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Teresa Guiccioli, incisione di T.A. Dean da E.C. Wood.



TERESA GUICCIOLI. LA VITA

Da nobile famiglia ravennate nasce, presumibilmen-
te nel 1801, Teresa Gamba Ghiselli. Fra il padre
Conte Ruggero e la madre Contessa Amalia Machi-

relli il matrimonio funziona: quasi ogni anno nasce un
bambino, e l’ambiente familiare è armonioso e sereno.
Teresa viene severamente educata e istruita in uno dei
migliori collegi del tempo, quello del Convento di Santa
Chiara di Faenza. Ne esce nel 1818, anno decisivo per la
sua crescita dato il susseguirsi di avvenimenti che la porte-
ranno dall’adolescenza piena di sogni e di speranze al dif-
ficile mondo degli adulti. Il padre la concede in moglie al
ricchissimo Conte Alessandro Guiccioli, vedovo due volte,
di anni 57, che presto si rivela una figura ambigua: avido
di denaro e opportunista, ambizioso e cinico. In agosto le
muore la sorella, Faustina, in ottobre la madre, il 12
novembre il figlio, ad appena 5 giorni dalla prematura
nascita. La bellissima bionda Teresa, intelligente, vivace,
colta e amorevole, cade in uno stato d’ansiosa prostrazio-
ne, nonché di sorda ribellione verso il collerico marito; è
sostenuta solo dal temperamento ottimista e tenace. 
Con poco entusiasmo, nella primavera del 1819, segue il
Guiccioli  in un viaggio d’affari a Venezia e con altrettan-
to poco entusiasmo presenzia alle serate in società. Stan-
ca e assonnata, è in una di quelle sere che giunge col
marito in uno dei salotti veneziani più in vista, quello
della Contessa Marina Benzon. Qualcun altro si aggira lì
dentro, assediato dalla stanchezza interiore, diffidente e
disgustato da un trascorso di relazioni tormentate e tur-
bolente. Per le presentazioni di rito sono messi l’uno di
fronte all’altra; reticenti, accondiscendenti solo per puro
rispetto di forma. Così la Contessa Teresa Guiccioli
Gamba di Ravenna e George Gordon Lord Byron di
Rockdale, Pari d’Inghilterra alzano lo sguardo l’uno sul-
l’altra. La comunicazione tra loro è immediata ed inten-
sa: restano a parlare fino all’alba e per gli 11 giorni in cui
i Guiccioli rimangono ancora a Venezia i due si frequen-
tano quotidianamente. Dicono che lui, noto spregiudicato
seduttore, non l’amasse poi così tanto, dicono che lei s’il-
ludesse su molti aspetti della loro relazione. Può darsi.
Ma guardando ai fatti non si può negare, pur nella com-
plessa contraddittorietà che è propria dell’animo umano,

9



che questo legame sia stato di fondamentale importanza
per entrambi.
Ed ecco i fatti. Teresa torna a Ravenna. Con l’aiuto di
intermediari i due intessono un’assidua corrispondenza.
Lei si ammala di una febbre intermittente e spossante –
“febbre di consunzione” la chiamavano, oggi si parlereb-
be di “malattia psicosomatica”. Tre mesi dopo, il 10 giu-
gno, Byron arriva a Ravenna. Da Venezia fa giungere un
suo medico di fiducia, il dott. Aglietti: in breve la salute di
lei migliora fino alla guarigione. Sfidano ogni pericolo, le
difficoltà per riuscire a stare soli e il dover salvare le
apparenze: si muovono con prudenza e si vedono ogni
giorno. Il 9 di agosto Alessandro Guiccioli deve compiere
un altro dei suoi viaggi d’affari, questa volta a Bologna,
alla moglie spetta seguirlo. L’indomani parte anche
Milord. Teresa, poi, paventando di dover tornare sola col
marito a Ravenna, si riammala, rendendo necessaria
un’altra visita del buon medico veneziano: Alessandro
deve rientrare nella sua città mentre Byron si offre di
accompagnare la contessa a Venezia, dove la ospita a villa
alla Mira. Lì, trascorrono insieme l’autunno, spesso in
compagnia della figlia di lui, Allegra. 
In novembre il Guiccioli va a riprendersi la moglie. Ma la
vigilia di Natale Byron è di nuovo a Ravenna, dove dimo-
ra – presso il palazzo dello stesso Guiccioli – fino all’au-
tunno del 1821, stringendo una forte amicizia con
Ruggero e Pietro Gamba (fratello di Teresa) assieme ai
quali condivide ideali politici, e prendendo parte alla Car-
boneria. 
Nel 1820 Teresa ottiene dal Papa il permesso di separarsi
dal marito e di tornare presso la propria famiglia. Per lei
e Byron occorre sempre e comunque prudenza, ma alme-
no al poeta è risparmiato il ruolo di cicisbeo, di cavalier
servente. Nel luglio dell’anno successivo Pietro e Ruggero
Gamba vengono arrestati e condotti al confine. Teresa,
per ragioni di sicurezza, è costretta a seguirli. Si stabili-
scono a Pisa: Byron li raggiunge in novembre. Nel 1822,
in seguito ad alcuni incidenti, la polizia ordina ai Gamba
di lasciare anche il territorio toscano. Si trasferiscono a
Lido di Albaro (Genova), dove Byron li raggiunge in set-
tembre assieme a Teresa, stavolta rimasta con lui. Nel
luglio del 1823 l’indomabile poeta, alimentato dall’ardore
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politico, sposa la causa di liberazione della Grecia e parte
assieme a Pietro Gamba per la patria di Omero. Teresa va
ad aspettarlo a Bologna, a casa degli amici Costa. Ma que-
sta volta lui non tornerà: il 19 aprile 1924 muore a Misso-
lungi di “febbre infiammatoria”. L’addolorata Contessa si
trattiene per qualche settimana a Bologna, prima di tor-
nare a Ravenna nella casa del padre.
Negli anni a venire la vediamo dapprima accasciata e ras-
segnata ritornare a vivere col marito che, pur di non
aumentarle l’assegno annuo, si era dichiarato disposto a
riprenderla. Nell’estate del 1825 – lo stesso anno in cui il
padre viene condannato dal cardinale Rivarola a vent’an-
ni di carcere – Teresa parte per Venezia, dove il Guiccioli
si era trasferito. La seconda luna di miele si rivela più ter-
ribile della prima: le sevizie e le stramberie del Conte sfio-
rano la follia. Così, l’anno dopo la giovane donna ritrova
la sua grinta e presenta un secondo ricorso al Papa che, di
nuovo, le concede di separarsi dal marito. Ella si stabili-
sce allora a Roma, per tutelare i propri interessi e adope-
rarsi per ottenere la grazia per il padre, ma non manca di
spostarsi spesso in varie città italiane: Firenze, Napoli,
Bologna e naturalmente Ravenna. 
Nel 1832 il padre viene finalmente liberato e da qui in poi
la vediamo raminga per l’Europa in una serie intermina-
bile di viaggi in cui è quasi impossibile seguirla. La prima
meta è naturalmente Londra, la tomba del suo poeta, poi
Parigi, l’Italia, di nuovo Parigi, di nuovo Londra, la Ger-
mania, il Belgio... Ovunque frequenta il gran mondo dove
è amata e stimata. Sempre partecipe della vita politica ita-
liana ed estera, si assume tutti i rischi di appartenere alla
Carboneria. Libera e indipendente coltiva soddisfacenti e
positive amicizie, respinge garbatamente le proposte di
numerosissimi spasimanti, scrive versi. Nel 1840 Alessan-
dro Guiccioli muore. Teresa, ignorata nel testamento,
reclama la quarta parte di successione ed inizia una lite
coi figliastri che si concluderà dopo tre anni a suo favore,
sancendo così il distacco definitivo da quella famiglia.
Dimora ormai a lungo a Parigi dove il marchese Hilaire di
Boissy, Pari di Francia, nel 1842 la chiede in moglie.
Uomo brillante ed onesto “si comporta al contrario della
maggior parte degli uomini che agiscono male e parlano
bene” come lei stessa ebbe a dire, esattamente come aveva
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detto di Byron… Ormai padrona di sé riflette a lungo
prima di rinunciare alla libertà cui si è abituata. Ma la
morte del padre, nel 1846, e il senso di solitudine provato
la spingono a compiere il passo decisivo. 
Il matrimonio si celebra il 15 dicembre 1847 nella cappel-
la della camera dei Pari, in Lussemburgo. E negli ultimi
15 anni della sua vita Teresa si concede finalmente la più
totale serenità. Con Hilaire condivide la passione per i
viaggi, per la politica e alimenta un amore profondo,
maturo e felice. Nel 1866 il marchese muore e lei, nuova-
mente sola, si dedica totalmente a ricostruire la vita e
l’immagine di Byron, poiché niente di ciò che era stato
scritto su di lui la soddisfa. Dopo una malattia non identi-
ficata, muore il 25 marzo 1873 nella secentesca villa
acquistata con Hilaire a Settimello (Firenze). E qui viene
sepolta.

Federica Vignoli
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Teresa Guiccioli – George G. Byron
1819

Ridono i sassi ancor della città

di Nevio Spadoni



Byron e Teresa Guiccioli, incisione di Reguier.



Byron
Gli amanti divisi hanno il cuore affranto
perduta ogni speranza si sentono morire.

Addio Venezia
sfavillante vascello
di ori e zaffiri di oriente
gatti e lupanari
ad ogni angolo
e qui, proprio qui
una giovane antilope mi attende
dopo una lunga giornata di armeno…

Voce narrante
Il giovane Aroldo si scaldava al sole del meriggio,
spassandosela come qualsiasi altro parassita,
né pensava che prima della conclusione della sua
giornata breve
una bufera potesse agghiacciarlo nell’infelicità.
Ma molto prima che un terzo del suo tempo fosse passato,
al giovane accadde qualcosa di peggio dell’avversità;
sentì la pienezza della sazietà:
dimorare allora aborrì nella terra natale,
che gli sembrava più solitaria della triste cella
dell’Eremita.

… Si logorò con tante seppure ne amasse una sola,
e quell’unica amata, ahimè, non poté mai essere sua.

Byron
Non ho più pace,
quell’aria da collegiale
mi mette addosso una grande smania.

Voci del popolo
È Teresa, la figlia del conte Gamba!

Voce narrante
Qui è la casa
dove il poeta romantico Byron
ha soggiornato,
là, il palazzo
dove due amanti
hanno consumato
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il loro amore
fra l’ostilità del padre
l’indifferenza del marito
e le malignità del conte Rangone.
Tanti e tanti altri amori
come tasselli
si aggiungeranno a questi
quando il sangue
cesserà di scorrere
tra le crepe
delle strade ciottolate.

Mo gvêrda a lè cla stêtua
ch’la fa boca da rìdar!
La j è lì spudêda!
Ben mo, ben mo,
la stà a lè
ch’e’ pê ch’la scora!
U m’ven pu voia
d’dei una s.martlê,
sé, d’tirêi adös e’ martël;
a voi avdé se l’ânma
coma ch’i dis.
la ciapa e’ vól!

Il tempo, questo tempo
ha affossato tutto,
anche le parole,
quelle fatte in casa
coma al scarâñ d’pavira
sì, come le sedie di paglia
che raccontavano il mondo
quando non girava
con la televisione.

Un’ombra in più, in mano un raggio
avrebbero forse alterato quella grazia
senza nome che fluttua in ogni ricciolo, 
o leggiadra sul suo volto si rischiara;
là dove i pensieri serenamente soavi esprimono
come la loro dimora sia casta e cara.

Ella in beltà incede, come la notte
in climi sereni e stellati cieli,
e i pregi della luce e della tenebra
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nel suo sguardo si congiungono e nella figura:
così addolcita in quella luce tenera
dal cielo negata al ridente giorno.

Ah, quegli occhi!
Dove sono finiti i colori?
Anche il colore diventa terra?
Eppure sorride ancora…
Melanconia di altri tempi.

Byron
Non ho più voglia
di trascinare i miei giorni
in giochi effimeri
e fare della mia vita
una triste collana
di stucchevoli incontri.
Voglio dare una luce nuova
ai miei mattini
ed essere il vero signore della notte.

Andrò per altra terra ed altro mare.
Una città migliore di questa ci sarà.
Tutti gli sforzi sono condanna scritta. E qua
giace sepolto, come un morto, il cuore.
E fino a quando, in questo desolato languore?
Dove mi volgo, dove l’occhio giro,
macerie nere della vita miro,
ch’io non seppi, per anni, che perdere e schiantare.

Ormai nulla mi potrà trattenere, 
neppure il caldo di quei luoghi
o il fastidio delle zanzare!
Affronterò il viaggio,
devo andare, voglio incontrarla!
Sto partendo proprio ora per Ravenna,
otto giugno milleottocentodiciannove.

Il grande arrivo a Ravenna di Byron

Voci del popolo
Mamma, mamma, corri
vieni a vedere, 
una carrozza con sei cavalli!



Bindo, sei lì?

Mo cs’arìval nenca incù?

I sarà cvi di salti!

No, sono vestiti  bene
non sono quelli dei salti,
e c’è un signore col cappello
e… guarda, guarda,
anche i cani, 
ma sono di razza,
quanti gatti, pappagalli
gabbie di uccelli di tutti i colori,
c’è anche una scimmia!

Eh, la scimmia,
a Ravèna u i manchéva sól la semia!

Ma chi è quel tipo in carrozza?
Che bell’uomo però!
Da dove viene,
ha un’aria così distinta!
Mi ha sorriso, guarda!

Ma no, ha sorriso a me!

Mo chi ël? Mitùl?

Dicono sia l’amico della contessina,
non hai sentito parlare 
di quel poeta inglese
scappato dalla sua terra?
Pare ne abbia combinate di tutti i colori!
Insomma, non lo potevano più vedere.

Ma è dei nostri? 

Cosa vuoi dire?

A voi dì: ël un rivuluziunêri o un papalen?

Bóh! A n’t’e’ so dì.

Non mancare di rispetto,
sta passando proprio adesso la processione del Corpus
Domini!

Mo l’avéva da fnì pröpi a Ravèna?
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A i n’saràl di post?

Ma noi prendiamo tutti…

E tot che so-sò d’röba?
Dico quelle gabbie piene di animali,
tot che zinganér
u n’i n’è asé dal malatì!

Ah, mo l’è un sgnór,
ha anche la servitù!

Si fermerà parecchio?

I dis. che l’abbia conosciuta a Venezia!

Mo chi nenca?

Mo la moglie del Guiccioli,
e sai… un salotto qua, uno di là,
lei è una donna colta e sensibile,
insomma, si vede che si sono presi
e adesso lui è venuto giù da lei
con tutto il carrozzone.

Faranno un po’ per uno:
tre mesi lui da lei e…

Sarà contento il conte…

Ös-cia! U s’môr da la voia d’avdél!

Ah mo, allora sotto c’è qualcosa?

Quaioni, qualcosa! U j è dj intares
di baioch, avìv capì? 
E pu a vdrì ch’u j è cvël êtar…

S’u n’ciapa prema una s-ciuptê!

Teresa 
Senti, senti cosa dicono
e leggi, leggi 
quello che hanno scritto su di noi
anzi su di te, 
la più sublime delle anime romantiche.
Dovranno riscriverla la storia, 
forse non hanno capito fino in fondo
il senso tragico del nostro tempo.
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Finitela coi vostri rumori!
Questo fracasso distorce ogni cosa!
E finitela coi vostri feticci
i vostri mostruosi feticci.
Avete sepolto l’amore con parole vuote
e apparenze
solo apparenze.
Guardate:
perfino la sua pelle
e le sue unghie mi ha mandato!
E di me, cosa potete dire?
Non sapete proprio nulla
di quello che ho patito
prima in casa 
poi in collegio
con la sorella Faustina e la cugina,
e quell’abbadessa così odiosa,
e per finire
un bel matrimonio imposto.

Ah, la lontananza
dolce come un favo di miele
amara come la sete!

Gli amanti divisi
hanno il cuore affranto.
Perduta ogni speranza
si sentono morire.

Byron
Sì, è proprio come me l’hanno descritta:
bella come un quadro del Tiziano,
enigmatica come la Gioconda. 
Non ho più pace:
quella faccia pulita, così per bene
e quel sorriso melanconico mi struggono.

Voce narrante
Pare abbia sposato
uno degli uomini più ricchi di Ravenna
certo Guiccioli, conte di Monteleone
cavaliere…
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Teresa
Sì, sì, quel matrimonio
è stato proprio un bell’affare,
un bel contratto
a San Pietro in Vincoli!
Trentasette anni più di me.
Mi ha guardata dalla testa ai piedi
come dovesse comprare, che ne so
una mucca o forse una capra,
poi ha scosso la testa per dire: va bene!

Voce narrante
E suo padre, 
il conte Gamba?

Teresa
Anche lui
ha scosso la testa:
affare fatto!
E tutto questo nel tempo in cui
si parla di amore spirituale
di nobili sentimenti.
Non ho reagito,
ma il sangue mi friggeva nelle vene:
una forza titanica mi ha pervaso
e la voglia di sfidare tutti
e mettermi alla prova.
Anche una ragazza di vent’anni
conosce la fierezza…
E l’affare è durato
fino a quando il papa
m’ha liberato da questo peso
e ho spiccato il volo di nuovo
verso la tenuta di mio padre…
Aria, aria… Mi era venuto meno il respiro!

Byron
È così giovane!
Ma che m’importa?
Io sono George Byron!
Nessuna fino ad ora mi ha resistito,
io sono un vampiro
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le succhierò anche la meola!
La rivedrò
voglio rivedere 
quegli occhi che cambiano
dal verde al turchino
e quei capelli fluenti…
Sarò il suo cicisbeo.

Byron scrive a Teresa
Carissima Teresa,
ho letto questo libro nel tuo giardino;
tu non c’eri amor mio, altrimenti non avrei potuto.
È uno dei libri che preferisci
e chi l’ha scritto era una mia amica.
Non capirai queste parole in inglese
e non le capiranno gli altri,
ecco perché non te le ho buttate giù in italiano,
però riconoscerai la scrittura di chi ti ama
appassionatamente
e indovinerai che sul libro
che era tuo lui ha potuto soltanto
avere pensieri d’amore.
In questa parola, bella in tutte le lingue
ma soprattutto nella tua,
Amor mio,
c’è dentro tutta la mia vita presente e futura…
Il mio destino è nelle tue mani
e tu sei una donna di diciannove anni,
e soltanto da due sei uscita dal convento.
Vorrei tantissimo che tu fossi ancora lì,
o almeno non vorrei averti incontrata già sposata.
Ma ormai è tardi per questi pensieri,
io ti amo e tu mi ami, almeno dici così e così ti comporti.
Questo comunque mi rende felice. Solo che il mio
è più che amore e non riuscirò a smettere di amarti.
Pensa a me qualche volta,
quando le Alpi e l’Oceano ci divideranno;
ma non potranno dividerci se tu non lo vorrai.

Teresa
My love,
come suona bene nella tua lingua!
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Le Alpi e l’Oceano non ci divideranno,
non voglio neppure pensarci.
Il mio cuore è già troppo ferito
per i miei giovani anni,
sto bruciando, bruciando
al pensiero che presto
bacerò le tue labbra carnose…
Che stupida… ma ora non tremo più,
ricordi, George, la prima volta?
Quando ci penso
mi viene da ridere,
ero presa dalla voglia
e avevo paura,
paura di cadere in trappola
di venire risucchiata da un gorgo.

Teresa legge da Il pellegrinaggio del giovane Aroldo
Tutto qui è suo; dai pini neri,
che sull’erta gli offrono l’ombra e dallo scroscio
impetuoso
dei torrenti a cui porge orecchio, alle vigne
che il suo verde sentiero alla riva inclinano,
dove lo incontrano le acque riverenti e baciandogli
i piedi con mormorii lo adorano, e la foresta,
il boschetto di alberi antichi, dai tronchi imbianchiti,
ma foglie lievi, giovani come la gioia, sta dove stava,
offrendo a lui e ai suoi, una popolosa solitudine.

Questo tempo
che porta vecchie catene
a piedi ormai logori,
se si svegliasse questo tempo!
Anche tu l’hai scritto:
Possono davvero provare il sentimento della libertà
solo coloro che hanno a lungo portato le catene.
Ignoranza, miseria, oppressione
e superstizioni,
è tornato il Medio Evo
anche da noi,
forse non è mai finito.

Voce narrante
U j è de’ brot in z.ir!

23



J è tot incarugnì!
U j è dal faz gnari
vérdi da la tegna.
Stas.ì atent i mi tabëch
coma l’us.ël int la bröca! 
Anche qui a Bologna
la caccia al carbonaro è iniziata
e i sospetti su Byron
e sui Mericani sono pesanti:
le galere pontificie sono piene!

Byron
Ah, l’ho imparata, sai,
nel tuo dialetto…
Ascolta:
A sen du, a sen tri
A sen tot d’un partì,
a sen si, a sen öt
a sen tot patriot:
a sen tot suldé
dla libartê.
A Roma a Roma
carbonari contro sanfedisti…

Teresa
Sono in ansia per mio padre
e per mio fratello Pietro,
conosco la ferocia dei papalini!
Basta con questo sangue!
Qui, a Ravenna 
di notte non si può più uscire,
accoltellano e sparano
con la complicità del buio.
Amato mio bene
so che presto
mangeremo di nuovo
crostata con la sapa
con uva moscatella e buon trebbiano.
Qui si grida:
morte al papa e ai preti,
viva la repubblica!
Da ogni parte sventolano bandiere…
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Ma ora non pensiamoci,
fra pochi giorni ti rivedrò, 
e assieme guarderemo l’eclissi, 
il sole che gioca a nascondino
quel gioco che abbiamo fatto tante volte
da bambini,
poi, andremo a cavallo in pineta,
qui la primavera è già avanti
con tutti i suoi colori.
Ha voglia il signor conte di sorvegliare:
può mobilitare anche tutta la servitù,
ma non ci troverà…
Non dimenticarti allora
che ti aspetto il nove di agosto.

Voce narrante
Di Lord è innamorata ognun lo sa
la moglie del Falcon fatto Cucù
né ancor s’avvede il vecchio babalà
che ormai conviengli andar col capo in giù.

Ridono i sassi ancor della città
del Becco e di Madonna, e molto più
dei rimedi che Lord venir le fa
da Venezia, da Londra e dal Perù.

A proposito,
ma quel nove di agosto,
cosa successe poi?

Voce narrante
Quel nove di agosto 
il conte dormì più del solito
e mentre i due amanti
si scambiavano ormai senza pudori
le loro profferte amorose
in salotto, sul divano color zaffiro,
con la complicità della servitù,
sul più bello, al suono del cucù
Ferdinando, il figlio del conte 
allora quattordicenne
incuriosito dagli strani mugolii
aprì la porta del salone…
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Vide la scena dei due abbracciati,
richiuse la porta piano piano
e si affrettò a fare le scale
per svegliare suo padre,
e…: “Papà, papà…
my lord di sotto con la mamma!”
Al che il conte, svegliandosi di soprassalto
tutto indignato:
“Ma lasciami dormire, porca… – e giù una bestemmia –
che domani mi debbo alzare alle tre,
ho degli affari 
che tu neanche puoi immaginare!”
Poi, tot imbis-cì
u s’vultè da cl’êtra pêrta,
e l’arciapè e’ su sònn
tra i surnëc e al scurez..

Voce narrante
Come il Caldeo, sapeva osservare le stelle,
finché non le aveva popolate di esseri luminosi
come i loro stessi raggi; e finché la terra, e le discordie
terrene
e le fragilità umane non venivano del tutto obliate:
avesse potuto mantenere il suo spirito in quel volo
sarebbe stato felice; ma questa argilla suole sprofondare
la propria scintilla immortale, invidiandole la luce
alla quale ascende, come per spezzare il legame
che ci separa dal cielo distante che ci sollecita ai suoi
margini.

Teresa e Byron assieme guardano l’eclissi solare

Teresa
Sono le undici passate
ecco il telescopio
e i vetrini,
non voglio che il tuo occhio
si ferisca…

Oh Dio,
dalle nostre parti si dice che
l’aclès la pôrta un cvelch arvérs!
l’eclissi porta sempre qualche cataclisma.
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Il sole se ne va per un suo gioco, 
ma ritornerà
per ridarci nuovo calore,
per sempre, George, per sempre!
Ecco ecco, guarda:
il sole piano piano si è ammantato
si chiude come un fiore nella sera
nontiscordardimé pare che dica
da una parte spento
e l’altra ansima nel suo cuccio e geme.
Le nubi passano come cavalieri erranti.

Byron
Sento fragor di armi
e grida, grida atroci di folla,
anche il mio nome
mi è parso di sentire
e col gioco delle nuvole
si è formato un numero.

Come un’isola vulcanica è solitario
Il fuoco che si nutre del mio petto;
nessuna fiaccola s’infiamma alla sua vampa,
una pira funebre.

Teresa
Ma di quale numero parli? Dove l’hai visto?

Byron
Trentasette, nell’abbraccio delle nuvole.

I miei giorni sono come foglie ingiallite;
sono svaniti i fiori e i frutti d’Amore;
soltanto il verme, la putredine, e il dolore
mi resta.

Teresa
Taci!
Non rattristami, 
lo so, lo so
quale proposito nutri con mio fratello!
Vi ho visti più di una volta
davanti al fuoco
quando vi guardavate negli occhi
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sognando il mare della Grecia,
voi due, da soli!
Preferisco vedervi cavalcare in pineta
o pensarvi a caccia di folaghe
anziché sapere
che domani
domani
una nave salperà
via per il levante.

Byron
Teresa, 
c’è un popolo oltre il mare
che vuole libertà.
Libertà, libertà,
via i Turchi!

Voce narrante
A végh par la mi strê 
incontra a la mi gvëra
s’a chesch a chesch in tëra
zidénti a chi m’tô so!

Teresa 
Ma qui, anche qui
c’è oppressione!

Sono a pezzi,
ogni giorno
mi sento addosso 
il disprezzo della servitù,
vedo le loro smorfie
leggo la malizia nei loro sguardi,
mi deridono,
questo palazzo è diventato una prigione.

Mio padre, mio fratello Pietro
che ne sarà di loro?
E di te, amato bene?
Non mi resta che il convento.

Voce narrante 
T’é pu i su cavel,
al su ong
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l’ânma dla mugnêga, cvela dla progna,
t’an n’é asé?
Fàtan cont!
E tot cvel ch’la j à staiazê?
U n fas.éva d’óra d’mètas in s.dé
che, tràchete, la taiéva un pëz d’sufà,
al scarâñ d’ca agli éra toti s.bus.anêdi.
Me a degh ch’agli éra dal manì!

Teresa 
Cefalonia, maledetta Cefalonia!
Mi chiuderò in convento.
Là rivivrò giorno dopo giorno
il calore del tuo corpo,
ad una ad una distillerò
le parole piene di dolcezza,
anche quelle che non ci siamo dette…
Ho amato questa rosa
proprio perché l’ho raccolta
e la sua fragranza
ha ubriacato il mio olfatto.
Ho amato il tuo corpo
la tua anima
la tua intelligenza 
la tua libertà.
Mi sono rispecchiata in te,
abbiamo mescolato le zolle delle nostre terre
la nostra saliva, il nostro sangue
le nostre lingue
le lacrime e i sospiri,
le gioie abbiamo condiviso,
e tu vuoi partire e lasciare tutto!

Verrò con voi,
sono pronta 
anche una donna ha diritto di morire
con un fucile in mano.

Byron 
No, Teresa,
Ravenna è il tuo luogo
la città del nostro sogno.
Su grumi di nebbia 
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rimarranno i nostri ansiti
e dalle mura degli umidi palazzi
traspireranno i gemiti
attraverso i secoli.

Teresa
Già il Ronco e il Montone tracimano
e i girasoli della tenuta
non cercano più il sole.
Com’è cambiato questo paesaggio
e Ravenna è muta senza di te!
George, ti supplico, resta!

Byron
Resterò qui per sempre
nella città che d’oro riluce,
con le chiese che sanno di oriente
nella città di mare
dove prima di me
il sommo poeta
ha trovato rifugio
qui, proprio qui,
anche se…
I miei giorni ormai…

Quei giorni di passione li ho riuditi,
il loro suono mi è venuto accanto,
la giovinezza che bruciammo, un sussulto…
Si attaccò alle mie mani
la lettera, che ritrovai;
finché la luce non languì, più volte
la ripercorsi.

Teresa
Ah, quell’eclissi!
Bada a quel numero, George…
… Adesso lo riconosco… 
Attento al tuo trentasettesimo  anno!
Trentasette,  trentasette 
come gli anni
che mi separano dal Conte.
Un destino maledetto
mi sta scuoiando.
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Byron
Teresa,
sono stordito,
è come se quell’eclissi
mi avesse portato via per sempre
la luce che ogni giorno qui
rischiarava le nostre albe…
Ma come sarà in Grecia?
Ci sarà un’altra luce?

Teresa
Ma dillo chiaramente 
che te ne vuoi andare,
che la noia rode i tuoi giorni,
che ogni storia finisce!
Vorresti essere inghiottito da una balena
piuttosto che morire di asfissia a Ravenna…
A vut fê la mofa a cvè?
Non ascoltare nessuno!
Cosa ti mancava qui?
Ti ho dato tutto, tutto…
Come puoi far finta di nulla
dimenticare… sì…
Eppure ti piaceva stare con me
lo sentivo
quando mi accarezzavi i capelli
e strofinavi il tuo naso sul mio corpo
negli abbracci teneri
che solo tu sapevi dare,
con quelle parole sussurrate
… ti piaceva tutto di me…
Dio, non capisco
com’è possibile,
mi hai giurato…
Perché tutto deve finire,
perché fare finta che non sia successo nulla?
Ti supplico, non andare!
Lo so, lo so,
non posso legarti…tenerti…

Ma io ti ammazzo, 
com’è vero Dio, ti ammazzo!
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Voci del popolo
Ciapa so, avèiat, avèiat, prema ch’e’ sia tröp têrd!

Sta dòna la t’à sucê nench l’ânma!

T’an vid, raza d’insimunì,
ch’la t’à ardot un ësar s.gvègnal
coma la pânza d’un gat?

L’amore, l’amore,
mo lësa pérdar, avèiat!

A sen du, a sen tri…
A sì tot insimunì.

Teresa
Lo so, lo sento,
non ti rivedrò mai più.
Maledetta eclissi…
E poi ho sognato anche una nave
che salpava
e il mare, ah, quel mare
non posso dimenticarlo:
pesci che guizzavano da ogni parte
pesci di ogni colore,
e tu eri a poppa 
e ti sbracciavi,
poi sei sparito tra la nebbia,
sai quella nebbiolina
che qui da noi trovi al mattino presto
anche in primavera
e fa a braccia col sole,
poi mi sono svegliata.
Ma spero che i sogni
vadano alla rovescia…

Non partire, o vengo con te!

Voce narrante  
U s’è rot e’ cristal di vòstar sogn
int al parôl a basa vós. s.gargnêdi
e in cvel ch’a n’uv sì det,
un bal d’parpai atórna
a un lampion, zighi,
ardoti a zendra pr e’ calór dla lus..
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J amigh, sé, nench j amigh
ch’j è sèmpra pront a batr al mân e pu
a coisla piân, in ponta d’pi, pianî,
cvânt ch’u s’sfarena al stël òna a la vôlta,
e’ bur u s’fa sèmpra piò bur intórna.
Ach sens avràl durê a fris incóra?
L’armânza sól e’ vlen dla vösta fësta.

Anche l’abito più bello si logora
e i palazzi Mocenigo, Malipiero, Osio
mostrano col tempo le loro crepe.
Su, corri, corri, anima romantica,
il Levante ti aspetta!

Voci del popolo
A s’ël z.a aviê?

Mo chi, nenca?

A lè, e’ cumpêr dla cuntesa!

Mo in do àl d’andê, u n’stas.éva ben a cvè?
L’avéva la tabaca e la magnuga!

Mo t’an e’ sé? 
Adës u s’è ins.mì cun cla Grécia
che u n’e’ ten piò nison.

Byron
Freedom, freedom!

Teresa
Dov’è, dov’è?
Non posso credere…
Lo uccido con le mie mani!

Voci del popolo
T’i pu crédar, t’i pu crédar,
u s’è z.a aviê!

U s’è dê ’na bëla libarêda!

Teresa
Se n’è andato, se n’è andato!
Ma quale anima romantica!
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Un’anima zoppa se n’è andata
una serpe che ha strusciato tra il mio petto.
Struggimento, anelito
amore di qua, tesoro di là,
il genio della poesia… ah!
Le tue parole, 
la purga più efficace,
un papavero sonnifero
per tutti quelli del palazzo.
Qui ha soggiornato il grande Byron
prima di salpare per la Grecia…
Zoppo nei piedi
zoppo nella testa
zoppo nell’anima
col diavolo in corpo
lui era davvero il demonio
devil, devil, devil
è meglio che te ne sia andato,
è la mia fortuna!

Byron
Hai mangiato troppa sapa 
e bevuto troppo trebbiano
come al tuo solito, cara Teresina.

Voce narrante
Teresina? Oh,
non l’ha mai chiamata così!

Byron
Ma non ti vedevi allo specchio?
Facevi più figura da seduta
che in piedi: tcira znina, znina,
t’an t’avdiva?

Però mi piacevi così;
quando mi abbracciavi
mi arrivavi qui… proprio qui…

Poi… lascia che te lo dica:
puzzavi di rosolio
e facevi ridere tutti per le tue boccarole
pr al tu bucarôl, al tu bucarôl!
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Come vedi,
ho imparato anche la lingua del Conte
quel mastellone di lardo rancido
becco e contento.

Teresa
Avrei preferito in tanti momenti
coricarmi col mastellone di lardo
e giocare con le venuzze del suo naso da sangiovese
o trastullarmi col valletto nero
piuttosto che con te!
Avevi appena trent’anni
e già si notavano i segni della vecchiaia:
pazienza per i capelli brizzolati,
ma la pinguedine…
Ah, dimenticavo le zampe di gallina!

Ma quelle zampette di gallina
so che le cercherò
in ogni volto che passerà
qui, per queste strade ormai vuote.
È lui, è lui…
No, non è lui, 
è qui, è là…
Cercherò i tuoi capelli
le tue mani,
come sono belle, 
la tua bocca…

Byron
Ma che dolce anima romantica!
Il valletto nero, certo!
Ti faceva le gatuzzole?
E il cicisbeo?
E perché non il cuoco
con le mani che puzzavano sempre di piscio!

Sono libero!
Non voglio più legarmi,
le donne mi hanno distrutto,
lei mi ha…

Ma domani,
quando mi alzerò 
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non potrò più darle il buongiorno
sfiorare le sue labbra, adagio…

Dove sei? Cosa fai a quest’ora? 

Voce narrante
L’ospitalità del conte Guiccioli
era proverbiale;
ma in seguito, anche quella del Gamba!
All’inizio gli bruciava,
poi tutto si accomoda,
si cambia:
una benedizione ben fatta,
una merenda ad bona furnida
e si aggiusta tutto.
Ma questa volta…

Voci del popolo
A vut ch’a n’e’ sépa, Gëpi
che al linguazi agli éra indimpartot,
cminzend da e’palaz
e z.o insèna a ’gli ustarì di burgh,
int al butégh di pziél
e in cveli di barbir?

I n’fa êtar che scòrar d’chi du!

I s-cen j è fët apösta par scòrar
i dis. so, i malegna,
mo lësa ch’i dega!

T’pu srê la boca d’un sach 
mo nö cvela di s-cen!

Teresa
A proposito, my lord, 
quei tuoi amici, 
eh, sì, i tuoi amici poeti
petulanti, noiosi, scrocconi,
oh, scusa, dimenticavo:
Shelley, Williams,
gli eroi di Tindari,
e tutti quelli
cui raccontavi nei minimi dettagli
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le tue prestazioni amorose,
o le pacche che davi nel culo alle servette…
E le puttanelle veneziane?
Che me pardoni sior,
ma lu me piase tanto
e sè un bel omo!

Sì, un bell’uomo!
Credi non abbia patito?
Hai amato qualcosa
che io non potrò mai essere!
Tutti quei maschietti
che ti frullavano attorno!
Li vorrei tutti uniti, qui,
in una fossa comune!
E Augusta, tua sorella,
l’eterna, l’onnipresente…
Con troppi fantasmi
ho dovuto lottare, per te!
Per non parlare del piedino,
sì, il piedino sotto la tavola
alle mie amiche…
Quale piede allungavi?
Merda, merda!

Byron
Basta, fermati!
Non macchiare la tua intelligenza!
Mi hai amato per libertà;
non essere come quel batrace
che non può guardare
oltre il cerchio del suo pozzo,
non seguire la corrente, ti prego,
tu che hai sempre remato contro!

Sentitela, la verginella, la collegiale
cresciuta nel timore di Dio
educata e perfetta
per una sana famiglia borghese,
con un marito vecchio e scimunito!
Hai preferito seguire il costume italiano
e io sono stato al tuo gioco,
cavalier servente,
ma ora basta,
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queste usanze non mi appartengono.
Lucrezia ti dovevano chiamare,
mantide religiosa.

Byron è partito per la Grecia

Voci del popolo
A v’l’avéva det
che sota u j éra cvaicvël,
a n’m’avì dê ment!

Ös-cia, s’u j éra cvël!

U s’è aviê a cul dret
cun tot i su parateëi,
ch’l’andéva a pala da s-ciöp!

Si vede che il Lord non ha digerito qualcosa!

Digerito? Ma cosa aveva da digerire?
La j è stêda int e’ stömat, e basta!

No, no, non è così, perché all’inizio…

Mo a l’inizio côsa!
A n’e’ savì che al dòn in prinzipi agli è tot mél
e dop tot fél? 

Era perso per lei, e lei per lui,
erano, si può dire, una cosa sola,
una passione così non si vedeva da tempo!

Passione o non passione
me a so che al dòn al s’asarmeia ai sarpent:
al bëca da du dent!

Lei era la donna giusta per un uomo come lui!

Sarà, ma questi fuochi di paglia…

Per me è stato soltanto un guastanidi!

Ma che nido e nido!
Lo chiami nido il palazzo del Conte?
Quel l’éra l’ustarì dla patacaza,
un viovai sânza ghêrb.

I s’è fët rìdar dri da tot cvènt, va ’ là…
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Se proprio era un grande amore
perché il nome di Teresa
non fu pronunciato da Byron 
quel lunedì di Pasqua 1824
prima di spirare?

Disse però:
“Io lascio qualche cosa di caro al mondo…”.

Sì, ma anche:
“… per il resto, sono contento di morire”.

U gli à pu fata!
Io, quello che non capisco…

Teresa
Sì, è vero, mi sono risposata
ma voglio essere presentata in società
come l’amante di Lord Byron.
Ecco qui tutte le sue cose,
guardate, tra queste pagine
c’è quella viola che ha raccolto…
Era una giornata di marzo, con un gran vento
e leggevamo passi di Madame de Staël
mi parlò di Goethe,
della stima che ne aveva,
stima reciproca
poi lungo il cammino recitò suoi versi; 
ah, dimenticavo,
lo porto sempre con me questo quadretto
anche se cancellammo il mio volto
per prudenza… Da quel momento
non sono stata più mia,
è come se una forza misteriosa, indescrivibile
mi avesse presa tutta:
i miei pensieri, le parole…

L’ho amato più di me stessa,
un amore divorante
che non si ripeterà mai più.

Byron
Non ho il mondo amato, né mi amò il mondo,
non ho adulato il suo alito rancido, né piegai
ginocchia pazienti ai suoi idoli,
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né coniai sulle mie guance sorrisi, né gridai
per l’esaltazione di un’eco; nella folla
non mi poterono considerare uno di loro; stetti
tra di loro, senza appartenere a loro, in un sudario
di pensieri che non erano i loro, e ancora potrei
non avessi la mia anima macchiato, che così si è
sottomessa.

Voce narrante
Adesso basta!
Byron se n’è andato per noia di giorni
o per quel sentimento profondo
che ogni patriota romantico
serbava in petto?
Sì, sì, dico a voi spettatori:
il nobile, il romantico, 
il patriota, l’amatore,
il poeta, il claudicante Byron
perché lasciò l’Italia?
Ah, certo voi storici la sapete lunga,
avete una risposta a tutto!
Ma perché lasciò sola a Ravenna
una fanciulla innamorata
di cui si diceva a sua volta innamorato
bella come l’aurora
e calda come il mezzogiorno,
e una città così viva, accesa 
di patriottiche passioni?
L’ardore patriottico,
l’inquietudine romantica,
la liberazione della Grecia?
Ma fatemi ridere! 
Che bisogno c’era di imbellettare tutto
trovare il sogno
dove la realtà è chiara nella sua crudezza?
Andate a dormire,
riposate tranquilli
che ad ogni modo
Byron e Teresa
resteranno qui con noi,
sì, proprio qui, a Ravenna…
A far che?
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A giocare il gioco di tutti:
un gioco bello e crudele,
bello e crudele,
crudele, crudele,
bello!

Nota

Le traduzioni dei brani tratti dall’opera di George Gordon
Byron sono di Elisabetta Mazzarotto.

Il dialogo sull’eclissi è nato da un suggerimento di Franco Gabici.

Per la grafia dei passaggi in dialetto romagnolo ci si è avvalsi
della preziosa consulenza di Giuseppe Bellosi.



La regista, pur rimanendo fedele allo spirito 
del testo di Spadoni, ne ha realizzato un adattamento 

per la scena, in accordo con l’autore.



LORD BYRON CAVALIERE INESISTENTE

His nine whores are already provided for”: “alle sue
nove baldracche già si è provveduto”. È una pen-
sosa, luttuosa battuta in una lettera firmata Wil-

liam Fletcher, datata da Venezia, giugno 1818; lettera che
annuncia il decesso, per via di febbri, ansie, donne e caval-
li, di Lord Byron. Un “joke”. La lettera è di Byron, ma un
Byron che recita, che ama l’equivoco, la burla, e anche in
qualche modo corteggia la morte. Don Giovanni si traveste
da Leporello, e annuncia la morte di Don Giovanni, consu-
mato dalle donne, da una vita febbricosa, da Venezia. Il
viaggio in Italia di Byron – questa lussuosa, ilare prepara-
zione alla morte –, fu il capolavoro di una voce recitante.
Byron è un esempio singolare, affascinante e irritante, di
uno scrittore, probabilmente un grande scrittore – ma
ormai è difficile dirlo per certo – che non tollera la sorte
consueta dello scrittore: non esistere. Byron era un’ombra
frettolosa, monologante, un delizioso conversatore tra
ombre, era una maschera, anche una maschera invadente,
supponente, eroica. Poiché di maschere si tratta, Byron è
costantemente travestito; è costantemente un fantasma; è
un nulla atteggiato a persona.
Quando scrive – ed è – il Manfred o il Childe Harold,
Byron decide di darsi all’opera eroica; naturalmente, il
nulla che diventa personaggio da heroic play non è un
eroe; anzi, dell’eroe deve avere la parlata, la gestualità, la
supponenza, e dunque sarà assolutamente certo che eroe
non è: gliene manca il destino. Vi sono dei momenti in cui
Byron non cammina, “incede”; è un’operazione di retori-
ca della deambulazione, e Byron la esegue con competen-
za, esattamente l’ultima cosa che ci aspetteremo da un
essere, un volto governato dall’indifferenza del destino. E
tuttavia, per una squisitezza del gioco retorico cui si affi-
da e che esercita, Byron professa una non mentita voca-
zione, una strana luminosità livida tocca il personaggio, la
maschera: la morte. Byron è un “galante”, ma la sua
galanteria è dedicata alla morte.
Nella lettera firmata Fletcher, canagliesca e torva, Byron
fa un complimento alle sue “whores” e alla morte; più
tenero il secondo, come non può non essere. Quella lettera
è datata da Venezia, luogo dove Byron imperversò tra le
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donne, e dove la corte alla morte cominciò a farsi assidua.
Ma Venezia non era il palcoscenico di un heroic play; era
l’opera, la canora invenzione italiana, quella miscela di
fiaba e di ironia, di astuzia e di assurdità, di affetti e di
socievolezza ambigua che era la patria perfetta delle
maschere. In Italia l’uomo che non esisteva trovò ciò che
lo affascinava: una moralità da opera buffa, psicologia da
carnevale, conversazione da teatro, amori recitati, tutto
falso e tutto vero nella insensata veracità del gioco sceni-
co. Quando scrive “sono innamorato” non propone una
confessione romantica; non è Manfred; è un Lindoro, un
Casanova, uno di quei Conti e Marchesi, fragili e leggeri
cuori teatranti, che l’Europa ammirava e della cui inesi-
stenza era certa. È vero, non esistevano come creature
storiche; ma Byron aveva scoperto che esistevano come
maschere, e che come tali erano coerenti e compatte, e che
esisteva una città assurda, impossibile, inesistente, in cui
le maschere potevano celebrare la propria ariosa inconsi-
stenza. Venezia era una città carnevalesca, incantevole,
teatrale, ed era inoltre una città moribonda. Una morte
dolcissima, estenuata, languida andava invadendo il suo
artefatto candore; era un fantasma, e il fantasma è ignaro
di passioni, se non della oscura passione di essere fanta-
sma e null’altro. Byron non fu mai così felice e generoso di
sé come tra questa folla di ombre. Colui che non tollerava
il proprio nulla, accettò di essere ombra tra le ombre,
maschera tra maschere; accettò di recitare; sapeva di
essere inconsistente come una figura da copione; accettò
di non essere che uno spettatore ed un attore, di contem-
plare se stesso, e di essere una figura a due dimensioni, un
galante, un brillante, un cuore trafitto: giochi da teatro,
neanche effetti speciali.
Riconciliato con la propria inesistenza, Byron si scoperse
libero; seppe di avere sentimenti da recita, di vivere situa-
zioni di una ridevole drammaticità buffa; non litigò più
con la propria esilità, non pretese di essere un eroe, e il
suo genio lo assisté in un’impresa strana, che anche oggi ci
affascina: scrisse le proprie battute, fu l’autore dell’opera
buffa in cui recitava. Le lettere dall’Italia sono il diario di
un’ombra e insieme la trascrizione delle scene, delle
invenzioni, delle battute, delle situazioni in cui il nulla
Byron venne coinvolto.
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Sono la storia di un personaggio, una stupenda trovata di
un regista e di un autore e di un attore comico. Ma un
giorno scrisse una lettera firmata “Fletcher”: era uno
scherzo; ma quell’uomo da puttane confessava il suo
costante, sleale, devoto e infedele amore della morte. Uno
strano amore: giacché era pur sempre un personaggio, un
niente quell’innamorato. E dunque per quel corteggia-
mento dové sempre travestirsi: o da eroe, o da buffo; fu
un capolavoro del buffo, che gli toccasse una morte da
eroe.

Giorgio Manganelli

Giorgio Manganelli, Presentazione a George G. Byron, Lettere
italiane, Napoli, Guida 1985.



Lettera di Byron a Teresa Guiccioli.



Bologna, 23 agosto 1819

Mio caro Hobhouse,1

ho ricevuto una lettera da Murray con l’undicesimo arti-
colo della British Review.2 Avresti mai immaginato che un
uomo potesse cadere in trappola come ha fatto Roberts?
Ed è proprio quello che desideravo facesse. Ho incluso
per la pubblicazione una lettera con firma inventata (per
Murray, che dovrebbe ancora mantenere l’anonimo su
Don Giovanni) in risposta a Roberts, cosa che ti prego di
approvare se vuoi. L’ho scritta in una serata e in una mat-
tinata, stavo male e avevo i nervi a pezzi. Sono talmente
pieno di bile da perdere la testa e così nervoso che piango
per niente. Per lo meno oggi mi sono sciolto in lacrime
sopra una vasca di pesci rossi, tutto solo, e i pesci rossi
non hanno poi molto di particolarmente commovente. Ti
assicuro che non mi possono fare effetto né il sig. Roberts
né altri di quella cricca; ma è da quest’estate che sono
eccitato e agitato e sfinito – corpo e anima – al punto da
cominciare a pensare, qualche volta, non solo che “mori-
rò appena arrivato in cima” 3 ma anche che quel momento
non è lontano. Non ho particolari ragioni di tristezza, se
non quelle che accompagnano di solito gli amori illeciti; ho
a che fare con una donna totalmente disinteressata alla
sua condizione di vita e giovane, amabile, graziosa, in
breve così a posto e piena di attrattive per lo meno come
può esserlo il suo sesso, con tutti i vantaggi e gli svantaggi
di aver meno di vent’anni e di essere fuori dal suo conven-
to romagnolo di Faenza solo da due. Ma sento, e lo sento
amaramente, che un uomo non dovrebbe consumare la
vita al fianco e sul petto di una donna, e tanto più una
straniera, e che la ricompensa, pur grande, è insufficien-
te, e che questa esistenza da cicisbeo è da condannare. Ma
non ho né la determinazione necessaria a spezzare la mia
catena, né l’insensibilità che la renda sostenibile. Non
posso dirti che cosa avverrà di me: il pensiero di lasciarla
o di essere lasciato, in questo momento mi fa quasi uscire
di senno. Ma pure, a che punto sono arrivato? Per mia
fortuna o sfortuna non ho più nessuna ambizione, sareb-
be meglio se ne avessi, mi terrebbero almeno sveglio, men-
tre ora mi muovo da sonnambulo. Mi pare di averti scritto
la settimana scorsa, ma in verità (come lord Grizzle) 4 non
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posso dirtelo con certezza. Ti prego di scrivere, perché
non lo fai? Lascia perdere Don Giovanni, lascialo ai suoi
capitomboli, e me con lui, come Jack e Gill. Scrivi e credi-
mi, finché sarò in senno

sempre il tuo affezionatissimo e sincero B.

1 La lettera è indirizza a John Cam Hobhouse.
2 Rivista edita da William Roberts (1767-1849) il quale recen-

sendo Don Giovanni aveva preso sul serio l’accusa scherzosa di
Byron: “Ho corrotto la rivista di mia nonna, il British”. Don
Giovanni, I, 209.

3 Edward Young, in Conjectures on Originals Composition
(1759), attribuisce la frase a Swift.

4 Kane O’Hara, Tom Thumb, I, 3.

Lettera pubblicata in George Gordon Byron, Lettere italiane, cit.



NOTE DI REGIA

Colui che non tollerava il proprio nulla, accettò di essere
ombra tra le ombre, maschera tra le maschere; accettò di
recitare; sapeva di essere inconsistente come una figura
da copione; accettò di non essere che uno spettatore ed un
attore, di contemplare sé stesso, e di essere una figura a
due dimensioni, un galante, un brillante, un cuore trafitto
[...] non litigò più con la propria esilità [...] il suo genio
lo assisté in un’impresa strana [...] scrisse le proprie
battute, fu l’autore di un’opera buffa in cui recitava.
[...] confessava il suo costante, sleale, devoto e infedele
amore della morte [...] ma era un niente
quell’innamorato. E dunque per quel corteggiamento
dovè sempre travestirsi: o da eroe, o da buffo; fu un
capolavoro del buffo, che gli toccasse una morte da eroe.

(Giorgio Manganelli) 

Studiando l’intenso legame esistito tra George Byron
e Teresa Guiccioli, ho subito avuto la sensazione di
muovermi su un terreno scivoloso e ingannatore.

Una “storia d’amore” è ardua da narrare, e per chi l’os-
serva – e ondeggia tra la noia dello spettacolo della felicità
d’amore e l’immedesimazione nell’inevitabile dolore che
l’accompagna – e per chi la vive, succube delle continue
trasformazioni del “reale” determinate dall’altro.
In più, tale vicenda ha come scenario e cuore un tempo
storico mitizzato e contradditorio, quel secolo diciannove-
simo che, travestendosi di volta in volta di innovazione e
oscurantismo, attonito si illumina e si rabbuia tempesto-
so, testimone di cambiamenti improvvisi.
Di fronte alla difficoltà di mettere a fuoco un passato
tanto più sfuggente quanto più vicino e denso di documen-
ti, ho lasciato un arbitrario spazio a quanto di quel tempo
e di quell’amore rimane a noi, vero o falso che sia, filtrato
dagli scherzi della memoria e della storia. 
In accordo con Nevio Spadoni e Luigi Ceccarelli si è scelto
quindi di indagare i documenti, certo, ma anche il mistero
della loro imprevedibile trasformazione, sino a confron-
tarli con dialoghi di strada, quasi interviste, passati poi
nella parte musicale. 
Allo stesso modo, trovandomi di fronte ai due protagoni-
sti, ai loro scritti, alle loro immagini, ho scelto di definirli
attraverso le loro contraddizioni.
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Come fu che un lord famoso decise di trasferirsi a Raven-
na, città affascinante ma non certo brillante per occasioni
mondane, al seguito di una ragazza di diciannove anni,
certo graziosa, intelligente e coraggiosa, ma anche deter-
minata a trasformare il poeta nel suo alter ego e cavalier
servente, centro e senso della sua esistenza?
Mi è parso che Byron, la cui vita fino a questo momento
sembra una corsa affannata in un labirinto di specchi nei
quali lui, in difficile e inebriante equilibrio, si riflette sem-
pre diverso, avesse trovato qui l’estremo fascino dell’eso-
tico in una sorta d’incantesimo casalingo... nell’illusione
di  pace e riconoscibilità offerti dalla vita appartata e “di
famiglia”. 
E questa pace, quest’illusione d’esistenza, prende sapore
dalla sensualità e dal piacere di vivere di Teresa, quasi
una sua gemella nella ricerca di un nuovo ideale di libertà
e di diritto alla felicità.
Quanto si scrivono, loro due, anche quando sono vicini. E
se le lettere sono assimilabili a monologhi, siamo autoriz-
zati ad immaginare il paradosso di una fantastica unione
formata da due ininterrotti soliloqui, nei quali ognuno dei
due gioca con l’immagine di sé e dell’altro e la magnifica.
Perché Byron poi parte per la Grecia? Per inseguire un
ideale? Per noia? Per restare fedele al ritmo della sua
corsa, nonostante le promesse di ritornare da Teresa? Per
sfuggire l’angoscia e il vuoto? Per non vedere finire nel
nulla l’amore assoluto?
Di certo sappiamo che, assistito da Pietro, il fratello di lei,
morendo disse: “Io lascio qualcosa di caro al mondo, per
il resto, sono contento di morire”.
Teresa si disperò, ma non seguì un prevedibile copione
della passione, non si suicidò. Continuò a vivere a lungo,
si risposò, lo ricordò per sempre, facendosi presentare
come la sua antica amante. 
Lui aveva creato poesia, lei la sua vita, sottraendola al gri-
giore e all’oblìo. Entrambi lottarono per godere di un
destino eccezionale, degno di essere ricordato. 
Tutto ritorna in un piccolo ritratto che lei portò sempre
con sè, con le lettere, con gli oggetti da lui toccati e a lui
appartenuti: sono vicini, lui in piedi, lei seduta, dietro si
vede una finestra. Lui è sfuggente, come in ogni suo ritrat-
to. Il volto di lei è cancellato.
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Così in scena, inseguo ciò che la storia cancellò. Tutto è
evocato da Teresa che, raccolta in un luogo segreto, conti-
nua a cambiare d’ordine i feticci, avvolti in carta velina,
della sua grande storia, come nel tempo cambiano d’ordi-
ne i ricordi.
Accanto a lei, un’altra donna, l’ascolta.
L’immagine di Byron, sempre presente e sempre distante,
se non per brevissimi dialoghi, ha la consistenza di un
sogno o di un’ombra che si sottomette alla creazione di
Teresa. Lei non muta il corso delle cose, ma lascia intrave-
dere un’altra verità di quell’unione, quella che non passa
né dalle parole, né dai documenti, quella che la storia non
registra e non ricorda: la stessa che ognuno di noi è chia-
mato ad immaginare.

Anche per questo lavoro, abbiamo sperimentato un lavo-
ro di scrittura, composizione della musica ed elaborazio-
ne che, pur nascendo individuale, si è intersecato,
modificato e integrato nel corso del tempo. Il dialogo tra
diverse visioni drammaturgiche arricchitesi reciproca-
mente, ha creato la “scrittura scenica” dello spettacolo. 

Elena Bucci
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Ravenna, la Tomba di Dante: “I pass each day where Dante’s
bones are laid: / A little cupola, more neat than solemn, /

Protects his dust”. (Don Juan IV, 104).



LA MUSICA DELLO SPETTACOLO

Innumerevoli sono i grandi compositori romantici, ma
anche del primo Novecento, che hanno preso spunto
dai testi di Lord Byron e dai personaggi dei suoi poemi

per la realizzazione di musiche del genere più vario: dal
Lied all’opera, dal poema sinfonico alla sonata. Non è
troppo azzardato affermare che la storia della letteratura
e della musica, ma forse di tutta la cultura europea degli
ultimi due secoli, deve gran parte della sua carica innova-
tiva prima alla forza vitale e dirompente del Romantici-
smo e in seguito ai  tentativi di rinnegarlo.
Per la realizzazione di questo lavoro si è ritenuto fonda-
mentale partire dalla musica dedicata all’opera di Byron,
che riporta al clima e allo spirito di quei tempi, per ripro-
porla in un’elaborazione tipica della musica di oggi a
dimostrazione che la cultura contemporanea si è ormai
definitivamente emancipata dalla cultura romantica e
che, come con ogni periodo storicizzato, può ora confron-
tarsi con essa senza fraintendimenti stilistici. 
La musica di Ridono i sassi ancor della città è stata realiz-
zata rielaborando tre note opere di altrettanti composito-
ri dell’Ottocento ispirate a celeberrimi eroi byroniani: il
poema sinfonico Aroldo in Italia per viola concertante e
orchestra (1834) di Hector Berlioz, di cui sono utilizzati il
quarto tempo e la parte melodica della viola del secondo
tempo, suonata dal vivo da Diego Conti con un violino
elettrico a cinque corde; Mazeppa (1854) di Franz Liszt,
sia nella versione per pianoforte (quarto degli Studi Tra-
scendentali), che in quella successiva orchestrata dallo
stesso Liszt come poema sinfonico; Manfred (1849) di
Robert Schumann, pezzo sinfonico scritto per l’omonimo
poema drammatico di Byron di cui è però presente solo
una breve parte iniziale.
Le tre composizioni sono state digitalizzate e de-struttura-
te con software di elaborazione e di editing del suono. I
materiali ottenuti sono poi stati rielaborati e ricomposti,
mantenendo intatte le  componenti armoniche e melodiche
degli originali ma aumentandone le caratteristiche timbri-
che e polifoniche, grazie alla tecnologia digitale intesa
come superamento dei limiti tecnico-espressivi dell’esecu-
zione strumentale tradizionale. Le operazioni di elabora-
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zione hanno consentito una reinvenzione della forma
musicale, adattata al nuovo testo di Nevio Spadoni e alla
recitazione delle due attrici.
Il suono di quest’opera non è inteso come commento musi-
cale della vicenda, ma vuole ricostruire intorno ai perso-
naggi uno spazio acustico che contrappone, in alternanza,
il tempo del ricordo – emozionale e intimo – al tempo pre-
sente – concreto e teso alla comunicazione.

Luigi Ceccarelli
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Gli artisti
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NEVIO SPADONI

Nato a San Pietro in Vincoli (Ravenna), dal 1984 risiede a
Ravenna dove insegna filosofia nelle scuole superiori.
Numerose le sue pubblicazioni, sia in dialetto che in italia-
no: Par su cont (Ravenna, 1985), Al voi (1986), Par tot i
virs (Udine, 1989), A caval dagli ór (Ravenna, 1991), E’
côr int j oc (Ravenna, 1994), Lus. (Faenza, 1995), La
Pérsa (Ravenna Festival, 1999). 
Ha curato, con Luciano Benini Sforza, l’antologia Le
radici e il sogno. Poeti dialettali del secondo Novecento in
Romagna.
Nel 1992 ha ricevuto il premio “Lanciano” per la poesia
inedita; nel 1995 il “Tratty Poetry Prize” per E’ côr int j oc.
Numerose sono le antologie che accolgono sue opere, e i
suoi scritti compaiono su diverse riviste. Frequenti, poi,
le collaborazioni di Spadoni con il teatro: il monologo tea-
trale Lus., prodotto da Ravenna Teatro per la regia di
Ermanna Montanari (in collaborazione con Marco Marti-
nelli), ha debuttato nel 1995 al Teatro Rasi di Ravenna;
successivamente è stato rappresentato in diversi teatri ita-
liani e stranieri, e tradotto in inglese da Teresa Picarazzi.
Il monologo La Pérsa è confluito a frammenti in Perhin-
dérion – trittico peregrinante su testo di Marco Martinelli
e Nevio Spadoni – portato in scena da Ermanna Montana-
ri e Luigi Dadina del Teatro delle Albe in occasione del
Ravenna Festival 1998.
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Nel 1999 la sua partecipazione al Ravenna Festival si è
concretizzata ne Il mio canto libero, nell’ambito della spe-
ciale serata dedicata a Lucio Battisti, mentre l’anno
seguente lo stesso Festival ha coprodotto L’isola di Alcina,
pièce teatrale che dopo il debutto al Teatro Goldoni di
Venezia e all’Alighieri di Ravenna, è stata rappresentata
in diversi teatri italiani e stranieri, per poi ricevere due
nomination ai premi Ubu 2000 come “spettacolo dell’an-
no” e “migliore novità italiana per il testo”. 
Di Spadoni sono anche il monologo La tromba e il melolo-
go Galla Placidia – quest’ultimo rappresentato in San
Vitale per Ravenna Festival 2003, interpretato da Elena
Bucci, che ne ha curato anche la regia, con le musiche di
Luigi Ceccarelli. Lavori confluiti nella raccolta di tutti i
testi teatrali di Spadoni, Teatro in dialetto romagnolo,
con una nota di Gianni Celati, uscita nel 2004 per le Edi-
zioni del Girasole.
La più recente collaborazione con il Ravenna Festival lo
ha portato, nel 2004, alla stesura del melologo Francesca
da Rimini, rappresentato nei Chiostri della Biblioteca
Classense, e interpretato da Chiara Muti, con la regia di
Elena Bucci, le musiche di Luigi Ceccarelli, e Diego Conti
al violino.



CHIARA MUTI

Ammessa a frequentare la scuola d’arte drammatica
“Paolo Grassi” di Milano dal 1990, contemporaneamente
intraprende gli studi di canto e pianoforte privatamente.
Dal 1993 al 1995 si perfeziona presso la prestigiosa scuola
del Piccolo Teatro di Milano diretta da Giorgio Strehler. 
Dal 1991 al 1995 è interprete di lavori teatrali legati a gio-
vani registi indipendenti, tra cui Il girotondo di Schnitz-
ler, diretto da Andrea Novikov, L’istruttoria di Peter
Weiss e i capolavori shakespeariani Enrico IV e Riccardo
III, tutti per la regia dello spagnolo Carlos Martin; inter-
preta inoltre il ruolo di Ofelia in Amleto, rappresentato al
Piccolo Teatro Studio di Milano con la regia di Enrico
D’Amato. 
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Il 1995 segna il debutto dell’attrice come cantante nel
ruolo di Euridice in L’Orfeo di Monteverdi, prodotto da
Ravenna Festival, per la regia del coreografo belga Micha
van Hoecke; nello stesso anno interpreta a teatro il ruolo
di Angelique ne La madre confidente di Marivaux accanto
a Valeria Moriconi, spettacolo prodotto dal Teatro Stabile
delle Marche per la regia di Franco Però. In seguito rea-
lizza un lunga tournée che tocca i teatri italiani più presti-
giosi, riscuotendo lusinghieri consensi sia di pubblico che
di critica. 
Nel 1996 le viene conferito il premio “Anna Magnani”
quale migliore attrice esordiente; nello stesso anno è Giu-
lia, la protagonista di Liliom di Ferenc Molnar, diretto da
Gigi Dall’Aglio e prodotto dal Teatro Due di Parma. Per
l’inaugurazione della stagione musicale dell’Accademia
Chigiana di Siena, sempre nel ’96, assume il ruolo della
protagonista Tatiana (voce recitante) nell’Evgenij Onegin
di Puškin, su musiche di Prokof’ev e con la regia di Lucia-
no Alberti. 
Nel periodo 1996-1997 intraprende una nuova tournée
nelle città italiane più importanti nel ruolo del Coro nella
Medea di Euripide, rappresentata nell’originale regia tea-
trale di Marco Bernardi e prodotta dal Teatro Stabile di
Bolzano; l’interpretazione vale alla giovane artista il pre-
mio “Eleonora Duse” conferitole dalla critica quale
migliore attrice teatrale esordiente. 
Nel 1997 rinnova il sodalizio artistico col coreografo
Micha van Hoecke, collaborando alla creazione di Péleri-
nage prodotto da Ravenna Festival. Lo spettacolo, che la
vede impegnata anche come voce recitante, riscuote enor-
me successo, tanto da essere espressamente richiesto da
Strehler per la stagione teatrale del Piccolo Teatro di
Milano; sempre nel ’97 interpreta il ruolo di Ifigenia nelle
Erinni di Quintavalle, rivisitazione della mitologia greca
per la regia di Mario Mattia Giorgietti al Teatro Manzoni
di Milano, accanto a Franca Nuti e Giancarlo Dettori. 
L’anno successivo interpreta il ruolo della protagonista,
accanto al debuttante Raoul Bova, in una produzione ine-
dita del Piccolo di Milano intitolata Macbeth Clan, rivisi-
tazione moderna del dramma shakespeariano per la regia
di Angelo Longoni. Nel 2000, in occasione del concerto di
chiusura del Festival di Spoleto, trasmesso in diretta dalla
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Rai, è chiamata dal compositore Giancarlo Menotti ad
interpretare quale voce recitante il difficile ruolo di Gio-
vanna d’Arco nell’oratorio Giovanna d’Arco al rogo di
Arthur Honegger.
Nel 2001 la sua interpretazione della figliastra nei Sei per-
sonaggi in cerca d’autore di Pirandello, accanto a Carlo
Giuffrè, per la regia di Maurizio Scaparro e nella produ-
zione dei teatri Eliseo di Roma e Biondo di Palermo,
riscuote enorme successo di pubblico e di critica.
Nel 2002 l’autore e regista Ruggero Cappuccio la sceglie
quale interprete dei canti in versi de L’Orlando furioso,
“lettura concerto” con musiche di Paolo Vivaldi, ospite
dei migliori festival italiani, tra cui Ravenna Festival.
Del 2004 è il debutto nell’Antigone di Sofocle di Bertolt
Brecht, nel ruolo di Antigone, per la regia di Federico
Tiezzi. Nello stesso anno, nell’ambito del Ravenna Festi-
val, interpreta Francesca da Rimini, seconda tappa del
Progetto “Protagoniste nella storia di Ravenna, tra realtà
e leggenda”. Di questi mesi è l’impegno nella produzione
PIA, musica e libretto di Azio Corghi per la regia di Valter
Malosti in scena al Teatro Nazionale di Roma.
Chiara Muti alterna gli impegni teatrali a quelli cinemato-
grafici: risalgono al 1997 i film Onorevoli Detenuti, diret-
to da Giancarlo Planta, interpretato accanto a Massimo
De Francovich e Gianni Cavina, e La casa bruciata, per
la regia di Massimo Spano; nel 1998 si aggiudica il premio
della giuria popolare al Festival di Pescara con l’interpre-
tazione offerta ne Il Guardiano, diretto da Egidio Eroni-
co, che affronta il delicato tema della schizofrenia.
Accanto a Vittorio e Alessandro Gassman e a Shelley Win-
ters, interpreta nel 1998 La Bomba, una commedia sulla
mafia americana. L’interpretazione della settecentesca
contessa Cornelia in Rosa e Cornelia, uscito nel 1999 per
la regia di Giorgio Treves, le vale il premio “Grolla d’oro”
quale migliore attrice. La via degli angeli di Pupi Avati la
vede protagonista nel ruolo di Gabriella, donna borghese
affetta da manie ossessive, mentre Il Partigiano Johnny
di Guido Chiesa, tratto dall’omonimo romanzo di Feno-
glio e ambientato durante la seconda guerra mondiale, la
impegna nel ruolo di Elda, accanto a Stefano Dionisi. Il
cortometraggio Tempo Sospeso, girato in digitale per la
regia di Elisabetta Marchetti, viene presentato al Festival
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di Venezia nel 2000, mentre nel film musicale e surreale
Come se fosse amore, diretto da Roberto Burchielli nel
2001, Chiara Muti è impegnata nella duplice veste di attri-
ce e cantante accanto ai comici “Cavalli Marci”.
Nel 2003 partecipa all’opera prima di Ruggero Cappuc-
cio, Il sorriso di San Giovanni. Nel 2004 è protagonista di
Luna per la regia di Maria Cristina Mazzavillani Muti, e
de I Racconti di Carofiglio, due film tv per la regia di
Alberto Sironi. Recente è il suo impegno nella produzione
di Musikanten, regia di Franco Battiato.
Nel 2004 al lavoro teatrale e cinematografico ha affianca-
to due importanti impegni radiofonici: I tre moschettieri
con Adriano Giannini per la regia di Marco Parodi, e la
conduzione su RaiRadioTre di quattro puntate del pro-
gramma di musica classica e lirica “Di tanti palpiti”.
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ELENA BUCCI

Dopo il diploma alla Scuola di Teatro di Alessandra
Galante Garrone a Bologna, intraprende una brillante
carriera di attrice al fianco dei maggiori registi teatrali.
A partire dal 1995 collabora con Claudio Morganti in III

Riccardo III, Ubu re di Alfred Jarry, Le regine da Riccar-
do III di Shakespeare per la Biennale di Venezia, e Riccar-
do III, grazie al quale, nel 2000, si aggiudica il Premio Ubu
come migliore attrice non protagonista. 
Di particolare rilevanza la sua collaborazione con la com-
pagnia di Leo de Berardinis: componente del “nucleo sto-
rico” del Teatro di Leo, partecipa a tutti gli spettacoli – da
Il ritorno di Scaramouche ai Giganti della montagna, da
Amleto a King Lear – studiando la musica della parola e
l’uso della maschera. Negli stessi anni lavora con altri
registi – come Cesare Ronconi e Francois Khan – e con
danzatori e musicisti – come Teri Weikel, Louis Sclavis,
Antonello Salis, Rita Marcotulli, – creando drammaturgie
originali.
Nel 1992 fonda con Marco Sgrosso la Compagnia Le belle
bandiere per la quale è autrice, attrice e regista. Per la
Compagnia realizza laboratori, progetti e spettacoli, tra i
quali Non sentire il male – dedicato a Eleonora Duse
(registrato per RaiTre, con musiche di Andrea Agostini,
nel progetto Il terzo orecchio di Mario Martone), Le ami-
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cizie pericolose di Laclos, Gli occhi dei matti da L’Idiota
di Dostoevskij, La pazzia di Isabella – vita e morte dei
Comici Gelosi (con Marco Sgrosso), Sotto la luna di Soho
– Kurt Weill e i suoi poeti, e i due ultimi lavori (dramma-
turgie originali con musiche dal vivo di Roberto Bartoli e
Dimitri Sillato) Canti per elefanti, dedicato ai malati di
mente, e Autobiografie di ignoti, ispirato a Pessoa. Il suo
lavoro sul territorio, dagli spettacoli alla cura del Labora-
torio permanente, ha contribuito alla riapertura del tea-
tro della sua città, Russi, ove realizza con Marco Sgrosso
il progetto Terramatermatrigna, incentrato sul recupero
del legame con la tradizione e la ricerca intorno a nuove
drammaturgie.
Le belle bandiere, insieme alla Compagnia Diablogues di
Vetrano e Randisi, ha dato vita a un fortunato progetto di
rilettura dei classici i cui frutti sono stati presentati in
molti teatri italiani: Il berretto a sonagli di Pirandello,
Anfitrione di Molière, Il mercante di Venezia di Shake-
speare e Le smanie per la villeggiatura di Goldoni, della
quale è stata regista e interprete insieme a Marco Sgrosso,
Enzo Vetrano e Stefano Randisi. 
Dal 2002, come regista e drammaturga, Elena Bucci colla-
bora con Ivano Marescotti: Bagnacaval, Il silenzio anato-
mico di Raffaello Baldini e, ora in preparazione, Pollame.
Ha interpretato Antigone in Edipo a Colono per il Teatro
di Roma con la regia di Mario Martone.
Per il teatro in musica è stata protagonista della prima
esecuzione in Italia di Medea di Antonin Benda, melologo
per voce recitante e orchestra, poi di Sogno di una notte
di mezza estate, con la drammaturgia di Gerardo Guccini
e le musiche di Mendelssohn, e di Tempesta, musiche di
Sibelius, da William Shakespeare:  tutte per la direzione
di Manlio Benzi nell’ambito delle Manifestazioni Malate-
stiane. 
Per Ravenna Festival è stata interprete e regista, nel
2003, del melologo Galla Placidia su testo di Nevio Spa-
doni e musiche di Luigi Ceccarelli, che ha debuttato nella
Basilica di San Vitale di Ravenna. Il buon esito della colla-
borazione ha dato origine l’anno successivo, con lo stesso
gruppo di lavoro, a Francesca da Rimini, interpretato da
Chiara Muti.
Per il Festival di Santarcangelo, ha curato, nel 2003, in



qualità di regista, drammaturga e interprete, un progetto
sulla comunicazione tra le arti dal titolo “Bambini” (con
Davide Reviati per la pittura e Claudio Ballestracci per le
installazioni). Sta curando la direzione artistica del pro-
getto di cinema, teatro e musica Autobiografie di ignoti in
collaborazione con Serrateatro e Teatro della Centena.
Inoltre, collabora stabilmente come docente con il Cimes –
Università degli Studi di Bologna.
Per il cinema, ha lavorato con Raul Ruiz, Tonino de Ber-
nardi, Michele Sordillo, Massimiliano Valli e Luisa Preto-
lani di VACA, VAri Cervelli Associati, con cui si segnala il
più recente Berbablù, presente al Festival di Bellaria
2005.
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LUIGI CECCARELLI

Ha studiato musica elettronica e composizione presso il
Conservatorio di Pesaro.
Negli anni Settanta decide di dedicarsi principalmente
alla composizione utilizzando le tecnologie elettroniche
più avanzate, mostrando particolare interesse per tutti gli
ambiti musicali – senza distinzione di genere – e al rappor-
to tra musica e arti visive.
Dal 1978 al 1994 collabora con la coreografa Lucia Latour
e con “ALTRO, gruppo di lavoro intercodice” realizzando
numerosi spettacoli rappresentati in tutta Europa, tra cui
il balletto Anihccam, ispirato alle opere di Fortunato
Depero.
Ha realizzato opere radiofoniche tra cui i radiofilm La
Guerra dei Dischi su testo di Stefano Benni, I viaggi in
tasca su testo di Valerio Magrelli, e La Commedia della
Vanità di Elias Canetti con la regia di Giorgio Pressbur-
ger, tutti prodotti da Rai RadioTre.
Ha ricevuto commissioni dai più importanti studi di pro-
duzione europei, tra cui l’IMEB di Bourges nel 1997, 1998
e 2000. Da molti anni svolge anche attività di regista del
suono in studio e nei concerti live, ed è tra i fondatori del
laboratorio per la produzione di musica informatica Edi-
son Studio di Roma.
Nel 1999 inizia la sua collaborazione con Ravenna Festi-
val: in quell’anno realizza In Die Resurrectione, installa-
zione elettroacustica per la Basilica di San Vitale; nel
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2000, L’isola di Alcina, concerto per corno e voce roma-
gnola, prodotto da Biennale Teatro di Venezia e Ravenna
Festival con la regia di Marco Martinelli; l’anno successi-
vo Requiem, per la regia di Fanny & Alexander (una com-
posizione che gli vale il Premio Speciale al BITEF Festival
di Belgrado e al MESS Festival di Sarajevo e il Premio
Speciale Ubu). Più recentemente, nel 2003, sempre per
Ravenna Festival, realizza Galla Placidia, melologo su
testo di Nevio Spadoni interpretato dall’attrice e regista
Elena Bucci. Collaborazione che si rinnova nel 2004 con
Francesca da Rimini, sempre su testo di Spadoni, inter-
pretato da Chiara Muti per la regia di Elena Bucci.
Del 2001 sono tre assoli di danza commissionati dalla
Biennale di Venezia, mentre del 2002 è Live, opera di
musica, video e danza, realizzata con Francesco Scavetta.
Luigi Ceccarelli ha ricevuto diversi riconoscimenti inter-
nazionali, tra cui, nel 1996, il premio per la musica elet-
troacustica con strumenti dal vivo al Concorso di Bourges
e, nel 1999, il premio “Hear” della Radiotelevisione
Ungherese. Nel 1997 e 1998 gli viene conferito l’“Hono-
rary Mention” al concorso “Ars Electronica” di Linz in
Austria; nel 2002 vince, di nuovo, il Premio Speciale Ubu
per le musiche di Sogno di una notte di mezza estate. Nel
2003 (con Live) e nel 2004 torna ad affermarsi a Bourges,
mentre nel 2005 vince il premio OPUS del Conseil Québé-
cois de la Musique, in Canada.
Dal 1979 è titolare della cattedra di musica elettronica
presso il Conservatorio di Perugia.
Le sue composizioni sono state selezionate dall’Internatio-
nal Computer Music Conference nelle edizioni 1995 (Aha-
rus), 1997 (Tessaloniki), 1999 (Pechino), 2000 (Berlino),
2002 (Göteborg) e 2003 (Singapore); eseguite nelle più
importanti rassegne e istituzioni internazionali, sono pub-
blicate su CD da Edipan, BMG-Ariola, Newtone
Gmeb/UNESCO/Cime e Biennale di Venezia.
Il suo più recente CD è Exsultet, musica elettroacustica e
canto gregoriano, con Giacomo Baroffio voce solista, pub-
blicato da Rai Trade.
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DIEGO CONTI

Si diploma sotto la guida di Sandor Vegh presso l’Accade-
mia del Mozarteum di Salisburgo, e inizia la propria car-
riera suonando con complessi quali I Solisti Veneti, la
Camerata Academica del Mozarteum e l’Orchestra da
Camera Europea. 
Primo violino di spalla in importanti enti lirico-sinfonici
italiani (tra cui il Maggio Musicale Fiorentino e il Teatro
Bellini di Catania), svolge anche una attività solistica che
lo porta a esibirsi in Europa, Sud America, USA, Canada,
Medio ed Estremo Oriente, India e Africa.
Effettua registrazioni per la radio, il cinema e la televisio-
ne, e al suo attivo conta numerose incisioni per Emi, Nuova
Era, Harmonia Mundi, Edipan, Esperia, Sculture d’Aria,
Artepovera, Rca Victor, tra cui figurano la prima mondiale
dell’integrale de L’Arte del violino di Pietro Locatelli (il cui
primo volume è stato giudicato miglior disco del mese dalla
rivista inglese «Gramophone»), e un CD con musiche di
Zappa, Lutoslawski, Lupone e Pärt (valutato miglior disco
dell’anno dal quotidiano «L’Unità»).
Diego Conti è membro del quartetto ContrasTango, diret-
tore e solista de Gli Archi di Firenze e primo violino solista
dell’Orchestra Città Aperta.
Si dedica, inoltre, alla diffusione della musica contempo-
ranea: molte sono le opere da lui eseguite in prima assolu-
ta, o a lui dedicate. Compositore e autore di testi letterari
e teatrali, ha scritto e musicato tre opere: La pioggia
oscura, Il canto della sirena e Marlowe.



LUIGI MARTINUCCI

È a Bologna, dove si trasferisce nel 1985, che iniza ad
interessarsi di fotografia. Dal 1992 si occupa,  come diret-
tore della fotografia, di cinema e documentari sia in pelli-
cola che in digitale, ma è nel video digitale che negli ultimi
anni approfondisce in modo particolare la sperimentazio-
ne, alla ricerca di nuove soluzioni tecniche.
Dal 1994 ad oggi firma la fotografia di oltre 100 video
musicali tra cui quelli di Vasco Rossi, Carmen Consoli,
Samuele Bersani, Meg (99 posse), Prozac+, Cristina
Donà, Quintorigo, Mau Mau,  Afterhours. Nel 2004 con il
videoclip Peter Pan sindrome di Toys Orchestra si è
aggiudicato il premio Kodak Fandango, miglior fotografia
di videoclip, ed attualmente sta realizzando, insieme al
regista Davide Pepe, un video live per la cantante Dia-
manda Galas.
Dal 1996 inizia un sodalizio con il gruppo Zimmer Frei
della regista Anna de Manincor, con la quale realizza: nel
1998 il video danza La custode (primo premio al Festival
TTVdi Riccione), nel 1999 Da nero a nero, tempo per
pensare (premio Kodak, miglior fotografia), nel 2000
Never keep, film per due schermi (premio Iceberg per le
arti visive), e nel 2002 Die for me (miglior fotografia al
Festival Map Video Ferrara). Sempre per Zimmer Frei ha
curato le luci dello spettacolo Sporting life in scena per
S.Arcangelo dei Teatri nel 2003.
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Dal 1998 collabora con i registi Maria Martinelli e Stefano
Mordini con i quali realizza documentari prodotti da
Tele+: I bambini non lo sanno, Gladiatori, Paz 77, Argen-
tina, l’allievo modello, Arbitri.
Per il teatro ha curato la fotografia dei video per gli spet-
tacoli del Teatrino clandestino: Casa di bambola, Iliade,
Madre e assassina e, sempre per la regia di Pietro Babi-
na, la fotografia del film Due volte a te.
Dal 2001 collabora inoltre con il regista Andrea Adriatico
dei Teatri di vita, con il quale ha realizzato il cortometrag-
gio Pugni selezionato alla Mostra del cinema di Venezia),
il mediometraggio L’auto del silenzio e il lungometraggio Il
vento, di sera (selezionato al Festival del cinema di Berli-
no 2004, e miglior fotografia al 7° Concorso internaziona-
le di Lenola 2004).
Nel 2004 firma la fotografia del film Private del regista
Saverio Costanzo (Pardo d’oro, miglior film al Festival di
Locarno, miglior fotografia al Festival del cinema indi-
pendente di Buenos Aires, David di Donatello 2005 come
miglior esordiente, Grolla d’oro 2005 e Nastro d’argento
2005).
Sempre nel 2004 realizza La vita è breve ma la giornata è
lunghissima, film documentario dei registi Gianni Zanasi
e Lucio Pellegrini (menzione speciale e premio della criti-
ca alla Mostra del cinema di Venezia 2004, concorso digi-
tale)
Dal 2001 è docente di fotografia digitale per i Corsi di for-
mazione della regione Emilia Romagna e del Lazio, e per il
Centro Studi Teatro Ateneo (Università La Sapienza di
Roma) all’interno del quale ha collaborato con Marco
Bellocchio per la realizzazione del cortometraggio Appun-
ti per un film su zio Vania.
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URSULA PATZAK

Dopo avere conseguito la maturità presso il liceo musicale
Pestalozzi Gymnasium di Monaco (città natale), nel 1989
si trasferisce in Italia, per frequentare dapprima l’Istituto
Secoli di Milano, quindi l’Accademia di Belle Arti di Bolo-
gna, dove si laurea in Scenografia. 
Dopo le prime esperienze come allievo tecnico per il labo-
ratorio dei costumi del Rossini Opera Festival, dal 1998
inizia la collaborazione con Leo De Berardinis: firma i
costumi per King Lear, Totò, principe di Danimarca
(1998) e per Come una rivista (1999). Del 2000 è la realiz-
zazione dei costumi per il Riccardo III di Claudio Morgan-
ti, rappresentato al Teatro di Roma. 
Sempre nel 2000 l’incontro con Mario Martone, con cui
avvia un’intensa e fitta attività: dopo aver realizzato i
costumi per I dieci comandamenti, di Raffele Viviani, che
debutta al Teatro di Roma, collabora con Guido Crepax
per l’allestimento costumistico di Lulù (2001), con Sergio
Tramohm per Don Giovanni (2002) e con Paola Marchesi-
ni per L’odore del sangue (2003) – sempre con la regia di
Mario Martone. 
Il 2004 la vede impegnata come costumista per la realizza-
zione di Matilde di Shabram, che debutta al Rossini
Opera Festival, con la regia di Mario Martone, per il
quale realizza anche i costumi per l’Opera segreta per il
Teatro Mercadante di Napoli. Inoltre, nel 2004 prende
avvio la collaborazione con Andrea De Rosa, per il quale
realizza i costumi di Idomeneo, rappresentato al Teatro di
Trento, e Elektra di Strauss per il Mercadante di Napoli.



Biblioteca Classense
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La Biblioteca Classense deriva il proprio nome da Classe dove,
presso la basilica di Sant’Apollinare, sorgeva il monastero dei
Camaldolesi (ramo dell’ordine benedettino) della cui biblioteca
– una raccolta di testi sacri e profani di scarso interesse – si ha
notizia fin dal 1230. Ma è solo nel 1515 – dopo il trasferimento in
città – che nel monastero comincia a costituirsi una libreria, di
interesse bibliografico e consistenza peraltro ancora trascurabi-
li; essa era infatti finalizzata pressoché esclusivamente all’edu-
cazione dei monaci, come si può evincere dall’esame del più
antico inventario rinvenuto (risalente al 1568), che enumera una
sessantina di opere dei secoli XV e XVI, tutte (se si escludono due
volumi di Apuleio e Stazio) di argomento teologico – religioso.
Dal primo nucleo della fabbrica, destinata nei secoli successivi a
notevoli ampliamenti, fa parte il primo chiostro, il cui lato senza
colonne è quasi interamente occupato dalla bella facciata baroc-
ca di Giuseppe Antonio Soratini (1682-1762) – architetto e
monaco camaldolese – con un grande arco, un’ampia finestra
balconata e, in alto, in una piccola nicchia, il busto di San
Romualdo, il fondatore dell’eremo di Camaldoli. All’interno è
notevole, a pianterreno, il refettorio dei monaci detto comune-
mente Sala Dantesca perché vi si svolge abitualmente. dal 1921,
il ciclo annuale delle Lecturae Dantis.
Preceduto da un vestibolo con ai lati due telamoni del XVI secolo
e due lavabo (pure cinquecenteschi) sormontati dalle piccole sta-
tue di S. Benedetto e S. Romualdo, il refettorio – al quale si
accede attraverso una porta splendidamente intagliata nel 1581
da Marco Peruzzi – presenta all’interno i pregevoli stalli inta-
gliati sempre dal Peruzzi, il pergamo rifatto nel 1781 da Agosti-
no Gessi, gli affreschi del soffitto, opera di allievi di Luca Longhi
(1507-1590) e, soprattutto, sulla parete di fondo, il grande
dipinto del Longhi (purtroppo danneggiato nella parte inferiore
dall’inondazione del 1636) raffigurante le Nozze di Cana, penul-
tima opera del pittore ravennate.
Il resto dell’edificio è successivo: il secondo chiostro, più ampio e
luminoso del primo, venne edificato tra il 1611 e il 1620 su pro-
getto dell’architetto toscano Giulio Morelli e reca al centro una
cisterna realizzata nei primi del ’700 da Domenico Barbiani.
Inizia in questo periodo l’ampliamento della fabbrica, che l’ac-
cresciuta consistenza del patrimonio bibliografico rispetto alla
prima libreria monastica rendeva improrogabile: tale amplia-
mento culmina, all’inizio del ’700, con l’edificazione, su proget-
to di Soratini, dell’Aula Magna; essa, nonostante
l’ammonimento di origine senechiana contro l’esteriorità posto
ad epigrafe dell’ingresso (In studium non in spectaculum) colpi-
sce immediatamente per la sua armoniosa eleganza, che ne fa un
vero gioiello dell’arte barocca.
Il principale artefice del decollo culturale del monastero e dell’e-



norme sviluppo della libreria – anzi il suo vero fondatore – fu
l’abate Pietro Canneti (1659-1730). Uomo di vastissima erudi-
zione, fu in rapporti di amicizia con i più importanti intellettua-
li del tempo (basti citare Ludovico Antonio Muratori e Antonio
Magliabechi), partecipe attivo, come membro dell’Accademia
dei Concordi (rinata nel 1684 all’interno del monastero di Clas-
se) del rinnovamento letterario dalla fine del ’600, fu filologo di
rara penetrazione (sono noti soprattutto i suoi studi sul Quadri-
regio di Federico Frezzi) ma, soprattutto, bibliofilo di acume ed
esperienza davvero straordinari: a suo merito va infatti ascritto
l’acquisto alla Classense di opere di pregio che trasformarono
una raccolta libraria di modesta consistenza in una grande real-
tà bibliografica, vanto e punto di riferimento fondamentale per
la vita culturale della città.
L’incremento del patrimonio bibliografico continuò anche dopo
la morte di Canneti e determinò un ulteriore ampliamento della
fabbrica: tra il 1764 e il 1782 infatti i monaci camaldolesi edifica-
rono, in una sopraelevazione oltre l’Aula Magna, altre tre sale di
cui la maggiore (la Sala delle Scienze, così detta perché destinata
ad ospitare i volumi scientifici), disegnata da Camillo Morigia
(1743-1795), venne magnificamente ornata di scaffali e stucchi;
il dipinto sul soffitto e del pittore siciliano Mariano Rossi (1731-
1807) e raffigura la Fama che guida la Virtù alla Gloria
mostrandole il tempio dell’Eternità: in essa si trovano anche due
mappamondi del cosmografo settecentesco Vincenzo Coronelli
(1650-1718).
L’ultima fase di ingrandimento dell’edificio cessò nel 1797 con
l’elevazione di tutto il lato sud-ovest e l’aggiunta di altre sale atte
ad accogliere l’ormai imponente patrimonio bibliografico. Alla
soppressione napoleonica dei monasteri dell’anno successivo, il
complesso monumentale venne assegnato al Municipio; dal 1803
la Biblioteca divenne istituzione comunale e raccolse tutti i fondi
librari appartenenti agli altri conventi soppressi della città.
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