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Images of a city.
Petersburg from 
Pushkin to Sokurov

The most abstract and intentional city in the world.
Fyodor Dostoevsky

 
On a misty spring morning in 1703 a dozen 
Russian horsemen rode across the bleak and 
barren marshlands where the Neva river runs 
into the Baltic sea. They were looking for a 
site to build a fort against the Swedes, then at 
war with Russia, and the owners of these long-
abandoned swamps. 

The vision of the wide and bending river flowing 
to the sea was full of hope and promise to the 
Tsar of landlocked Russia, riding at the head of his 
scouting troops. As they approached the coast he 
dismounted from his horse. With his bayonet he 
cut two strips of peat and arranged them in a cross 
on the marshy ground. Then Peter said: ‘Here shall 
be a town’.”

This image, evoked by British historian 
Orlando Figes,1 describes the origins of what 
will quickly establish worldwide as the myth 
of Petersburg. The construction of what will 
soon become the capital of the immense 
Russian Empire meant many things, but first 
and foremost it was an act of supremacy by 
which Peter the Great imposed himself over 
nature and men. Moscow, the ‘Third Rome’, 
the city of the Tsars, was a symbol of the war 
against the Tatars, a symbol of unification 
and of the spread of the Orthodox faith. But 
a dynamic outside world was pressing in at 
Russia’s doorstep with commercial interests 
and flourishing scientific and cultural activities. 
Peter I, whose love for Europe was probably 
as deep as his hatred for the old national 

La più astratta e la più intenzionale città di tutto il globo terrestre
Fëdor Dostoevskij

In un nebbioso mattino di primavera del 1703 una dozzina di 
cavalieri russi percorreva il desolato paesaggio palustre che la 
Neva attraversa prima di sfociare nel Baltico. Stavano cercando 
un luogo dove erigere un forte contro gli svedesi, in quegli 
anni in guerra con la Russia ed ai quali appartenevano questi 
acquitrini.

La visione di questo fiume largo e sinuoso, nel suo percorso verso 
il mare, si presentò piena di speranza e promesse agli occhi dello 
zar di una Russia senza sbocchi su acque esterne che cavalcava alla 
testa del suo drappello di ricognitori. Non appena raggiunsero 
la riva, smontò da cavallo. Con la baionetta ritagliò due strisce di 
torba e le dispose a croce sul terreno molle. 
Poi Pietro disse: “Qui sorgerà una città”. 

Con questa immagine evocata dallo storico inglese Orlando 
Figes 1  prende l’avvio quello che assai rapidamente si impose 
nel mondo come il mito di Pietroburgo. La costruzione di 
quella che diventerà la capitale dello sterminato impero russo 
significò molte cose, ma prima di tutto un atto di predominio 
con il quale Pietro il Grande volle imporsi alla natura e agli 
uomini. Mosca, la “terza Roma”, la città degli Zar era simbolo 
della guerra contro i tartari, della unificazione, della diffusione 
della fede ortodossa. Ma alle porte della Russia premeva un 
mondo dinamico, in cui, accanto agli interessi mercantili, 
fiorivano attività scientifiche e culturali. Pietro I che nutriva 
per l’Europa un amore pari forse all’odio per le vecchie 
tradizioni nazionali del suo paese, decise di occidentalizzare 
la Russia, e fondò Pietroburgo, proprio per aprire quella che 
lo scrittore e viaggiatore illuminista Francesco Algarotti 
definì nei suoi Viaggi di Russia un “un gran finestrone [...] 
novellamente aperto nel Norte, per cui la Russia guarda in 
Europa” (la definizione “una finestra sull’Europa” fu usata 
poi da Puškin nel suo Cavaliere di bronzo, ma il copyright è 
indubbiamente dell’Algarotti). Luogo d’incontro di due civiltà, 

Immagini di una città.
Pietroburgo da Puškin a Sokurov
di Franco Masotti
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traditions of his own country, decided to 
westernize Russia, and founded Petersburg 
as a “great window [...] recently opened in the 
north through which Russia looks on Europe” 
(this definition was given by 18th-century 
polymath Francesco Algarotti in his Travels in 
Russia, and was later used by Pushkin in his 
Bronze Horseman). As a meeting place of two 
civilizations, a hugely important commercial 
port, the capital of Russia and the residence 
of the Tsar, the city grew at a fantastic speed, 
like an enchanted city in Russian fairy tales, 
and soon reached the grandeur of the major 
European capitals from which it borrowed 
its urban and architectural criteria alongside 
its institutions, customs and traditions. And 
also men: scientists, mathematicians, skilled 
shipbuilders, architects, painters, actors, 
musicians, and maîtres de ballet. Peter’s 
reforms had urged sleepy, lazy Russia to 
catch up with the West over the course of few 
decades: the city entered literature and art. 
From Pushkin to Blok, from Mayakovsky to 
Mandelstam, from Turgenev to Dostoevsky 
and all the way down to Brodsky, every single 
poet, novelist or essayist took sides either for 
or against the capital in its rivalry with Moscow, 
seeing how these two cities embodied two 
fundamentally different concepts of Russia 
and its destiny.
Few places could have been less suitable for 
the capital of the largest state in Europe, and 
it took an outwardly arbitrary and irrational 
act of strong will and some bending of the 
rules of nature to build a city on water, without 
solid foundations, with stones often coming 
from thousands of miles away. All this gave 
birth to a wonderful polychrome city, the 
urban structure and architectural features of 
which echo the nervous glories of the Baroque 
and then freeze into icy Enlightenment 
neoclassicism, order and rationality. This 
stark contrast between order and disorder, 
rationality and irrationality, generates a glaring 
but fascinating contradiction, a mysterious 
and disturbing ambiguity that later stimulated 
the writers, poets and musicians of one of the 
most extraordinary periods in the history of 
Russian literature and art (lasting less than 
a century). In its mythology, Petersburg is an 
unreal city, a supernatural realm of fantasies 

Sopra, Alfred Parland, Veduta 
della Chiesa della Resurrezione 
di Cristo a San Pietroburgo, 1889, 
San Pietroburgo, Museo Russo.

A p. 12,
La Statua del Cavaliere di Bronzo 
nella Deabristov Plošchad’ (part.).

A p. 16,
Anna Ostroumova-Lebedeva, 
Leningrado, veduta della fortezza 
dei Santi Pietro e Paolo di notte, 
1946.

A p. 18,
Pietroburgo, cancellata del 
Giardino d’Estate, 1909.

A p. 20,
Bartolomeo Rastrelli e Giacomo 
Quarenghi, Palazzo d’Inverno, 
1764‑1787.

A p. 21,
Scalone del Palazzo d’Inverno.

A p. 24,
La Neva all’altezza 
dell’Angliskaja Naberežnaja.

A p. 26,
Cancellata dei giardini di 
Carskoe Selo.
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and ghosts, the alien province of apocalypse — 
home to the lonely and tormented characters 
of Gogol’s Petersburg Tales (1835), and to 
such freaks and murderers as Raskolnikov 
from Dostoevsky’s Crime and Punishment 
(1866). The vision of the city’s destruction in a 
devastating flood became a constant theme in 
the rich catastrophic narrative about the city, 
from Pushkin’s Bronze Horseman (1833) to 
Bely’s Petersburg (1913-14).

The Bronze Horseman 

I love thee, Peter’s own creation, 
I love thy stern and comely face, 
Nevá’s majestic perfluctation, 
Her bankments’ granite carapace, 
The patterns laced by iron railing, 
And of thy meditative night 
The lucent dusk, the moonless paling; 
When in my room I read and write 
Lampless, and street on street stand dreaming, 
Vast luminous gulfs, and, slimly gleaming, 
The Admiralty’s needle bright.2

 
The Bronze Horseman [Médnyj Vsadnik] by 
Alexander Pushkin is a poem published in 1837 
about the equestrian statue of Emperor Peter 
I, sculpted by Étienne-Maurice Falconet in 1782 
and erected in the centre of the Russian capital 
by order of Catherine the Great. The strength 
of Pushkin’s poetic genius transformed a 
monument to the threatening emperor into 
an emblem of St. Petersburg, a symbol of its 
greatness and strength but also of the city’s 
terrible suffering and sad destiny. And the 
poem is even greater than that, since it was 
The Bronze Horseman which started the myth 
of Petersburg. 
The miracle of the instantaneous birth of 
the capital of an immense empire on an 
inhospitable Northern marshland had been 
amazing, its toll in human lives extremely 
high, and the personality of its founder 
extraordinary: Petersburg soon inspired both 
heartfelt praise and mystical curses. 
The myth of St. Petersburg would not exist 
without Peter the Great or Pushkin. The 
dual identity — benign and malignant — on 
which the city and its myth are founded, its 
essential ambivalence, were first engraved 
in the Russian cultural consciousness by 

porto commerciale di grande importanza, capitale della 
Russia e residenza dello zar, la città crebbe ad una velocità 
fantastica (come la città fatata di una racconto di fiabe russo) 
raggiungendo assai presto l’imponenza delle maggiori capitali 
europee da cui prese a prestito non solo criteri urbanistici 
e architettonici, ma anche istituzioni, usanze, costumi. E 
uomini: scienziati, matematici, esperti di costruzioni nautiche, 
architetti, pittori, attori, musicisti e maîtres de ballet. Le riforme 
di Pietro avevano forzato la sonnolenta e pigra Russia a 
mettersi al passo con le nazioni dell’Ovest nel corso di pochi 
decenni: la città entrò nella letteratura e nell’arte.  
Da Puškin a Blok, da Majakovskij a Mandel’stam, da Turgenev 
a Dostoevskij, fino a Brodskij non c’è stato poeta, narratore o 
saggista che non abbia preso partito pro o contro la capitale 
e la sua rivalità con Mosca, scorgendo dietro le due città due 
concezioni fondamentalmente diverse della nazione russa e 
dei suoi destini.
Pochi posti avrebbero potuto essere meno adatti per la 
capitale del più grande Stato d’Europa e questa sorta 
di forzatura, frutto di un atto volitivo apparentemente 
arbitrario ed irrazionale (una città costruita sull’acqua – 
e dunque senza vere e proprie fondamenta – con pietre 
provenienti spesso da migliaia di kilometri di distanza 
costituiva sicuramente una sfida all’ordine naturale), genera 
una città splendente e policroma la cui struttura urbanistica 
ed i cui tratti architettonici echeggiano i fasti nervosi del 
barocco per poi quietarsi in un algido neoclassicismo tutto 
ordine e razionalità di matrice illuminista. Da questo 
profondo contrasto tra disordine ed ordine, irrazionalità 
e razionalità proviene quella contraddizione lacerante ma 
pur fascinosa, quella misteriosa ed inquietante ambiguità 
che stimolerà scrittori, poeti, musicisti ecc. di un periodo 
(della durata di poco meno di un secolo) tra i più straordinari 
nella storia della letteratura e dell’arte russa. In quella 
che è la sua mitologia Pietroburgo è una città irreale, 
un reame soprannaturale di fantasie e spettri, un regno 
alieno dell’apocalisse: patria delle solitarie e tormentate 
figure che abitano i gogoliani Racconti di Pietroburgo (1835); 
di eccentrici e assassini come Raskol’nikov nel romanzo 
di Dostoevskij Delitto e castigo (1866). La visione di un 
allagamento onnidistruttivo divenne un tema costante nella 
ricca narrativa catastrofica sulla città, dal Cavaliere di bronzo di 
Puškin (1833) fino a Pietroburgo di Belyj (1913-14). 
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Pushkin. The works he wrote in St. Petersburg, 
suggesting the theme of the ambivalence of 
both the city and its founder, gradually came 
to describe the capital not as the heaven Peter 
the Great had devised but rather like hell.
 
Raskolnikov’s Petersburg
Already in 1858, with about 500,000 
inhabitants, Petersburg was the fourth 
largest city in Europe, after London, Paris 
and Constantinople. A few decades after 
its foundation, Petersburg was no longer 
the same. Surrounded by a ring of grim, 
sooty factories, littered with hovels and 
ugly tenements, the city was threatening to 
become a nightmare, far worse than Gogol’s 
most horrible fantasies. This new, lugubrious 
Petersburg provided Dostoevsky with a 
powerful inspiration for the most famous 
murderer in Russian literature — former 
student Rodion Raskolnikov, the protagonist 
of Crime and Punishment (1866). This novel is 
the quintessential Petersburg work, and the 
city rises to the role of co-protagonist. Outside 
of Petersburg, the student fallen on hard times 
was unthinkable; he was the creation of the 
new Petersburg. A double image of the city 
develops in Crime and Punishment: on the one 
hand, “the marvellous panorama” of the Neva; 
on the other hand, the depressing sketches 
of an urban hell with their “disgusting and sad 
colours.”

Il cavaliere di bronzo

T’amo, o città di Pietro, o creatura
armoniosa, amo le tue severe
forme, del fiume il corso maestoso;
amo il granito delle tue riviere,
dei tuoi cancelli bronzei la fattura
elegante, e il crepuscolo pensoso
delle tue notti illuni trasparenti,
quando nelle mie stanze leggo e scrivo
senza lume e son chiare le dormenti
strade deserte e luccica d’un vivo
chiaror la guglia dell’Ammiragliato.2

Il cavaliere di bronzo (Médnyj vsàdnik) di Aleksàndr Puškin 
è il poema pubblicato nel 1837 sulla statua equestre 
dell’imperatore Pietro realizzata da Étienne-Maurice Falconet 
ed eretta nel 1782 al centro della capitale russa per ordine di 
Caterina la Grande. Con la forza del suo genio poetico Puškin 
ha trasformato un monumento al minaccioso imperatore 
in emblema di Pietroburgo, in segno della sua grandezza e 
resistenza, ma anche in simbolo delle terribili sofferenze e del 
triste destino riservato a questa città. Tuttavia il suo poema 
è ancora più importante: con Il cavaliere di bronzo, infatti, ha 
inizio il mito di Pietroburgo.
Il miracolo della nascita quasi istantanea della capitale dello 
sterminato impero su un terreno settentrionale, paludoso e poco 
ospitale, era stato talmente stupefacente, il suo prezzo in vite 
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“This is a city for the half-mad... There are few 
more grim, harsh, and strange influences on a 
man’s soul than in Petersburg. Just think of the 
climatic influences!”, mockingly says the shady 
Arkady Ivanovich Svidrigaïlov to Raskolnikov (and 
the author to the reader).
 

Raskolnikov lives on the ‘drunken’ Stolyarny 
Alley, next to the Haymarket (Sennaya) 
Square. Dostoevsky, who considered the 
founding of the city as a crime, a nihilistic 
gesture, a meaningless challenge to the 
people’s nature, traditions, spirit and welfare, 
created here an ‘invented’, literary city 
which manages to maintain all the traits of 
reality. But at the same time, it is as unreal 
as Raskolnikov. We are confronted with one 
of those paradoxes literature can generate 
with great incisiveness: straight from the 
great writer’s pen, and thanks to his virtuosic 
handling of intricate details and to the 
unity and strength of the general mood and 
atmosphere in which the whole story is bathed, 
the imagined ghost town has transformed 
into “Dostoevsky’s Petersburg”, a solid reality, 
familiar to all. For decades, the universally 
known image of the city has coincided with the 
representation given in Crime and Punishment. 
Dostoevsky condemned Petersburg as the 
most “intentional” city in the world: he meant 
somehow false, unnatural, with no national 
roots whatsoever. According to the writer, 
this fundamental lack of national spirit is the 
cause of the hostility Petersburg constantly 
manifested against the authentically Russian 
character.

A hundred times, amidst this fog, I’ve been struck 
with a strange but importunate reverie: “And what 
if this fog were to scatter and leave for above, 
wouldn’t this entire rotten, slimy city take off with 
it, wouldn’t it rise up with the fog and disappear 
like smoke, and the prior Finnish swamp would 
remain, and, in the middle of it, for beauty, I think, 
the bronze horseman on his hotly breathing, 
exhausted horse?” 3

 
The cult of St. Petersburg began with poetic 
odes, the ‘problem’ of Petersburg was first 
voiced in a poem, and even the deflating of 
its myth was accomplished by literature. For 
over one hundred and thirty years, literature 
reigned undisputed in Petersburg. If it is true 

umane talmente alto e la personalità del suo fondatore talmente 
straordinaria che ben presto Pietroburgo ispirò accorati elogi e 
altrettanto sentite maledizioni di carattere mistico.
Il mito di San Pietroburgo non esisterebbe senza Pietro il 
Grande e Puškin.
La doppia identità (fondativa) – benigna e maligna – della 
città e del suo mito, la sua fondamentale ambivalenza, è stata 
fissata per la prima volta nella coscienza culturale russa da 
Puškin. I testi pietroburghesi, suggerendo a Puškin il tema 
dell’ambivalenza della città e del suo fondatore, descrivevano 
sempre più la capitale non come il paradiso apparso a Pietro il 
Grande, ma come inferno.

La Pietroburgo di Raskól’nikov
Già nel 1858 Pietroburgo, con i suoi circa 500.000 abitanti, era 
per grandezza la quarta città europea, dopo Londra, Parigi 
e Costantinopoli. Pietroburgo, a pochi decenni dalla sua 
fondazione, non era più la stessa. Circondata da una fascia di 
cupe fabbriche fuligginose, disseminata di tuguri e mostruosi 
palazzi di case popolari, la metropoli minacciava di trasformarsi 
in una visione da incubo il cui orrore avrebbe superato di gran 
lunga la più terrificante fantasia di Gógol’. Questa Pietroburgo 
lugubre diede a Dostoevskij un potente impulso per la creazione 
del più famoso omicida della letteratura russa: l’ex studente 
Rodión Raskól’nikov, il protagonista di Delitto e castigo, romanzo 
squisitamente pietroburghese, nel quale la città assurge al 
ruolo di coprotagonista. Quella dello studente sbandato 
Raskól’nikov era una figura tipica della nuova Pietroburgo, 
al di fuori della quale sarebbe stata inconcepibile. In Delitto e 
castigo emerge un’immagine duplice di Pietroburgo: da una 
parte, il “meraviglioso panorama” della Neva; dall’altra, gli 
squallidi scorci di un inferno urbano, con i suoi “colori tristi e 
stomachevoli”. 
“È una città di mezzi matti. [...] È raro trovare un ambiente che 
eserciti influssi tanto cupi, violenti e inspiegabili sull’anima 
dell’uomo come qui a Pietroburgo. Basti solo pensare 
all’influsso del clima” dice in tono beffardo l’ambiguo Arkadij 
Ivanovič Svidrigajlov a Raskól’nikov (e con lui l’autore al 
lettore).
Raskól’nikov vive nel vicolo Stoljàrnyi “degli ubriachi”, vicino 
a piazza Sennàja.
La Pietroburgo di Dostoevskij – che giudicava la fondazione 
della città un atto criminale: un gesto nichilista, un’insensata 
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that opera and ballet flourished in early-19th-
century Imperial Petersburg, it is also true that 
they did not have a decisive influence: they 
were like exotic flowers, destined to adorn the 
grim reality of Nicholas’s Petersburg without 
confronting the “damned problems” the city 
posed to its inhabitants. The situation began 
to change gradually, prepared by the general 
rising of Russian culture, a revolution which 
broke out in music in the mid-nineteenth 
century and in painting some time later. This 
revolution changed contemporary ideas on 
Petersburg: the city had been reflected in the 
mirror of literature for too long, no matter that 
the mirror was held up by such geniuses as 
Pushkin, Gogol and Dostoevsky.
 
The Musicality of Petersburg
According to Alexandre Nikolayevich Benois, 
the artist who played a major role in the 
revitalization of the myth of Petersburg 
at the beginning of the twentieth century, 
“...throughout Petersburg reigns an 
astonishingly profound and wonderful 
musicality”.

sfida alla natura, alle tradizioni, allo spirito e al bene del 
popolo – è una città estremamente “elaborata” letterariamente, 
pur possedendo tutti i segni della realtà. Ma è irreale quanto lo 
è la figura di Raskól’nikov. Abbiamo a che fare con uno di quei 
paradossi che la letteratura è in grado di generare con grande 
efficacia: sotto la penna del grande scrittore, la città spettrale 
della sua fantasia si è trasformata, grazie alla virtuosistica 
manipolazione di dettagli minuziosi e all’unità e alla forza 
dello stato d’animo, dell’atmosfera generale in cui l’intera 
vicenda viene calata, nella “Pietroburgo di Dostoevskij”, una 
realtà solida e familiare a tutti noi. Per decenni l’immagine 
della città è stata universalmente quella rappresentata in 
Delitto e castigo. Dostoevskij condannava Pietroburgo come la 
città più “intenzionale” del mondo, nel senso di artificiosa, 
totalmente priva di radici nazionali. Da questa fondamentale 
mancanza di spirito nazionale discende, secondo lo scrittore, 
l’ostilità costantemente manifestata da Pietroburgo nei 
confronti del carattere autenticamente russo.

Cento volte, in mezzo a questa nebbia, mi è venuta una fantasia 
strana ma insistente: “E se, quando questa nebbia si disperderà 
e se ne andrà verso l’alto, si portasse via anche questa città 
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The supremacy of music in the legend of 
St. Petersburg is further emphasized by 
musicologist Boris Asafiev:

 
Petersburg’s culture can no longer be erased 
from the history of Russia and humanity now. 
And music has perhaps the most important role 
in this culture. Tchaikovsky’s work in particular, 
inspired as it is by the illusions of St. Petersburg’s 
white nights and by its sharp winter contrasts: 
the trees’ black trunks, the blanket of snow, 
the overwhelming masses of granite and the 
brightness of cast iron railings. (1921)
 

How could music, the less descriptive of 
the arts, prove to be a most faithful, albeit 
disturbing, mirror of life in St. Petersburg, more 
than poetry, painting and other art forms? 
Once again, the answer lies in the uniqueness 
of Petersburg, and in the non-coincidence 
between external appearance and inner 
content. Eighteenth- and nineteenth-century 
Petersburg had an external appearance of 
triumphing rationalism. The Baroque and 
Neoclassical capital was long considered as 
the quintessence of architectural harmony, 
both by its inhabitants and by foreign visitors.
 
According to Vladimir Toporov, the myth of 
Petersburg “reflects the quintessence of life in 
a liminal condition, on the edge, at the abyss, 
at the border of death...”. A turning point in its 
history occurred at the end of the nineteenth 
century with the music of Tchaikovsky, his ballets 
and especially his ‘Petersburg’ opera Pìkovaja 
Dama (The Queen of Spades, based on a work 
of the same name by Pushkin). Tchaikovsky 
combined the feeling of life on the brink of the 
abyss with the presentiment of his own tragic 
fate, and added a touch of nostalgia to the myth 
of Petersburg, giving it its first retrospective and 
commemorative tone. Perhaps, never before had 
music played such a decisive role in changing the 
perception of the image of a big city.
 
One of the images impressed in the memory 
of eleven-year-old Igor Stravinsky is the 
entrance of the Mariinsky Theatre draped in 
black for Tchaikovsky’s death: “I remember 
how the curtains billowed in the winter wind 
and how moved I was by the sight of them, for 
Tchaikovsky was the hero of my childhood.” 

putrida, viscida, se si alzasse la nebbia e scomparisse come fumo, e 
rimanesse la palude finlandese d’un tempo, e nel mezzo, magari, 
per bellezza, il cavaliere di bronzo sul suo cavallo spossato, dal 
respiro ansante”.3

Il culto di Pietroburgo cominciò con odi poetiche, il “problema” 
di Pietroburgo fu espresso per la prima volta in un poema e 
anche la sua smitizzazione fu compiuta in letteratura. Per oltre 
centotrent’anni la letteratura ha regnato quasi incontrastata a 
Pietroburgo. Se è vero che nella Pietroburgo imperiale d’inizio 
Ottocento fiorirono l’opera e il balletto è anche vero che non 
ebbero un’influenza determinante: erano come fiori esotici 
destinati ad abbellire la cupa realtà della Pietroburgo di Nicola 
senza però confrontarsi minimamente con quei “maledetti 
problemi” che la città poneva ai suoi abitanti. La situazione 
cominciò a cambiare a poco a poco, preparata dal sollevamento 
generale della cultura russa, una rivoluzione scoppiata verso 
la metà dell’Ottocento nella musica e poi anche nella pittura. 
Questa rivoluzione riuscì a modificare le idee dei contemporanei 
su Pietroburgo. Per troppo tempo la città si era riflessa nello 
specchio della letteratura, anche se questo specchio era tenuto 
da geni come Puškin, Gógol’ e Dostoevskij.

Musicalità di Pietroburgo
Secondo Aleksandr Nikolaevič Benois, l’artista che ebbe 
un ruolo da protagonista nella rivitalizzazione del mito di 
Pietroburgo all’inizio del Novecento, “in tutta Pietroburgo 
regna una musicalità straordinariamente profonda e favolosa”.
La supremazia della musica nella leggenda di Pietroburgo è 
ancora più sottolineata dal musicologo Borìs Asàf’ev:

Ormai la cultura pietroburghese non può più essere cancellata 
dalla storia della Russia e dell’umanità. E in questa cultura 
la musica ha forse il ruolo più importante. Soprattutto 
l’opera di Cajkóvskij, ispirata alle illusioni delle notti bianche 
pietroburghesi e dagli stridenti contrasti invernali: i tronchi neri 
degli alberi, il manto di neve, le opprimenti masse di granito e il 
nitore delle cancellate di ghisa. (1921)

Come è potuto accadere che la musica, la meno descrittiva 
delle arti, si sia dimostrata uno specchio più fedele, ancorché 
inquietante, della vita a Pietroburgo che non la poesia, la 
pittura e altre forme d’arte? La risposta va ancora una volta 
ricercata nell’unicità di Pietroburgo e nella non coincidenza 
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But if Tchaikovsky was undoubtedly the creator 
of a sumptuous and enveloping soundtrack 
(including his extraordinary ballets), which is 
essential in the enjoyment of the city, it is very 
interesting to discover the way in which the 
Petersburg soundscape may have forged the 
sound imagery of Stravinsky, who spent his 
childhood and adolescence in a large house 
near the Krukov Canal. His conversations with 
Robert Craft are revealing:

R.C.: What are your memories of St. Petersburg 
itself, the sights, sounds, smells of the city [...]?
I.S.: The sounds of St. Petersburg are still close to 
the surface of my memory. Whereas visual images 
are recalled, in my case, mainly by unexpected 
shifts and combinations of pressures, sounds, 
once registered, appear to remain in a state of 
immediacy; and while my accounts of things 
seen are subject to exaggeration, to mistaken 
observation, and to the creations and distortions 
of memory itself (a memory being a whole cartel 
of invested interests), my recollections of sound 
must be faithful: I am proving as much, after all, 
every time I compose. 

tra aspetto esteriore e contenuto interiore. La Pietroburgo 
del Sette-Ottocento si presentava infatti esteriormente 
come il trionfo del razionalismo. Barocca e neoclassica, 
la capitale russa fu considerata per molto tempo dai suoi 
abitanti e dai visitatori stranieri la quintessenza dell’armonia 
architettonica.

Secondo Vladìmir Toporóv, il mito di Pietroburgo “riflette 
la quintessenza della vita in condizioni estreme, sull’orlo 
dell’abisso, a un passo dalla morte...”. Una svolta nella sua 
storia si verificò alla fine dell’Ottocento attraverso la musica 
di Čajkovskij, che nei suoi balletti e, in particolare, nella 
sua opera “pietroburghese” Pìkovaja dàma (La dama di picche, 
dall’omonima opera di Puškin), coniugando questa sensazione 
di vita sull’orlo dell’abisso con il presentimento del proprio 
tragico destino, introdusse nel mito di Pietroburgo l’elemento 
nostalgico, che gli conferì per la prima volta un carattere 
retrospettivo e commemorativo. Forse nella storia della cultura 
la musica non aveva mai svolto un ruolo tanto decisivo nel 
cambiamento di percezione dell’immagine di una grande città. 
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St. Petersburg street noises are especially vivid to 
me, perhaps for the reason that to my confining 
indoor life any sound of the outside world was 
memorable and attractive. The first such sounds 
to record themselves on my awareness were 
those of droshkies on cobblestone, or block-wood 
parquetry pavements. Only a few of these horse 
carriages had rubber tyres, and these few were 
doubly expensive; the whole city crackled with the 
iron-hooped wheels of the others. I also remember 
the sound of the horse-drawn streetcars and, 
in particular, the rail-scraping noise they made 
as they turned the corned near our house and 
whipped up speed to cross the Krukov Canal 
Bridge. [...] The noises of wheels and horses and 
the shouts and whipcracks of coachmen must 
have penetrated my earliest dreams; they are, 
at any rate, my first memory of the streets of 
childhood. [...]
The cries of vendors are vivid in my memory, too...
[...] A final, ad absurdum, example of memorable 
musique concrète was the St. Petersburg 
telephone. It produced an even ruder 
tintinnabulation than the one we suffer today. (In 
fact, it sounded exactly like the opening bars of 
Act II of The Nightingale.) The first telephone call 

Una delle immagini più impresse nella memoria di un Igor’ 
Stravinskij undicenne è proprio quella del teatro Mariinskij 
con l’ingresso drappeggiato di nero per la morte di Čajkovskij: 
“Ricordo i tendaggi agitati dal vento invernale e come la loro 
vista mi commosse. Čajkovskij era l’eroe della mia fanciullezza”. 
Ma se Čajkovskij può essere stato l’artefice di una sontuosa 
ed avvolgente colonna sonora imprescindibile nella fruizione 
della città – e questo anche grazie alle sue straordinarie 
creazioni per la danza –, è molto interessante scoprire, 
attraverso i suoi colloqui con Robert Craft, come il soundscape, 
il paesaggio sonoro di Pietroburgo possa aver forgiato 
l’immaginario sonoro stravinskiano, che visse gli anni della 
sua infanzia ed adolescenza in una grande casa posta nelle 
vicinanze del Canale Krjukov.

R.C. Che ricordi ha di Pietroburgo, la città, le bellezze, i suoni, gli 
odori [...]?
I.S. I suoni di Pietroburgo mi eccheggiano ancora nella 
memoria. Mentre per me le immagini visive vengono richiamate 
soprattutto da cambiamenti improvvisi e combinazioni di 
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I ever made was to ​Rimsky-Korsakov, incidentally, 
and the Stravinsky and Rimsky households were 
among the first in the city to install the nuisance.4

 
A Dancing City
An extremely musical city featuring a colourful 
soundscape, St. Petersburg is also a “stage”, 
loving all forms of theatre, and a theatre itself 
— as Sokurov’s unprecedented visual invention 
most suitably demonstrated (we shall see 
this below). Last but not least, Petersburg is 
the most choreographic of cities. After all, 
St. Petersburg’s beating heart lay in its opera 
and ballet theatres, the most splendid on the 
European scene. This is the city of immigrant 
Marius Petipa, of Mikhail Fokin and of Georgi 
Balancivàdze from Georgia, better known 
as George Balanchine. Solomon Volkov has 
explained how Petipa’s choreographies were 
also influenced by 

the great city itself: the poetry of its white nights, 
the ever-present threatening breath of the 
stormy Baltic Sea, the harmony and grandeur of 
the classicist architecture, and the cult of high 
craftsmanship. [...] In Swan Lake Petipa created 
the fatal image of Odile, the Black Swan, the moral 
opposite of the White Swan, Odette, transfiguring 
in that way the Petersburg graphic contrast of 
black and white into a battle between good and evil 
on the ballet stage.5

And the embryo of the catastrophe hides in 
the great choreographer’s peculiar version 
of the grandeur of the then Russian capital. 
The climax of Sleeping Beauty, for example, 
the most perfect of Petipa’s works, is in fact 
built ​on ​a sudden catastrophe, not of personal 
destinies but of an entire civilization. An evil 
spell would soon freeze the kingdom, having 
it fall into a century-long sleep: a prophecy 
fulfilled in 20th-century Russia.
Then came Fokin, who definitely contributed 
to export the myth of Petersburg, providing 
Western audiences with a very romantic, 
idealised image: think of his Chopiniana (re-
named Les Sylphides on Western stages), 
considered to be the first abstract, plot-
free ballet, and of his Petrushka, the most 
“Petersburg-like” of his eighty-something 
works. This choreography, created for Ballets 
Russes, the award-winning company formed 

stimoli, i suoni una volta registrati sembrano permanere in uno 
stato di immediatezza; e mentre le mie descrizioni di cose viste 
sono soggette a esagerazioni, errori di osservazione, creazioni e 
deformazioni della memoria stessa (la memoria è tutto un cartello 
di interessi costituiti), i miei ricordi di suoni e rumori sono fedeli: 
lo dimostro, in fondo, ogni volta che compongo.
Particolarmente vivi in me sono i rumori di strada di Pietroburgo, 
forse perché essendo confinato in casa ogni suono del mondo 
esterno era attraente e memorabile. I primi suoni del genere che mi 
si impressero nella mente furono quelli dei drozki sull’acciottolato e 
sulla pavimentazione a blocchetti di legno. Poche carrozze a cavalli 
avevano le gomme, e costavano il doppio; tutta la città crepitava per 
le ruote cerchiate di ferro delle altre. Ricordo anche il rumore dei 
tram a cavalli, e in particolare lo stridìo che facevano sulle rotaie 
girando l’angolo vicino a casa nostra e riacquistando velocità per 
attraversare il ponte sul Canale Krjukov. [...] Il rumore delle ruote 
e dei cavalli e le grida e gli schiocchi di frusta dei vetturali devono 
essere penetrati nei primi sogni; comunque sono il primo ricordo 
delle strade della mia infanzia. [...] 
Mi risuonano nella memoria i richiami dei venditori ambulanti...
[...] Un ultimo esempio, ad absurdum, di memorabile musique 
concrète erano i telefoni di Pietroburgo. Producevano uno squillo 
anche più rude di quello che ci affligge oggi, e mi ispirarono le 
battute iniziali del secondo atto del Rossignol. La mia primissima 
telefonata la feci a Rimskij-Korsakov; casa Stravinskij e casa 
Rimskij furono tra le prime della città a installare questa 
scocciatura.4

Una città che danza
Città estremamente musicale e caratterizzata da un variopinto 
paesaggio sonoro San Pietroburgo, ma anche città palcoscenico, 
amante del teatro in ogni sua forma e teatro essa stessa (e su 
questo l’inaudita o meglio mai vista invenzione visiva di Sokurov 
di cui si dirà poco più oltre rappresenta il miglior compendio 
possibile) e – last but not least – città coreografica se mai altre. Del 
resto il centro della vita di Pietroburgo erano l’opera e il balletto, 
di uno splendore unico nell’intero panorama europeo. È la città 
dell’oriundo Marius Petipa, di Michail Fokin e del georgiano 
Georgij Balančivadze, meglio noto come George Balanchine. 
Solomon Vólkov ha ben evidenziato come sulle coreografie di 
Petipa abbia influito anche

la grande città stessa: la poesia delle sue notti bianche, il sempre 
presente respiro minaccioso del tempestoso Mar Baltico, la 
grandeur dell’architettura neoclassica e il culto dell’artigianato 
di pregio [...] Nel Lago dei cigni Petipa ha creato l’immagine fatale 



23

by Stravinsky, Benois, Diaghilev & Fokin 
himself, made a sensation at the Théâtre du 
Chatelet, Paris, on 13 June 1911. Some time 
later, it was George Balanchine along with two 
other great Russian émigrés, Igor Stravinsky 
and Vladimir Nabokov, who polished up the 
somewhat tarnished image of “the New 
Atlantis that sank beneath the sea in the 
stormy twentieth century”.6

A “lesson in form”: Osip Mandelstam
One of the most penetrating witnesses of 
the twentieth century is undoubtedly Osip 
Mandelstam: during the crucial years of his 
apprenticeship, when he was looking for his 
own voice, Peter’s city was first and foremost 
a “lesson in form” for him. It was a lesson in 
reality and concreteness, the effective antidote 
to the misty, swampy abstractions reached by 
late Symbolism. 
 
In Serena Vitale’s words:

Paradoxically, it was the very city that literature 
had chosen as its favourite venue, the parable of 
the distressing inconstancy of being (with a décor 
made of fog, a cast of spectres and doubles and 
the malign mirroring magic of the waters), that 
for Mandelstam became the simulacrum and the 
model of existential solidity. The faerie city born 
of the superb dream of a genius, the carpenter 
Tsar, seems to be saying: “I’m here and otherwise 
I cannot do.” It taught necessity, the categorical 
imperative of beauty, of how natural it is, deriving 
from an extenuating labour with material, using all 
the tools available to art – not least of which the 
plumb-line of ethics. Built on the water despite 
the water, the city spoke to him about the victory 
of homo faber over the natural elements, over 
chaos – thus did the poet contain, in words of 
granite, the untidy flow of feelings, emotions, 
acoustic obsessions; thus came about harmony.7

 
Sokurov’s Russian Ark
We are obviously forced to skip a lot of pages 
and key players in the history of the great 
Russian city. We mention but few names: the 
inventor of ‘formalism’ and of the concept of 
ostranenie (estrangement), Viktor Shklovsky; 
poet Anna Akhmatova, whose excruciating 
lyrical cycle Requiem is probably the greatest 
contemporary testimony about the Stalinist 
regime, which climaxed in Petersburg with the 

di Odile, il cigno nero, l’opposto morale del cigno bianco Odette, 
trasfigurando in quel modo sulla scena del balletto il contrasto 
grafico tipicamente pietroburghese tra il nero e il bianco come 
simboli del male e del bene.5  

E nella particolare versione che il grande coreografo dà della 
grandiosità dell’allora capitale russa, si può nascondere 
l’embrione della catastrofe. Il culmine della Bella addormentata, 
ad esempio, l’opera più perfetta di Petipa, è costituito infatti 
da un’improvvisa catastrofe, non di destini personali, ma di 
tutta una civiltà. L’incantesimo maligno stava per raggelare il 
regno in un sonno di secoli: una profezia che si è avverata nella 
Russia del Novecento.
Fokin poi, con il suo Chopiniana (che in Occidente prenderà il 
nome de Le silfidi), concepì quello che è considerato il primo 
balletto astratto, completamente privo d’intreccio, e con la sua 
coreografia di Petruška, la più pietroburghese tra le sue oltre 
ottanta coreografie, realizzata per la “premiata ditta” dei Ballets 
Russes di Stravinskij-Benois-Diaghilev e Fokin stesso, presentata 
con una sensazionale première al teatro Châtelet di Parigi il 13 
giugno 1911, contribuì in modo decisivo all’esportazione del 
mito di Pietroburgo, dando al pubblico europeo un’immagine 
idealizzata e romantica della città. Sarà George Balanchine, 
insieme agli altri due grandi émigrés russi, Igor’ Stravinskij 
e Vladìmir Nabokóv, a ridare smalto all’immagine un po’ 
intorbidita di quella “Nuova Atlantide che era stata annegata 
dalle acque del tempestoso ventesimo secolo”.6 

Una “lezione di forma”: Osip Mandel’stam
Tra le testimonianze novecentesche più penetranti c’è 
sicuramente quella di Osip Mandel’stam, per il quale, negli 
anni cruciali di apprendistato in cui cercava la propria voce, 
la città di Pietro fu innanzitutto “lezione di forma”. Una 
lezione di realtà e concretezza, efficace antidoto alle brumose, 
paludate astrazioni cui era giunto il tardo simbolismo. 

Così scrive Serena Vitale:

Paradossalmente quella medesima città che la letteratura aveva 
eletto a spazio deputato, parabola dell’angosciante labilità 
dell’essere (con décor di nebbie, corteggi di spettri e sosia, maligne 
magie speculari delle acque), per Mandel’stam divenne simulacro 
e modello di saldezza esistenziale. La città féerie nata dal superbo 
sogno di un uomo geniale, lo zar-carpentiere, sembrava dire di 
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‘Great Terror’ in the late thirties; composer 
Dmitri Shostakovich, whose Symphony 
No. 7, titled Leningrad, refers to the same 
horrible period and to the terrible siege by the 
German army, during which about one-third 
of Leningrad’s population (more than a million 
people) died. These tragic events created 
the conditions for a decisive change in the 
myth of Petersburg, which became a “martyr 
city”. Then came the second post-war period, 
marked by such extraordinary figures as poet 
Joseph Brodsky.
 
We conclude with some images which can sum 
up the history of this unique city with great 
visionary power and better than a lot of words.
In Russian Ark (2002), a head-spinning, 
refined film directed by the most brilliant 
contemporary Russian filmmaker, Aleksandr 
Nikolayevich Sokurov, with a single dizzy 
and alienating sequence shot, a thousand 
characters lurk in the majestic halls of the 
Hermitage in an uninterrupted 300-year 
ride, while the audience is projected into an 
irretrievable past. This film-long dream opens 
against a black screen brought to life by a 
voiceover: it’s the film’s invisible narrator 
and protagonist, saying, “I open my eyes 

sé: “Io sto qui, e altrimenti non posso”. Insegnava la necessità, 
l’imperativo categorico del bello, la sua naturalezza, esito di un 
estenuante lavoro sulla materia con tutti gli strumenti di cui 
l’arte necessita – non ultimo il filo a piombo dell’etica. Costruita 
sull’acqua a dispetto dell’acqua, gli parlava della vittoria 
dell’homo faber sugli elementi naturali, sul caos – così il poeta 
contiene con parole di granito il flusso disordinato di sentimenti, 
emozioni, ossessioni acustiche; così nasce l’armonia.7

L’Arca russa di Sokurov
Necessariamente dobbiamo saltare a piè pari pagine e 
protagonisti fondamentali nella storia della grande città 
russa. Pochi nomi fra tutti: l’inventore del “formalismo” e 
del concetto di ostranenie (straniamento) Viktor Sklóvskij, 
la poetessa Anna Achmàtova il cui lancinante ciclo 
poetico Requiem rappresenta probabilmente la più grande 
testimonianza artistica contemporanea sul terrore staliniano, 
che raggiunse il suo culmine anche a Pietroburgo con il 
“Grande Terrore” della fine degli anni Trenta, il compositore 
Dmitrij Šostakovič, la cui Settima Sinfonia, che prese il nome di 
“Leningradese” rimanda a quel medesimo orribile periodo, 
a cui si aggiunse il tremendo assedio da parte delle truppe 
tedesche che provocò la morte di circa un terzo dell’intera 
popolazione di Leningrado, oltre un milione di vittime. Questi 
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and I see nothing. No windows, no door... I 
only remember there was some accident. 
Everybody ran for safety as best they could.” It 
is a dream and a nightmare, beauty and fear. 
And in a shiny dreamlike atmosphere, we are 
brought back to 18Th-century St. Petersburg as 
if by magic. The grand final takes us to 1913, 
when the crowd of ghosts leaves the building 
in a sort of exodus towards the misty waters 
of the Neva: it is a powerful metaphor for an 
exodus from history on the narrator’s closing 
words: “Everyone can see the future, but no 
one remembers the past... We are destined to 
sail forever, to live forever.”

tragici eventi crearono le condizioni per un cambiamento 
decisivo del mito di Pietroburgo, che divenne una “città 
martire”. E poi il secondo dopoguerra, all’insegna di figure 
straordinarie come quella del poeta esule Iosif Bródskij.

Concludiamo con immagini che sembrano compendiare, con 
grande potenza visionaria e più di tante parole, la storia di 
questa città unica al mondo.
Nell’Arca russa, film vorticoso e rarefatto realizzato nel 2002 da 
Aleksandr Nikolaevič Sokurov, il più geniale dei registi russi 
di oggi, con un unico vertiginoso e straniante piano sequenza, 
mille personaggi si aggirano nelle auguste sale dell’Hermitage, 
in un’ininterrotta cavalcata attraverso tre secoli, lo spettatore 
viene proiettato all’interno d’un mondo irrimediabilmente 
passato. Un sogno lungo un film, che si apre su un’immagine 
nera resa viva da una voce fuori campo, attrice principale e 
invisibile del film, che dice: “Apro gli occhi e non vedo niente. 
Nessuna finestra, nessuna porta... ricordo che è accaduta una 
disgrazia e tutti si mettevano in salvo come potevano”. È già 
sogno e incubo, bellezza e paura. E come per magia, in una 
lucente atmosfera onirica, ci troviamo nella San Pietroburgo 
del 1700. Nel grandioso finale siamo nel 1913 e l’esodo dei 
fantasmi dal palazzo verso il nulla delle nebbie sull’acqua della 
Neva diventa una potente metafora dell’uscita dalla storia, 
mentre udiamo le ultime parole: “Tutti conoscono il futuro, 
ma nessuno conosce il passato ... Siamo destinati a navigare 
eternamente, a vivere eternamente”.
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The Mariinsky: 
ancient, yet forever 
new

With one and a half century of history, 
several generations of fertile, outstanding 
choreographers and ballet teachers, a 
proven ability in creating sublime dancers, 
and a stylistic approach which conjugates 
the academic language with the newest 
trends (as demonstrated by its most recent 
developments), the Ballet of the Mariinsky 
Theatre in St. Petersburg embodies a unique 
theatrical legend and a “sacred” landmark 
of ballet. Which induced Roger Salas to coin 
a definition for the Mariinsky, dubbed “the 
Vatican of ballet” on the pages of Ballet 2000. 
It is not a rash comparison, if one considers 
the prestigious ensemble’s influential and 
century-long established role in the history 
and diffusion of classical ballet, not only in 
Russia, but throughout Europe, the United 
States and the Far East (China and Japan can 
boast very advanced ballet schools today, for 
which the Russian influence was fundamental). 
The theatre also played a central role in the 
impressing adventure of Diaghilev’s Ballets 
Russes and in the American neo-classicism of 
George Balanchine, a Russian chorographer 
of Georgian origins whose artistic roots were 
firmly planted in the tradition of the Mariinsky, 
and probably the greatest choreographic 
genius of the 20th-century.
The theatre which gives the company its title 
was named after Empress Maria Alexandrovna, 
wife of Tsar Alexander II. It opened on October 
2, 1860, with the premiere of Mikhail Glinka’s 
opera A Life for the Tsar. But the ballet 
company had been established long before 
the completion of the building, considered to 

Con il suo secolo e mezzo di vita, le sue molte generazioni 
di coreografi e insegnanti fertili e incisivi, la sua facoltà di 
modellare danzatori eccelsi e la sua impostazione stilistica 
profondamente legata al linguaggio accademico, ma anche 
pronta a tenere conto delle nuove tendenze (lo hanno 
dimostrato gli sviluppi più recenti), il Balletto del Mariinskij 
di San Pietroburgo incarna una leggenda teatrale unica e 
un punto di riferimento “sacro” per la danza classica. Tanto 
da indurre il critico Roger Salas a coniare per il Mariinskij 
(sulla rivista «Ballet 2000») la definizione di “Vaticano del 
balletto”. L’investitura non è un azzardo, considerando quanto 
il prestigioso ensemble sia connesso da secoli al decorso e 
alla diffusione della danza classica non solo in Russia, ma 
in tutta Europa, negli Stati Uniti e in Oriente (oggi Cina e 
Giappone contano su scuole ballettistiche molto evolute, per 
le quali l’influenza russa è stata fondante). Lo testimoniano 
tra l’altro le imponenti avventure culturali dei Ballets Russes 
di Diaghilev e del neoclassicismo americano di George 
Balanchine, russo di origini georgiane e con radici artistiche 
ben piantate nella tradizione del Mariinskij. È stato lui, 
probabilmente, il massimo genio coreografico del Novecento. 
L’appellativo del teatro che dà il nome alla compagnia deriva 
dall’Imperatrice Maria Aleksandrovna, moglie di Alessandro ii, 
e la sua apertura venne festeggiata il 2 ottobre 1860 dal 
debutto dell’opera di Michail Glinka Una vita per lo zar. Ma 
il gruppo di ballo nacque assai prima del mirabile edificio, 
considerato uno dei più fastosi monumenti pietroburghesi. 
Fin dal 1766, Caterina la Grande aveva istituito una Direzione 
Imperiale per tenere le redini di un complesso operistico e di 
uno coreutico, i cui spettacoli furono destinati al palcoscenico 
del Teatro Bolshoi Kamennyi, appositamente costruito e con 
una capienza di circa duemila posti (poi, a metà Ottocento, 
sarebbe stato distrutto da un incendio). Per la danza, nel 
Settecento, furono operativi a San Pietroburgo soprattutto 
maestri stranieri, dall’austriaco Franz Anton Christoph 
Hilverding al grande Gasparo Angiolini e a Charles LePicq, 
allievo di Noverre. Nella Venezia affacciata sul Baltico approdò 

Mariinskij, antico e sempre nuovo
di Leonetta Bentivoglio
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be one of the most magnificent monuments 
in Petersburg. In 1766, Catherine the Great 
had established an Imperial Directorate for 
opera and ballet performances to be staged 
at the purpose-built Bolshoi Kamenny 
Theatre, accommodating some two thousand 
people (the theatre was destroyed by fire mid 
nineteenth century). Several foreign ballet 
masters were active in St. Petersburg during 
the eighteenth century: the Austrian Franz 
Anton Christoph Hilverding, the great Gasparo 
Angiolini and Charles LePicq, a disciple of 
Noverre. At the dawn of the nineteenth century, 
the “Venice of the North” welcomed Charles-
Louis Didelot, who effectively reorganized the 
educational system. Jules Perrot was maître 
de ballet in St. Petersburg in the 1850s; after 
mounting several creations, he was replaced 
by Arthur Saint-Léon, who worked with the 
Imperial Ballet from 1859 to 1869. 
But it was Marius Petipa, from Marseilles, who 
created a most significant and distinguishing 
cycle for the identity of the Mariinsky ballet 
company. Petipa, the most influential creator 
of late-romantic ballets, arrived from Paris 
in 1847. He worked in St. Petersburg for 
almost sixty years, dominating the scene of 
the Imperial Theatres until 1903 (he died in 
1910). His creative talent and his enlightened 
leadership shifted the axis of ballet from 
France to Russia. While in the rest of Europe 

anche, all’alba dell’Ottocento, Charles‑Louis Didelot, il quale 
riorganizzò efficacemente il sistema didattico. Alla metà del 
secolo Jules Perrot fu maître a San Pietroburgo e vi rimontò 
alcune creazioni; gli successe Arthur Saint‑Léon, che lavorò con 
il Balletto Imperiale dal 1859 al 1869. 
Ma è al marsigliese Marius Petipa che si deve il ciclo più 
rivelatorio e significativo per l’identità della compagnia. 
Glorioso artefice del tardo‑romanticismo ballettistico, Petipa 
giunse da Parigi nel 1847, e sarebbe rimasto a San Pietroburgo 
per quasi sessant’anni, dominando la scena dei Teatri Imperiali 
fino al 1903 (morì nel ’10). Grazie al suo talento compositivo 
e alla sua guida illuminata, l’asse del balletto si spostò dalla 
Francia in Russia. Mentre nel resto d’Europa i valori romantici 
sembravano declinare, l’arte di Petipa ne decretò una nuova 
esaltazione, unendo quei contenuti a un estro generoso e a 
una prospettiva strutturale in grado di aprire la strada a molti 
futuri orientamenti. Nei primi anni rimontò titoli storici come 
Giselle, Coppelia e La Sylphide, e realizzò La figlia del Faraone (1862), 
un kolossal d’ambientazione esotica e dal clima fiabesco, 
animato da personaggi sospesi tra dimensione onirica e reale. 
Difficile tracciare la storia del Balletto del Mariinskij 
isolandola dal contesto di un’arte che, tra Ottocento e 
Novecento, avrebbe trovato la sua espansione massima 
nell’intero territorio degli zar, assumendo la popolarità e il 
peso culturale parallelamente meritati dall’opera lirica in 
Italia. Nel suo ruolo (mai tramontato) di arte nazionale russa, 
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la danza conquistò anche Mosca, e la sfida tra i complessi 
delle due città avrebbe raggiunto il culmine verso la metà del 
ventesimo secolo: i pietroburghesi avrebbero rimproverato ai 
moscoviti uno sfacciato esibizionismo virtuosistico, mentre 
i primi sarebbero stati accusati dai secondi di un eccesso 
d’accademismo. La rivalità, ma pure certi intrecci salutari e 
alcuni scambi riguardanti sia gli artisti sia le impostazioni 
stilistiche, avrebbe contrassegnato la vita culturale delle due 
capitali russe della danza. 
È indubbio che la supremazia toccasse inizialmente a San 
Pietroburgo, dove il balletto, specchio ideale di una città fiera 
della propria magistrale configurazione architettonica di 
stampo europeo, con i suoi fantastici palazzi barocchi e i suoi 
armoniosi giardini plasmati in stile mediterraneo, prosperava 
soprattutto grazie alle imprese di Petipa. Il suo periodo d’oro 
coincide con quello degli astri italiani che vi trionfarono 
nell’ultima fetta di secolo, come la “Ballerina Assoluta” Pierina 
Legnani e star quali Carlotta Brianza, Carolina Rosati, Virginia 
Zucchi e Claudina Cucchi. Per le produzioni di Petipa nessuna 
cornice sarebbe stata più adeguata del Mariinskij, divenuto nel 
frattempo sede principale del Balletto Imperiale. Con i suoi 
sfolgoranti candelabri e le sue combinazioni di colori raffinate 
e suadenti, il teatro rappresentava la dimora perfetta di un 
ensemble ballettistico che aveva edificato la propria fisionomia 
su un’estetica nobile e sontuosamente spettacolare. 
A fine secolo debutta sulla scena pietroburghese l’italiano 
Enrico Cecchetti, la cui presenza sarebbe stata determinante 
per consentire al balletto classico, imperniato fino a quel 
momento sull’apoteosi della prima ballerina, di sviluppare 
teatralmente e tecnicamente le parti maschili. Decisivo, 
in particolare, fu il suo ruolo di didatta: rinomato maître 
presso l’Accademia Imperiale dal 1896 al 1902, Cecchetti 
divenne in seguito il maestro dei divi più acclamati del 
nascente ventesimo secolo, come Anna Pavlova, Tamara 
Karsavina e Vaslav Nijinskij, lanciati internazionalmente 
dall’avanguardistico progetto interdisciplinare di Diaghilev. 
La Bayadère, una delle opere più emblematiche del genio di 
Petipa, nasce a San Pietroburgo nel 1877. Ancora una volta la 
trama rende omaggio agli orientalismi allora tanto in voga, 
ma nel quadro abbagliante s’inserisce la geometrica purezza 
di movimenti corali pienamente astratti, come nella scena 
del Regno delle Ombre: Petipa traspone lo spirito romantico 
delle fantasmatiche fanciulle in bianco, eredi delle angeliche e 

the Romantic values ​​seemed to decline, the 
art of Petipa decreed their new exaltation, 
combining them with a generous inspiration 
and a structural perspective capable of 
opening up the way for future developments. 
In the first years he re-mounted such historical 
titles as Giselle, Coppelia and La Sylphide; 
he created The Pharaoh’s Daughter (1862), 
an exotic blockbuster set in a fairy-tale 
atmosphere, whose characters are suspended 
between dream and reality. 
It would be difficult to trace a history of the 
Mariinsky Ballet in isolation from the context 
of an art that, in the nineteenth and twentieth 
century, found its maximum expansion in the 
land of the Tsars, where its popularity and 
cultural weight make it comparable to opera in 
Italy. The role of ballet as a Russian national art 
never waned: it first spread to Moscow, and the 
rivalry between the theatres of the two cities 
reached a climax in the mid-twentieth century, 
when Petersburg reproached Moscow for its 
blatant virtuosic exhibitionism, only to be 
accused of an excess of academicism in return. 
This competition, along with some beneficial 
exchanges involving both artists and stylistic 
choices, marked the cultural life of the two 
Russian capitals of ballet. 
No doubt that the challenge was first won by 
St. Petersburg, where ballet flourished thanks 
to Petipa’s achievements, becoming the ideal 
mirror of a city proud of the European flavour 
of its masterful architecture, lavish baroque 
palaces and graceful Mediterranean gardens. 
St. Petersburg’s golden era coincided with the 
late 19th century, when such Italians stars as 
Pierina Legnani, “Ballerina Assoluta”, Carlotta 
Brianza, Carolina Rosati, Virginia Zucchi and 
Claudina Cucchi triumphed on the stage of 
the Mariinsky, which served as the principal 
theatre of the Imperial Ballet, and which 
was the most suitable setting for Petipa’s 
creations. With its glittering chandeliers and 
sophisticated colour combinations, the theatre 
was the perfect home for a ballet ensemble 
that had established its own profile on lofty 
and sumptuously spectacular aesthetics.
The end of the century saw the Petersburg 
debut of Italian Enrico Cecchetti, whose 
presence was crucial in transforming 
classical ballet, traditionally dominated by the 

Qui e nelle pagine seguenti, alcune immagini 
del Teatro Mariinskij di San Pietroburgo.



30

apotheosis of the prima ballerina. He changed 
the choreography of the male variations, 
developing new technically and theatrically 
challenging men’s parts. He had a critical role 
as a teacher: he held the position of maître de 
ballet at the Imperial Academy from 1896 to 
1902, and then was the mentor of the most 
acclaimed stars of the early twentieth century 
— Anna Pavlova, Tamara Karsavina and Vaslav 
Nijinsky, who gained international renown 
through Diaghilev’s pioneering Ballets Russes.
La Bayadère, one of the most emblematic 
achievements of Petipa’s genius, saw the light 
in St. Petersburg in 1877. Once again, the plot 
pays homage to the Oriental vein then in vogue, 
but this dazzling context is complemented by 
the geometrical purity of fully abstract choral 
movements, as in the scene of the Kingdom of 
the Shades: Petipa transposes the romantic 
spirit of the ghostly white-clad maidens — the 
heirs to the angelic but funereal Willis — into 
a broader, far-reaching language, extremely 
formalized and projected into the future. The 
architecture of steps and figures is enhanced by 
repetition, and sometimes seems to evoke the 

funebri Villi, in un idioma di vasto respiro e di formalizzazione 
estrema, proiettato nell’avvenire. L’architettura dei passi è 
intensificata dalla reiterazione, e a tratti sembra rievocare la 
solennità marziale dei grandiosi balli della corte zarista. 
Nel 1890 va in scena al Mariinskij La bella addormentata nel bosco, 
primo dei tre balletti su musica di Čajkovskij che sarebbero 
stati incoronati come pietre miliari del repertorio nonché 
come simboli della più felice risoluzione del rapporto tra 
musica e danza. Il balletto tardo‑romantico tocca i suoi vertici 
più elevati sul piano tecnico ed espressivo, rafforzandosi nel 
tessuto drammatico, proprio nell’era dei gioielli čaikovskiani: 
oltre alla Bella addormentata, sono lo Schiaccianoci (1892), 
coreografato da Lev Ivanov e inizialmente preparato da 
Petipa, e Il lago dei cigni, la cui versione definitiva, di Petipa 
e Ivanov, vede la luce a San Pietroburgo nel 1895. Fiorisce 
intanto il mito della danzatrice autoctona: la sublime Avdot’ja 
Il’inična Istomina, celebrata dai versi di Puškin, è la prima 
grande ballerina russa nella storia del Paese. Un’altra figura 
molto favoleggiata è Matil’da Kšesinskaja, Ballerina Assoluta 
al Mariinskij dopo la Legnani. Amante dell’ultimo zar e 
cortigiana di altissimo rango, lavorò brevemente anche a Parigi 
con Diaghilev, costituendo un anello di congiunzione tra gli 
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martial solemnity of the great balls at the court 
of the Tsars.
In 1890, the Mariinsky staged The Sleeping 
Beauty, the first of three works by Tchaikovsky 
soon to be crowned as the cornerstones of 
ballet repertoire and the symbols of the most 
successful resolution of the music/dance 
relationship. Late-Romantic ballet reached 
its highest technical and expressive peaks 
in the era of Tchaikovsky’s jewels, when it 
gained dramatic strength: The Sleeping 
Beauty was followed by The Nutcracker 
(1892), choreographed by Lev Ivanov and 
initially prepared by Petipa, and by Swan Lake, 
the final version of which, signed by Petipa 
and Ivanov, premiered in St. Petersburg in 
1895. In the meantime, the myth of local 
dancers established: the sublime Avdotja 
Ilijnicna Istomina, celebrated by Pushkin’s 
verses, was the first great ballerina in Russian 
history. Another fabled star was Mathilde 
Ksechessinskaya, “prima ballerina assoluta” at 
the Mariinsky after Pierina Legnani. A mistress 
of the last Tsar and a courtesan of the highest 
rank, she briefly worked in Paris with Diaghilev, 
serving as a link between the imperial 
splendour and the overwhelming novelties by 
Diaghilev.
A considerable part of 20th-century Western 
ballet tradition was formed by works born 
during the reign of Petipa: besides those 
already mentioned, Paquita, Le Corsaire, Don 
Quixote and Raymonda, built on the beautiful 
music of Glazunov, are worth remembering. 
Several signature aspects of Imperial Russia 
— hierarchy, order and aristocratic ideals — 
merged into classical ballet, helping to make a 
fully Russian lexicon of it.
The Petipa-cyclone was followed by a 
generation of talented Russian masters, 
including Alexander Gorsky, who graduated 
in St. Petersburg and became a soloist at 
the Mariinsky before moving to the Moscow 
Bolshoi at the beginning of the twentieth 
century. Another child of the Mariinsky was 
Mikhail Fokin, later naturalized in France by 
the name of Michel Fokine, who went down 
in history as the first choreographer of the 
early 20th-century theatrical revolution, that 
is, Diaghilev’s hugely successful Paris-based 
Ballets Russes. Agrippina Vaganova was also 

sfarzi imperiali e le travolgenti novità diaghileviane.
Certe opere coreografiche nate durante il regno di Petipa 
avrebbero formato una parte consistente della tradizione 
ballettistica occidentale nel secolo successivo. Non solo 
quelle già citate, ma anche Paquita, Le Corsaire, Don Chisciotte 
e Raymonda, costruita sulle splendide musiche di Glazunov. 
Aspetti tipici della Russia imperiale, come la gerarchia, 
l’ordine e gli ideali aristocratici, confluirono nella danza 
classica, contribuendo a farne un lessico compiutamente russo. 
Dopo il ciclone Petipa emerge una generazione di valenti 
maestri russi, tra cui il pietroburghese Aleksandr Gorskij, 
diplomatosi nella sua città natale e in seguito solista al 
Mariinskij, prima di trasferirsi (a inizio Novecento) al Bolshoi 
di Mosca. Un altro frutto del Mariinskij fu Michail Fokin, 
poi naturalizzato francese col nome di Michel Fokine: passò 
alla storia come primo coreografo della rivoluzione teatrale 
sancita all’alba del Novecento (cuore del trionfo del fenomeno 
fu Parigi) dai Ballets Russes di Diaghilev. Nacque e studiò a 
San Pietroburgo anche Agrippina Vaganova, che approntò 
un metodo sistematico d’insegnamento capace di diffondersi 
capillarmente a livello internazionale, e attiva come didatta 
fino alla morte, nel 1951, quando già da tempo la città era stata 
ribattezzata con l’appellativo di Leningrado. Intanto, fin dagli 
anni Trenta, il teatro era stato rinominato Kirov, come il primo 
segretario del Partito Comunista di Leningrado, assassinato 
nel 1934. 
Dal momento in cui la Rivoluzione del 1917 prese a cambiare le 
sorti e il volto del Paese, anche le prospettive e i messaggi della 
sua arte‑guida si modificarono. Ma resta il fatto che, dall’era 
degli zar a quelle di Lenin e Stalin (e il discorso vale ancora 
oggi), la danza in Russia non ha mai perso la sua funzione di 
vessillo culturale. Via via sono variati fattori e contenuti, ma 
non il peso prioritario del linguaggio in sé. Nel 1922 il direttore 
del balletto del Teatro Kirov è Fëdor Lopuchov, che introduce 
nelle messe in scena princìpi acrobatici e rielabora le danze 
di carattere, e in questa stessa fase brilla una fuoriclasse come 
la ballerina Galina Ulanova. Irrompe l’ideologia sovietica, 
valorizzando temi eroici e realistici applicati alle forme 
neoclassiche. Durante gli anni Trenta, sono forti gli influssi 
del teatro di prosa sul balletto, con la conseguente intrusione 
di elementi mimici e descrittivi, come ne Le fiamme di Parigi di 
Vasilij Vajnonen (1932), e ne La fontana di Bachčisaraj di Rostislav 
Zacharov (1934). Una coreografia narrativa quale il Romeo e 
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born and educated in St. Petersburg: she 
developed a systematic teaching method that 
spread widely at international level. She was 
active as a teacher until her death in 1951, in 
a city that had long since changed its name 
to Leningrad. The city’s theatre had also 
been renamed Kirov after a secretary of the 
Leningrad Communist Party assassinated in 
1934. 
When the Revolution of 1917 began to turn the 
tide and change the face of the country, the 
prospects and the messages of its leading art 
were modified, too. But it is a fact that, from 
the time of the Tsars to the era of Lenin and 
Stalin (and to this day), ballet has never lost 
its function as a cultural banner in Russia. Its 
factors and contents were gradually modified, 
but its priority weight was unchanged. Fyodor 
Lopukhov was the director of the Kirov Ballet 
in 1922: he introduced acrobatic movements 
and revived character dance. This was also 
the period when the divine Galina Ulanova 
enchanted the crowd. The Soviet ideology 
then burst in, introducing heroic and realistic 
themes moulded on neo-classical forms. 
Drama had quite a strong influence on ballet 
during the Thirties, and introduced such mimic 
and descriptive elements as can be seen in The 
Flames of Paris by Vasily Vainonen (1932), and 
in The Fountain of Bakhchisarai by Rostislav 
Zakharov (1934). Leonid Lavrovsky’s narrative 
choreography Romeo and Juliet (1940) 
interpreted Shakespeare’s tragic power set to 
the music of Prokofiev. 
After 1945, the emphasis on ballet gradually 
shifted towards the Moscow Bolshoi, but the 
Kirov soon regained its superiority through 
a tour in Paris, London and New York in 1961. 
The emphasis was on the preservation of the 
classics, and the leading couple was formed by 
Konstantin Sergeyev and Natalia Dudinskaya, 
two myths of the Fifties. Leonid Yakobson 
imposed his personality with Spartacus in 
1956: he violated all the canons of classical 
ballet, substituting pointe shoes and tutus 
for sandals and tunics to paint a ponderous 
Communist fresco in an ancient Roman frame. 
That was about the time when Yuri Grigorovich, 
the author of such choreographies as The 
Stone Flower (1957) and The Legend of Love 
(1961), was appointed director of the Kirov 
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(1962), only to move to the Moscow Bolshoi 
two years later.
The post-revolutionary period, in Leningrad, 
was marked by several clamorous defections 
from the USSR. Following the example of 
the charismatic Rudolf Nureyev, artistically 
raised at the Kirov, such exceptional dancers 
as Natalia Makarova and Mikhail Baryshnikov 
emigrated to the United States. The Sixties 
in St. Petersburg saw the rise of such stars 
as Irina Kolpakova and Gabriela Komleva, 
renowned for their formidable technique, 
while in the Seventies the Mariinsky Ballet 
took an important innovative turn with the 
collaboration of French choreographers Roland 
Petit and Maurice Béjart. 
Oleg Vinogradov was in charge of the 
Kirov ballet from 1977 to 1996, while the 
theatre once again changed its name to 
Mariinsky, in the Nineties. He proposed such 
ponderous and populist titles as Battleship 
Potemkin (1986) alongside such interesting 
revivals as Petrushka (1989). His direction 
was characterized by a reformist attitude, 
more open-minded than in the previous 
administrations: from the late Seventies to 
the Eighties, the Mariinsky forged several 
internationally acclaimed performers like 
Altynai Asylmuratova and Farukh Ruzimatov 
(international travelling regulations had 
become more elastic), and in 1989 it started 
to stage the first sensational neo-classical 
titles by the “Americanized” Balanchine. 
The thaw was complete. The repertoire 
started to include the best contemporary 
choreographers from the West: Kenneth 
Mc Millan, Harald Lander, John Neumeier, 
William Forsythe and Hans van Manen. Such 
monuments as The Sleeping Beauty and La 
Bayadère were revived and restored to their 
magnificence. From 1993 to 2003 Svetlana 
Zakharova, an international diva in the last 
years of the twentieth century, performed with 
the Mariinsky Ballet. Also from St. Petersburg 
is Alexei Ratmansky, the most appreciated 
contemporary choreographer specializing in 
classical ballet: he graduated at the Moscow 
Bolshoi ballet school, and his works are staged 
in St. Petersburg, New York, Paris and Milan. 
So this is how this wonderful company made 
its entrance into the new millennium, with an 

Giulietta di Leonid Lavrovskij, nel 1940, interpreta la tragica 
potenza shakespeariana sulla musica di Prokof’ev.
Dopo il 1945 l’enfasi ballettistica tende a spostarsi verso 
il Bolshoi di Mosca, ma il Kirov può riguadagnare la sua 
suprema reputazione con la tournée del 1961 a Parigi, Londra 
e New York. L’accento è posto sulla conservazione dei classici, 
e la coppia leader ha i nomi di Konstantin Sergeev e Natalia 
Dudinskaya, mitizzati negli anni Cinquanta. Con Spartacus, 
nel 1956, s’impone la personalità di Leonid Jakobson, che viola 
a suo modo i canoni accademici, eliminando le punte e i tutù 
a favore di tuniche e sandali per questo ponderoso affresco 
comunista, incorniciato dalla romanità classica. Più o meno 
in contemporanea si afferma Jurij Grigorovich, autore di 
coreografie quali Il fiore di pietra (1957) e La leggenda dell’amore 
(1961), ed eletto guida del Kirov nel ’62. Ma solo due anni dopo 
si trasferisce a Mosca, come direttore del Bolshoi. 
Il periodo post‑rivoluzionario, a Leningrado, è anche quello 
delle clamorose fughe in Occidente. Sull’esempio del 
carismatico Rudolf Nureyev, artisticamente cresciuto al Kirov, 
emigrano negli Stati Uniti danzatori eccezionali come Natal’ja 
Makarova e Mikhail Baryšnikov. Gli anni Sessanta vedono 
a San Pietroburgo l’ascesa di stelle come Irina Kolpakova e 
Gabriela Komleva, contraddistinte da una tecnica formidabile, 
e nei Settanta la compagnia, con un’importante sterzata 
innovativa, accoglie le collaborazioni dei coreografi francesi 
Roland Petit e Maurice Béjart. 
Oleg Vinogradov governa la danza al Kirov dal 1977 al 1996 
(negli anni Novanta il teatro torna a chiamarsi Mariinskij), 
proponendo spettacoli ponderosi e populistici (La corazzata 
Potëmkin, 1986), e interessanti rivisitazioni (Petruška, 1989). 
Caratterizza la sua conduzione un atteggiamento riformistico 
e più spregiudicato di quello attribuibile a gestioni precedenti. 
Tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta, il Mariinskij forgia 
interpreti di fama mondiale quali Altynaj Asylmuratova e 
Farukh Ruzimatov (la circolazione internazionale si è fatta 
molto più elastica), e nel 1989 porta in scena per la prima volta i 
sensazionali titoli neoclassici dell’americanizzato Balanchine. 
Il disgelo è compiuto. Nel repertorio entrano anche i migliori 
coreografi occidentali contemporanei: Kenneth McMillan, 
Harald Lander, John Neumeier, William Forsythe e Hans van 
Manen. Monumenti come La bella addormentata e La Bayadère 
vengono riesumati e restaurati in tutta la loro magnificenza. 
Dal 1993 al 2003 danza al Mariinskij Svetlana Zakharova, 
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authoritative gait and an increasingly diverse 
choice of contents. Under the direction of 
Valery Gergiev, a musician of great cultural 
and political power, the Mariinsky Theatre 
offers the world the vision of such precious 
dancers as the unrivalled Ulyana Lopatkina, 
Vladimir Shklyarov, Diana Vishneva, Yekaterina 
Kondaurova and Oxana Skorik. A second, 
modern building, the Mariinsky Theatre II 
Stage, opened in 2013 to increase the prestige 
and the activity of the main “house”. The ballet 
company was enlarged, so that the number 
of shows can be doubled, in both Petersburg 
theatres and on tour. Its energy expands, its 
glorious history continues. 

diva planetaria nell’ultimo spicchio di Novecento, ed è 
pietroburghese di nascita il coreografo d’impronta classicista 
più richiesto del presente, Aleksej Ratmanskij, che ha studiato 
al Bolshoi di Mosca e i cui lavori figurano in scena a San 
Pietroburgo, a New York, a Parigi e a Milano.
Così, con passo autorevole e sempre più diversificato nelle 
scelte, la meravigliosa compagnia ha fatto il suo ingresso nel 
nuovo millennio. Oggi guidato dal direttore d’orchestra Valerij 
Gergiev, musicista di estremo potere culturale e politico, 
il Teatro Mariinskij offre al mondo la visione di danzatori 
preziosi quali l’insuperabile Uljana Lopatkina, e ancora 
Vladimir Škljarov, Diana Višneva, Ekaterina Kondaurova 
e Oksana Skorik. Nel 2013 è stata inaugurata una seconda, 
modernissima sala, il Mariinskij ii, che amplia il prestigio 
e l’attività della “casa” principale. Il complesso di danza ha 
aumentato i suoi elementi, in modo da poter raddoppiare il 
numero degli spettacoli tanto nei due teatri cittadini quanto 
nelle tournée. La sua energia si espande, la sua gloriosa storia 
continua. 
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Synopsis

Act I

Scene I. The park of the Castle (prologue) 
– Prince Siegfried is having a private party, 
celebrating his birthday with friends. The 
guests exchange toasts while a jester 
entertains the merry party. But some pages 
announce the arrival of the Queen Mother, 
and they hurriedly try to hide the traces of the 
party. The Queen kindly rebukes her son for 
concealing the party from her, but announces 
a solemn ball celebrating his coming of age, 
to be held on the following day. All noble and 
well-born maidens will be invited, and the 
Prince will have to choose one of them to be 
his girlfriend. In sign of reconciliation, Siegfried 
gives his mother a bouquet of roses, and when 
she moves away the party resumes. Night falls 
and the guests leave, leaving the Prince alone 
in the park. A flock of white swans crosses the 
sky, awakening his desire to hunt. He takes his 
bow and makes haste to the woods.

Scene II. A moonlit lake in the woods – Several 
white swans are swimming in the lake. They 
are actually maidens, whom Rothbart, an 
evil magician, has turned into swans. Only 
at night can they resume human form, and 
only a profession of eternal love can break 
the spell. Siegfried arrives and sees a swan 
near the shore: he reaches for his bow, but 
the swan suddenly turns into a beautiful 
maiden. Her name is Odette, the Swan Queen. 
Deeply struck by her beauty, the Prince tries 
to capture her. Fearing a reaction from the 
magician, she runs and hides amidst the other 
girls. Siegfried follows her, and vows his eternal 
love. Odette returns his passion, but she leaves 
him at daybreak, turning back into a swan 
and disappearing across the lake with her 
unfortunate companions.

Il soggetto

Atto primo

Scena prima. Il parco del castello (prologo) – Assieme agli amici, il 
principe Siegfried festeggia il suo compleanno in una festa 
privata. Gli ospiti brindano mentre il giullare intrattiene 
l’allegra comitiva. Alcuni paggi accorrono per annunciare 
l’arrivo della regina madre e tutti si affrettano per far sparire le 
tracce del festino. La regina rimprovera bonariamente il figlio 
per averle nascosto la festa, ma gli annuncia che l’indomani 
verrà dato un ballo solenne in onore della sua raggiunta 
maturità. Vi sono state invitate le fanciulle dei migliori casati 
nobiliari, e fra loro il principe dovrà scegliere la propria 
fidanzata. In segno di riconciliazione, Siegfried porge un 
mazzo di rose alla madre, che si allontana, mentre la festa 
riprende. Scende la notte e gli ospiti se ne vanno, lasciando il 
principe solo nel parco. Uno stormo di cigni bianchi attraversa 
il cielo risvegliando in Siegfried il desiderio di cacciare. Preso 
l’arco, il principe si inoltra nella foresta.

Scena seconda. Un lago in mezzo alla foresta illuminato dalla 
luna – Alcuni cigni bianchi nuotano nel lago. Si tratta in 
realtà di fanciulle trasformate in volatili dal crudele mago 
Rothbart. Solo di notte possono assumere sembianze umane 
e unicamente il voto di un amore fedele potrebbe spezzare 
l’incantesimo. Compare Siegfried. Vede un cigno avvicinarsi 
a riva e tende l’arco per colpirlo, ma il cigno si trasforma 
all’improvviso in una splendida fanciulla. È Odette, regina 
delle fanciulle-cigno. La sua bellezza colpisce il principe che 
cerca di catturarla. Ma lei, temendo la reazione del mago, lo 
evita e si confonde fra le altre fanciulle. Siegfried la insegue 
e, raggiuntala, le giura eterno amore e fedeltà. Odette 
corrisponde al suo slancio passionale. All’alba, Odette lo saluta 
e, tramutatasi di nuovo in cigno, riattraversa il lago assieme 
alle sue compagne di sventura.

Atto secondo

Scena terza. Un ballo al castello – Nella sfolgorante sala da ballo 
del castello sfilano le principesse invitate alla festa, ma 
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ACT II

Scene III. The ballroom of the Castle – In the 
dazzling ballroom of the Castle, prospective 
brides are introduced to Siegfried, but he is 
distracted and can think of nothing but Odette. 
The Queen Mother insists that he dances with 
them, but  trumpets announce the arrival of 
Rothbart and his daughter Odile. The magician 
has cast a spell on her to appear as Odette, 
and the Prince, captivated by her seductive 
beauty, dances with her and soon declares she 
is the chosen one. While the magician explodes 
into a sinister laugh, Siegfried sees his beloved 
Odette watching him from a window, desperate 
about his betrayal. Horrified, the prince rushes 
out of the castle, towards the lake.

ACT III

Scene IV. By the lake, at night – The swan-
maidens anxiously wait for Odette and 
gracefully dance until their ill-fated Queen tells 
them what happened, and they grieve together. 
Siegfried begs Odette for forgiveness, 
professing his true love for her. But Rothbart 
opposes their reunion, and summons a flock 
of blacks swans to separate them. Siegfried 
fights against the magician and breaks one 
of his wings. Rothbart collapses and dies: 
the spell is broken. Love triumphs and the 
sun rises on the Prince, his Odette and the 
maidens, forever freed from the spell. 

Siegfried è distratto dal pensiero di Odette e non è attratto da 
nessuna di loro. Solo su insistenza della regina madre danza 
con ognuna delle pretendenti. Uno squillo di tromba annuncia 
l’arrivo del mago Rothbart e della figlia Odile. Il principe è 
colpito dalla fanciulla, alla quale un altro incantesimo del 
mago ha dato le sembianze di Odette. Odile danza e seduce con 
la sua frizzante verve il principe che, abbagliato, la dichiara 
come prescelta fra tutte. Il mago esplode in una sinistra risata 
mentre fuori dalla finestra del castello Siegfried si accorge 
finalmente dell’amata Odette, disperata per il suo tradimento. 
Sconvolto, il principe si precipita fuori dal castello per correre 
al lago.

Atto terzo

Scena quarta. Le sponde del lago, di notte – Trepidanti le fanciulle-
cigno aspettano il ritorno di Odette, intrattenendosi con 
leggiadre danze. Accolgono la sfortunata regina che racconta 
loro l’accaduto e si dolgono con lei. Arriva Siegfried e chiede 
a Odette di perdonarlo, professando il suo vero amore per lei. 
Rothbart si oppone al rincongiungimento dei due innamorati 
chiamando a raccolta un gruppo di cigni neri per separarli. 
Siegfried lotta con il mago e gli rompe un’ala. Il mago crolla e 
muore, e l’incantesimo si spezza. L’amore trionfa e il sole sorge 
illuminando il principe con la sua Odette e con le fanciulle, 
liberate per sempre dal sortilegio. 
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Swan Lake forever – 
a title that is not going 
to wane

The immeasurable (and metamorphic) 
enchantment of Swan Lake — that is, the 
timeless metaphor of classic ballet and the 
ballerina — could only be achieved through 
what can be described as the perfect storm 
of the arts: a precipitate of coincidences 
and circumstances, an interweaving of real 
encounters or virtual harmonies among 
the ones who contributed to its creation. 
Everything happened in the span of nearly 
three decades, between 1868 and 1895. Such 
was the length of the gestation of a ballet 
which rose (again) to eternal glory and — as we 
shall see — to many possible interpretations, 
after a fiasco and a few mediocre stagings that 
risked burying Tchaikovsky’s magical score 
into dusty archives, preventing Petipa and 
Ivanov from rescuing it from oblivion.
The first spark came from a trip on the 
picturesque banks of the Rhine, which 
Tchaikovsky made in the company of such 
friends as Vladimir Begichev, soon to become 
the librettist of Swan Lake. The twenty-eight-
year-old musician already harboured a sense 
of yearning melancholy, an “orphan-ness” he 
had carried within himself since his childhood 
as an “enfant de verre”, as his nurse Fanny 
Durbach called him. He had been an extremely 
sensitive child, and his sensitivity became an 
imprinting in teenage years, when his beloved 
mother died during a cholera epidemic in 
1854. As an adult, the attempt at repressing 
the homosexuality he regarded “as a disease” 
emphasized his introversion and opened more 
cracks in his soul. He took refuge in music, in 
themes that mirrored his inner torments and 

All’incanto infinito (e metamorfico) del Lago dei cigni – ovvero 
alla metafora intramontabile della danza classica e della 
ballerina – si è arrivati attraverso quella che si può definire la 
tempesta perfetta delle arti. Un precipitato di coincidenze 
e circostanze, un intrecciarsi di incontri reali o di sintonie 
virtuali fra i personaggi che hanno contribuito alla sua 
creazione. Il tutto in un arco di tempo di quasi trent’anni, 
tra il 1868 e il 1895. Tanta è durata la gestazione di un balletto 
(ri)sorto a gloria perenne e – come vedremo – a molte riletture, 
dopo un fiasco solenne e qualche mediocre allestimento 
che rischiarono di far sprofondare la magica partitura di 
Čajkovskij in polverosi archivi, impedendo a Petipa e a Ivanov 
di sottrarla a quell’oblio.
La prima scintilla fu un viaggio lungo le suggestive rive 
del Reno, che Čajkovskij fece in compagnia di amici, fra cui 
il futuro librettista del Lago, Vladimir Begičev. Nell’allora 
ventottenne musicista albergava già un senso di malinconia 
struggente, un’“orfanitudine” che si portava dietro dopo 
un’infanzia di “enfant de verre”, come lo definiva la sua 
governante Fanny Durbach. Fu un bimbo dalla sensibilità 
accesa, destinata in età adolescenziale a diventare un 
imprinting per la morte dell’adorata madre, durante 
un’epidemia di colera nel 1854. Da adulto, il tentativo di 
reprimere un’omosessualità che viveva “come una malattia”, 
accentuò l’introversione e le crepe nel suo animo. Di qui il suo 
trovare rifugio nella musica e in quei temi che specchiavano 
tormenti interiori e amori fatalmente infelici. Anche quando 
prendevano forma di fiaba, come quel primo abbozzo musicale 
del Lago per i figli della sorella, durante una vacanza nel 1871, 
dove spiccarono il volo le note del celebre tema di Odette. 
Čajkovskij amava la danza. Sin da studente fu frequentatore 
assiduo di teatri e di danzatrici, delle quali ammirava la 
grazia in scena, assorbendone ritmi, passi e movimenti. 
Musicista già affermato, confidò in una lettera a 
Rimskij‑Korsakov di volersi misurare con la musica per 
balletto. L’occasione gli si presentò nell’estate del 1875, 
quando da Mosca gliene fu commissionato uno per il Bolshoi 

Lago dei cigni for ever, 
un titolo senza tramonto 

di Rossella Battisti



42

fatally unhappy loves. Even when they took 
the form of a fairy tale, as in the first draft of 
the Lake he had jotted down for his sister’s 
children during a holiday in 1871, which already 
featured the famous theme of Odette.
Tchaikovsky loved the ballet. He had been a 
regular theatregoer and an admirer of ballet 
dancers since he was a student: he loved their 
grace on stage, and absorbed their rhythms, 
steps and movements. As an established 
musician, he wrote a letter to Rimsky Korsakov 
where he confided he wanted to tackle ballet 
music. The opportunity presented itself in 
the summer of 1875, when Moscow Bolshoi 
commissioned him a ballet which would 
become the future Lebedinoye Ozero (Swan 
Lake). The libretto was written by Begichev, 
the director of the Imperial Theatres (and 
Tchaikovsky’s client) with Vasily Geltser, a 
dancer, but they were not credited in the first 

– il futuro Lebedinoe Ozero (Lago dei cigni) – per il cui libretto 
Čajkovskij si affidò a Begičev, sovrintendente dei Teatri 
Imperiali (e dunque anche committente) e al danzatore 
Vasilij Gel’cer (ambedue i nomi non comparvero nel primo 
cartellone). La trama stratificava in una miscela iridescente 
miti e leggende da tutto il mondo, in cui l’archetipo della 
metamorfosi di donna in cigno è ricorrente, particolarmente 
vivo nella letteratura slava. Spunti furono presumibilmente 
tratti dalle fiabe di Johann Musaeus (Il velo rapito), tradotto in 
russo solo nel 1880 ma che con grande probabilità era noto 
agli autori nella versione tedesca; soprattutto, però, è la Fiaba 
dello Zar Saltan di Puškin l’ideale prototipo dello splendido 
Siegfried e del suo incontro con la principessa‑cigno. Quanto 
allo spartito, vi confluirono le melodie di quel divertissement 
creato dal musicista per i nipoti, ma anche frammenti di 
Undine, partitura interrotta e poi distrutta da Čajkovskij, 
ispirata da un racconto di Friedrich de la Motte Fouqué. 
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playbill. The plot was an iridescent mixture 
of myths and legends from around the world, 
built on a recurring archetype in Slavic 
literature: the metamorphosis of a woman into 
a swan. Cues were presumably taken from 
Johann Musäus’s fairy tale (The Stolen Veil), 
translated into Russian in 1880 but probably 
known to the authors in its German version, 
and especially from Pushkin’s Tale of Tsar 
Saltan, which offered an ideal prototype for the 
splenic Siegfried and his encounter with the 
swan princess. As for the score, it put together 
the divertissement Tchaikovsky had created 
for his nephew and niece and some fragments 
from Undine, a score he had abandoned 
and destroyed, inspired by a short story by 
Friedrich de la Motte Fouqué. Not surprisingly, 
this tale also focused on the impossible love 
between a water creature and a man.
In the April of the following year the first 
rehearsals were held at the Bolshoi… and there 
was the rub. The rub had a name: Wentsel 
Reisinger, a mediocre choreographer of 
Austrian origins who had not the slightest idea 
of how to deal with the innovative symphonic 
concept of those notes. Accustomed to 
flat scores and routine choreographies, he 
could not cope with Tchaikovsky’s music, 
which eluded him thoroughly in spite of his 
corrections: brutal cuts (over one-third of the 
score) and several additions from existing 
ballets. The final fiasco came in 1877 with 
an embarrassing staging where strips of 
tulle were made to sway onstage to reveal 
the heads of the swan-women, equipped 
with bulky feather wings on their backs and 
hornlike winglets on their heads. The main 
role had been entrusted not to the prima 
ballerina, but to someone who had friends in 
very high places (it’s an old habit). Pelageya 
Mikhailovna Karpakova did not have the 
necessary artistic grace for the swan princess, 
and was branded by the critics of the time 
as heavy and expressionless. Prima ballerina 
Sobeshchanskaya was reinstated in her role 
for the replicas, but was not able to save the 
shows despite the fact that she had gone all 
the way to Petersburg to ask Petipa — then 
at the height of his career — for a brilliant pas 
de deux meant to invigorate Reisinger’s flimsy 
choreographic plot.

Guarda caso, anche questo incentrato sull’amore impossibile 
fra una creatura acquatica e un uomo.
Nell’aprile dell’anno successivo ci furono le prime prove al 
Bolshoi, e qui cascò l’asino. L’asino in questione si chiamava 
Wenzel Reisinger, un modesto coreografo di origine austriaca 
che non aveva la minima idea di come trattare l’innovativa 
concezione sinfonica di quelle note. Abituato a partiture piatte 
e a coreografie di routine, la musica di Čajkovskij gli sfuggiva 
da tutte le parti, malgrado tagli brutali (oltre un terzo della 
partitura) e inserimenti di brani tratti da precedenti balletti. 
Il naufragio definitivo avvenne nel 1877 con un allestimento 
imbarazzante, dove nastri di tulle venivano fatti ondeggiare 
in scena facendo apparire le teste delle donne‑cigno, a loro 
volta dotate di ingombranti ali di piume sulla schiena e alette 
in testa a mo’ di cornini. Il ruolo principale era affidato ad una 
raccomandatissima (è un vizio antico) invece che alla prima 
ballerina in carica. Ma Pelageja Michajlovna Karpakova non 
possedeva nessuna particolare grazia artistica per interpretare 
la principessa cigno, bollata dai critici dell’epoca come pesante 
e inespressiva. Nemmeno la Sobeščankaja che nelle repliche 
comparve nel ruolo che le spettava, riuscì a salvare le serate e 
questo nonostante fosse andata fino a Pietroburgo a chiedere 
proprio a Petipa – all’epoca all’apice della sua carriera – un 
brillante passo a due per rinvigorire l’inconsistente trama 
coreografica di Reisinger.
Al Bolshoi non mollarono subito la presa e nel 1880 a rimettere 
il becco coreografico nel Lago fu il belga Joseph (citato anche 
come Olaf) Hansen – in seguito maître de ballet a l’Opéra di 
Parigi. Coreografo più dignitoso, certo, ma anche lui incapace 
di garantire successo al balletto, pure in una seconda ripresa 
nella stagione del 1883‑84. Čajkovskij, dal canto suo, non se ne 
lamentò, dato che si riteneva responsabile del fallimento, e la 
partitura fu abbandonata, non senza un bellissimo canto del 
cigno nel 1888 quando a Praga fu Augustin Berger a montare 
un’acclamatissima coreografia sul secondo atto. Praticamente 
un presagio.

Nel frattempo, a Pietroburgo, il fato muoveva le sue pedine. 
Nel 1881 era subentrato alla direzione del Mariinskij Ivan 
Vsevoložskij, che si rivelò persona colta e illuminata, capace 
di garantire al teatro le sue stagioni migliori. All’inizio Petipa 
fu guardingo. Prossimo ai sessant’anni, temeva che il nuovo 
arrivato lo avrebbe scalzato dal suo posto in favore di Hansen 
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The Bolshoi did not give up, and the Lake was 
revived in 1880 by the Belgian Joseph (also 
referred to as Olaf) Hansen, soon to become 
the maître de ballet at the Paris Opera. He 
certainly was a worthier choreographer, but 
he also proved unable to ensure the ballet’s 
success, even in a second revival in the 
1883‑84 season. Tchaikovsky, for his part, 
did not complain, as he deemed himself 
responsible for the failure. The score was 
dropped, not without a beautiful swan song 
in Prague in 1888, when Augustin Berger 
mounted a highly acclaimed choreography on 
the second act. This served as an omen.
Meanwhile, in St. Petersburg, fate was 
making its moves. Ivan Vsevolozhsky had 
been appointed director of the Mariinsky: 
he turned out to be well educated and 
enlightened, and granted the theatre some of 
its best seasons. Petipa was wary, at first. He 

che era attivissimo a Mosca. Sospetti infondati: durante il 
suo mandato di oltre tre lustri Vsevoložskij diede vita a “una 
superba fioritura di tutte le arti”, come ebbe a scrivere lo 
stesso coreografo, chiamando veri pittori e grandi musicisti 
per partecipare alle produzioni, e ispirando a Petipa i suoi 
più grandi capolavori. Fu Vsevoložskij, infatti, a suggerire 
una prima collaborazione con Čajkovskij che diede vita a La 
bella addormentata nel 1890, forse il miglior balletto di Petipa, 
mentre la coreografia del successivo Schiaccianoci fu affidata al 
suo assistente Lev Ivanov. 
Le onde del destino cominciarono a smuovere le acque 
del Lago. Visti i successi ottenuti, l’anziano coreografo 
francese corteggiò l’idea di riprendere quel primo balletto 
di Čajkovskij, con il felice assenso del musicista. Nelle sue 
memorie Petipa fu generoso con se stesso nell’attribuirsi 
il merito di aver riportato in luce il giusto valore di quella 
partitura: nella realtà fu più cauto, consegnando al solito 



45

was almost sixty, and feared the newcomer 
would oust him from his post in favour of 
Hansen, who was very active in Moscow. His 
suspicions were unfounded: holding his tenure 
for more than three decades, Vsevolozhsky 
gave rise to “a superb blossoming of all 
the arts,” as Petipa himself once wrote. He 
enrolled acknowledged painters and great 
musicians in the productions, and inspired 
Petipa for his greatest masterpieces. It was 
Vsevolozhsky who suggested a collaboration 
with Tchaikovsky, which in 1890 resulted in 
The Sleeping Beauty, probably the best of 
Petipa’s ballets. The following choreography, 
The Nutcracker, was entrusted to Petipa’s 
assistant, Lev Ivanov.
The waves of fate then began to stir the waters 
of the Lake. In the wake of his successes, the 
old French choreographer started to cherish 
the idea of reviving Tchaikovsky’s first ballet. 
The composer gladly agreed. In his memoirs, 
Petipa took the merit of uncovering the true 
value of the score, but the truth is that he was 
rather cautious, and entrusted Ivanov with the 
task of working on the general outline he had 
devised. This is what he used to do when he 
did not want to deal directly with a project. He 
reserved for himself the possibility of making 
some final tweaks and changes. Ivanov was his 
perfect shadow. He had a mild temperament, 
and described himself as a “good soldier”, 
ready for any task despite his single-minded 
devotion to Art. With his perfect pitch, he 
immediately tuned in with Tchaikovsky’s 
sensitivity. They had the same spleen, the 
same sort of obscure predestination. They 
worked in unison, even when not in direct 
contact: Tchaikovsky died in November 
1893, driven to suicide by the scandal of his 
affair with the son of a Count. But the very 
aristocracy who had wanted him dead then 
set about organizing a memorial performance 
on February 17, 1894, at which Act II of Swan 
Lake was staged by Lev Ivanov. His poignant 
choreography vibrated in unison with the 
music. The Italian Pierina Legnani, undisputed 
étoile of the time, was Odette, the melancholy 
swan princess, vibrant with hope that Prince 
Siegfried (veteran Pavel Gerdt) could undo 
the spell through the vote of faithful love. It 
was a triumph. The St. Petersburg Gazette 

Ivanov il compito di iniziare a lavorarci, dopo aver definito 
uno schema generale, come faceva spesso quando non aveva 
voglia di occuparsene direttamente, salvo poi intervenire alla 
fine con ritocchi e variazioni. Ivanov era la sua ombra perfetta. 
Temperamento mite, un “buon soldato” si definiva, pronto 
a ogni incarico nonostante una devozione assoluta per l’arte. 
Dotato di un orecchio assoluto, l’artista russo si sintonizzò 
immediatamente con la sensibilità di Čajkovskij. Avevano un 
medesimo spleen, una stessa predestinazione crepuscolare. 
Capace di risuonare anche in assenza di un contatto diretto: 
Čajkovskij moriva nel novembre del 1893, spinto al suicidio 
dallo scandalo di una sua relazione con il figlio di un conte. 
Proprio quell’aristocrazia che lo aveva voluto morto, si diede 
da fare per organizzare una grande serata commemorativa il 
17 febbraio 1894, dove debuttò il secondo atto del Lago creato 
da Ivanov. Una coreografia struggente, che vibrava all’unisono 
con la musica. Pierina Legnani, l’indiscussa étoile italiana 
del momento, era Odette, la malinconica principessa‑cigno, 
vibrante di speranza che il principe Siegfried (interpretato 
da un solido veterano come Pavel Gerdt) possa sciogliere 
l’incantesimo grazie al voto di un amore fedele. Fu un trionfo. 
Di Ivanov la Gazzetta di San Pietroburgo scrisse: “il suo Adagio 
è un autentico poema coreografico”.
Petipa ruppe gli indugi e si decise ad entrare a gamba tesa 
nell’affaire. Incaricò Riccardo Drigo di riorchestrare la 
partitura per il nuovo allestimento, riservandosi la prima 
scena, trasformata in prologo alla seconda di Ivanov, e il 
secondo atto, l’effervescente scena di corte che meglio si 
addiceva alle sue corde. Quanto al terzo atto, dove il focus 
tornava sui cigni, si limitò ad abbozzarne la struttura generale, 
affidandolo al suo assistente, anche in ragione di un’evidente 
affinità di stile. L’alchimia fu completa. Il gioco del doppio, 
sul quale si poggia tutta l’ambigua e seducente atmosfera del 
Lago, si andava a rispecchiare in ogni sua singola componente. 
Due coreografi di diversa polarità, la natura ibrida di Odette, 
cigno e donna, la contrapposizione con il suo alter ego Odile, 
in un’alternanza vertiginosa di toni, la lotta fra bene e male. 
C’è materia in abbondanza per ogni tipo di interpretazione. 
Non era lo scopo principale dei due coreografi. L’uno, 
Ivanov, intento ad aderire alla musica in una traslitterazione 
di movimenti il più fedele possibile, scivolando senza 
accorgersene in una nuova concezione sinfonica della danza 
non più legata ai soli interpreti principali in numeri di 
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wrote about Ivanov: “His Adagio is a true 
choreographic poem.”
Petipa took the plunge with a studs-up tackle. 
He asked Riccardo Drigo to re-orchestrate 
the score for a new staging, let Ivanov retain 
his second act and chose to choreograph the 
first scene, which became a prologue, and the 
third, where the effervescent costume ball in 
the grand palace best suited his style. For the 
fourth act, where the focus was once again 
on the swans, he merely sketched a general 
structure and entrusted it to his assistant, 
also to retain an affinity of style with his Act 
II. The alchemy was absolute. The game of 
the double, on which the whole ambiguous 
and seductive atmosphere of the Lake rests, 
was mirrored in every single component. 
Two different choreographers, the hybrid 
nature of Odette, both swan and woman, the 
contrast with her alter ego Odile in a dizzying 
alternation of tones, the struggle between 
good and evil. There is plenty material for all 
kinds of interpretation, but this was not the 

virtuosismo, bensì “respirata” con il resto del corpo di ballo, 
la marea di cigni che invade la scena e l’immaginario dello 
spettatore. L’altro, Petipa, preoccupato di confezionare un 
balletto che rientrasse nei gusti del pubblico e dello zar. Cosa 
che non gli impedì di farne un capolavoro, essendo il miglior 
coreografo dell’Ottocento: del resto, l’immenso Bach non ideò 
le meravigliose Variazioni Goldberg per conciliare l’insonnia 
del conte Kayserling? Così fu consegnata al mondo la 
magnificenza di questo balletto, slittata dall’autunno del 1894 
al 27 gennaio 1895, per un ulteriore lutto: la scomparsa dello 
zar Alessandro iii, colui che aveva commentato la morte del 
musicista con un sibillino “abbiamo molti duchi e baroni ma 
soltanto un Čajkovskij”. Accomunato, per ironia della sorte, al 
destino dell’autore di non poter assistere al trionfo del Lago.

Già, ma di cosa parliamo quando diciamo Lago dei cigni? Della 
coreografia di Petipa e Ivanov, certo, anche se nel tempo i titoli 
degli allestimenti citano un “da” piuttosto che un “di”. Arduo 
immaginare un canone rigido di un balletto che fin dai suoi 
autori ha previsto arrangiamenti della partitura e variazioni 



47

ad uso degli interpreti, come i fouettées che Petipa “regalò” 
all’Odile di Pierina Legnani, virtuosismo di cui l’italiana 
aveva il primato. O il passo a tre che Ivanov creò per Odette, 
Siegfried e l’amico Benno, in considerazione del fatto che 
Pavel Gerdt, pur danseur noble, era in età avanzata e bisognoso 
di un “aiutino”. Nelle successive e numerose riprese del 
balletto, inoltre, quasi ogni coreografo ha sentito la necessità 
di aggiungere, togliere o comunque cambiare qualcosa. Nel 
1920, Gorskij creò il personaggio del buffone per movimentare 
gli atti di corte, entrato ormai in repertorio. Provò persino ad 
affidare a due diverse interpreti il ruolo di Odette e di Odile. 
Un errore drammaturgico, dato che la doppia personalità è 
un banco di prova irresistibile per le étoiles. Ma così insistì 
anche Agrippina Vaganova in una sua singolare versione 
negli anni Trenta, dove debuttò l’eterea Ulanova, di cui 
resta però la poetica sequenza danzata tra Odette e Siegfried 
che sostituì la parte mimata nella seconda scena. E ancora: 
l’happy end stabilito da Loupokov, più consono ai tempi delle 
magnifiche sorti e progressive nell’Urss nel 1945, mentre dagli 
anni Cinquanta all’allora Kirov (tornato oggi Mariinskij) 
Konstantin Sergeev firmò l’allestimento tuttora in uso – 
ripreso anche in questa occasione a Ravenna – dove inserisce 
nel finale alcuni cigni neri inviati da Rothbart. Fu in questa 
versione, durante una tournée del Kirov nel 1961, che fece la 
sua apparizione a Parigi un giovane talento ventitreenne. Era 
Rudolf Nureyev, che di lì a pochi giorni scelse di restare in 
Europa, chiedendo asilo politico agli agenti francesi con un 
plateale salto ai tornelli della dogana.
Nelle versioni (e variazioni) seguite, ai nostri giorni è maturata 
la convinzione di doversi attenere a una struttura più o meno 
originale, idea che sarebbe sembrata curiosa nell’Ottocento, 
in cui i balletti venivano allegramente stravolti a seconda del 
contesto o delle esigenze degli interpreti. Forse per questo 
tentare oggi un nuovo allestimento porta piuttosto a farne 
una rilettura. Spostando l’accento qua e là, evidenziando un 
carattere o una relazione alla luce di sensibilità più attuali. 
Ed è in queste libere interpretazioni che emerge l’essenza del 
balletto originale, le linee archetipiche dalle quali far scaturire 
altri laghi, altri cigni. Ovvero, da un lato, la stilizzazione 
di Odette, donna‑cigno creata da Ivanov con l’inclinazione 
morbida della testa, il fremere delle braccia e la flessuosità del 
torso che presagisce la libertà espressiva di un corpo danzante 
contemporaneo – diventata icona definitiva della ballerina 

main purpose of the two choreographers. 
On his side, Ivanov was looking for a faithful 
transliteration of music into movement, 
and without realizing it he moved towards 
a newly developed symphonic conception 
of ballet, which no longer depended on the 
main performers’ virtuoso acts, but which 
“breathed” with the rest of the corps de ballet, 
the tide of swans invading the scene and the 
viewer’s imagination. On the other side, Petipa 
was keen on staging a ballet that pleased the 
tastes of the audience and of the Tsar. This did 
not prevent him from making a masterpiece, 
since he was the best choreographer of the 
nineteenth century: after all, didn’t great Bach 
compose his Goldberg Variations to cure the 
insomnia of Count Kayserling? This is how 
this magnificent ballet saw the light, not, as 
planned, in the autumn of 1894 but on 27 
January 1895, since all theatres were closed 
for a period of official mourning following 
the death of Tsar Alexander III, who had 
commented on the composer’s departure with 
a cryptic “We have many dukes and barons but 
only one Tchaikovsky. “ By an irony of fate, the 
Tsar shared the composer’s destiny and was 
not able to witness the triumph of the Lake.
But what do we mean when we say Swan 
Lake? We think of the choreography by Petipa 
and Ivanov, of course, although by now bills 
should indicate “from” rather than “by” in front 
of their names. It is hard to imagine the rigid 
canon of a ballet which, already in the minds 
of its creators, provided for arrangements and 
variations tailored on its different interpreters, 
like the fouettés Petipa introduced for 
the Odile of Pierina Legnani, who was the 
greatest at this virtuoso technique. Or like 
the pas de trois Ivanov created for Odette, 
Siegfried and his friend Benno, in view of the 
fact that Pavel Gerdt, a danseur noble, was 
no longer young and needed a “help”. In the 
subsequent numerous revivals of the ballet, 
most choreographers have felt the need to 
add, remove or change something. In 1920 
Gorsky created the character of the fool to 
liven up the court: the variation is now part of 
the repertoire. He even tried to cast different 
ballerinas in the roles of Odette and Odile. 
This was a dramatic mistake, since this dual 
personality is an irresistible touchstone for 
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étoiles. Agrippina Vaganova made the same 
mistake in her unusual 1933 revival, which 
saw the debut of the ethereal Ulanova: the 
poetic sequence danced by Odette and 
Siegfried in replacement of the mimed part in 
the second scene has however survived. And 
there’s more, like the happy end introduced 
by Lopukhov, best suited to the atmosphere 
of confident faith in progress of 1945 USSR. 
Or like the staging Konstantin Sergeev signed 
for the Kirov (now Mariinsky) in the ‘50s: this 
variation, with Rothbart’s few black swans 
in the final, is still in use and will be seen in 
Ravenna. This very version, staged by Kirov 
Ballet for their 1961 tour, saw the Paris debut 
of a young talent of 23, Rudolf Nureyev, who 
defected from the Soviet Union a few days 
later, dramatically leaping across a turnstile to 
ask French customs officers for asylum.
In the versions (and variations) that followed 
to our day, the conviction of having to stick to 
a more or less original structure was gradually 
reached. This would have seemed strange in 
the nineteenth century, when ballets were 
light-heartedly altered to suit the context or 
the needs of the interpreters. This may be the 
reason why today a new staging is rather a re-
reading, which shifts the emphasis from here 
to there, or gives more relevance to certain 
characters or relationships, in tune with the 
current mood. These free interpretations 
reveal the essence of the original ballet, the 
archetypal lines from which more lakes and 
more swans can be born. On the one hand is 
the stylization of Odette, the swan-woman 
created by Ivanov: her head softly inclined, 
her arms trembling and a supple torso 
foreshadowing the freedom of expression of 
contemporary dancing bodies. It is the icon 
of the romantic ballerina, established a dozen 
years later with the complicity of The Dying 
Swan, a cameo created by one of Ivanov’s 
illustrious disciples, Mikhail Fokin, for Anna 
Pavlova.
On the other hand, even though the acts 
created by Petipa are most often “betrayed”, 
the dramatic engine the French choreographer 
started with Odile — a dark, wild double 
for white, fragile Odette — allows for the 
most imaginative developments (think of 
Aronofsky’s Black Swan). These Cartesian axes 
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define the space for most twentieth century 
parables of the Lake, even when prospects 
are reversed, maybe in the wake of Freud. 
Swedish choreographer Mats Ek had already 
tried to move the dramatic centre of gravity 
to Siegfried, oppressed by a tyrannical and 
neglectful mother in a story of initiation to love 
and adulthood between dream and waking. 
Patrice Bart’s more recent restyling (presented 
at Rome Opera in the 2013-14 season) stages 
an unhealthy mother-child relationship 
in a markedly more Oedipal version. One 
of the best readings is Matthew Bourne’s 
portrayal of a young aristocrat, intolerant of 
court etiquette, who follows his instinct and 
recognizes his true nature and sexual identity. 
Bourne knows how to stage the alternation 
of moods — comic and grotesque at court (a 
parody of the English monarchy); visionary 
and visceral in the white acts, where the Prince 
recognises himself as a swan amongst swans. 
And when all possible explorations of the Lake 
seemed to be exhausted, there came Dada 
Masilo, the effervescent artist who in 2010 
proposed a bewildering albeit extraordinary 
South African version of Lebedinoye Ozero: 
a bevy of tribal swans, and a gay prince 
in love with a handsome feathered guy, 
snubbing his intended, Odette. It’s a cluster of 
themes — racism, AIDS, arranged marriages, 
homosexuality — and cultures, an explosive 
mix of old Europe and the Dark Continent that 
enchants with renewed rigour. Swan Lake for 
ever. Whether you like it classic or rebellious, 
this is the promise of a title that is not going to 
wane.

romantica, grazie anche alla complicità del cammeo che un 
suo illustre allievo, Mikhail Fokin, creò per Anna Pavlova con 
La morte del cigno, una decina di anni dopo. Dall’altro lato, se è 
vero che gli atti curati da Petipa sono i più “traditi”, è proprio 
il motore drammaturgico che il coreografo francese mette in 
azione con Odile – un doppio oscuro e selvaggio contrapposto 
alla candida e fragile Odette – a permettere gli sviluppi più 
fantasiosi (basti pensare al film Il cigno nero di Aronofsky). Su 
questi assi cartesiani si svolge la maggior parte delle parabole 
novecentesche del Lago, anche quando le prospettive vengono 
ribaltate, magari in odore di Freud. Già lo svedese Mats 
Ek provò a spostare il baricentro su Siegfried, oppresso da 
una madre tirannica e anaffettiva, sviluppando tra sogno e 
veglia una storia di iniziazione all’amore e alla vita adulta. 
Marcatamente più edipica la recente versione di Patrice Bart 
(presentata nella scorsa stagione all’Opera di Roma), dove 
il rapporto morboso tra madre e figlio viene raffigurato fin 
dall’infanzia. Fra le migliori riletture quella di Matthew 
Bourne, che ritrae un giovane aristocratico a corte, soffocato 
dall’etichetta, fin quando il suo istinto si fa strada e gli fa 
riconoscere la sua vera natura e identità sessuale. Bourne sa 
ricomporre un’alternanza di atmosfere – comiche e grottesche 
quelle di corte, sorta di parodia della monarchia inglese; 
visionarie e viscerali quelle degli atti bianchi, dove il principe 
si scopre cigno fra cigni. 
E quando ogni esplorazione del Lago sembrava esaurita, eccoti 
spuntare Dada Masilo, effervescente artista che nel 2010 
ha proposto una spiazzante quanto straordinaria versione 
sudafricana di Lebedinoe Ozero: uno stuolo di cigne e cigni 
tribali, un principe gay che se l’intende con un giovanottone 
piumato e snobba la promessa Odette. È un cluster di temi – il 
razzismo, l’Aids, i matrimoni combinati, l’omosessualità – e 
di culture tra vecchia Europa e Continente Nero che deflagra 
e incanta con rinnovato rigore. Lago dei cigni for ever. Che vi 
piaccia classico o ribelle, questa è la promessa di un titolo senza 
tramonto.
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Between Fokin 
and Balanchine, 
with Ballets Russes 
and beyond 

What a great surprise this XX Century 
Triptych is! The programme, scheduled with 
the Mariinksy Ballet within the “Autumn 
Trilogy”, starts with Mikhail Fokin (Mikhaíl 
Mikháylovich Fokín, St. Petersburg 1880 - New 
York 1942) to proceed with a double bill by 
Georges Balanchine (aka Giorgi Melitonovitch 
Balanchivadze, St. Petersburg, 1904 - New 
York, 1983): more than half of the “journey” 
will be in the company of Diaghilev’s Ballets 
Russes, with creations dating back to the 
beginning and end of their twenty‑year 
adventure (1909‑1929). The Triptych offers a 
great chance to make a comparison between 
two choreographers who shared a common 
background and education, whose careers 
were launched by Diaghilev and who found a 
true talent scout in the great impresario.
This is the case with Fokin: an excellent 
dancer and ballet teacher, he was 27 when he 
conceived his Chopiniana, later revised as Les 
Sylphides. This ground‑breaking artist was of 
paramount importance in ballet history,1 eager 
as he was to get rid of the bombastic, worn‑out 
tradition of late 19th‑century ballet, still in 
vogue at the Imperial Theatres. He decided to 
create his choreography to an existing score 
rather than to music specifically composed 
for the ballet. He had personally seen how this 
could work in 1904, when he had admired the 
free evolutions of Isadora Duncan, his first 
inspiration.2 While delving in the archives of 
the Mariinksy Theatre, he had found a suite of 
dances orchestrated by Aleksandr Glazunov on 

Tra Fokin e Balanchine 
con i Ballets Russes e oltre
di Marinella Guatterini

Magnifica sorpresa, il Trittico ’900 a metà dell’inedita “Trilogia 
d’autunno” del Balletto del Teatro Mariinskij! Si comincia da 
Michail Fokin (Mikhail Mikhailovič Fokin, San Pietroburgo 
1880 - New York 1942) e si approda, per due volte, a George 
Balanchine (alias Georgij Melitonovič Balančivadze, San 
Pietroburgo, 1904 - New York 1983): più della metà del “viaggio” 
lo si compie in compagnia di creazioni per i Ballets Russes di 
Sergej Djagilev, all’inizio e alla fine della loro avventura durata 
vent’anni (1909‑1929). Ottima chance per un confronto tra due 
coreografi d’identica provenienza e formazione, lanciati da 
Djagilev o che in lui trovarono un vero talent scout. 

È il caso di Fokin: eccellente ballerino e insegnante, aveva 
ventisette anni quando concepì Chopiniana, il primo calco delle 
future Sylphides. Da artista riformatore di enorme importanza 
nella storia,1 desideroso di sostituire con sagome nuove il 
magniloquente balletto tardo‑ottocentesco ormai logoro, 
ma ancora in auge nei Teatri Imperiali, decise di adottare per 
questa coreografia una musica non creata per la danza. Aveva 
constatato di persona quanto ciò funzionasse ammirando, 
nel 1904, le libere evoluzioni di Isadora Duncan, sua prima 
ispiratrice.2 Per di più, negli archivi del Teatro Mariinskij, 
aveva trovato una suite di pezzi di Chopin, orchestrata da 
Aleksandr Glazunov (una Polacca, un Notturno, una Mazurka, 
una Tarantella). Chiese di potervi aggiungere un Valzer che 
fungesse da florilegio decorativo dell’insieme. Il tutto gli servì 
per confezionare Chopiniana, una sorta di ballet d’action, nel 
corso del quale compaiono Chopin, intento, nel monastero 
di Valldemossa, a comporre circondato da fantomatiche 
muse, un matrimonio polacco sconvolto dal rapimento della 
sposa, un divertissement. Al debutto del 10 febbraio 1907 seguì, 
sempre al Teatro Mariinskij, una ripresa l’8 marzo 1908. 
Fokin la modificò per un’altra levata di sipario del 6 aprile 
1908 (interpreti: Ol’ga Preobrajenska, Anna Pavlova, Tamara 
Karsavina e Vaslav Nijinskij).
Quando infine la coreografia riapparve, ancora al Mariinskij, 
un anno dopo, il 19 febbraio 1909, era ormai priva di spunti 
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Chopin’s piano music: a Polonaise, a Nocturne, 
a Mazurka, a Tarantella. He asked Glazunov to 
add a Waltz as a decorative completion to the 
compilation, which he staged as Chopiniana — a 
sort of ballet d’action featuring Chopin at the 
monastery of Valldemossa, deep in composition, 
surrounded by his imaginary muses; a Polish 
wedding disrupted by the bride’s elopement; 
a Neapolitan divertissement and other scenes. 
Chopiniana’s debut on February 10, 1907, was 
followed by a revival on March 8, 1908, once 
again at the Mariinsky Theatre. Fokin revised it 
for another reprise on April 6, 1908, performed 
by Olga Preobrajenska, Anna Pavlova, Tamara 
Karsavina and Vaslav Nijinsky.
   When the choreography was re‑staged at 
the Mariinsky a year later, on February 19, 
1909, it was stripped of all narrative cues. 
More music had been added, orchestrated by 
Maurice Keller, and a new title found: Grand 
Pas sur la musique de Chopin. But it was 
Alexander Benois, the first scenic director of 
the Mariinsky, who gave the ballet its final title 
when it premiered in Paris (Théâtre du Châtelet, 
June 2, 1909) 3  as part of Sergei Diaghilev’s 
debuting Ballets Russes, featuring a variety 

narrativi. Acquisiti altri brani musicali, orchestrati da Maurice 
Keller, vantava persino un nuovo titolo, Grand Pas sur la musique 
de Chopin. Fu però Aleksandr Benois, il primo scenografo del 
balletto, a trovare quello definitivo, allorché Sergej Djagilev lo 
scelse, assieme ad altri pezzi dello stesso Fokin, per il primo 
programma dei Ballets Russes, il 2 giugno 1909 3  al Théâtre du 
Châtelet. 
Rêverie romantique in un atto (questo il sottotitolo), Les Sylphides 
si sviluppa in un parco nostalgico, baciato dal chiarore 
della luna; le danzatrici si librano in lunghi tutù di tulle e 
mussoline; alla loro danza si unisce quella di un Poeta, un 
personaggio melanconico, vestito con un giustacuore di 
velluto nero sotto una calzamaglia bianca. Dopo un Preludio 
in la maggiore (op. 28, n. 7) che introduce in un mondo 
onirico, il Notturno (op. 32, n. 2) permette al corpo di ballo di 
creare armoniosi disegni puramente lineari. Indi un Valzer 
(op. 70, n. 1) sostiene la variazione della prima ballerina, 
ben presto seguita dall’étoile che dà il via ai movimenti più 
allegri della Mazurka (op. 33, n. 2) in re maggiore. In risposta 
il Poeta ci risospinge nel cuore del tema romantico, con una 
nuova Mazurka (op. 67, n.3). Alla ripresa del Preludio iniziale fa 
seguito un Valzer (op. 64, n. 2) e infine un Gran valzer brillante 
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of works by Fokin. Les Sylphides, a one‑act 
Rêverie romantique according to its subtitle, is 
set in a nostalgic moonlit park, where dancers 
in ankle‑length white flowing tutus sublimely 
dance with a melancholy young Poet, dressed 
in white tights and a black velvet jerkin. After 
a Prelude in A major (op. 28 No. 7) introducing 
into a dream world, the Nocturne (op. 32, No. 2) 
allows the corps de ballet to create harmonious, 
purely linear designs. Then comes the Waltz 
(op. 70, No. 1) with the variation for the prima 
ballerina, soon followed by the most cheerful 
movements of the Mazurka in D major (op. 33, 
No. 2), danced by the étoile. The Poet then takes 
us back into the heart of the romantic theme 
with a new Mazurka (op. 67, No. 3). The reprise 
of the initial Prelude is followed by a Waltz (op. 
64, No. 2) and by a Grand valse brillante (op. 
18, No. 1). For the Paris premiere, Diaghilev had 
commissioned a still unknown Igor Stravinsky 
to re‑orchestrate this movement (and the 
Nocturne), to brighten up the final, which he had 
always considered to be quite “mediocre”. But 
nobody noticed his name in the long list of the 
orchestrators (Anatoly Lyadov, Sergei Taneyev, 
Nikolai Sokolov and the original Glazunov)! 
In the choreography, once again performed by 
the étoiles Anna Pavlova, Tamara Karsavina, 
Vaslav Nijinsky and Alexandra Baldina, however, 
it was the renewed image of the historical 
Sylphide which struck imagination, fascinating 
the audience of the Ville lumière in 1832 with 
its multiple stage play, freed from all narrative 
constraints. In Les Sylphides, however, Fokin did 
not seem to be interested in reviving a fairy tale 
character: rather, as he had already done in the 
Dying Swan solo, created for Pavlova in 1907, 
he was keen on rescuing one of the symbols of 
ballet from possible oblivion. The style of Les 
Sylphides sticks to the music in its constant use 
of pas d’élévation, but its technical language 
is much more difficult and complex than the 
Romantic one, and the dynamic composition 
dissolves into an art nouveau arabesque that 
makes all attempts at gaining perspective 
seem useless. For his fifth creation,4 the first 
great choreographer of the Ballets Russes had 
devised a neo‑Romantic ballet, and had proved 
capable of making use of tradition, “killing” it in 
order to renew it. Balanchine’s poetics in Apollo 
was diametrically opposed.

(op. 18, n. 1). Per il debutto parigino questo brano (e il Notturno) 
vennero orchestrati da un ancora sconosciuto Igor’ Stravinskij, 
incaricato proprio da Djagilev di ravvivare un finale sempre 
apparsogli “modesto”. Ma nella lunga lista degli orchestratori 
(Anatole Ljadov, Sergej Taneev, Nikolaj Sokolov oltre al già 
citato Glazunov) nessuno se ne avvide! 
Nella coreografia, interpretata ancora dalle star Anna Pavlova, 
Tamara Karsavina, Vaslav Nijinskij con Aleksandra Baldina, 
colpì, invece, irradiando un grande fascino sul pubblico della 
Ville lumière, l’immagine rinfrescata della storica Sylphide del 
1832, però rifratta in un gioco scenico al plurale e liberata da 
qualsiasi vincolo narrativo. Nelle Sylphides, Fokin non appare, 
però, interessato a ridestare un qualsivoglia personaggio 
da favola, bensì – come già fece nell’assolo La morte del cigno 
destinato, nel 1907, alla Pavlova –, a sottrarre ad un eventuale 
oblio un simbolo della danza. Lo stile delle Sylphides è aderente 
alla musica, nell’uso continuo di figure e passi d’élevation, ma 
il linguaggio tecnico è assai più arduo e complesso di quello 
romantico, e la composizione dinamica si scioglie in un 
arabesco art nouveau in cui sembrano inutili gli sfondamenti 
prospettici. Giunto alla sua quinta creazione,4 il primo grande 
coreografo dei Ballets Russes, aveva confezionato un balletto 
neo‑romantico, rivelandosi in grado di citare la tradizione, di 
“ucciderla” per ricostruirla. Diametralmente opposta, in Apollo, 
la poetica di Balanchine. 

L’ultimo dei coreografi maggiori nella compagnia di Sergej 
Djagilev, e nella storia del Novecento, aveva ventiquattro anni, 
pochi di meno rispetto al Fokin delle Sylphides, quando creò 
Apollon Musagète, in seguito diventato semplicemente Apollo. 
Ma i Ballets Russes non erano più agli esaltanti esordi parigini, 
bensì, per quanto ancora vigorosamente creativi, prossimi a 
un canto del cigno coincidente, nel 1929, con la scomparsa del 
loro fondatore. Balletto in due quadri Apollon Musagète non 
vide, però la luce nella Francia conquistata dai Ballets Russes, 
bensì in America. Era stato commissionato all’ormai famoso 
Stravinskij dalla mecenate americana Elizabeth Sprague 
Coolidge, e aveva debuttato il 27 aprile 1928 alla Library of 
Congress di Washington nell’ambito di un festival di musica 
contemporanea. Ma la coreografia di Adolph Bolm, che ne 
fu anche il protagonista, non convinse il compositore; egli 
infatti offrì la sua partitura, ispirata al Seicento francese 
e al balletto romantico di Delibes e Čajkovskij, a Djagilev 
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e questi a Balanchine (cui fu consigliato di francesizzare 
il nome russo per renderlo pronunciabile in Occidente) e 
Čajkovskij, a Djagilev e questi a Balanchine (cui fu consigliato 
di francesizzare il nome russo per renderlo pronunciabile 
in Occidente). Nonostante la giovane età, il coreografo aveva 
già creato, in Russia, balletti sperimentali e una piccola 
compagnia, cui fu permesso di emigrare nello stesso anno, il 
1924, in cui entrò a far parte della cerchia dei Ballets Russes, 
allestendovi sei coreografie 5  prima di Apollon Musagète. Questa 
debuttò il 12 giugno 1928, al Théâtre Sarah Bernhardt di Parigi, 
con Serge Lifar (Apollo), Alice Nikitina (Tersicore, sostituita 
nelle successive recite da Aleksandra Danilova), Ljubov’ 
Černi�eva (Polimnia) e Felja Dubrovskaja (Calliope), diretti sul 
podio da Stravinskij stesso. Apollon Musagète ottenne subito 
accoglienze entusiastiche, ma Balanchine, con il consenso del 
compositore, soppresse ben presto le scene dipinte del pittore 
André Bauchant e alleggerì i costumi, a suo tempo creati con il 
concorso di Coco Chanel. 
Trasferitosi negli Stati Uniti, dove, nel 1948, fondò con Lincoln 
Kirstein il New York City Ballet, preferì impaginare quella che 

The last great choreographer in Sergei 
Diaghilev’s company and in 20th century history 
was twenty‑four (somewhat younger than the 
Fokin of Les Sylphides) when he created Apollon 
Musagète, later called simply Apollo. But the 
Ballets Russes had moved on from the times of 
their exciting debut in Paris: despite their still 
vigorous creativity, they were now approaching 
their swan‑song years, which coincided with 
the death of their founder, in 1929. Apollon 
Musagète, a ballet in two tableaux, was not 
born in a France seduced by the Ballets Russes, 
but in America. Stravinsky (who was famous 
by then) had been commissioned a ballet 
by an American patron of the arts, Elizabeth 
Sprague Coolidge. It premiered on April 27, 
1928, at the Library of Congress, Washington, 
D.C., within a contemporary music festival. But 
the choreography by Adolph Bolm, who also 
danced in the role of Apollo, did not convince 
the composer, who offered his score, inspired 
by the grand tradition of French 17th‑century 
music and the Romantic ballets by Delibes 
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a tutti gli effetti fu “la” coreografia di una vita, dalla quale non 
si separò mai continuando ad asciugarne la costruzione – in 
uno spazio composto di pochi elementi: una scala per l’ascesa 
di Apollo all’Olimpo e alcune rocce, poi un semplice cubo, 
come sedili. Nel 1979 intervenne anche sulla musica: soppresse 
il prologo, formante il primo quadro, che considerava troppo 
didascalico e non abbastanza astratto, e da allora Apollo (non 
più Apollon Musagète: anche il titolo fu reso più asciutto) viene 
rappresentato, di preferenza, su palcoscenico nudo. Ne restano 
però due versioni: il Balletto del Teatro Mariinskij preferisce 
adottare quella in due quadri. 
La scena del prologo (o primo quadro) è idealmente a Delo: 
su quest’isola dell’Egeo, Leto partorisce Apollo, figlio di Zeus. 
Appena nato, il dio è fasciato da strette bende, due dee lo aiutano 
a liberarsene e gli porgono un liuto, segno della sua futura 
grandezza musicale. Solo, al centro del palcoscenico, Apollo 
mostra, nella sua prima variazione, come musica e coreografia 
siano connotate da un’autonomia “convergente”. Nel pezzo 
musicale traspare infatti il calco di modelli barocchi (Lully) 
mentre l’Apollo che ci appare non è affatto una sussiegosa e 
ingessata divinità del Belvedere, bensì un giovane atleta che a 
poco a poco si dimostra in grado di sollevare tre ballerine alla 
volta. Suona il liuto, rotea le braccia in grandi cerchi davanti alle 
corde. E nella sua danza si notano la grande apertura e chiusura 
del petto (Apollo si dischiude alla vita e respira con il mondo) e la 
curiosa camminata sui talloni, per la quale pare che Balanchine 
si fosse liberamente ispirato al tipico incedere di Charlot.
Con l’arrivo delle tre muse (pas d’action e coda), l’“atletica mimata” 
del campione divino – movimenti natatori, del decathlon, virili, 
muscolose manifestazioni da culturista e l’immedesimazione 
nel ruolo dell’auriga, guida e sprone dei suoi “destrieri” – si 
comprende appieno come frutto di un geniale amalgama tra i 
fondamenti della danse d’école e l’idioma sportivo. Nel pas d’action 
si respira un’aria ludica, a tratti tenera, ad esempio quando 
Apollo allinea le muse ed esse camminano goffamente sui 
talloni, sostenendosi il volto con una mano. Calliope, musa della 
poesia, è la prima a danzare: riposta la tavoletta donatale da 
Apollo, scrive sul palmo della mano, ma mentre la sua esibizione 
sta per finire si rattrista: ad Apollo non piace. Polimnia, la musa 
della mimica, ripone la maschera e volteggia rapida con un dito 
sulla bocca per tutta la sua variazione. L’entusiasmo giovanile ha 
però il sopravvento: le sue labbra si muovono. Spaventata, porta 
le mani alla bocca: Apollo disapprova.

and Tchaikovsky, to Diaghilev. In his turn, 
Diaghilev handed it to Balanchine, who was 
advised to Frenchify his Russian name to make 
it easy to pronounce in the Western world. 
Despite his young age, the choreographer had 
already created several experimental ballets 
and formed a small company in Russia. He 
was allowed to travel, and in 1924 he fled to 
Paris and joined the Ballets Russes, staging 
six choreographies 5  before the new version of 
Apollon Musagète, which opened at the Théâtre 
Sarah Bernhardt in Paris on June 12, 1928, with 
Serge Lifar (Apollo), Alice Nikitina (Terpsichore, 
then replaced by Alexandra Danilova), Lubov 
Tchernicheva (Polyhymnia) and Felia Dubrovska 
(Calliope). The performance was conducted by 
the composer himself. Success was immediate, 
but Balanchine, with the consent of the 
composer, soon got rid of the scenery painted 
by André Bauchant and simplified the costumes 
designed by Coco Chanel.
Following his move to the United States, where, 
in 1948, he formed the New York City Ballet 
with Lincoln Kirstein, Balanchine constantly 
revised and perfected “the choreography of his 
lifetime”, progressively stripping it of details, 
costumes and props and retaining just a couple 
of elements: a staircase for Apollo’s ascent to 
Mount Olympus and some rocks, later replaced 
by a plain cube serving as a seat. In 1979 he 
also intervened on the music: he discarded the 
prologue, thus getting rid of the first tableau, 
which he regarded as too didactic and not 
abstract enough. The cuts also affected the title 
of the ballet, shortened to Apollo ever since, 
and the props: the piece is now preferably 
performed on a clean stage. However, both 
versions of Stravinsky’s work have survived: the 
Mariinsky Ballet stage the one in two tableaux. 
The prologue (or first tableau) is set on Delos, 
the island in the Aegean where Leto gives birth 
to Apollo, son of Zeus. With the help of two 
goddesses, the new‑born god unwinds himself 
from swaddling clothes and takes the lute 
they give him, the symbol of his future musical 
greatness. In his first variation, Apollo, alone at 
the centre of the stage, discovers that music 
and choreography are characterized by a sort of 
“convergent” autonomy. The music is modelled 
on Lully’s baroque idiom, but the Apollo 
confronting the audience is not a supercilious, 
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severe divinity like the Apollo Belvedere from 
classical antiquity: he is a young athlete who 
gradually acquires confidence in his power, 
lifting three dancers at a time or swinging 
his arms in large circles to play the lute. The 
choreography underlines the lifting and sinking 
of his chest as he opens up to life and breathes 
with the world, and a curious duck‑walk on 
the heels, for which Balanchine was probably 
inspired by Chaplin’s Tramp’s typical gait.
With the arrival of the three muses (pas d’action 
and coda), the divine champion’s “mimed 
athletics” — swimming or decathlon gestures, 
virile and muscular bodybuilding movements 
and his identification with a master charioteer 
driving a trio of “steeds” — clearly reveals itself 
as an ingenious amalgam of the basics of danse 
d’école and the language of sports. In the pas 
d’action the atmosphere is playful, sometimes 
tender, as when Apollo has the Muses lined 
up side by side, walking awkwardly on their 
heels, their hands cupped under one another’s 
chins. Calliope, the muse of poetry, is the first 
to dance: she puts aside the tablet Apollo had 
given her and mimes writing on the palm of her 
hand, but at the end of her act she gets sad: 
Apollo disapproves. Polyhymnia, the muse of 
mime, puts down her mask and launches into a 
dance holding a finger to her lips for the length 
of all her variation. Her youthful enthusiasm, 
however, has the upper hand, and she opens her 
lips. She is frightened and puts her hands to her 
mouth: Apollo disapproves.
Terpsichore comes in, moving sideways; 
she holds a lyre high on her head, her arms 
suggesting the curved shape of the instrument, 
her feet “pinching” the ground as if she was 
playing. She moves with precision and grace 
until her pas de deux with Apollo, a memorable 
plastic moment which pays homage to the 
famous fresco of the Sistine Chapel: Apollo 
poses on the floor with a stretched arm, his 
index finger touching Terpsichore’s, who’s 
standing in front of him. But they are facing 
opposite directions, and their pas de deux 
gently begins when they turn their heads and 
their eyes meet. No less spectacular is the end 
of the pas de deux, another exquisite example 
of Stravinsky’s “melodic sublime”: the dancers’ 
bodies touch, their arched backs fused in a 
single figure. As a matter of fact, the Muses are 
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Tersicore avanza di profilo; tiene una lira alta sulla testa, di cui 
le braccia ricurve suggeriscono la forma; i piedi “pizzicano” il 
terreno come se lo stesse suonando. Si muove con rigore e grazia 
sino al pas de deux con Apollo. Questo è un momento plastico 
memorabile: rimanda a una celebre immagine della Cappella 
Sistina. Il dio è a terra con un braccio proteso in avanti e il suo 
dito indice tocca quello di Tersicore in piedi. I due protagonisti 
sono però voltati in direzioni opposte: il pas de deux comincia 
delicatamente con il convergere delle loro teste e l’incontro degli 
sguardi. Non meno spettacolare è la fine del pas de deux, altro 
vertice del “sublime melodico” nella musica di Stravinskij: qui i 
corpi sono a contatto e le schiene piegate creano un’unica figura. 
D’altra parte, le muse sono consustanziali ad Apollo: sulla 
mirabile apothéose musicale, che chiude il balletto in un clima 
di statica melanconia, si staglia sulla scala una sola silhouette, 
ma formata da quattro corpi, e si protende verso l’Olimpo. 
Ancora una volta musica e danza affermano la loro autonomia: 
la partitura si screzia di ombre tragiche mentre la coreografia 
cristallizza in un nuovo ordine apollineo la precedente 
freschezza sportiva e ludica della danza.

Distante da Apollo, il balletto Rubies, – seconda parte di Jewels – 
innesca un ennesimo confronto, questa volta tra il linguaggio 
di uno stesso coreografo, George Balanchine a ventiquattro 
e a sessantatré anni. Confronto facile: in Apollo permane un 
soggetto, mentre Rubies è una costruzione di pura danza sul 
Capriccio per piano e orchestra di Stravinskij, ultimato un anno 
dopo la partitura di Apollo. Nel trittico, presentato a New York 
il 13 aprile 1967 – con Violette Verdy e Conrad Ludlow, Mimi 
Paul e Francisco Moncion, Patricia McBride, Edward Villella e 
Patricia Neary, Suzanne Farrell e Jacques D’Amboise nei ruoli 
principali –, i rossi rubini stravinskiani di Rubies esplodono 
con gaiezza e dinamismo. Balanchine li ha incuneati tra 
verdi smeraldi (Emeralds) e purissimi diamanti (Diamonds) 
glorificando la sua passione per le pietre preziose (da orientale, 
di origini georgiane del Caucaso) e per le donne, amanti dei 
gioielli. Ma Jewels è anche un balletto intriso, nelle sue tre parti 
facilmente estraibili dall’insieme, di reminiscenze tratte dal 
passato e dal presente (di allora) del balletto. 
Paradossalmente, per quanto il linguaggio del primo e 
dell’ultimo dei coreografi di Djagilev permanga assai differente, 
vi sono più analogie tra Les Sylphides di Fokin e Rubies/Jewels 
che non tra il balletto fokiniano del 1909 e Apollo del 1928, 

consubstantial with Apollo: on the wonderful 
musical apotheosis, which closes the ballet in 
an atmosphere of static melancholy, a single 
silhouette stands out on the staircase, made 
up of four bodies outstretched towards Mount 
Olympus. Once again, music and dance affirm 
their independence: the score is dappled 
with tragic shadows, while the choreography 
crystallizes the previous sporting liveliness and 
dancing fun into a new Apollonian order.

Far from Apollo, Rubies — the second part 
of Jewels — triggers a different comparison, 
this time within the language of a single 
choreographer, George Balanchine, at the ages 
of twenty‑four and sixty‑three. The comparison 
is quite easy: Apollo has a plot, while Rubies is 
an abstract ballet, a creation of pure dance on 
the Capriccio for piano and orchestra Stravinsky 
scored a year after Apollo. The three‑act ballet 
Jewels opened in New York on April 13, 1967, 
with Violette Verdy and Conrad Ludlow, Mimi 
Paul and Francisco Moncion, Patricia McBride, 
Edward Villella and Patricia Neary, Suzanne 
Farrell and Jacques d’Amboise in the lead roles. 
Stravinsky’s red rubies explode with mirth 
and dynamism: Balanchine arranged them 
between green Emeralds and clear Diamonds, 
celebrating his passion for gemstones (the 
oriental Balanchine, a Georgian from the 
Caucasus, admitted his own heritage) in a 
tribute to women, who love jewels. But Jewels, 
as a whole and in its stand‑alone movements, 
is also steeped in references to the past and 
present history of ballet.
Paradoxically, however different the language of 
the first and last of Diaghilev’s choreographers 
may be, there are more similarities between 
Fokin’s Les Sylphides and Rubies/Jewels 
than between Fokin’s 1909 ballet and the 
chronologically closer 1928 Apollo... In 
Emeralds, set to the music of Gabriel Fauré, 
there’s an early 19th‑century atmosphere, “an 
evocation of France — the France of elegance, 
comfort, dress, perfume.” And the France 
which was the cradle of the Romantic ballet, 
we might add... In Diamonds, instead, due 
to Tchaikovsky’s musical authority and to 
the formal perfection of the choreographic 
structure, we are rather reminded of the order 
and grandeur of late 19th‑century Imperial 
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cronologicamente più vicini... In Emeralds, su musica di Gabriel 
Fauré, si respira un’aria primo Ottocento, un alito di Francia: 
“la Francia dell’eleganza, del lusso, dello chic, dei profumi”. E 
possiamo aggiungere, la Francia culla del balletto romantico... 
In Diamonds, invece, il pensiero – grazie all’autorità musicale di 
Čajkovskij, alla perfezione formale della struttura coreografica 
– corre verso l’altera nobiltà imperiale di fine Ottocento, ai fasti 
del balletto classico. E Rubies? Disapprovando il parere di alcuni 
esegeti, Balanchine precisò che la seconda parte di Jewels non era 
affatto rappresentativa dell’America, della sua energia, delle sue 
girls da commedia musicale, bensì ispirata solo alla partitura e in 
accordo con l’amico compositore. 
Rubies porta in scena una coppia principale, un solista e un 
corpo di ballo femminile e maschile. La coppia e il solista 
si alternano alla guida dell’ensemble. Nei tre movimenti 
(Presto, Andante rapsodico e Allegro capriccioso ma tempo giusto) 
del suo Capriccio, Stravinskij attinse alla brillantezza di Carl 
Maria von Weber e cioè a “una fantasia, o forma libera di 
fugato”. Nella coreografia tutto ciò si materializza nel brioso 
accaparrarsi di tante forme (qui jazz e musical), sempre nello 
stile abitualmente definito neoclassico di Balanchine, con i 
polsi spezzati, le punte flex, l’off balanche (e qui Balanchine cita 
se stesso), e la collocazione della coppia centrale (ogni parte 
di Jewels ha un focus) entro un insieme molto mosso che nello 
spazio decuplica i centri d’attenzione. 
Il Balletto del Teatro Mariinskij partecipa al viaggio coreutico 
proposto da questo Trittico sprofondandoci dentro. Ovvero 
con una Stimmung sua propria, assai diversa da quella delle 
compagnie americane, in primis dal New York City Ballet 
che non ha mai smesso di mantenere almeno Apollo e Rubies 
nel proprio repertorio. Quando il gruppo maschile evoca la 
cavalcata dei rodei, e quello femminile le mosse delle majorettes, 
specie sulle punte d’acciaio sbilanciate in avanti della prima 
ballerina – davvero scintillante come un rubino nell’attillato 
costumino rosso con frange tintinnanti –, si capisce che il 
Balletto dell’ex Kirov vince anche la prova yankee di Rubies: la 
più distante dalla sua sensibilità. Senza opporre barriere tra sé 
e il linguaggio, come Balanchine desiderava dai suoi danzatori 
americani, il gruppo di San Pietroburgo restituisce Rubies con 
speciale aderenza espressiva, e quasi coniugando la cultura 
coreutica popolare d’America, sottilmente evocata nella 
seconda parte di Jewels, con il folklore russo. Una meraviglia. 

Russian nobility, and of the glories of classical 
ballet. But what about Rubies? Contradicting 
the opinion of some commentators, Balanchine 
stressed that the second part of Jewels was 
not at all meant to mirror the energy and 
spontaneity of America and its chorus line 
girls. On the contrary, it was inspired by the 
music of his friend Stravinsky and conceived 
in accordance with him. Rubies stages one 
principal couple, a soloist and a male and 
female corps de ballet. The couple and the 
soloist alternate in leading the ensemble. 
Stravinsky’s Capriccio for piano and orchestra 
in three movements (Presto, Andante rapsodico 
and Allegro capriccioso ma tempo giusto), used 
here, was composed with the brilliance of Carl 
Maria von Weber in mind, that is, as a synonym 
of “fantasy or free form of fugato”. All this 
materializes in the choreography with a spirited 
mix of different forms (jazz and musical), in 
Balanchine’s signature “neoclassical style”: 
broken wrists, flexed feet, off‑balance steps 
(Balanchine quoting from himself!), and the 
collocation of the central couple — one in each 
movement of Jewels — in the middle of the 
ensemble’s flurry of activity, which multiplies 
the centres of attention.
The Mariinsky Ballet participates in the choral 
journey proposed by this Triptych by taking 
a plunge into it. With its own Stimmung, very 
different from American companies, especially 
the New York City Ballet, who has never 
dropped either Apollo or Rubies/Jewels from its 
repertoire. When the male ensemble evokes the 
rodeo, and the female group mimics the moves 
of cheerleaders, especially on the off‑balance 
steel toes of the prima ballerina, shining like a 
ruby in her vibrant red fringed leotard, it is clear 
that the Kirov passes the Yankee test proposed 
by Rubies, however distant from its sensitivity. 
Getting rid of all language barriers (which 
is what Balanchine asked of his Americans 
dancers), the group from St. Petersburg 
performs Rubies with a singular expressive 
accuracy, almost combining the American 
popular dance culture subtly evoked in the 
second part of Jewels with Russian folklore. 
What a marvellous achievement.
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1	 Oltre che danzatore, insegnante e coreografo, Fokin fu anche un teorico 
della danza, paragonabile per importanza a Jean Georges Noverre, 
che nel Settecento delineò i contorni del ballet d’action. In una famosa 
lettera spedita al «Times» di Londra il 6 luglio 1914, Fokin espone i cinque 
punti fondamentali della sua riforma del balletto moderno: agile, corale, 
collaborativo rispetto alle altre arti, e soprattutto teso a restituire ad ogni 
danzatore, anche di fila, la propria personalità danzante. Pure nelle sue 
memorie, pubblicate a Londra nel 1961, il coreografo ribadisce concetti cui 
consapevolmente o meno si sono ispirati molti coreografi del Novecento 
inoltrato.
2	 Isadora Duncan debuttò il 26 dicembre 1904 nella Sala dei Nobili di San 
Pietroburgo: l’evento galvanizzò sia gli artisti sia il pubblico altolocato e 
borghese della città, segnando una prima svolta nella sensibilità percettiva 
del fenomeno danza, poi rafforzata con il ritorno della danzatrice nei primi 
mesi del 1905 (indi nel 1907 e nel 1909). 
3	 La prima stagione dei Ballets Russes a Parigi ebbe in realtà due distinti 
debutti in date differenti, sempre al Théâtre du Châtelet: il 19 maggio 
1909, Le Pavillon d’Armide, Le Danze polovesiave dal Principe Igor di Nicolaj 
Rimskij‑Korsakov e Le Festin, un balletto fokiniano ma a più mani anche 
musicali: includeva persino il pas de deux degli Uccelli blu da La Bella 
addormentata di Marius Petipa. Invece, il 2 giugno 1909, furono presentate 
sia Les Sylphides, sia Cleopatra. Per quest’ultimo balletto Ida Rubinstein si 
unì alle star Pavlova, Karsavina, Nijisnkij e allo stesso Fokin.
4	 Il debutto coreografico di Fokin avvenne nel 1905 con Aci e Galatea, uno 
spettacolo per gli allievi dell’Accademia imperiale, seguito da La morte del 
cigno (1907), Le Pavillon d’Armide (1907) e Chopiniana, la prima versione di 
Les Sylphides. In realtà, già nel 1904 Fokin aveva sottoposto alla direzione del 
Teatro Daphinis et Cloé, un balletto a piedi scalzi e in tuniche greche, in cui 
già dava forma all’essenza della sua riforma. Ma la coreografia, rifiutata, non 
vide la luce in Russia, bensì anni dopo, nel 1912, a Parigi, con i Ballets Russes.
5	 Le Chant du Rossignol (1925), Jack in the Box (1926), Pastorale (1926), 
Barabau (1926), La Chatte (1927) e Le Trionphe de Neptune (1927) sono 
le coreografie create da George Balanchine per i Ballets Russes, prima di 
Apollon Musagète.

1	 Besides being a dancer, teacher and 
choreographer, Fokin was also a ballet 
theoretician, comparable in importance to Jean 
Georges Noverre, who, in the eighteenth century, 
had established the genre of the ballet d’action. In 
a famous letter to the London Times, dated July 
6, 1914, Fokin summed up his “five principles”, 
meant to revolutionise ballet making it more 
agile, choral, collaborative with the other arts, and 
above all intended to give every dancer on stage a 
personal individuality. Fokin’s memoirs, published 
in London in 1961, further reiterate ideas which, 
consciously or not, inspired many 20th‑century 
choreographers.
2	  Isadora Duncan made her Russian debut at 
the Hall of Nobles, St. Petersburg, on December 
26, 1904. The event galvanized both the artists 
and the high‑ranking and middle‑class audience 
in the city, marking the first turning point in 
the perception of the ballet phenomenon, later 
reinforced by Duncan’s return in early 1905 (and 
then again in 1907 and 1909).
3	  The first Paris season of the Ballets Russes 
actually saw two separate debuts on different 
dates, both at the Théâtre du Chatelet: May 19, 
1909, Le Pavillon d’Armide, the Polovtsian Dances 
from Prince Igor (Rimsky‑Korsakov), and Le 
Festin, a pastiche set by several choreographers 
(including Fokin) to music by several Russian 
composers (it also included the “Blue Bird” 
pas de deux from Petipa’s Sleeping Beauty). 
On June 2, 1909, they premiered Les Sylphides 
and Cleopatra, which featured Ida Rubinstein 
alongside stars Pavlova, Karsavina, Nijinsky and 
Fokin himself.
4	  Fokin’s debut as a choreographer was in 1905 
with Acis and Galatea, created for the students 
of the Imperial School. Soon followed The Dying 
Swan (1907), Le Pavillon d’Armide (1907) and 
Chopiniana, first version of Les Sylphides. In fact, 
already before that, in 1904, Fokin had submitted 
a scenario for Daphnis and Chloe to the director of 
the Imperial Theatre. This barefoot ballet in Greek 
tunics already pointed towards the essence of his 
crusade for reform, but was refused in Russia. It 
was created years later, in Paris, for Diaghilev’s 
Ballets Russes (1912).
5	  Le Chant du Rossignol (1925), Jack in the 
Box (1926), Pastoral (1926), Barabau (1926), 
La Chatte (1927) and The Triomphe de Neptune 
(1927) were choreographed by George Balanchine 
for the Ballets Russes before Apollon musagète.





Giselle





65

Synopsis

Act I

In a village on the Rhine, Count Albrecht of 
Silesia falls in love with a graceful peasant 
girl, Giselle: in order to woo her, he disguises 
himself as a peasant named Loys. 
After some hesitation the girl accepts the 
advances of the handsome stranger, who cheats 
in the “loves me, loves me not” daisy petal game.
The girl dances joyfully, disregarding her 
mother’s warnings against straining her weak 
heart and against the fate of the girls who 
are betrayed by their lovers and die before 
their wedding day, whose tormented souls 
are doomed to wander the woods at night. 
Giselle does not listen and declares her love for 
Albrecht to Hans (Hilarion), the gamekeeper 
who is also in love with her.
While the village celebrates the end of the 
grape harvest with joyful dances (including 
the lively peasants’ pas de deux), the hunting 
party of the Duke of Courland and his daughter 
Bathilde, Albrecht’s future bride, arrives in the 
village. Bathilde, unaware of what is happening, 
is charmed by Giselle’s sweet nature and offers 
her a precious necklace as a gift.
But Hans finds Albrecht’s sword with the crest 
of nobility, and exposes his identity. Albrecht 
is surprised to see Bathilde, but awkwardly 
admits he is betrothed to her.
Shocked by this revelation, Giselle throws the 
necklace away and flies into a mad fit of grief: 
she seizes Albrecht’s sword and tries to stab 
herself but dies of a broken heart.
Hans and Albrecht accuse each other of being 
the cause of the fatal misfortune.
 
Act II 

Giselle is now a candid shadow in the 
moonlight, subject to the orders of Myrtha, 

Il soggetto

Atto primo

In un villaggio della valle del Reno il Conte Albrecht di Slesia 
è preso dalla grazia contadina di Giselle e per corteggiarla si 
traveste da paesano facendosi passare per un certo Loys. 
Dopo qualche esitazione la ragazza si fa convincere – il bello 
sconosciuto bara persino al gioco di “m’ama e non m’ama” 
sfogliando per lei i petali di una margherita – ad accettare le 
sue profferte.
Balla felice con lui e non dà retta agli ammonimenti della 
madre, preoccupata per la fragilità della sua salute e per la 
sua sorte: le ragazze ingannate possono perdere la vita e 
finiscono per vagare come anime in pena nei boschi ogni notte. 
Giselle non sente ragioni e dichiara al suo geloso promesso, 
il guardiacaccia Hans (Hilarion), di aver ormai donato il suo 
cuore a un altro uomo.
Si festeggia la vendemmia con danze felici, tra cui il vivace pas 
de deux dei contadini, e al villaggio arriva il corteggio del Duca 
di Curlandia con la figlia Bathilde, fidanzata di Albrecht, che 
ignara di quanto sta avvenendo si incanta del garbo di Giselle, 
reginetta dei balli, e le regala una preziosa collana.
Ma Hans, che ha scoperto la vera identità di Albrecht, trovando 
la spada con le insegne nobiliari che il suo servitore aveva 
nascosto, rivela a Giselle la dura verità.
Albrecht incontra con sorpresa Bathilde e, sia pure con 
imbarazzo, deve mostrare aperamente di essere legato a lei.
Giselle non regge alla delusione, getta via la collana e per il 
dispiacere impazzisce, tentando di trafiggersi con la spada di 
Albrecht, e morendo infine di crepacuore.
Hans e Albrecht si affrontano, accusandosi reciprocamente di 
aver provocato la disgrazia fatale.

Atto secondo 

Giselle è ormai un’ombra candida sotto la luce lunare, soggetta 
agli ordini di Myrtha, l’autoritaria Regina delle Villi, che 
presiede senza pietà alla vendetta delle ragazze morte per 
troppo amore, costringendo gli uomini che si trovano nel 
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the despotic Queen of the Wilis, who merciless 
seeks revenge for all the girls who died for 
love on any man she encounters, forcing 
him to dance until he dies of exhaustion. A 
broken‑hearted Hans mourns at Giselle’s 
headstone. After the dance of the Wilis, 
Giselle is roused from her grave to be initiated 
into their rites. Albrect approaches and lays 
flowers on the grave, overwhelmed by guilt 
and remorse. The Wilis corner Hans and throw 
him off a cliff, then they turn to Albrecht, 
sentencing him to death as well. Giselle’s spirit 
is benevolent: she forgives Albrecht and they 
dance together in harmony, as in the first act. 
The dance of the Wilis, a grand pas de deux 
and a valse follow, then the bells start tolling, 
announcing daybreak. Albrecht is safe: he is 
alive, saved by Giselle, whose love transcended 
death. She returns to her grave, leaving 
Albrecht eternally sorrowing and grateful.

bosco di notte a danzare fino alla morte. Ed ecco comparire 
Hans affranto. Dopo le danze delle Villi appare Giselle, la 
nuova arrivata, precedendo la comparsa di Albrecht il quale 
porta dei gigli sulla sua tomba, ormai consapevole del male che 
ha provocato. Il fantasma inafferrabile della tenera fanciulla è 
benevolo, ma le altre Villi attaccano Hans fino a gettarlo in un 
precipizio; dopo di che si volgono verso Albrecht, che Myrtha 
ha condannato a morte senza appello.
Giselle e Albrecht ballano insieme, ritrovando l’armonia del 
primo atto. Le danze delle Villi, un grand pas de deux, una valse e 
infine i rintocchi delle campane annunciano il levar del sole e 
la salvazione di Albrecht il quale, sostenuto da Giselle, è vivo in 
virtù della forza del suo amore oltre la morte. Lei potrà tornare 
in pace nella sua tomba diurna su cui lui riverserà eterno 
rimpianto e riconoscenza.
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Generous and 
immortal Giselle

Had it not been for her long, uninterrupted 
Russian exile, Giselle, the French peasant girl, 
fragile but “stronger than death”, would have 
been lost, probably forever. But the frozen 
atmosphere of the Tsars’ Holy Russia managed 
to preserve the ballet of the Wilis – the young 
brides‑to‑be who died before their wedding 
days, or the female vampires of an old Slavic 
legend – and Paris and the West got their 
Giselle back.
The debut, in 1841, was a triumph, with the 
perfect choreography of Jean Coralli, Giovanni 
Coralli Peracini (1779‑1854) and Jules Perrot 
(1810‑1892), an established maître de ballet 
in St. Petersburg and the talent scout who 
discovered Carlotta Grisi (1819‑1899), the 
blonde Italian étoile who created the role of 
Giselle epitomizing all the necessary qualities 
of technique and expressiveness. But then the 
ballet deserted the Paris Opera for ten years 
(1853 to 1863), only to be dropped again from 
the repertory from 1868 to 1910. 
It is quite an unusual history for what is 
generally considered to be the archetypal 
Romantic ballet, with its innovative pointe 
work, its soft, long, flowing tutus and the 
unprecedented use of a “narrating” style of 
music built on a Leitmotif procedure. The 
ballet was an immediate success, and in 
the first seven years it was performed in 20 
capitals worldwide, including London, Vienna, 
St. Petersburg, Berlin, Madrid, Stockholm, 
Copenhagen, New York and Budapest.1

Given the success the ballet had had since 
its very debut, Fanny Elssler (1810‑1884), 
the “fiery” Austrian rival of the “spiritual” 
Carlotta Grisi, also wanted to interpret it in 
1843. Parodies of the ballet were immediately 

Giselle, generosa e immortale
di Elisa Guzzo Vaccarino

Senza un lungo, ininterrotto, soggiorno in Russia, Giselle, 
la fragile contadinella francese “più forte della morte”, 
sarebbe stata perduta, forse per sempre. Parigi e l’Occidente 
riconquistarono la loro Giselle proprio grazie all’amore che nel 
gelido Nord preservò il balletto delle fanciulle tradite e morte 
prima delle nozze, le Villi dei boschi – vampiresse secondo 
certe leggende slave –, nelle Sante Russie degli zar.
Basta ricordare che Giselle mancò dai cartelloni all’Opéra di 
Parigi, la città dove era nata nel 1841, per dieci anni, dal 1853 al 
1863, e ancora dal 1868 al 1910, e questo proprio nel teatro dove 
aveva subito trionfato nel gusto del pubblico, fin dal debutto 
nella perfetta coreografia di Jean Coralli, Giovanni Coralli 
Peracini (1779‑1854) e Jules Perrot (1810‑1892), a lungo maître 
de ballet a San Pietroburgo e talent scout della protagonista, 
Carlotta Grisi (1819‑1899), la bionda étoile italiana creatrice del 
ruolo per il quale sommava in sé tutte le rare doti di tecnica e 
di espressività necessarie. 
Una storia singolare per un balletto‑epitome del romanticismo 
decisamente innovativo in quel tempo, con punte, tutù 
lunghi e un’inedita musica “narrante” a Leitmotiv; e tanto 
immediatamente gradito che, in soli sette anni dalla prima 
parigina, Giselle si guadagnò ben venti capitali in giro per 
il mondo, tra cui Londra, Vienna, San Pietroburgo, Berlino, 
Madrid, Stoccolma, Copenhagen, New York, Budapest.1

Visto il successo che il balletto incontrò fin dalla nascita, 
anche Fanny Elssler (1810‑1884), la “focosa” rivale austriaca 
della “spirituale” Carlotta Grisi, volle interpretarla nel 1843, e 
subito si scrissero parodie del balletto, come La Wili, al Théâtre 
du Palais Royal parigino. Entrambe, la Elssler e la Grisi, 
interpretarono poi Giselle a San Pietroburgo.
Le più famose ballerine dell’epoca vollero danzare nel ruolo 
di Giselle, da Fanny Cerrito (1817‑1909), italiana, allieva di 
Salvatore Taglioni, fratello di Filippo e zio di Maria, artefice 
e interprete della protoromantica e fortunatissima Sylphide 
del 1832 (una sorta di pre‑Giselle), fino ad Augusta Maywood 
(1825‑1876), la prima americana di spicco internazionale, 
allieva di Coralli. 
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written, like La Wili, for the Théâtre du Palais 
Royal in Paris. Both Elssler and Grisi then 
performed Giselle in St. Petersburg.
The most famous ballerinas of the time wanted 
to dance the role of Giselle, from Fanny Cerrito 
(1817‑1909), Italian, a disciple of Salvatore 
Taglioni, the brother to Filippo and the uncle 
to Maria, and the creator of the extremely 
successful proto‑Romantic Sylphide (1832, a 
sort of pre‑Giselle), down to Augusta Maywood 
(1825‑1876), a disciple of Coralli and the first 
American ballerina to achieve international 
renown.
It is noteworthy that, in 1909, it was the 
Imperial Russian Ballet that brought Giselle to 
Vienna, performed by the divine Anna Pavlova, 
who would soon become a worldwide freelance 
étoile.

Why does Giselle contend with Swan Lake 
the palm of superiority as the world’s most 
beloved classical ballet?
Because the intelligent cooperation of its 
creative minds and the deep love of its 

Da ricordare che nel 1909 fu il Balletto Imperiale di San 
Pietroburgo a portare Giselle a Vienna, con la divina Anna 
Pavlova, poi stella planetaria free lance.

Perché Giselle contende la palma di balletto classico più noto e 
amato nel mondo al Lago dei cigni?
Perché l’unione di intelligenze che ci lavorò dandole la vita, 
e l’amore di chi la pepetuò con tocchi magistrali, portandola 
a una forma ideale, ricca di coerenza e di simmetrie 
drammaturgico‑musicali speculari tra il primo atto diurno e 
il secondo notturno, dimostra che si tratta di un’opera d’arte 
assoluta, nel suo tempo e per sempre.
Il padre nobile di Giselle fu Théophile Gautier (1811‑1872), il 
letterato francese a cui si deve la traccia narrativa originaria, 
ispiratagli dal testo De l’Allemagne di Heinrich Heine 2 
(1797‑1856) e dall’amore per la Grisi.
Tra gli autori, con Gautier, figura in qualità di librettista pure 
Jules‑Henry Vernoy de Saint‑Georges (1799‑1875), che collaborò 
anche con Donizetti per l’opera La Fille du régiment – e tuttora si 
argomenta su quale sia stato il suo reale contributo creativo –,3 
mentre la musica, composta molto rapidamente, a cui va 



69

masterly performers, who gave it its supreme 
coherence and its dramatic and musical 
symmetry between a day‑time Act I and a 
night‑time Act II, proves that Giselle is an 
absolute work of art and an all‑time classic.
The noble father of Giselle was a French writer, 
Théophile Gautier (1811‑1872), who wrote 
the original narrative under inspiration from 
Heinrich Heine’s De l’Allemagne 2  (1797‑1856) 
and from Grisi herself.
Gautier co‑wrote the libretto with Jules‑Henri 
Vernoy de Saint‑Georges (1799‑1875), who 
had collaborated with Donizetti in La Fille 
du régiment – even though his true creative 
contribution is still debated.3 The prolific 
Adolphe Adam (1803‑1856) quickly composed 
the music, which had a significant role in the 
success of the production. The recurring 
musical themes of the wine‑harvesters, the 
hunters, the Wilis, Hilarion, and especially the 
main themes of dance and love, determine the 
pace of the narrative and instinctively lead the 
audience to the emotional understanding of 
the plot.
The two main characters are outlined in 
detail, with a variety of shades, and give their 
performers the opportunity to portray their 
feelings and attitudes with great richness and 
subtlety of tone: Giselle’s excess of love and 
mad grief in Act I is mirrored by Albrecht’s true 
pain in Act II. Giselle’s love has transcended 
death through the saving power of forgiveness, 
leaving Albrecht eternally sorrowing and 
grateful.
 
Giselle in Russia
During her years of “absence” from the 
Parisian scene, Giselle, the great traveller 
who rises from her grave covered with lilies, 
had moved from France to Russia and then 
returned home in Paris in 1910 in the romantic 
performance by Tamara Karsavina of the 
Imperial Russian Ballet, the star of Sergei 
Diaghilev’s Ballets Russes.4

Vaslav Nijinsky (Albrecht) and Karsavina also 
performed in Rome, at the Teatro Costanzi 
(now Opera), in 1911.
Giselle was later (1924) performed at the Paris 
Opera by another great Russian ballerina, Olga 
Spessivtseva, whose eventual mental collapse 
echoed Giselle’s fictional madness. 

attribuito gran parte del merito per l’esito del balletto, è del 
prolifico compositore Adolphe Adam (1803‑1856).
I temi musicali ricorrenti, per i vendemmiatori, i cacciatori, 
le Villi, Hilarion, e anzitutto quelli portanti della danza e 
dell’amore, dettano i tempi teatrali e guidano istintivamente il 
pubblico alla comprensione emozionale della vicenda.
I due personaggi principali sono delineati in un’ampia 
gamma di sfumature e offrono agli interpreti la possibilità di 
sviluppare sentimenti e atteggiamenti con grande ricchezza e 
finezza di toni, poiché se è lei a soffrire per troppo amore nel 
primo atto, sarà lui a soffrire davvero per averla perduta nel 
secondo. Giselle lo amerà oltre la morte con la forza salvifica 
del perdono. E Albrecht le sarà riconoscente per tutta la vita.

Giselle e la Russia
Negli anni di “astinenza” dalla scena parigina, Giselle, la 
grande viaggiatrice che risorge sempre dalla propria tomba 
tra i gigli, era dunque migrata dalla Francia in Russia, 
imboccando poi la via del ritorno a casa – a Parigi – nel 1910, 
incarnata romanticamente da Tamara Karsavina, artista del 
Balletto Imperiale Russo, stella dei Ballets Russes di Sergej 
Diaghilev.4 
La Karsavina, con Vaslav Nijinsky come Albrecht, si esibì anche 
a Roma nel 1911 al Teatro Costanzi, ora dell’Opera.
All’Opéra di Parigi poi, nel 1924, Giselle fu impersonata da 
un’altra grandissima ballerina russa, Olga Spessivtseva, tanto 
immedesimata nel ruolo da attraversare la follia pure nella vita. 
A Londra nel 1946 un’altra stella russa, Serge Lifar, l’ultimo 
Divo dei Ballets Russes diaghileviani, monta Giselle, 
protagonista Yvette Chauviré, che diventerà “la Giselle 
francese” e che sarà poi anche alla Scala, mentre a Parigi e a 
Roma Lifar punterà su Tamara Tumanova, giovane star pure 
russa; a Roma nel 1964 Giselle sarà Carla Fracci, “la Giselle 
italiana”, di scena alla Scala l’anno dopo con l’elegantissmo 
danese Erik Bruhn come Albrecht.
A Milano nel 1969, la coppia protagonista di una Giselle 
memorabile sarà composta da Margot Fonteyn e Rudolf 
Nureyev; nel secondo atto l’ingresso di Rudy‑Albrecht 
roteando il mantello di velluto color della notte per andare, 
come spinto dal vento, fino alla tomba di Giselle, carico di 
pena e di rimpianto, resta un indimenticabile modello di 
riferimento per ogni interprete dopo di lui.
A seguire, nel 1970, toccherà ai magnifici moscoviti Ekaterina 
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In London in 1946, another Russian star, Serge 
Lifar, the last étoile of Diaghilev’s Ballets 
Russes, cast Yvette Chauviré, soon to become 
“the French Giselle” and to stage a legendary 
production at La Scala. Lifar turned to Tamara 
Tumanova, another young Russian star, for his 
Paris and Rome revivals, while Carla Fracci, 
“the Italian Giselle”, debuted in the role in 
Rome in 1964 and at La Scala one year later, 
partnering “the epitome of manly elegance”, 
Danish Erik Bruhn, cast in the role of Albrecht.
A memorable Giselle was danced by Margot 
Fonteyn and Rudolf Nureyev in Milan in 1969: 
his entrance in Act II, crushed by pain and 
regret and carried by the wind to Giselle’s 
grave, his black velvet cloak billowing behind 
him, remains a model for subsequent 
performers.
The absolute love of Giselle and Albrecht 
was staged again in 1970 by the magnificent 
Ekaterina Maximova and Vladimir Vassiliev, 
both from Moscow. A year later Nureyev was 
cast in the role of the repentant traitor again, 

Maksimova e Vladimir Vassil’ev vivere l’amore assoluto di 
Giselle e Albrecht, mentre l’anno dopo nel ruolo del traditore 
pentito ci sarà ancora Nureyev, ma con Carla Fracci; nel 1973 a 
Roma, una Giselle liricissima sarà poi Natalia Makarova con 
Ivan Nagy; all’Opera di Roma nel 1972, balleranno insieme 
Fracci e Vassiliev, mentre a Firenze, nel 1975, la Fracci danzerà 
con Mikhail Baryšnikov.
I nomi russi punteggiano la storia di Giselle, nata 
franco‑italiana, infondendole un respiro che attraversa i secoli 
e le generazioni.
George Balanchine,5 figlio della scuola pietroburghese 
e fondatore del balletto neoclassico negli Stati Uniti, ha 
affermato:

L’innovazione di Giselle sta nel fatto che assomma ciò che noi 
consideriamo un balletto romantico. Essere romantici significa 
vedere e capire quello che si è, e desiderare qualcosa di totalmente 
diverso. Ciò esige qualcosa di magico. I poteri misteriosi e 
soprannaturali invocati dalla poesia romantica per raggiungere 
il suo ideale trovarono presto un’espressione naturale nel teatro 
dove le ballerine vestite di bianco vaporoso sembravano parte del 
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this time with Carla Fracci, while in 1973, in 
Rome, a very lyrical Giselle was performed by 
Natalia Makarova and Ivan Nagy. Fracci and 
Vassiliev staged a new production for Rome 
Opera in 1972, while in 1975, in Florence, Fracci 
partnered with Mikhail Baryshnikov. 
The story of Franco‑Italian Giselle is thus 
punctuated with Russian names, which infused 
it with a breath of fresh air spanning over the 
centuries and the generations.
George Balanchine,5 educated at the Imperial 
Ballet School to become the father of 
American ballet, once wrote:

Giselle’s innovation is its summing up of what we 
know as Romantic Ballet. To be romantic about 
something is to see what you are and to wish for 
something entirely different. This requires magic. 
The mysterious and supernatural powers that 
romantic poetry invokes to secure its ideal soon 
became natural to the theatre, where dancers 
attired in billowy white seemed part of the world 
and yet also above it.

These are the statements of a 20th 
century master, who was inspired by 
nineteenth‑century tutus to create his 
concert‑ballets in pure harmony with music, 
from Stravinsky to Tchaikovsky.
The following interesting statement by Merce 
Cunningham, the father of postmodern dance, 
dates back to 1979:

The structure of Giselle is very clear, clearer than 
any other classical ballet. And strong in both acts. 
But what interests me is that the interpretation 
is always different. Giselle’s interpretation. And 
Albrecht’s. Russians differ in the details: they 
change the very nature of the ballet. It’s not just 
psychological nuances...”.6

Giselle in St. Petersburg
The debut of Giselle in the temple of Russian 
ballet was staged on December 18, 1842, at the 
Bolshoi Theatre, St. Petersburg, and was later 
revived (5 February 1884) in the same theatre 
by Marius Petipa (Marseilles 1818 ‑ Gurzuf 
1910), the Frenchman who held the position of 
“Imperial” choreographer for forty years.
Following the custom of the time, Petipa was 
credited with the entire ballet,7 as evidenced 
in his memoirs where he refers he repeatedly 
danced in the role of Albrecht alongside Elena 

mondo eppure nello stesso momento al di sopra di esso.

È da notare che queste affermazioni appartengono a un 
maestro del secolo scorso, che da questi ottocenteschi tutù 
trasse ispirazione per i suoi balletti‑concerto, costruiti in una 
purissima sintonia con la musica, da Čajkovskij a Stravinskij.
Risale al 1979 invece una interessante dichiarazione di Merce 
Cunningham, padre della postmodern dance:

Giselle è un balletto la cui struttura è molto chiara, più chiara 
di quella di qualsiasi altro balletto classico. Ed è forte in tutti 
e due gli atti. Ma quello che mi interessa è che ogni volta 
l’interpretazione è diversa. Quella di Giselle. Quella di Albrecht. I 
Russi sono tutti diversi nei dettagli: cambiano il tipo stesso della 
danza. Non sono solo sfumature psicologiche...6

Giselle a San Pietroburgo
La prima di Giselle nel tempio del balletto russo andò in scena 
il 18 dicembre del 1842, al Teatro Bolshoi (Kamennyi) di San 
Pietroburgo, mentre la redazione di Marius Petipa (Marsiglia 
1818 ‑ Gurzuf 1910), il francese che fu coreografo imperiale per 
quarant’anni, ebbe la sua prima il 5 febbraio 1884, nello stesso 
teatro.
Petipa, secondo l’uso dell’epoca, si attribuì l’intero balletto,7 
come risulta dalle sue memorie in cui riferisce di aver danzato 
come Albrecht più volte accanto a Elena Andrejanova,8 ma 
il suo ruolo fu caso mai di mettere i balletti di repertorio 
come Giselle “al gusto del giorno”, assecondando le esigenze 
dei ballettomani favorevoli alle novità, che avevano trovato 
anacronistica e debole la coreografia tradizionale, interpretata 
in Russia da ballerine italiane, di cui invece veniva apprezzato 
il virtuosismo tecnico avanzato: Emma Bessone nel 1887 e 
Enrichetta Grimaldi nel 1899.
Una Giselle romaticissima, prima di loro, fu anche la danese 
Lucile Grahn, ammirata nel ruolo a San Pietroburgo nel 1843.
Intanto, si facevano strada le interpreti russe; nel 1845 a Mosca 
Giselle fu Ekaterina Sankovskaya e nei decenni successivi, a 
San Pietroburgo, toccò a Nadezhda Bogdanova e poi Marfa 
Muravyova.9

Quando il Bolshoi pietroburghese fu chiuso, i balletti 
si dovettero allestire al Teatro Mariinskij, più largo ma 
molto meno profondo del Bolshoi; quindi le scenografie 
dovettero essere modificate; e questo anche in conseguenza 
dell’impiego della “neotecnologica” luce elettrica. Dal punto 
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Andreianova.8 More correctly, his role was 
to mount new revivals of such ballet classics 
as Giselle, adapting them to the “taste of the 
day”. He was talented at pleasing the audience 
of trendy ballet fanatics, who appreciated 
the technical virtuosity of Italian ballerinas 
like Emma Bessone (1887) and Enrichetta 
Grimaldi (1899), but found their traditional 
choreographies to be weak and anachronistic.
Lucile Grahn, the first internationally renowned 
Danish ballerina, was another very romantic 
Giselle, performing in St. Petersburg in 1843.
Several Russian ballerinas were meanwhile 
making their way: Yekaterina Sankovskaya 
danced in the role of Giselle in Moscow in 1845, 
followed by Nadezhda Bogdanova and Marfa 
Muravyova 9  in St. Petersburg. 
When St. Petersburg’s Bolshoi Theatre 
was closed, ballet productions had to be 
transferred to the Mariinsky Theatre, which 
had a wider but less deep stage, and sets 
had to be modified, also as a result of the 
introduction of “new technologies” like 
electric lighting. From the technical‑aesthetic 
point of view, the brilliant style of Italian 
ballerinas had now replaced the French style 
Perrot had established in the 1850s with his 
St. Petersburg stagings of Giselle casting 
Russian ballerinas. The new style required an 
adjustment of choreographies, especially for 
the corps de ballet, no longer just a picture 
frame for solos but a co‑protagonist: the role 
of the ensemble was revolutionised, with every 
female dancer on pointe and with a more 
complex arsenal of steps and turns. 
Petipa’s restyling of Giselle was crucial: he set 
Giselle and Albrecht’s choreography in Act I, 
established the standard original solo variation 
for Giselle, corrected the Valse and modified 
the peasants’ dance and the Galop.
He gave new emphasis to the dance of the 
Wilis in Act II, where the corps de ballet 
enters in crisscrossing lines, travelling their 
arabesques with small hops and invariably 
sparking unanimous applause. He also 
revamped the adagio of the pas de deux, and 
introduced a variation for Grantzow.10

During his appointment as premier 
maître de ballet for four Tsars, from 1869 
to his retirement in 1904, Petipa made 
several revisions to the ballet: in 1884 he 
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commissioned Léon Minkus (1826‑1917) to 
score a supplemental pas de deux for Mariia 
Gorshenkova (Act I); in 1886 he introduced 
a variation for Emma Bessone scored by 
Riccardo Drigo, principal conductor of the 
Imperial Ballet (1846‑1930); in 1887 he 
included a variation for Grantzow in the second 
act grand pas de deux, scored by Cesare Pugni 
(1802‑1870); in 1887, the peasants’ pas de deux 
was interpolated into Act I with a variation for 
debuting Elena Cornalba, probably also scored 
by Drigo. In the same year a pas de deux was 
added for French dancer and soprano Natalia 
Fitzjames (Nathalie Fitz‑James, 1819‑?), using 
an existing suite of music known as Souvenirs 
de Ratisbonne (1841) by Friedrich Burgmüller 
(1806‑1874). The revivals of 1899 and 1903 saw 
the debut of Anna Pavlova as a mesmerising 
Giselle.
Most of these additions, suitably tailored 
on the individual skills of one or other 
international star, are no longer performed: we 
are now far from a conception of the repertoire 
as a sort of sketch which the best interprets 
can stick to or modify according to their talent 
and personality.
 
Giselle at the Mariinsky today
The bright star in Petersburg is now the 
Mariinsky‑Kirov Ballet, praised for its 
collective perfection of style, technique and 
spirit, manifested in each and every detail. 
Kirov’s current production of Giselle includes 
a worth‑noticing female variation from the 
peasants’ pas de deux from Act I, which 
emphasizes a couple of young virtuosos. 
This version replaces the standard variation 
and, as reported in a careful study,11 dates 
back to the solo created in 1932 by Agrippina 
Vaganova, who developed the training method 
adopted at Petersburg Academy since Tsarist 
times (the Academy, which has now changed 
its name to “Vagarova”, has been the breeding 
ground of such étoiles as Nijinsky, Nureyev, 
Makarova and Baryshnikov). The music was 
by a baptised Jewish composer and dancer, 
Alexander Friedman, who scored it for the first 
great Russian choreographer in history, Lev 
Ivanov (1834‑1901). This great loan to the Kirov 
Giselle was first used in Ivanov’s 1890 ballet, 
Cupid’s Prank.

di vista tecnico‑estetico lo stile brillante delle ballerine 
italiane, che ormai si era affermato su quello francese prima 
in auge – Perrot aveva lavorato su Giselle con ballerine russe 
a Pietroburgo negli anni Cinquanta dell’800 –, richiedeva 
inoltre una messa a punto delle coreografie, specie per il 
corpo di ballo, che fino ad allora faceva più da cornice che da 
co‑protagonista, con le donne in mezza‑punta anziché, come 
poi avverrà, sulle punte e con passi più articolati e complessi.
L’intervento di Petipa su Giselle è stato incisivo: nel primo 
atto ha fissato il testo coreografico per Giselle e per Albrecht, 
ha ristabilito la variazione solistica originale di Giselle, e ha 
corretto la Valse di lei con le amiche, riscrivendo la Danza dei 
paesani e il Galop.
Nel secondo atto ha risistemato con il giusto risalto espressivo 
le danze delle Villi, con le magnifiche file che si incrociano in 
arabesque, scatenando invariabilmente l’applauso generale, 
ed ha rivisto l’adagio del pas de deux nella seconda parte, e la 
variazione di Giselle che apparteneva alla Grantzow.10

Il coreografo marsigliese, dal 1869, quando fu nominato maître 
de ballet in capo, al 1904, quando fu pensionato dopo aver 
servito ben quattro Zar, mise mano al balletto più volte: nel 
1884, protagonista Maria Goršenkova, per la quale interpolò nel 
primo atto un pas de deux aggiuntivo su musica dell’austriaco 
Leon Minkus (1826‑1917); nel 1886 con una variazione su musica 
di Riccardo Drigo, direttore d’orchestra in capo del teatro 
(1846‑1930) per la Bessone; nel 1887 con una variazione per la 
Grantzow, su musica di Cesare Pugni (1802‑1870), prima della 
coda del secondo atto; ancora nel 1887, interpolando dopo i 
balli dei contadini una variazione per l’italiana Elena Cornalba 
al debutto nel ruolo, su musica verosimilmente di Drigo, e un 
pas de deux per Natalia Fitzjames (Nathalie Fitz‑James, 1819‑?) 
danzatrice e soprano francese – quello dei contadini – su una 
musica da Souvenirs de Ratisbonne del 1841 del tedesco Friedrich 
Bürgmuller (1806‑1874), e ancora nel 1899 e nel 1903 per il 
debutto di Anna Pavlova come fantasmatica interprete di 
Giselle.
Le aggiunte d’occasione per l’una o l’altra star internazionale 
e sulla misura delle loro abilità sono da tempo scomparse nel 
tracciato della partitura del balletto comunemente eseguita e 
nella concezione del repertorio come testo a cui gli interpreti 
devono aderire, caso mai – i migliori – apportando in seguito le 
proprie caratteristiche di talento e personalità.
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Giselle al Mariinskij oggi
A San Pietroburgo‑Leningrado oggi la star è la compagnia 
del Mariinskij‑Kirov nella sua perfezione collettiva di stile, 
di tecnica, di spirito, evidente ed eccellente in ogni dettaglio. 
Va sottolineata, nella redazione attuale della Giselle che essa 
presenta nel mondo, la variazione solistica femminile del passo 
a due dei contadini, che mette in valore una giovane coppia 
di virtuosi. Si distingue da quella d’uso in altre redazioni e, 
secondo studi accurati,11 risale al solo creato per se stessa nel 
1932 da Agrippina Vaganova, la fondatrice del metodo con 
cui si preparano dall’epoca zarista i ballerini nell’Accademia 
pietroburghese‑vivaio di stelle (Nijinsky, Nureyev, Makarova, 
Baryšnikov) che porta il suo nome. In questo caso, la musica 
non è quella di Bürgmuller, ma un brano di Alexander 
Friedman, compositore e ballerino di famiglia ebraica 
cristianizzata, che Lev Ivanov (1834‑1901), il primo grande 
coreografo russo della storia, autore degli atti bianchi del 
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The Kirov Ballet, directed by Yuri Fateyev and 
accompanied by the Mariinsky Orchestra, 
will stage a top quality Giselle in Ravenna, 
“as choreographed by Jean Coralli – who 
co‑signed the libretto alongside Gautier and 
Vernoy de Saint‑Georges – Jules Perrot and 
Marius Petipa”. This version was preserved 
even during the years when the company 
was directed by Oleg Vinogradov. It is a 
prestigious ballet, since the 19th century Giselle 
is immortal, beyond all such fashions and 
remakes as the ingenious modern restyling 
by Swedish choreographer Mats Ek in 1982. 
Giselle, the heroine of the intellect and of 
the heart, will always survive in the eternal 
Empyrean of genius.

Lago dei cigni, usò per il suo balletto La burla di Cupido nel 1890. 
Ottimo prestito.
A Ravenna il Kirov Ballet, come continua a chiamarsi a 
tutt’oggi, sotto la direzione di Yuri Fateyev e con l’orchestra 
del Teatro Mariinskij, presenta dunque una Giselle 
assolutamente doc “nella coreografia firmata Jean Coralli, 
colibrettista con Gautier e Vernoy de Saint‑Georges, da Jules 
Perrot e da Marius Petipa”, preservata anche negli anni in cui la 
compagnia fu guidata da Oleg Vinogradov.
Un balletto di pregio indiscusso perché l’ottocentesca Giselle, 
al di là delle mode e dei remake – geniale quello moderno 
dello svedese Mats Ek nel 1982 –, è immortale e sopravvive 
nell’empireo ultramondano del genio, eroina dell’intelletto e 
del cuore.

1	  See chapter ‘A Century of Giselle’ in C.W. 
Beaumont, The Ballet called Giselle, Dance Books, 
London 1988. Also, see the chronology in Giselle und 
die Wilis, Programme Notes by Stuttgart Ballet.
2	  Giselle, edited by A. Testa, Di Giacomo, Rome 
1980, p. 14.
3	  See chapter Les sources de Giselle in E. Binney, 
Les ballets de Théophile Gautier, Bookcases Nizet, 
Paris, 1965.
4	  See P. Veroli, G. Vinay, I Ballets Russes di 
Diaghilev tra storia e mito, Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia, Rome 2013.
5	  See A. Testa, Giselle, op. cit., p. 67, quoted from 
F. Mason, G. Balanchine, Complete Stories of the 
Great Ballets, 1954.
6	  Quoted from an interview with Merce 
Cunningham by Pierre Lartigue, in: Giselle, L’Avant 
Scène / Ballet Danse, January‑March 1980, p. 145.
7	  Y. Slonimsky, Giselle, Studies, Leningrad 1969.
8	  M. Petipa, Memorie, edited by V. Bonelli, 
Gremese Editore, Rome 2010, p. 50.
9	  About Russian performers of Giselle see 
http://www.aha.ru/~vladmo/d_txt12.html .
10	 Adèle Grantzow, a German ballerina, 
performed Giselle in Paris from 1866 until the 
ballet was dropped from the repertoire; her 
variation was probably composed by Cesare 
Pugni in 1867.
11	 R.S. Edgecombe, A Ragbag of Ballet Music 
Oddments, http://ausdance.org.au/articles/
details/a-ragbag-of-ballet-music-oddments

1	  Vedi il cap. A Century of Giselle in C.W. Beaumont, The Ballet called 
Giselle, London, Dance Books, 1988, e la cronologia in Giselle und die Wilis, 
programma di sala dello Stuttgart Ballett.
2	  Vedi A. Testa, a cura di, Giselle, Roma, Di Giacomo, 1980, p. 14.
3	  Vedi il cap. Les sources de Giselle in E. Binney, Les ballets de Téophile 
Gautier, Paris, Librerie Nizet, 1965.
4	  Vedi P. Veroli, G. Vinay, I Ballets Russes di Diaghilev tra storia e mito, Roma, 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 2013.
5	  Vedi A. Testa, Giselle, op. cit., pag. 67 (il brano che l’autore riporta è tratto 
da F. Mason, G. Balanchine, Complete Stories of the great Ballets, New York, 
Doubleday, 1954).
6	  Da un colloquio di Cunningham con Pierre Lartigue, in Giselle, «L’Avant 
Scène/Ballet Danse», gennaio‑marzo 1980, pag. 145.
7	  I. Slonimskij, Giselle, Studi, Leningrado, Edizioni Musicali, 1969.
8	  M. Petipa, Memorie, a cura di V. Bonelli, Roma, Gremese Editore, 2010, p. 50.
9	  Sulle interpreti russe di Giselle si veda http://www.aha.ru/~vladmo/d_
txt12.html.
10	 Si tratta della ballerina tedesca Adele Grantzow, cha danzò Giselle a 
Parigi dal 1866 fino all’uscita dal repertorio; la variazione per lei era su 
musica probabilmente composta da Cesare Pugni nel 1867.
11	  R.S. Edgecombe, A Ragbag of Ballet Music Oddments,  
http://ausdance.org.au/articles/details/a-ragbag-of-ballet-music-oddments.
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