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Verdi & Shakespeare.
Macbeth, Otello, 
Falstaff

The musical refashionment of Shakespeare’s 
dramas could only be successfully achieved by 
Verdi’s theatrical genius: indeed, the necessity 
of accommodating these formally unruly 
plays to the strict conventions of opera made 
the adaptation of Shakespeare a hazardous 
business for most composers. Only in rare 
cases was melodrama able to render the 
complexity of Shakespeare’s poetry, the inner 
universe of his many-faceted characters and 
the philosophical depth of their monologues.
Verdi’s life-long veneration for Shakespeare 
is the key to understanding his poetics, which 
critics have quite rightly speculated upon. Even 
though Verdi dedicated a greater interest to 
Schiller (four of his operas are based on the 
German playwright’s dramas), Shakespeare 
was the main model for his new melodramatic 
ideal. Verdi set his hand to Shakespeare’s 
plays at some crucial moments of his artistic 
career, when the stimulus to innovation and 
aesthetic reflection grew stronger: Macbeth 
is the first major example of research in the 
field of an unconventional dramaturgy keen 
on the characters’ psychological realism, while 
Otello and Falstaff, composed after the long 
years of artistic silence following Aida, are the 
inimitably unique works of a revived composer 
returning to success after an early retirement.
Verdi’s fascination with the Bard’s plays can 
partly be ascribed to the interest the Romantic 
generation - first in countries beyond the Alps 
and then in Italy - was beginning to nurse for 
Shakespeare, one of the writers the Age of 
Enlightenment had most misunderstood and 
underrated. Voltaire’s antagonism had had 
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Al genio teatrale di Verdi sarebbe toccato di riuscire in 
quell’impresa nella quale qualsiasi altro compositore 
avrebbe fallito: tradurre in forma melodrammatica il teatro 
di Shakespeare, un tipo di drammaturgia così refrattaria a 
sopportare i soprusi che le convenzioni operistiche impongono 
e sostanzialmente antitetica alle esigenze del teatro musicale. 
In rari casi il melodramma è stato capace di restituire la 
grandezza di quella poesia, la complessità dell’universo 
interiore di quei personaggi, la profondità filosofica dei loro 
monologhi. 
La venerazione che Verdi ebbe per Shakespeare fin dalla 
prima gioventù è un aspetto fondamentale per comprendere 
la sua poetica teatrale, sul quale giustamente la critica si è 
soffermata a lungo. Se a Schiller Verdi dedicò un interesse 
maggiore (sono quattro le opere verdiane basate su drammi 
dello scrittore tedesco), Shakespeare rimase il modello 
principale verso il quale orientarsi nella ricerca di un nuovo 
ideale di melodramma. I drammi shakespeariani musicati 
da Verdi si collocano infatti in momenti fondamentali 
della sua parabola artistica, durante i quali più forti si 
fanno gli stimoli all’innovazione e i ripensamenti estetici: 
il Macbeth è il primo importante esempio di ricerca di 
una drammaturgia anticonvenzionale, votata al realismo 
psicologico dei personaggi; Otello e Falstaff rappresentano i 
frutti di una maturazione avvenuta durante i lunghi anni 
di silenzio artistico seguiti ad Aida e, nella loro inimitabile 
unicità, rappresentano l’opera di un compositore redivivo, 
che nell’ultima fase della propria esistenza ebbe la fortuna di 
conoscere una nuova vita artistica.
L’assidua frequentazione che sempre Verdi riservò ai drammi 
shakespeariani si inscrive in quell’interesse che la generazione 
romantica iniziava a nutrire, dapprima nei paesi d’oltralpe 
poi a poco a poco anche in Italia, verso uno degli scrittori più 
fraintesi e misconosciuti durante il secolo dei Lumi. Si sa che il 
giudizio negativo che Voltaire diede del teatro di Shakespeare, 
di cui salvava solamente alcune pagine, pesò per lungo 
tempo sulla sua fortuna. Le tesi volteriane furono riprese in 
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Italia dai letterati dell’Arcadia che videro nelle stravaganze 
e nelle irregolarità drammaturgiche dei suoi lavori difetti 
inaccettabili, a rimedio dei quali neppure la grandezza 
sublime della sua poesia poteva essere sufficiente contrappeso.1

Il melodramma settecentesco lo trascurò quasi 
completamente, anche per l’effettiva difficoltà di dare forma 
librettistica a una drammaturgia teatrale così eterogenea 
e centrifuga. Tra la fine del Settecento e i primi decenni 
dell’Ottocento, iniziarono a comparire melodrammi basati 
su soggetti shakespeariani, ma nessuno di essi si basava 
sui testi originali, bensì su adattamenti e rifacimenti che 
raramente riuscivano a mantenere intatto lo spirito del 
dramma di provenienza.2 Il più celebre di questi melodrammi 
è certamente l’Otello di Rossini, su libretto di Francesco 
Berio di Salsa, andato in scena a Napoli nel 1816 e basato 
sull’adattamento fatto da Jean-François Ducis nel 1792-93. 
Forse fu anche per la presenza di questo illustre antecedente 
il quale, tutto sommato, non aveva violentato la tragedia 
shakespeariana quanto altre opere contemporanee, che 
Verdi all’epoca della composizione del suo Otello decise di 
evitarne una replicazione e intitolare la sua opera Jago, idea poi 
giustamente ritirata: “preferisco che si dica ha voluto lottare col 
gigante ed è rimasto schiacciato piuttosto che si è voluto nascondere 
sotto il titolo Jago”.3

In Italia la prima conoscenza diretta con il teatro di 
Shakespeare fu possibile con le traduzioni in prosa di Carlo 
Rusconi (1831) e successivamente in prosa e versi di Giulio 
Carcano. La traduzione di Rusconi fu con ogni probabilità 
la fonte sulla quale Verdi lavorò per stendere il piano 
drammatico del suo Macbeth, poi versificato da Francesco 
Maria Piave, di fatto la prima opera basata direttamente su 
un dramma di Shakespeare (seppur tradotto) e soprattutto la 
prima nella quale il compositore si sia sforzato di mantenersi 
fedele all’idea drammatica originaria, per quanto i limiti del 
teatro d’opera lo potessero consentire.
L’accoglienza degli intellettuali non fu entusiasta. È celebre 
la lettera che il poeta Giuseppe Giusti inviò a Verdi dopo la 
prima dell’opera, esortandolo ad abbandonare la stravaganza 
del genere fantastico per concentrarsi sul “vero” e soprattutto 
a tornare al tema patriottico. Un rimprovero singolare, se si 
considera che l’opera conteneva uno dei cori più sentitamente 
patriottici, “Patria oppressa”. Del resto, riserve simili su 
Shakespeare le aveva espresse anche Mazzini quindici anni 

a long-standing influence on Shakespeare’s 
luck: in Italy, the Arcadians felt that the 
dramatic extravagances and irregularities 
of Shakespeare’s works were unacceptable 
defects which the undeniable greatness of his 
sublime poetry could not redeem.1

Eighteenth-century melodrama almost ignored 
him, also because of the difficulties involved in 
remoulding these heterogeneous and diverse 
plays into librettos. Some melodramas based 
on Shakespearean subjects began to appear 
at the turn of the XVIII and XIX centuries: they 
were usually not drawn from the original texts, 
but rather from adaptations and remakes 
that seldom preserved the original spirit.2 The 
most famous is undoubtedly Rossini’s Otello 
(Naples, 1816), on a libretto by Francesco 
Berio Salsa following the 1792-93 adaptation 
by Jean-François Ducis. Because of this 
illustrious antecedent, which had not made 
a complete mess of Shakespeare’s play like 
other contemporaries had done, Verdi initially 
referred to his opera as Iago, but he quickly 
changed his mind: “I would rather it were said 
he tried to pit his strength against that of a 
giant and was crushed than he tried to hide 
behind the title of Iago.” 3

In Italy, the direct knowledge of Shakespeare’s 
plays was made possible by Carlo Rusconi’s 
prose translations first (1831), and then by 
Giulio Carcano’s prose and verse renditions. 
Rusconi’s translation was probably the source 
Verdi used for the dramatic outline of his 
Macbeth, then put to verse by Francesco 
Maria Piave. This was the first opera directly 
based on a Shakespearean play (actually, a 
translation). And it was also the first opera in 
which a composer tried to be faithful to the 
original dramatic idea, within the limitations 
imposed by opera conventions.
Reception by the intellectuals was not 
enthusiastic. Poet Giuseppe Giusti, writing 
after the première, urged the composer to 
avoid the extravagance of the “fantastic” 
genre to focus on the “true” and to return to 
patriotic subjects: a singular reproach, when 
you consider that the opera contained one of 
the most sincere of patriotic choruses, “Patria 
oppressa”. Similar reservations had been 
expressed by Mazzini fifteen years earlier: even 
though he praised the Bard as a great creator 
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prima: pur lodandolo come grande creatore di caratteri, 
reputava i suoi drammi arte “individuale”, priva di appelli 
collettivi, in quegli anni considerati imprescindibili per 
qualsiasi arte che volesse dirsi grande. Al coro di voci critiche 
che circolavano da tempo si aggiungeva anche quella di 
Manzoni che, sempre riconoscendo in Shakespeare le doti del 
grande drammaturgo unite a una rara profondità morale, non 
poteva accettare la scandalosa commistione di generi presente 
nei suoi drammi, tratto peculiare del suo stile. Aborrito dalle 
teorie classiche di drammaturgia, esso era invece di estremo 
interesse per Verdi. Il contatto con il teatro di Shakespeare 
ebbe infatti un’influenza determinante nell’evoluzione di 
Verdi verso uno stile drammatico in cui i toni della tragedia 
e quelli della commedia potessero giungere a convivere 
e, in alcuni casi, addirittura fondersi. Proprio nel Macbeth 
shakespeariano è presente uno degli esempi più noti ed 
efficaci di questa sconvolgente commistione, inaudita per un 
pubblico abituato alla drammaturgia regolare di ascendenza 
aristotelica: la scena del Portiere. Dopo il terribile momento 
dell’omicidio del re Duncano, il personaggio del Portiere fa 
il suo ingresso in scena e, totalmente ignaro della sciagura 
accaduta, si mette a disquisire con dovizia di dettagli sugli 
inconvenienti dell’ubriachezza, soffermandosi in particolare 
su quello più molesto: l’impotenza sessuale.4 Inutile dire che 
questo intervento buffonesco fu per lungo tempo bandito 
dalle scene italiane: il pubblico non avrebbe accettato una così 
brutale giustapposizione di sublime e di triviale, e anche nel 
libretto di Piave ovviamente non ve ne rimase traccia.
Tuttavia Verdi non restò insensibile a questo tipo di 
mescolanza di registri che, in qualche modo, si accordava alla 
sua idea di rappresentazione realistica; lo rielaborò e lo fece 
suo in molti luoghi delle opere successive:5 Rigoletto, Un ballo 
in maschera, La forza del destino e anche negli abbozzi del Re Lear, 
l’altra grande opera shakespeariana che non realizzò mai e 
che tuttavia rimase un pensiero ricorrente nei suoi progetti.6 
Dopo il Macbeth, infatti, la musa shakespeariana dovette 
tacere per diversi decenni, evocata solamente dai ripetuti ma 
sempre infecondi tentativi di riportare in vita l’idea del Re 
Lear. Tornerà a cantare molti anni dopo, sui versi di Arrigo 
Boito, per le due ultime grandi opere che chiudono nel più 
glorioso dei modi la carriera del compositore. Se il Macbeth è un 
esperimento non completamente risolto, anche perché vittima 
di un ineliminabile squilibrio stilistico fra le parti originali 

of characters, Mazzini considered his dramas 
as manifestations of excessive individualism, 
lacking in social consciousness, an essential 
quality for all great art.
The chorus of critical voices had been 
circulating for some time when Manzoni joined 
in: he recognized in Shakespeare the qualities 
of a great playwright combined with rare moral 
depth, but could not accept a typical trait of 
his style, that is, the outrageous mix of genres 
in his plays. Abhorred by the classical theories 
of drama, this trait was of great interest to 
Verdi: indeed, Shakespeare’s theatre had a 
significant influence on the evolution of Verdi’s 
dramatic style towards a form in which the 
tones of tragedy and those of comedy may 
co-exist and sometimes merge. One of the best 
known examples of this shocking but effective 
mixture, unprecedented for an audience 
accustomed to the rules of Aristotelian 
dramaturgy, can be found in Shakespeare’s 
Macbeth: it is the scene of the Porter. After 
the terrible murder of King Duncan, the Porter 
enters and, totally unaware of the recent 
disaster, begins to quibble in great detail 
on the incidents of drunkenness, putting 
special emphasis on its most troublesome 
aspect: sexual impotence.4 Needless to say, 
this clownish intervention was long banned 
from Italian stages: the audience would not 
have accepted such a brutal juxtaposition of 
the sublime and the trivial, and even Piave’s 
libretto bears no traces of it.
However, Verdi was not insensitive to this 
mix of registers, which somehow suited his 
idea of realistic portrayal: he reworked it and 
made it his own in many places of his later 
operas 5 (Rigoletto, Un ballo in maschera, La 
forza del destino), and even in the drafts for 
Re Lear, another great Shakespeare play he 
never set to music but which remained one 
of his recurring thoughts.6 After Macbeth, 
however, the Shakespearean muse was silent 
for several decades, with the only exception of 
the repeated but fruitless attempts to revive 
the idea of Re Lear. The muse started singing 
again several years later, inspired by the verses 
Arrigo Boito wrote for the last two jewels of 
the composer’s career. If the experiment of 
Macbeth was not completely successful due 
the inevitable stylistic imbalance between 
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e quelle aggiunte per la ripresa parigina del 1865, Otello e 
Falstaff sono due capolavori. Tutt’altro che indiscussi, però. 
Probabilmente lo sarebbero se la fonte da cui provengono non 
incombesse su loro in maniera così ingombrante, a richiedere 
un confronto inevitabile, che in ogni caso rimane di difficile 
decisione, se non impossibile. E infatti i giudizi circa la riuscita 
dell’operazione di trasformare Shakespeare in melodramma 
sono fra i più altalenanti. Vi sono quelli paradossali, come 
l’opinione del Baldini, autorevolissima perché proviene da un 
anglista esperto di Shakespeare, secondo la quale il Macbeth 
verdiano è superiore agli altri due lavori: “lo Shakespeare 
riinventato in quell’occasione era molto più nerboruto e potente 
che non quello dilavato dalle preziosità di Boito nell’Otello”.7 
Nell’accusa di cattiva influenza di Boito su Verdi si uniscono 
anche le voci di Baldacci e di Degrada, contraddette da Mila che 
fu invece tra i primi a scegliere di non scegliere fra i due Verdi, 
riconoscendo il valore tanto del primo Verdi (seppure, nel caso 
di Macbeth, con riserve) quanto del secondo.
Di segno opposto, invece, furono i giudizi dei sostenitori 
del dramma musicale, che videro nelle due ultime opere la 
definitiva liberazione di Verdi dalle scorie triviali dell’opera 
italiana, grazie anche alla scelta di un soggetto, l’Otello, che 
certamente era il lavoro di Shakespeare più adatto a essere 
trasformato in opera lirica, per la linearità dell’intreccio 
e il numero di personaggi relativamente basso, tanto che 

the original parts and the additions for the 
Paris re-staging of 1865, Otello and Falstaff 
are true masterpieces. They are far from 
being undisputed, though, probably because 
of their cumbersome source, which looms 
over them calling for an inevitable but 
difficult or impossible comparison. As is 
obvious, the judgments on the operation of 
remoulding Shakespeare into melodrama are 
rather erratic. Some are paradoxical, as the 
authoritative opinion of a keen Shakespeare 
scholar, G. Baldini, who thought Macbeth 
was better than the two later operas: “This 
recreation of Shakespeare is much more 
vigorous and powerful than Otello, which was 
watered down by Boito’s preciosity”.7 This 
accusation of Boito’s bad influence on Verdi 
has the approval of Baldacci and Degrada, but 
is contradicted by Mila who, on the contrary, 
was among the first who chose not to choose, 
recognizing the value of both the early Verdi 
(albeit with some reservations in the case of 
Macbeth) and the later Verdi.
The supporters of musical drama had quite 
opposite opinions: they saw in Verdi’s last 
two works the final liberation from the trivial 
dross of Italian opera, also in virtue of their 
subjects: of all Shakespeare’s plays, Othello 
was the most suitable for an opera because 
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Bernard Shaw ebbe modo di scrivere, con la consueta arguzia, 
che “invece che essere Otello un’opera italiana scritta nello 
stile di Shakespeare, è Othello a essere un dramma scritto da 
Shakespeare nello stile dell’opera italiana”.8 Il caso di Falstaff 
è ancora diverso, poiché si basa su una fonte, la commedia 
Le allegre comari di Windsor integrata da Boito con episodi 
dall’Enrico iv, che rappresenta uno dei lavori meno riusciti di 
Shakespeare, certamente migliorato dalla sintesi che ne fecero 
Boito e Verdi.9 La ragione di questa opposizione di giudizi in 
fondo risiede nel fatto che in Verdi sono esistiti due diversi 
compositori, vissuti in epoche diverse, ognuno con il proprio 
stile musicale, fra loro così differente. Si può scegliere quale 
dei due sia più grande, se il Verdi delle cabalette o il Verdi degli 
ultimi capolavori; oppure non si sceglie e li si ama entrambi.

Macbeth

Macbeth
La vita... che importa?...
è il racconto d’un povero idiota;
vento e suono che nulla dinota!

(Francesco Maria Piave, Macbeth, atto iv, scena vi)

Macbeth
Life’s but a walking shadow, a poor player 
that struts and frets his hour upon the stage
and then is heard no more. It is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.

(William Shakespeare, Macbeth, atto v, scena v)

Considerando che la predilezione di Verdi per Shakespeare 
risaliva ai suoi anni giovanili, potrebbe destare stupore il 
fatto che egli abbia atteso così tanti anni prima di decidersi 
a musicare uno dei suoi drammi. In realtà, egli aspettava 
l’occasione giusta, l’occasione con la quale, maggiormente 
libero dagli obblighi che abitualmente le contingenze 
teatrali imponevano, avrebbe potuto collaudare un nuovo 
tipo di drammaturgia musicale, ben più attenta alla verità e 
profondità psicologica dei personaggi di quanto i numerosi 
adattamenti shakespeariani fino a quel momento composti 
avevano potuto fare.
Per il dramma shakespeariano che Verdi aveva in mente da 

of its linear plot and its relatively low number 
of characters. In Bernard Shaw’s witty words: 
“instead of Otello being an Italian opera 
written in the style of Shakespeare, Othello 
is a play written by Shakespeare in the style 
of Italian opera”.8 Falstaff is different, since 
it is based on some of Shakespeare’s least 
successful plays: The Merry Wives of Windsor 
integrated with episodes from the Henry IV 
plays, undoubtedly improved by the synthesis 
made by Boito and Verdi.9 The reason for these 
contrasting judgements lies in the fact that 
two different Verdis have existed, in different 
times, each with his own musical style, so 
different from the other. Which is greater, the 
Verdi of cabalettas or the Verdi of the later 
masterpieces? But one can also avoid to 
choose, and love them both.

Macbeth

Macbeth 
La vita... che importa?...
è il racconto di un povero idiota;
vento e suono che nulla dinota!
(Francesco Maria Piave, Macbeth, Act IV, Scene VI)
 
Macbeth
Life’s but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage
and then is heard no more. It is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.
(William Shakespeare, Macbeth, Act V, Scene V)

Knowing that Verdi’s predilection for 
Shakespeare dated back to his early years, 
it might seem surprising that he waited so 
long before deciding to set one of his plays 
to music. In fact, he was waiting for the 
right opportunity when, free from the usual 
obligations of theatrical contingencies, he 
could try his hand at a new type of musical 
drama, far closer to the truth and depth of 
Shakespeare’s characters than the numerous 
previous adaptations.
The Shakespearean opera Verdi had had in 
mind for some time needed the singer to be 
more than a beautiful voice: it needed an actor 
who could meet the exacting interpretative 
demands of the role, and a theatre capable 
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qualche tempo erano necessari la collaborazione di un cantante 
che non fosse solamente una bella voce, ma un attore in grado di 
esaudire le esigenti richieste interpretative che il ruolo avrebbe 
comportato, e un teatro capace di assecondare completamente il 
progetto di messinscena che il compositore andava maturando. 
L’occasione si presentò con la disponibilità del baritono Felice 
Varesi per un’opera da dare al Teatro La Pergola di Firenze nella 
stagione del 1847. La possibilità di lavorare con uno dei migliori 
baritoni del tempo, acclamato per le grandi doti interpretative, 
convinse Verdi che il momento fosse arrivato. Ovviamente il 
dramma che aveva in mente era il Macbeth, un soggetto che 
più di ogni altro gli avrebbe dato modo di indagare una fra 
le tematiche a lui più care: il potere e le conseguenze del suo 
abuso. Il ruolo del protagonista, centro dell’intera vicenda, 
andava necessariamente affidato alla voce baritonale. Eliminato 
qualsiasi intreccio amoroso-sentimentale, cosa inaudita per il 
teatro melodrammatico, l’opera avrebbe descritto la parabola 
della ascesa al potere di Macbeth e il suo conseguente declino, 
la graduale corruzione morale, i dubbi e i tormenti esistenziali, 
la solitudine, i rimorsi, la morte. La coraggiosa eliminazione 
dell’elemento amoroso era suggerita anche dalla presenza di 
un personaggio femminile come Lady Macbeth, polo muliebre 
dell’ambizione sanguinaria del consorte e demone istigatore 
di delitti. Anche ella sarà destinata al totale crollo psichico, 
magistralmente rappresentato nella scena del sonnambulismo 
del quarto atto.
Una materia drammatica così nuova impose a Verdi un 
ripensamento delle tradizionali forme musicali, non più 
adatte ai suoi rivoluzionari propositi. Esempio celeberrimo 
di questa nuova concezione drammatica è la “Gran scena 
e Duetto” di Macbeth e Lady Macbeth del primo atto: 
laddove in un’opera tradizionale avremmo potuto trovare 
un consueto duetto d’amore, vi è invece la lugubre scena 
dell’uccisione del Re Duncano, primo grande saggio verdiano 
di rappresentazione della dimensione psicologica dei 
personaggi attraverso mezzi musicali. O, ancora, il luogo che 
con tutta probabilità avrebbe potuto offrire l’occasione per 
aderire alla più consueta convenzione melodrammatica della 
scena di follia, ovvero la grande scena del sonnambulismo di 
Lady Macbeth, viene musicato da Verdi in maniera totalmente 
anticonvenzionale, con un canto continuamente spezzato, mai 
pienamente melodico, tanto che la prima interprete, il soprano 
Marianna Barbieri-Nini, insoddisfatta della resa musicale della 

of supporting the staging project Verdi was 
gradually defining. The opportunity presented 
itself with baritone Felice Varesi, scheduled 
for an opera to be staged at the Teatro La 
Pergola in Florence in the 1847 season. 
The availability of one of the best baritones 
of the time, acclaimed for his remarkable 
dramatic talent, convinced Verdi that the 
time was ripe. The drama he had in mind 
was Macbeth, which would best allow him to 
investigate one of his dearest issues: power, 
and the consequences of power abuse. In 
Verdi’s mind, the role of Macbeth, central to 
the whole plot, called for a baritone. Having 
eliminated the central love story, which was 
something unheard of in musical theatre, 
the opera would focus on Macbeth’s rise to 
power and subsequent decline, his gradual 
moral corruption, his doubts and torment, 
his loneliness, remorse and death. The daring 
elimination of the romantic element was also 
suggested by the presence of Lady Macbeth as 
a female character: the feminine version of her 
husband’s bloody ambition, a demon inducing 
him to crime, she is equally doomed to psychic 
collapse, as brilliantly represented in the 
sleepwalking scene (Act IV).
This new dramatic material imposed a 
reconsideration of traditional musical forms, 
no longer suited to Verdi’s revolutionary 
intentions. A famous example of this new 
dramatic conception is the “Grand scene and 
duet” of Act I, with Macbeth and his Lady: 
the love duet of traditional operas becomes 
here the dismal scene of the murder of 
King Duncan, the first of Verdi’s exemplary 
portrayals of the characters’ psychological 
dimension by way of music. Or Lady Macbeth’s 
famous sleepwalking scene, which could have 
been an occasion for sticking to the usual 
melodramatic conventions for a mad scene: 
Verdi chose a totally unconventional way, with 
a weary, broken, unmelodic vocal line: his first 
performer, soprano Marianna Barbieri-Nini, 
unhappy with her own performance in this 
scene, went as far as asking Verdi to either 
rewrite it or delete it.10

In his search of a new dramatic ideal, Verdi 
was not only committed to composition: he 
lavished extraordinary care on all the aspects 
of opera staging, devoting himself personally 
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scena, chiese addirittura a Verdi di riscriverla o eliminarla.10

Nella ricerca del suo nuovo ideale drammatico Verdi non si 
limitò alla sola composizione della musica, bensì profuse 
delle cure assolutamente straordinarie per l’epoca per tutti 
gli aspetti dello spettacolo e della messinscena, per la prima 
volta dedicandosi in prima persona all’organizzazione 
dell’allestimento e spendendosi in numerose e precise 
indicazioni registiche e scenografiche che oggi possiamo 
leggere nelle lettere inviate all’impresario Lanari.11 Curò in 
prima persona la stesura del piano drammatico dell’opera 
e la sequenza delle scene, avvalendosi del librettista 
Francesco Maria Piave solo in funzione di verseggiatore e 
praticando nei suoi confronti una vera e propria vessazione 
per ottenere esattamente quanto aveva in mente. Ciò che 
appare assolutamente paradossale è che questo tentativo di 
dar vita a un nuovo tipo di rappresentazione realista, votata 
all’espressione verosimile degli affetti dei personaggi, sia stato 
compiuto da Verdi all’interno di un dramma che per la prima 
volta portava sui palcoscenici italiani il genere fantastico, 
assolutamente inedito nel panorama operistico dell’epoca e, 
come abbiamo visto, ulteriore motivo di diffidenza da parte 
dell’intellighenzia italiana nei confronti della drammaturgia 
shakespeariana: streghe che recitano incantesimi e 
formulano vaticini, apparizioni di spettri trucidati, caldaie 
che sprofondano sottoterra a suscitare macabre visioni 
premonitrici, allucinazioni di vario tipo.12 
Sebbene nell’economia globale dell’opera l’elemento 
fantastico sia forse l’aspetto meno riuscito, nelle intenzioni di 
Verdi su esso doveva concentrarsi tutta l’azione drammatica. 
Lo testimonia l’impegno che egli mise nel progettare la 
messinscena delle apparizioni del terzo atto, per la quale 
propose addirittura l’utilizzo della lanterna magica, insieme 
alla convinzione che le streghe costituissero un elemento 
fondamentale del dramma: 

Abbiate per massima che i roles di quest’opera sono tre, e non 
possono che essere tre: Lady Macbet, Macbet [sic!]-il Coro delle Streghe. 
Le streghe dominano il dramma: tutto deriva da loro; sguajate 
e pettegole nel primo atto; sublimi e profetiche nel terzo. Sono 
veramente un personaggio ed un personaggio della più alta 
importanza.13

Probabilmente quello che riusciva meno accettabile per 
la critica dell’epoca non era tanto l’aspetto fantastico in 

for the first time to organization and set 
up, giving numerous and detailed staging 
directions to the impresario Lanari, as can be 
read in their correspondence.11 Verdi personally 
made a draft outline of the dramatic plan 
of the opera and of the sequence of scenes, 
pestering and bullying his compliant librettist, 
Francesco Maria Piave, used as a mere versifier 
with a view to getting exactly what he had in 
mind. Paradoxically enough, this attempt at a 
new kind of realistic representation, devoted 
to the plausible expression of the characters’ 
emotions, was made in a drama which first 
introduced the “fantastic genre” on Italian 
stages. It has already been noted that this 
genre, unprecedented on the operatic scene of 
the time, provided the Italian intelligentsia with 
plenty reasons for distrusting Shakespeare: 
witches casting spells and predictions, ghosts 
of slain kings, cauldrons sinking underground 
to inspire macabre premonitions and 
hallucinations of various kinds.12

Although the fantastic element is perhaps the 
least successful aspect in the whole opera, 
it had been Verdi’s intention to make it the 
focus of the dramatic action. This is testified 
by the commitment he put in designing the 
staging for the apparitions in Act III, for which 
he even proposed the use of a magic lantern, 
along with the belief that the witches were a 
fundamental element of the drama:

Abide by the rule that the main roles of this 
opera are, and can only be, three: Lady Macbeth, 
Macbeth and the Chorus of witches. The witches 
dominate the drama, everything stems from them 
– rude and gossipy in Act I, exalted and prophetic 
in Act III. They make up a real character, and one of 
the greatest importance.13 

What was probably unacceptable to the critics 
was not so much the fantastic element in 
itself, but the fact that it could introduce the 
category of ugliness into opera (ugliness as 
an object of representation was one of the 
most innovative aspects of the Romantic 
aesthetics). In this sense, even those parts of 
the opera that still seem related to the coarse 
style of the immature composer acquire a 
particular meaning. See for example, the 
barbaric traits of the party scene in the Finale 
of Act II, or the March in Act I, marked in the 
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sé, quanto il fatto che attraverso esso potesse penetrare 
anche nell’opera quella categoria del brutto come oggetto 
di rappresentazione che costituisce uno degli aspetti più 
innovativi dell’estetica romantica. In questo senso acquistano 
un significato particolare anche quelle parti d’opera che 
paiono ancora legate alle grossolanità dello stile acerbo del 
primo Verdi. Ad esempio, la scena della festa del Finale del 
secondo atto, dai tratti barbarici o la Marcia del primo atto, 
segnata in partitura con la dicitura “musica villereccia”, che 
secondo il provocante giudizio di Baldini è una delle pagine 
migliori di Verdi proprio perché ancora interamente avvolta 
nel genuino primitivismo della prima maniera verdiana.
Che l’opera fosse affetta da squilibri qualitativi era cosciente 
Verdi stesso, tanto che in occasione della ripresa al Théâtre 
Lyrique di Parigi, nel 1865, decise di riscriverne alcune 
parti e di migliorare la strumentazione di altre. Con questo 
rifacimento vennero introdotte l’aria di Lady Macbeth “La 
luce langue” del secondo atto, e il duetto che chiude il terzo 

score as “folk-like music” (musica villereccia), 
which, in Baldini’s provocative opinion, is one 
of Verdi’s best pages because it is still full of 
the genuine primitivism of his early manner.
Verdi knew well that his score was not perfectly 
balanced, and, when the Théâtre Lyrique in 
Paris offered to re-stage it in 1865, he realized 
that an overhaul of the entire opera was 
required: he completely rewrote portions of 
the music and changed the instrumentation 
of others. In particular, he added Lady 
Macbeth’s aria “La luce langue” in Act II 
and the duet at the end of Act III; he wrote a 
completely different “Patria oppressa” chorus 
and changed the entire finale, introducing a 
new triumphal choral ending. The 1865 parts 
are significantly better than the original, and 
this score remains the preferred version for 
modern performances, but the newer parts 
bear the traits of the composer’s mature style 
and inevitably clash with the rest of the opera. 
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atto, vennero riscritti il coro “Patria oppressa” e l’intero finale 
dell’opera, con l’aggiunta del brano fugato che accompagna 
la battaglia conclusiva ed il coro di vittoria. Queste aggiunte 
successive, rimaste nella versione attualmente eseguita, 
decisamente migliori rispetto ai rispettivi brani della versione 
del ’47, recano già i tratti dello stile maturo del compositore e 
generano quindi con le restanti parti uno scarto stilistico che è 
uno dei difetti ineliminabili dell’opera.
Nonostante queste risapute carenze, il Macbeth è una delle 
tappe più importanti che il Verdi degli “anni di galera” compie 
nel cammino verso un teatro musicale in cui all’espressione 
dell’idea drammatica partecipino con uguale importanza 
la musica, la recitazione, la messinscena, in una sorta di 
Gesamtkunstwerk 14  in salsa italiana, per alcuni aspetti ancora 
un po’ ingenuo e istintivo, ma già consapevole delle enormi 
potenzialità espressive in esso insite. Essa ha quindi il fascino 
di quelle opere non completamente risolte, ma nelle quali si 
possono scorgere i segni di una grandezza che solo nelle opere 
successive sarà portata a perfezione.

Otello

Jago
Ma, come è ver che tu Roderigo sei
così è pur vero che se il Moro io fossi
vedermi non vorrei d’attorno un Jago.

(Arrigo Boito, Otello, atto i, scena i)

Iago
It is sure as you are Roderigo,
were I the Moor, I would not be Iago.

(William Shakespeare, Othello, atto i, scena i)

Si può facilmente immaginare quanto fosse trepidante la 
curiosità del pubblico del Teatro alla Scala di Milano la sera 
del 5 febbraio 1887, quando andò in scena per la prima volta 
l’Otello di Verdi. Da circa diciassette anni nessuna nuova 
opera di Verdi aveva visto la luce (ad eccezione della Messa da 
Requiem) e il suo pubblico si era ormai rassegnato all’idea che 
il compositore avrebbe concluso la propria esistenza chiuso 
in un silenzio compositivo del tutto simile a quello scelto da 
Rossini quarant’anni prima. Le ragioni di questa lunga assenza 
dalle scene sono molteplici, ma non difficili da comprendere: 

This is one of the opera’s unavoidable flaws.
Despite these shortcomings, Macbeth is one 
of the most important steps Verdi took during 
the time he described as his “galley years”: he 
was moving towards a musical theatre in which 
the dramatic idea was equally entrusted to 
the music, the acting and the staging, in a sort 
of Italian Gesamtkunstwerk,14 still somewhat 
naive and instinctive, but already aware of 
its enormous expressive potential. Macbeth 
has the charm of those imperfect works in 
which one can see traces of a greatness to be 
perfected in later works.

Otello

Jago
Ma, come è ver che tu Roderigo sei
così è pur vero che se il Moro io fossi
vedermi non vorrei d’attorno un Jago.
(Arrigo Boito, Otello, Act I, Scene I)

Iago
It is sure as you are Roderigo,
were I the Moor, I would not be Iago.
(William Shakespeare, Othello, Act I, Scene I)

One can easily imagine the great curiosity 
of the audience anxiously waiting at the 
Teatro alla Scala in Milan on the evening of 
February 5, 1887, when Verdi’s Otello was to 
be first performed. Verdi had not composed 
anything for 17 years (with the only exception 
of the Requiem Mass) and his audience had 
reluctantly accepted the idea that he had 
ended his career, much as Rossini had done 
forty years earlier. The reasons for his early 
retirement are varied, but not difficult to 
understand: the world was changing rapidly 
in those decades, and with it the musical 
tastes of the audience. The Italian operatic 
scene had been radically influenced by 
the massive importation of French music, 
and the popularity of Wagner’s operas had 
started the high tide of Wagnerism. Tastes 
had inevitably become more international, 
and the new generation of composers had 
taken to experimentation, almost invariably 
with disastrous results. The operas produced 
in those twenty years are hardly worth 
remembering, with the exception of just a 
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handful which are still part of the operatic 
repertoire today. Verdi was not happy with 
the new climate, and preferred to stand aside, 
watch, listen and do nothing.
The decision of taking up the pen to compose 
the music for Otello was the result of a sort of 
subliminal persuasion carried out primarily by 
Verdi’s brilliant publisher, Giulio Ricordi, who 
gently coaxed the composer out of retirement 
with the coordinated effort of librettist Arrigo 
Boito, who had already worked on the revision 
of Verdi’s Simon Boccanegra. Boito faced 
the tough task of turning the Shakespearean 
tragedy into an opera libretto with rare 
dedication and commitment, knowing that 
this collaboration would prove to be the 
opportunity of a lifetime.15 So, with Verdi 
clearly non-committal, working for himself 
and all along not promising anything, Otello 
was completed. The premiere was one of the 
most important music events in those years: 
with Francesco Tamagno, “the Cannon Tenor”, 
in the title role and baritone Victor Maurel in 
the role of Iago, the debut was a triumphant 
success with audience and critics alike. They 
acknowledged its entirely new style, on a 
totally different plane from Verdi’s earlier 
masterpieces: a style that, while not indifferent 
to the new trends, was totally sui generis, the 
result of a profound personal growth.
Otello marked Verdi’s return to Shakespeare 
forty years after Macbeth. The straightforward 
plot allowed him to concentrate on the 
characters’ psychological dimension, the 
clever representation of which is one of the 
most important achievements in Verdi’s 
artistic evolution, the destination of a journey 
that had taken him from a theatre of stage 
effects to a theatre based on the characters’ 
inner psychology. Otello is built on the 
protagonist’s gradual but inexorable moral 
and psychological debasement. The various 
stages of his fall from grace mark the stages 
of the dramatic action proceeding towards the 
inevitable (and tragic) final catastrophe. In the 
four acts of the opera, Otello passes from the 
tender love duet of Act I, describing his newly-
found marital happiness, to the suspicion of 
Desdemona’s betrayal, to growing jealousy, 
to his tremendous plans for revenge and then 
to psychic breakdown, murder and suicide. 

in quei decenni il mondo stava cambiando velocemente e 
con esso i gusti musicali del pubblico. Il panorama operistico 
italiano era stato radicalmente influenzato dalla massiccia 
importazione di opere francesi e l’arrivo sui palcoscenici 
italiani delle opere di Wagner aveva dato il via al fenomeno del 
wagnerismo italiano. I gusti si erano fatti inevitabilmente più 
internazionali e la nuova generazione di compositori tentava a 
più riprese le vie della sperimentazione, seppur quasi sempre 
con esiti fallimentari, tanto che i titoli di opere prodotte in 
quel ventennio e rimaste in repertorio si contano sulle dita di 
una mano. In questo nuovo clima Verdi preferisce mettersi da 
parte, osservare e soprattutto ascoltare, senza agire.
La decisione di riprendere in mano la penna e musicare 
l’Otello fu frutto di una sorta di operazione di convincimento 
subliminale, operata in primis dal giovane e brillante 
dirigente di Casa Ricordi, Giulio, che con sapienti e mai 
inopportune lusinghe sollecitò e incoraggiò il lavoro di 
Verdi lungo le varie tappe. E poi dal librettista Arrigo Boito, 
con il quale Verdi aveva già lavorato al rifacimento del Simon 
Boccanegra, che affrontò l’ardua impresa di volgere la tragedia 
shakespeariana in libretto d’opera con una dedizione e una 
convinzione rare per un librettista, consapevole che questa 
collaborazione avrebbe rappresentato l’occasione di una vita.15 
Così, sempre pensando di comporre un’opera unicamente 
per se stesso e senza sapere se essa sarebbe stata mai conclusa 
e rappresentata, Verdi portò a termine l’Otello. La sera della 
prima rappresentazione fu uno degli eventi più importanti 
della vita musicale di quegli anni, con Francesco Tamagno, il 
“tenore-cannone”, nella parte del protagonista e il baritono 
Victor Maurel nella parte di Jago. Pubblico e critica accolsero 
il lavoro trionfalmente, riconoscendo in esso uno stile 
completamente nuovo, assolutamente differente dal Verdi dei 
precedenti capolavori; uno stile che, pur non indifferente alle 
moderne correnti, risultava totalmente sui generis, frutto di una 
profonda maturazione personale.
Con l’Otello, Verdi torna a Shakespeare dopo quarant’anni 
dall’esperienza del Macbeth. Questa volta con un dramma che 
più di ogni altro gli consente di concentrarsi sulla dimensione 
psicologica dei personaggi, la cui sapiente rappresentazione 
costituisce una delle più importanti conquiste della sua 
evoluzione artistica, meta di un percorso che lo aveva condotto 
da un teatro fatto di effetti esteriori a un teatro proiettato 
nell’interiorità dei personaggi. Otello è uno di quei drammi 
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Verdi’s music delves into the depths of the 
protagonist’s inner universe, illuminating its 
subtlest motions at each stage of his downfall. 
The fall of Otello is all the more disconcerting 
because it is not the result of adverse fortune 
or social conditioning, as is usual in the tragic 
genre, but rather the lucid and intelligent 
plot of one of the most memorable villains in 
Western theatre:16 Iago, whom Shakespeare 
intended as the embodiment of Evil. Verdi 
keenly focused on this role, which he did not 
want to have the coarse traits of exasperated 
Satanism: his Iago must have “the face of 
an honest man” and his part, except for 
some rare vocal explosions, could be sung 
throughout quite softly. These were the 
Maestro’s key recommendations for the role 
of Iago, especially for his famous monologue, 
the so-called “Creed”, which merges a typically 
scapigliato, bohemian demonism with an 
almost Decadent nihilism. Surprisingly enough, 
Iago’s “Creed”, one of the most famous pages 
in the opera, is Boito’s brilliant invention and 
has no counterpart in the original play: Verdi 
quite liked it, and considered it genuinely 
Shakespearean.
At the exact opposite of evil Iago is 
Desdemona, Othello’s faithful and devoted wife 
who, like all angelic figures, must be stripped 
of all complex dramatic characterization to 
become a symbol of purity and chastity. This is 
her function in the economy of the drama, but 
this does not prevent her from being entrusted 
with the most moving moment of the entire 
opera: the dreamy “willow song”, followed 
by the celebrated Ave Maria: another clever 
addition by Boito, now permanently recognized 
as one of Desdemona’s defining traits.
It has already been noted that the novelty of 
Otello was clearly evident since the debut, 
a novelty both in the aspect of drama and 
in musical language. Verdi wanted to move 
away from conventional melodramatic forms 
without arousing suspicion that he had 
surrendered to the Wagnerian fashion. The 
result was a miraculous balance of different 
musical elements: a varied and arduous 
vocality, based on careful vocal inflection and 
articulation, accompanied by an orchestra 
that only occasionally organizes the musical 
discourse into closed forms, following the 

costruiti nella forma di un graduale e inesorabile percorso 
di abbattimento morale e psicologico attraverso il quale il 
protagonista viene condotto passo dopo passo. I vari stadi della 
caduta costituiscono le tappe del dramma, verso l’inevitabile 
(e, in quanto tale, tragico) momento della catastrofe finale. 
Lungo i quattro atti dell’opera, Otello passa dall’agognata 
conquista della felicità coniugale, teneramente descritta nel 
duetto d’amore del primo atto, ai turbamenti del sospetto di 
tradimento della moglie Desdemona, alla crescente gelosia, 
al tremendo proposito di vendetta, al tracollo psichico fino 
all’uccisione della donna amata e al suicidio. Ognuna di queste 
tappe è descritta da una musica che scava nella profondità 
dell’universo interiore, illuminandone i più lievi moti. 
La caduta di Otello è tanto più sconcertante quanto essa 
non è frutto dell’avversità della sorte o di condizionamenti 
sociali, come è regola consueta nel genere tragico, bensì 
della lucida e intelligente macchinazione di uno dei più 
memorabili villains che il teatro occidentale conosca:16 Jago, 
un personaggio con il quale Shakespeare sembra quasi 
aspirare alla rappresentazione stessa del Male. Verdi teneva 
moltissimo all’esatta interpretazione di questo ruolo, che 
non doveva mai assumere i tratti sguaiati di un satanismo 
esasperato: il suo Jago doveva avere “la faccia da galantuomo” 
e la sua parte, salvo qualche rara esplosione vocale, poteva 
essere cantata tutta sottovoce. Sono, queste, raccomandazioni 
fondamentali per la giusta interpretazione del personaggio, 
da tenere in attenta considerazione soprattutto nel celebre 
monologo, il cosiddetto “Credo”, in cui confluiscono i tratti 
di un demonismo tipicamente scapigliato e di un nichilismo 
già alle soglie del decadente. Sorprende il fatto che questa, che 
è una delle pagine più note di tutta l’opera, non trovi nessun 
corrispondente nella tragedia originale, essendo una pura 
trovata della fantasia di Boito. A Verdi piacque moltissimo: la 
considerava genuinamente shakespeariana. 
All’opposto del diabolico impersonato da Jago vi è 
Desdemona, la moglie devota e fedele di Otello che, come 
ogni figura angelicata, si deve spogliare di una più complessa 
caratterizzazione drammatica per assurgere a simbolo di 
purezza e castità. Questa è la sua funzione nell’economia 
del dramma, ma ciò non impedisce che a lei sia riservato il 
momento più commovente di tutta l’opera: la trasognata 
“Canzone del salice” seguita dalla recita della celebre “Ave 
Maria”; anche questa pagina è una sapiente aggiunta inventata 
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da Boito e ormai entrata stabilmente nell’immaginario del 
personaggio.
Si scriveva di quanto fu evidente fin dalla prima 
rappresentazione che l’Otello rappresentasse una novità sotto 
l’aspetto della drammaturgia e del linguaggio musicale. La 
sfida che si presentava a Verdi era infatti quella di prendere 
le distanze dalle convenzionali forme melodrammatiche, 
senza però dare adito al sospetto di essersi arreso alle mode 
wagneriane. Il risultato fu un miracoloso equilibrio di 
diversi elementi musicali: una vocalità varia e mobilissima, 
attenta a ogni inflessione della parola, accompagnata da 
un’orchestra che solo a tratti organizza il discorso musicale 
in forme chiuse, seguendo l’azione e il dialogo con timbri 
e colori armonici di estrema modernità. A proposito della 
nuova vocalità dell’Otello, Massimo Mila giunge addirittura 
ad individuare cinque diversi tipi di stili vocali: il canto vero 
e proprio, adottato nei momenti che si configurano come 
arie e duetti propriamente intesi (ad esempio, l’aria di Otello 
“Ora e per sempre addio” o i duetti che chiudono il primo 
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action and dialogues with extremely modern, 
unprecedented harmonic timbres and colours. 
Commenting on the new vocal style of Otello, 
musicologist Massimo Mila identified five 
different vocal styles: the song, in the form 
of proper arias and duets (like Otello’s aria 
“Ora e per sempre addio”, or the duets at the 
end of Act I and Act II); the cantabile and the 
melodic recitative, often merging with one 
another, which are the most common mode in 
the opera (see Otello’s entrance act, the brief 
recitative “Esultate! L’orgoglio musulmano / 
sepolto è in mar”), and finally the traditional 
recitative and the spoken parts for the most 
prosaic moments, or for those moments 
where the music must be silent and give way 
to speech. This new vocal style is matched by 
a completely renovated harmonic language, 
in line with the newest trends of the time, 
reflecting the fact that Verdi, despite his long 
absence from the scene, had been closely 
watching what was happening in those years. 
The first bars of the opera, opening with 
the musical portrayal of a storm at sea, are 
enough to prove how the composer’s range of 
harmonic means had highly developed.
These innovative aspects obviously coexist 
with some deeply rooted melodramatic 
conventions. See for example the grand 
concertato finale in Act III, a tribute to the 
somewhat rhetorical bombast of French grand 
opéra, which Verdi hardly gave up. Boito was 
conscious of the fact that this moment was 
likely to be too static and, to avoid this danger, 
he devised two different dramatic plans for the 
scene: on the one hand the characters involved 
in the concertato, on the other Iago, interacting 
first with Otello and then with Roderigo. The 
librettist thus tried to give more dynamism to 
the colossal concertato scene: “The ensemble 
number has, as we planned, its lyrical part 
and its dramatic part blended together.”17 
This solution will have an impact on further 
operas, and will be often imitated by the next 
generation of composers. However, this will 
be one of the very few legacies of Otello, since 
the composers of the Giovane Scuola did not 
absorb much from the lesson of the last Verdi 
and soon addressed a completely different 
type of dramaturgy.
The experience of Otello remained an 

e il secondo atto); il cantabile e il declamato melodico che, 
fondendosi l’uno con l’altro, costituiscono la modalità di 
canto più ricorrente nell’opera (ne è un esempio quella sorta 
di micro-aria che canta Otello al suo primo ingresso in scena, 
“Esultate! L’orgoglio musulmano / sepolto è in mar”); infine il 
recitativo tradizionale e il parlato per i momenti più prosaici 
o dove la musica deve tacere per lasciar spazio alla sola parola. 
A questo nuovo tipo di vocalità fa riscontro un linguaggio 
armonico completamente rinnovato, in linea con le tendenze 
più avanzate dell’epoca, a testimonianza del fatto che Verdi, 
pur per lungo tempo lontano dalle scene, aveva seguito da 
vicino quanto stava accadendo intorno a lui in quegli anni. 
Bastano anche solo le prime battute dell’opera, che si apre con 
la descrizione musicale dell’uragano marino, per misurare 
quanto si fosse allargata la gamma di mezzi armonici a 
disposizione del compositore.
Certamente questi aspetti innovativi dell’opera convivono 
con altri che risultano ancora debitori di convenzioni 
melodrammatiche radicate. Uno su tutti, il grande concertato 
dell’atto terzo, un omaggio alla magniloquenza un po’ retorica 
nello stile del grand-opéra francese, cui Verdi difficilmente 
rinunciava. Boito era cosciente del fatto che questo momento 
rischiava di risultare eccessivamente statico e, per ovviare 
a questo pericolo, divise la scena in due diversi piani 
drammatici: da un lato i personaggi coinvolti nel concertato, 
dall’altro Jago che dialoga dapprima con Otello e poi con 
Roderigo. In questo modo il librettista tentò di dare maggiore 
dinamismo alla colossale scena concertata: “Il pezzo d’insieme 
ha, come avevamo progettato, la sua parte lirica e la sua parte 
drammatica fuse insieme”.17 Sarà questa una soluzione che in 
qualche modo lascerà il segno e verrà più di una volta imitata 
dai compositori della generazione successiva. Si tratterà 
però di una delle poche cose che l’Otello lascerà in eredità, 
poiché i compositori della Giovane Scuola, a dire la verità, 
sapranno assorbire molto poco dalla lezione dell’ultimo Verdi, 
orientandosi presto verso una drammaturgia dai caratteri 
completamente diversi.
L’esperienza dell’Otello è infatti un unicum privo tanto di 
ascendenti quanto di discendenti, una sorta di prodigio 
inatteso, che non lascia tracce evidenti dietro sé, nei futuri 
sviluppi dell’opera italiana. Quello che è sorprendente è che 
Verdi da lì a pochi anni avrebbe ripetuto un analogo prodigio, 
questa volta sotto le forme della commedia.
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exception, with neither ancestors nor 
descendants, a sort of unexpected prodigy 
which left no traces in the subsequent 
development of Italian opera. Surprisingly 
enough, though, Verdi soon made another 
miracle, this time in the form of a comedy.

Falstaff

All 
Tutto nel mondo è burla.
L’uom è nato burlone, 
la fede in cor gli ciurla, 
gli ciurla la ragione.
Tutti gabbati! Irride
l’un l’altro ogni mortal.
Ma ride ben chi ride 
la risata final.
(Arrigo Boito, Falstaff, Act III, Part Two)

The genesis of Falstaff was very similar to that 
of Otello. The writing proceeded in fits and 
starts, for Verdi worked for himself, with no 
concerns for the stage: “I enjoy making music 
without any plans whatsoever, and do not even 
know whether I will finish”.18 In the frequent 
breaks from work, he had to be inevitably 
encouraged and persuaded by Ricordi and 
Boito who, once again, had put his heart 
and soul in the libretto. As with Otello, scene 
after scene, the score of Falstaff was finally 
completed and reached the orchestra’s music 
holders in the Teatro alla Scala, Milan, to be 
first performed on Feb. 9, 1893.
Curiosity and expectation filled the audience in 
the theatre: this was Verdi’s first comic opera 
(except for the youthful Un giorno di regno, 
completely forgotten by then). The composer 
had obviously had several opportunities to 
tackle the comic register: as already noted, 
the typically Shakespearean mix of comedy 
and tragedy had become a frequent element 
of Verdi’s operas since Rigoletto. In Falstaff’s 
case, however, comedy was not the striking 
antithesis to tragedy, but the very subject of 
the opera. In the second half of the century, 
comic opera had suffered a gradual decline 
after the glories of the great tradition of 
Rossini. Verdi was confronted with two 
options: either try and revive this glorious 
tradition (Mascagni would follow this option 

Falstaff

Tutti
Tutto nel mondo è burla. 
L’uom è nato burlone, 
la fede in cor gli ciurla,  
gli ciurla la ragione.
Tutti gabbati! Irride
l’un l’altro ogni mortal.
Ma ride ben chi ride 
la risata final.

(Arrigo Boito, Falstaff, atto iii, parte seconda)

La genesi del Falstaff seguì una vicenda molto simile a quella 
dell’Otello. Verdi lavorò all’opera con tutta calma, per puro 
piacere personale e senza la prospettiva di una messinscena: 
“Io mi diverto a fare musica senza progetti di sorta e non 
so nemmeno se finirò”.18 Nelle frequenti pause dal lavoro, 
giungevano gli immancabili incoraggiamenti di Ricordi e di 
Boito che, anche in questo caso, aveva lavorato al libretto toto 
corde. E, come era successo per la precedente opera, scena dopo 
scena, la musica del Falstaff fu completata e si trovò sui leggii 
degli orchestrali del Teatro alla Scala di Milano, pronta per 
essere eseguita il 9 febbraio 1893.
Altrettanta curiosità riempiva il pubblico del teatro: si trattava 
della prima opera comica composta da Verdi (eccezion fatta 
per la giovanile Un giorno di regno, all’epoca completamente 
dimenticata). Certamente il compositore aveva avuto modo più 
volte di misurarsi con il registro comico: a partire da Rigoletto, 
come abbiamo visto, quella commistione fra comico e tragico 
che costituiva uno dei caratteri più shakespeariani del suo 
teatro, si era fatto elemento frequente nelle opere successive. 
Ma in questo caso il comico non rappresentava lo stridente 
contraltare del tragico, bensì la materia stessa del dramma. 
L’opera comica aveva subìto nella seconda parte del secolo un 
graduale declino, dopo i fasti della grande tradizione rossiniana. 
A Verdi si presentavano due possibilità: provare a rinverdire 
quella gloriosa tradizione come, ad esempio, avrebbe cercato 
di fare qualche anno dopo Mascagni con Le maschere, oppure 
creare qualcosa di assolutamente inedito. La scelta cadde sulla 
seconda via ed ecco una commedia lirica che non assomigliava 
a nessun’altra. In essa si possono ritrovare alcuni temi tipici 
dell’opera buffa (la giovane coppia di innamorati, i vecchi gelosi, 
gli equivoci e i travestimenti, le nozze finali che sanciscono la 
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in a few years’ time, with Le maschere), or 
try and create something completely new. 
Verdi’s choice fell on the second option, and 
here’s a commedia lirica that has no equals. 
Some typical themes of the opera buffa are 
maintained here (the young lovers, a jealous 
old man, disguises and misunderstandings, the 
final wedding and reconciliation), but the opera 
runs on its own unpredictable tracks in an aura 
of disenchanted humour which is its greatest 
charm. As in Otello, the blazing passion here 
is jealousy, but if in Otello it was a destructive 
force, here it is seen with the good-natured 
humour of someone who can look at human 
miseries with an air of smug detachment.
Everything revolves around Falstaff, the 
clumsy, fat, vain and boastful knight from 
Shakespeare’s plays (namely, Henry IV and 
The Merry Wives of Windsor). Verdi paints 
this character in traits of amused cynicism 
alternating with benevolent indulgence. The 
same is true for all the other characters: the 
jealous Mr Ford, the smart Mistress Alice, 
Mistress Meg and Mrs. Quickly, the funny 
servants, Pistola and Bardolfo, and the 
petulant old Dr. Caius, who enter the choral 
game of accusation and acquittal with their 
human defects and pettiness. The fleeting 
but frequent episodes with the young lovers, 
Fenton and Nannetta, strike a sentimental 
chord: in Boito’s words, their clandestine 
affections are sprinkled on the whole comedy 
like sugar on a tart.
The modern style Verdi had inaugurated 
with Otello is even more refined here. The 
elegant and sophisticated orchestral writing 
is the most evident proof that Verdi had 
assimilated the tradition of instrumental music 
from across the Alps, seen as a necessary 
step towards the renewal of Italian opera. 
Many years earlier, Boito had written, “Let 
us exercise ourselves on the symphony and 
the quartet, so that we may be able to face 
up to the melodrama”.19 Verdi seems to have 
treasured this advice in Falstaff, where he 
shows complete mastery of the language 
which he twists and turns, when necessary, to 
the ironic. The palette of instrumental colours 
is multiplied, from the bombastic loud bursts 
of the brass section, commenting on the 
prosaic utterances of Big Belly, to the magic 

concordia unanime), ma nonostante questo l’opera scorre su 
binari che sono suoi propri, mai prevedibili, mantenendosi 
sempre entro quell’aura di umorismo disincantato che 
costituisce il suo maggiore fascino. Come nell’Otello, la passione 
che vi divampa maggiormente è la gelosia, ma se là era dipinta 
come forza distruttiva, qui è osservata con il bonario umorismo 
di chi può guardare alle miserie dei casi umani da una posizione 
di compiaciuto distacco. 
Tutto ruota intorno alla figura di Falstaff, il goffo cavaliere 
che compare in numerosi drammi di Shakespeare (soprattutto 
nell’Enrico iv e ne Le allegri comari di Windsor), oltremodo grasso, 
vanaglorioso e con ridicole pretese di conquiste amorose. Verdi 
dipinge il personaggio con tratti che alternano un divertito 
cinismo a una benevola indulgenza. Non diversamente da 
quanto succede per tutte le altre varie tipologie di personaggi 
che popolano la commedia: il geloso Ford, le astute comari Alice, 
Meg e Mrs. Quickly, i servi buffi Pistola e Bardolfo, il vecchio 
petulante Dr. Cajus, i quali entrano coralmente in questo gioco 
di accusa e assoluzione dei difetti e delle piccolezze umane. 
La corda sentimentale è toccata invece dai frequenti e fugaci 
interventi dei due giovani amanti, Nannetta e Fenton che, 
come diceva Boito, con le loro affettuosità clandestine sono lo 
zucchero che si stende a velo sottile sull’intera torta. 
Il moderno stile che Verdi aveva inaugurato con l’Otello 
si fa qui, se possibile, ancora più raffinato. Nelle eleganti 
cesellature dell’accompagnamento orchestrale si può trovare 
la più evidente testimonianza di quanto Verdi avesse saputo 
assimilare la tradizione della musica strumentale d’oltralpe, 
in quegli anni indicata come via necessaria di rinnovamento 
per l’opera italiana. Ancora molti anni prima Boito aveva 
avuto modo di scrivere: “Esercitiamoci alla sinfonia ed al 
quartetto per poter affrontare il melodramma”.19 Nel Falstaff 
Verdi sembra aver fatto tesoro di quel consiglio, dimostrando 
di padroneggiare completamente quel linguaggio e di saperci 
addirittura giocare volgendolo, dove necessario, in veste ironica. 
La paletta dei colori strumentali si moltiplica, dai roboanti e 
chiassosi scoppi degli ottoni per le più prosaiche esternazioni 
del pancione, alla magia dei suoni sul “fil d’un soffio etesio” 
della magistrale scena della finta tregenda nel terzo atto. Con 
questa mascherata che viene messa in scena dalle allegre comari 
per burlarsi pubblicamente di Falstaff, Verdi si concede un 
tardivo ritorno a quella dimensione del fantastico che dopo il 
Macbeth non aveva mai più tentato. Ma in questo caso tutto è 
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parodia e scherzo. Nei decenni precedenti, nel pieno della moda 
wagnerista, i palcoscenici italiani erano stati invasi da villi, fate, 
ninfe e spettri creando nel pubblico della penisola un nuovo 
immaginario mitologico. Verdi si adatta a suo modo a questa 
voga e ne fa la più raffinata caricatura.
Il preziosismo che contraddistingue il linguaggio armonico e 
timbrico trova il suo corrispettivo in campo verbale nella poesia 
di Boito. Il merito maggiore del poeta fu certamente quello di 
aver dato una forma compiuta a una dramma che, a differenza 
dell’Otello, era privo di una fonte unica, ma andava confezionato 
a partire da elementi provenienti da drammi diversi. Ma è sul 
piano dello stile poetico che Boito tenta nel Falstaff qualcosa di 
assolutamente innovativo per il teatro d’opera, inventandosi 
un lessico ricercato ed eccentrico e racchiudendolo in una veste 
metrica insolita e originale. Il celebre sonetto cantato da Fenton 
nel terzo atto, “Dal labbro il canto estasïato vola”, con i suoi 
endecasillabi (verso poetico fra i più estranei al teatro d’opera, 
poiché difficilmente musicabile e quindi solitamente confinato 

aria “Sul fil d’un soffio etesio” in the masterly 
scene of the witches’ Sabbath in Act III. With 
this masquerade, arranged by the merry 
wives to play a humiliating joke on Falstaff, 
Verdi returns to the fantastic element he had 
abandoned after Macbeth. But everything is 
parody and joke here. For several decades, at 
the height of the Wagner fashion, the Italian 
stages had been invaded by demons, fairies, 
nymphs and spectres providing the Italian 
audience with a new mythological imagery. 
Verdi somehow adapts to this vogue and 
makes its finest caricature.
The preciousness of Verdi’s harmonic and 
timbric language finds its verbal counterpart 
in the verses of Boito, whose greatest merit is 
his success in crafting a coherent, remarkable 
libretto from multiple sources. But it was with 
poetic style that Boito achieved in Falstaff 
something totally new and un-traditional, 
creating a sophisticated, eccentric vocabulary 
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with an unprecedented poetic metre. The 
famous sonnet Fenton sings in Act III, “Dal 
labbro il canto estasïato vola”, for example, 
written in hendecasyllabic verses, extremely 
hard to set to music and virtually absent from 
opera librettos or only confined to recitative, 
is both a refined poetic affectation and a 
challenge to the composer. Verdi picked up the 
gauntlet and, once again, emerged as winner.
Falstaff, coming at the end of an era, is a 
comedy drenched in melancholy. As with 
Cimarosa’s Il matrimonio segreto, Mozart’s 
Così fan tutte or Donizetti’s Don Pasquale, 
for all its slapstick and humour, Falstaff 
sometimes gives way to melancholy, 
thoughtful contemplation and great poetry. 
See, for example, the first scene of Act III, 
where the protagonist, in a gloomy mood after 
being mocked and thrown in a ditch in a dirty 
laundry basket, indulges in self-pity and curses 
his advancing age. But a glass of mulled wine 
and the warm sunset are enough to console 
him and restore his good humour.
Melancholy quickly vanishes, making 
room for optimism and playfulness again. 
A masquerade soon follows and the opera will 
close on the most joyful of happy endings. As 
is best practice, a comedy must end with a 
moral, traditionally entrusted to the chorus: 
for this finale Verdi composed an eight-voice 
fugue, one of the opera’s most striking pages. 
We do not know whether Verdi was thinking 
of Mozart’s Don Giovanni when he wrote his 
own final concertato, but the gimmick of 
having the whole company sing such verses 
as “Everything in the world is a jest, [...] But he 
laughs well who has the last laugh” is a most 
brilliant way for concluding the opera and his 
career as a composer.

al recitativo), è insieme un raffinato vezzo poetico ed una sfida 
ammiccante lanciata al compositore. Verdi la raccoglie e, anche 
in questo caso, ne esce vincitore.
Il Falstaff è una di quelle commedie che, collocandosi 
cronologicamente nella fase conclusiva di un’epoca, vengono 
permeate da un’aura crepuscolare che a brevi tratti colora la 
corda dell’umorismo di tinte malinconiche. Come succede ne 
Il matrimonio segreto di Cimarosa, nel Così fan tutte di Mozart o 
nel Don Pasquale di Donizetti, di quando in quando la risata 
lascia spazio a momenti di contemplazione malinconica e 
assorta: solitamente, quando questo accade, si aprono attimi 
di grande poesia. Tale è, ad esempio, la prima scena del terzo 
atto, nella quale il protagonista, abbattuto per aver fallito i 
suoi propositi amorosi ed essere stato sbeffeggiato e gettato 
nelle acque del Tamigi dentro una cesta di panni sporchi, si 
abbandona all’autocommiserazione e all’amara constatazione 
dell’età che avanza. Sono sufficienti però il semplice conforto 
di un bicchiere di vino caldo e il tepore del tramonto per 
ritrovare la consolazione e il buon umore.
Una malinconia, quindi, che fugge velocemente per lasciar 
spazio all’ottimismo e alla gaiezza che percorre l’intera 
commedia. Da lì a poco avrà infatti luogo la mascherata e 
l’opera si concluderà nella maniera più gioiosa e brillante. 
Come buona norma comanda, la commedia deve chiudersi 
con la recita corale della “morale”. Verdi si inventa per questo 
finale una delle pagine più sorprendenti di tutta l’opera: una 
fuga contrappuntistica a otto voci reali. Non è dato sapere se, 
quando decise di utilizzare la forma musicale della fuga per 
il concertato finale, avesse in mente il finale del Don Giovanni 
di Mozart che ricorre a una medesima soluzione. Quello che 
è certo è che la trovata di attirare le voci di tutti i personaggi 
in un giocondo turbinio di melodie cantate sui versi: “Tutto 
nel mondo è burla, [...] ma ride ben chi ride / la risata final” è 
quanto di più geniale si potesse immaginare per concludere 
non solo l’opera, ma la sua intera carriera.
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