Tempo e spazio

nella “trilogia popolare” di Verdi

di Paolo Gallarati

Con Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853) € La Traviata (1853)
Verdi s’insediava definitivamente nella cerchia dei
massimi operisti di tutti i tempi: la straordinaria energia
musicale e la capacita di concentrazione drammatica
esibite nelle prime opere venivano poste al servizio

di soggetti che, per laloro originalita, la potenza dei
caratteri e la tensione teatrale, spalancavano nuovi
orizzonti al teatro moderno. Di punto in bianco,

con Rigoletto, il melodramma verdiano si svincola
volutamente dai modelli consueti, a cominciare dagli
argomenti che escono completamente dalla moda
librettistica del tempo. La consapevolezza di Verdi a
tale proposito ¢ inequivocabile, come mostrala lettera a
Cesare de Sanctis, del primo gennaio 1853:

Io non vi nascondo che leggo mal volentieri libretti
che mi si mandano: é¢ impossibile, o quasi impossibile
che un altro indovini quello che io desidero: io desidero
soggetti nuovi, grandi, belli, variati, arditi... ed arditi
all’estremo punto, con forme nuove ecc. ecc., € nello stesso
tempo musicabili... Quando mi si dice: ho fatto cosi
perché cosi han fatto Romani, Cammarano ecc., non
s’intendiamo piti: appunto perché cosi han fatto quei
grandi, io vorrei si facesse diversamente.

Una poetica innovativa, dunque, che non investe solo la
scelta del soggetto, ma anche la sua veste formale.

A partire da Rigoletto, infatti, la drammaturgia verdiana,
che per sintesi, velocita di decorso e forza dei contrasti
aveva trasformato, sin dall’inizio, il melodramma
italiano, non & piu riempita di contenuti generici:
I’impostazione degli atti, il taglio delle scene, 1aloro
articolazione nel tempo e nello spazio, gli argomenti

e la distribuzione dei dialoghi e dei monologhi, le

Time and Space
in Verdi's "Popular
Trilogy”

Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853) and La
Traviata (1853) definitely established Verdi
among the greatest composers of all time: the
extraordinary musical energy and dramatic
power of his first works were now put to the
service of such plots that, for their originality,
their powerful characters and dramatic tension
could open new horizons to modern musical
theatre. All of a sudden, with Rigoletto, Verdi's
opera deliberately got rid of the usual models
with a subject that completely abandoned the
fashion of contemporary librettos. Verdi was
very well aware of this, as can be seen in his
letter to Cesare de Sanctis, dated January 1,
1853:

| cannot hide from you that | read with great
reluctance the libretti that are sent to me. It is
impossible, or almost impossible, for another
to sense what | want. | want subjects that are
new, great, beautiful, varied, bold... and bold
to the core, with new forms, yet at the same
time appropriate for music.... When someone
tells me: “I did it this way because that is how
Romani, Cammarano, etc., did it,” we no longer
can understand each other. It is precisely
because those great men did it so that | wish it
done differently.t

Verdi's innovative poetics, then, not only
affects the choice of subject, but also its form.
Verdi's drama had already transformed

Italian opera with its synthetic, fast and
strong contrasts: from Rigoletto onwards,

it no longer relies on generic contents: the
setting of the acts, the cutting of scenes,
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their articulation in time and space, the
subjects and the architecture of dialogues

and monologues, musical forms and the
choice of materials, all stem from the dramatic
content of the subject matter, while all the
various layers of composition — literary,
scenographical, dramatic and musical — are

so closely interdependent from each other
that they provide the work with powerful

unity. An extraordinary interpenetration thus
establishes between the subject and the form:
all that is necessary is there, and nothing more
is needed.

Old and overrated Basevi meant this, when he
wrote:

In the general concept of the drama, however,
music finds a foothold, a centre toward which
the different pieces that compose the opera
converge, more or less, according to the
ingenuity of the maestro; and then that which is
called colouring or the general tint is obtained.

And a few lines below:

Without doubt the general colouring of an
opera reveals more than anything else the
ingenuity of the maestro, because it shows a
synthesis of his nature.?

These statements appear to be directly
inspired by Verdi and provide precise
indications to critics, but remain vague unless
they are traced back to a concept that explains
the origin of this synthetic unity. In Rigoletto,

Il Trovatore and La Traviata it is possible, in my
view, to locate this device in the experience

of time, which becomes the subject of the
dramatic representation.

With Nabucco, Verdi started performing

an operation on time: the slow pace, the
expansions, the distant symmetries of the
musical dialogues, the long orchestral work
between measures, the repetition of words...
all these devices, that had contributed to

the definition of an ideal time as an a priori
condition for communication, are now
replaced by a much more realistic time, aiming
to represent the true rhythms of life. It is the
same operation Mozart had performed on

forme musicali e la scelta dei materiali discendono per
deduzione dal contenuto drammatico del soggetto,
mentre i vari strati compositivi — letterario, scenografico,
drammatico, musicale — acquistano una interdipendenza
cosi stretta che li condiziona a vicenda e conferisce
all’opera una poderosa unita. Tra ’argomento e la veste
formale si stabilisce una compenetrazione assoluta: nulla
¢ piu neppur minimamente fungibile. Ce lo suggerisce
anche il vecchio, e oggi un po’ sopravvalutato Basevi,
quando scrive:

La musica trova pero nel concetto generale del
dramma un punto di appoggio, un centro verso cui
convergono pitl 0 meno, secondo I’'ingegno del maestro,
ivari pezzi che compongono I’Opera; ed allora si ottiene
cio che chiamasi il colorito o 1a tinta generale.

E qualche riga sotto:

E indubitato che il colorito generale di un’Opera
rivela meglio d’ogni altra cosa I’'ingegno del maestro,
perché ne mostra I’indole sua sintetica.?

Queste affermazioni sembrano ispirate direttamente da
Verdi e tracciano una strada molto precisa per la critica;
ma restano vaghe se non vengono riferite ad un concetto
operativo che spieghi I’origine di questa unita sintetica.
In Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata & possibile, secondo
me, individuare questo dispositivo nell’esperienza del
tempo, assunta come soggetto della rappresentazione
drammatica.

Sin dal Nabucco, Verdi compie una operazione sul tempo:
lelentezze, le dilatazioni, le simmetrie a distanza dei
dialoghi in musica, i lunghi interventi orchestrali tra una
battuta e I’altra, la ripetizione delle parole, insomma,

la definizione di un tempo ideale come condizione
comunicativa a priori viene sostituita da un tempo molto
piu realistico, che mira a rappresentare i ritmi della vita:
la stessa operazione, in pratica, compiuta da Mozart nei



confronti dell’opera buffa italiana, con altri mezzi e in
altro contesto estetico e stilistico, ma con gli stessi intenti
di forte individualizzazione drammatica. Ma, come
sappiamo, non esiste un solo modo di vivere il tempo
dell’esistenza: nella trilogia popolare Verdi scopre che
la musica ha il potere di rappresentarne diversi, e in tal
senso differenzia Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata.
Rigoletto & ’opera del tempo sospeso. Un presagio di
sventura la domina da capo a fondo nell’attesa di eventi
che incombono, dirottando ’attenzione dello spettatore
dai fatti reali al mistero di cio che puo accadere. Cosi,

le situazioni drammatiche e musicali sono sovente
interrotte dall’arrivo di altri personaggi, e il “tuffo al
cuore”, lo spavento, il dubbio, I’incertezza sono stati
d’animo ricorrenti la cui forza espressiva prorompe

in due situazioni-chiave: quando Rigoletto s’aggira,
canterellando con finta indifferenza, mentre cerca Gilda
nel palazzo dove ¢ tenuta prigioniera; poi durante
I'ultimo atto, percorso dall’attesa della tempesta che
incombe sulla scena con i suoi rumori e il bagliore dei
lampi, cosi come la morte si profila minacciosa sul
destino dei singoli.

Rigoletto predilige il declamato: prende atto
razionalmente della sua condizione esistenziale e trova
nella lingua I'unico mezzo per dominare il mondo (“Pari
siamo, io lalingua egli ha il pugnale” dice a proposito

di Sparafucile). Il suo antagonista, il Duca di Mantova,

¢ invece tutta musica: canta melodie sfrontate che
sovente deformano la parola. Rigoletto, creatura della
lingua, si oppone al Duca, creatura della musica: il
contrasto tra i due assume, cosi, una potenza inaudita
di raffigurazione tragica. Tra lingua e musica il conflitto
¢ aperto: per questo nel Rigoletto 1a forma musicale

¢ sovente rotta, spezzata: il declamato la corrode
dall’interno, e massimamente nel Terzetto dell’ultimo
atto, che riproduce nella propria forma il dramma

della distruzione morale. Alla fine il protagonista

¢ schiacciato: Rigoletto non muore, non si uccide,

come fara Otello, spirando dolcemente sul cadavere di

the Italian comic opera, with different means,
aesthetic context and style, but with the same
intent of strong dramatic individualization. As
we are well aware, though, there is more than
one way to live through the time of existence:
in his “popular trilogy”, Verdi discovers that
music has the power to represent different
ones, and this is what makes Rigoletto, I/
Trovatore and La Traviata all different.
Rigoletto is the opera of suspended time.

A harbinger of doom dominates it from
beginning to end, directing the attention

of the audience from the hard facts to the
incumbent mystery. Thus, the musical and
dramatic situations are often interrupted by
the arrival of some characters, and the feelings
of sinking heart, fear, doubt and uncertainty
are recurring moods whose expressive power
bursts out in two key scenes: when Rigoletto,
feigning indifference, desperately seeks signs
of Gilda's whereabouts in the Duke'’s palace,
and in the wild and stormy night of the last act,
dominated by the crash of thunder and the
blinding glare of lightning, reminders of how
death looms over the fate of all individuals.
Rigoletto has a predilection for a declamatory
vocal style: he rationally acknowledges his
existential condition and finds that words

are his own weapon to world domination

(as he says about assassin Sparafucile:

“Pari siamo, io la lingua egli ha il pugnale”,
“We are equally skilled! | with my tongue,

he with a dagger”). His antagonist, the

Duke of Mantua, is all music, instead: he
sings exuberant love melodies convincingly
distorting their meanings. Rigoletto, a man

of words, is opposed to the Duke, a man of
music: the contrast between the two has an
unprecedented power of tragic portrayal.
There is an open conflict between words

and music: this is why the musical form of
Rigoletto is often broken, fragmented: the
recitative corrodes it from within, especially
in the trio in the last act, which stages the
drama of moral destruction. At the end, the
protagonist is crushed: Rigoletto does not
die, he does not kill himself like Othello over
Desdemona’s dead body, but is petrified to
find his barely living daughter. The future
closes down in front of him, pushing him into 115
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a state of hopeless alienation: the man whose
sole fulfilment in life was fatherly love becomes
a puppet, condemned to the damnation of
laughter. There is no catharsis in Rigoletto, no
transfiguration.

If the characters of Rigoletto live in a present
time which is suspended over the abyss,

the characters of Il Trovatore are perennially
projected into a romantic elsewhere, either lost
in their past memories or in their imagination

of the future. The few actions in this opera are
but excuses, evoking either past situations

or expected future events. The tales and the
images that dazzle the mind, thus, are extremely
important in Trovatore: this is a “lyrical” opera,

if ever there was one, locked in contemplative
stillness from beginning to end. The score has
nothing to do with either the dramatic time of
Rigoletto, who seemed to charge with electricity
as he lingered in the waiting, or the pressing
time of Traviata. The originality of Trovatore is a
miraculous oxymoron: fixed in the metaphysical
time of imagination, memory or vision, its static
situations are drawn from the music into a hasty
current, as if triggered by the tale of Azucena,
evoking the flicker of a flame, then propagated to
the whole score by a firebrand to fuel the fire of
passion that devours the characters’ souls.

In order to depart from the present and live

Luigi Ghirri,
Mantova,
Piazza Sordello, 1988.

Desdemona, ma assiste impietrito alla morte di Gilda. Il
futuro si chiude davanti a lui, respingendolo in uno stato
di alienazione senza scampo: I’'uomo, che si realizzava
nell’amor paterno, torna ad essere un burattino
condannato alla dannazione del riso. In Rigoletto mancala
catarsi, la trasfigurazione.

Se i personaggi del Rigoletto vivono in un presente
sospeso sull’abisso, quelli del Trovatore sono
continuamente proiettati in un romantico altrove,

tesi nel ricordo o nell’immaginazione. I pochi fatti che
accadono in quest’opera sono solo pretesti per evocare
situazioni passate o immaginare eventi futuri. I racconti
ele immagini che abbagliano la mente hanno quindi
nel Trovatore un’enorme importanza: opera “lirica”, se
mai ve ne fu, bloccata in una fissita contemplativa da
cima a fondo, questa partitura ¢ estranea sia al tempo
drammatico del Rigoletto, che si carica di elettricita nella
misura in cui indugia nell’attesa, sia a quello incalzante
della Traviata. L’originalita del Trovatore consiste in

un miracoloso ossimoro: fissate nel tempo metafisico
dell’immaginazione, del ricordo o della visione, le
statiche situazioni sono trascinate dalla musica in una
corrente precipitosa, sferzata ovunque da uno scatto



giambico che dal racconto di Azucena, che evoca il guizzo
della fiamma, si propaga, come un tizzone ardente, in
tutta la partitura per alimentare il fuoco delle passioni
che divora ’animo dei personaggi.

Questo uscire dal presente, per vivere in un mondo
immaginario e visionario, impone a Verdi una scelta
stilistica totalmente diversa da quella del Rigoletto: il
declamato sinfonico che 14 coglieva la flagranza del
presente qui, in pratica, non esiste; sola, divampa

la melodia, libera dai legami della parola, in pezzi
rigorosamente chiusi e collegati da pochi, sommari
recitativi. Se Rigoletto ¢ fatto di trapassi graduali,
sfumature, mezzetinte, Il Trovatore vive invece di brusche
antitesi: il modo maggiore si oppone al minore, la
melodia al recitativo volutamente banale, il bagliore del
fuoco all’oscurita delle tenebre, 1a vita alla morte che
Leonora affronta consapevolmente, vincendo il destino
avverso con un atto supremo di fedelta a Manrico.

Dopo Rigoletto, il mondo morale di Verdi subisce una
svolta: d’ora in poi i suoi personaggi affronteranno le
avversita del destino con la forza serena che nasce in loro
dall’attaccamento ai grandi valori morali.

11 tempo della Traviata ci riporta sulla terra, malo
scorrere dell’esistenza é totalmente diverso rispetto a
quello di Rigoletto. Domina, infatti, un’ansia precipitosa:
il tempo corre, la giovinezza sfiorisce, le notti sono
troppo corte per divertirsi appieno; e, soprattutto, c’¢ un
il limite, fissato dal destino, alla possibilita di amare. “E
tardi!” esclama Violetta nell’ultimo atto. Ma ¢ sempre
tardi nella Traviata. Cosi, se il tempo sospeso di Rigoletto
tende a rallentare, quello ansioso della Traviata, spinto
dal perdurante ritmo di valzer, va verso I’accelerazione:
rappresentabile da un otto rovesciato, come ha osservato
Rémi Hess, che in matematica & il segno dell’infinito,

la figura coreografica del valzer sembra alludere al
tentativo di trattenere all’infinito qualche cosa che
sfugge. Questo conferisce alle forme chiuse della Traviata,
sovente modellate sullo schema francese dell’aria a
couplets, un dinamismo del tutto diverso dalla mobilita

in an imaginary, visionary world, Verdi needs
a totally different style from that of Rigoletto:
the symphonic declamatory style that could
render the flagrancy of the present no longer
exists here. Melody triumphs here, free from
the bonds of words, which are here strictly
relegated to a few closely connected and
concise recitatives. If Rigoletto consisted in
gradual transitions, gradients and halftones,
Trovatore relies on sharp antitheses: major
vs. minor, deliberately banal recitatives vs.
melodies, the glow of fire vs. the darkness

of obscurity, life vs. death, which Leonora
consciously faces, overcoming her ill fate by
a supreme act of loyalty to Manrico. After
Rigoletto, Verdi's moral world undergoes a
change: from now on his characters will face
the adversities of fate with the serene strength
that comes from their attachment to the great
moral values.

The time of Traviata brings us back to earth,
but the flow of life here is totally different
from that of Rigoletto. A precipitate anxiety
dominates here: time is running, youth fades,
nights are too short to fully enjoy and, above
all, fate sets a limit to the possibility of love.
“Itis too late!” sings Violetta in the last act.
But it is always too late in Traviata. Thus,

if in Rigoletto the suspended time seemed

to slow down, the anxious time of Traviata
rushes towards acceleration, driven by an
ongoing waltz rhythm: as Rémi Hess noted,
the movements of waltz, comparable to the
horizontal eight configuration that is the
mathematical symbol for infinity, with its
permanent repetition of the same steps gives
an illusion of forever preserving something
which is trying to escape. This gives a dynamic
property to the closed airs of Traviata, often
modelled on the French couplets, resulting

in something totally different from the still
mobility that characterizes the real and
metaphorical flames of Trovatore. In the
melodic overabundance of Traviata, words
are neither as ostentatious as in Rigoletto,
nor as straightforward as in Trovatore. In the
role of Violetta, melody feeds on words, on its
accents: Violetta's words add truth and depth
to melody, conveying her internal experiences.
The style of Traviata is a synthesis between
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the expressive declamatory style of Rigoletto
and the triumph of pure melody of Trovatore.
There is not, of course, a “progress”, but
rather a different organization of the very
same stylistic ingredients in response to the
new dramatic and expressive demands. Not
only are Violetta's and Rigoletto’s melodies,
unlike Trovatore's, all born from the sound

of words: all her declamato scenes, as much
as her simple recitatives, are imbued with
melody. This gives a natural and true aspect
to the singing, restoring heat and humanity
after the clockwork nightingale-like warbling
that, in the first act, had described the lost
woman'’s alienated existence. In this fusion

of accent and melody, the role of Violetta is
especially modern, and is opposed to the

role of Germont, who sings in the old style

of Donizetti, mechanizing prosody in a prim
representation of bourgeois respectability and
indifference.

If it is true that time is the most important
element of music, Verdi, taking it as a kind of
occult protagonist, thus gives the subjects

of his popular trilogy a special bent for
music. For example, never again will Verdi

use as effectively the suggestive shock of
reminiscence, which affirms the continuity

of time, reprising at a distance the musical
themes associated with the fixed ideas of his
characters Rigoletto, Azucena and Violetta: the
idea of damnation, the idea of fire and that of
redemptive love. Considering the isomorphism
connecting music to the experience of

time, one can understand how Rigoletto, Il
Trovatore and La Traviata managed to impose
themselves on the modern consciousness as
the three most typical embodiments of opera
ever. And if the dramatist’s main function is,
as in Shakespeare, to impose the theatre with
his own time, we can understand how strong
Verdi's bond to his supreme model was, a
model who was the well-known responsible for
a true revolution in the conception of musical
time in the dramatic function (incidentally,
Shakespeare was also Wagner's model).

The popular trilogy also makes a new use of
space. It is not the usual effects of offstage
voices and instruments, but a musical
reconstruction of space as a projection of

immobile che caratterizza le fiamme reali e metaforiche
del Trovatore. Nella sovrabbondanza melodica della
Traviata 1a parola non & ostentata, come in Rigoletto, né
conculcata come nel Trovatore; nella parte di Violetta essa
nutre la melodia con i suoi accenti, le da verita e spessore,
si fa tramite di esperienze interiori.

Lo stile della Traviata ¢ una sintesi tra la tendenza al
declamato espressivo, tipico del Rigoletto, e il trionfo
della melodia pura, affermatosi nel Trovatore. Non si
tratta, beninteso, di un “progresso”, ma di una diversa
organizzazione dei medesimi ingredienti stilistici in
vista di nuove esigenze drammatiche ed espressive. Non
solo le melodie di Violetta, come quelle di Rigoletto, e
diversamente da quelle del Trovatore, nascono tutte dal
suono della parola; anche i suoi declamati, o semplici
recitativi, sono impregnati di melodia. Questo da al canto
un aspetto naturale e vero, rende il calore del’'umanita
riconquistata dopo i gorgheggi da usignolo meccanico
cheritraevano, nel primo atto, ’esistenza alienata

della donna perduta. Nella sua fusione di accento e
melodia, la parte di Violetta € particolarmente moderna,
e si oppone a quella di Germont che canta nel vecchio
stile donizettiano, meccanizzando la prosodia in una
rappresentazione compassata del perbenismo borghese e
della sua indifferenza.

Se ¢ vero che il tempo ¢ ’elemento pit importante

della musica, Verdi, assumendolo come una sorta

di protagonista occulto, conferisce dunque ai

soggetti della trilogia popolare una predisposizione
speciale all’incontro con la musica. Mai pit usera, ad
esempio, con la stessa efficacia lo choc allusivo della
reminiscenza, che afferma la continuita del tempo,
ripresentando a distanza i temi musicali collegati con

le idee fisse che condizionano le esistenze di Rigoletto,
Azucena e Violetta: I'idea della maledizione, quella

del fuoco e quella del’amore redentore. Considerando
I'isomorfismo che collega la musica e ’esperienza del
tempo, si capisce perché Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata
si siano imposte alla coscienza moderna come le tre



incarnazioni piu tipiche del melodramma assoluto. E se
la funzione principale del poeta drammatico ¢ quella,
shakespeariana, di imporre al teatro il proprio tempo,
si comprende quanto fosse profondo il legame di Verdi
con il suo modello supremo, che era, per inciso, anche
quello di Wagner, responsabile, come ¢ noto, di una vera
rivoluzione nella concezione del tempo musicale in
funzione drammatica.

A questo si aggiunge, nella trilogia popolare, un nuovo
impiego dello spazio. Non si tratta dei soliti effetti di
voci e strumenti fuori scena, ma di una ricostruzione
musicale dello spazio inteso come proiezione
dell’interiorita. Il dispositivo determinante ¢ quello di
rendere il primo piano indipendente dallo sfondo. Non
era ancora cosi nella festa di Ernani, dove il coro, sulla
scena, cantava gli stessi motivi della musica dietro le
quinte. Del tutto indipendenti sono invece, nella festa
che apre Rigoletto, il canto in primo piano e le danze
nelle sale interne. Questo genera due spazi distinti,

con uno strano effetto di vuoto intermedio prodotto
dal lungo intervento iniziale della musica fuori scena,
nel silenzio dell’orchestra. Gli spazi si moltiplicano in
seguito, quando entrano in gioco addirittura quattro
fonti sonore: i cantanti, ’orchestra che suona in modo
intermittente, la banda interna e un gruppo di archi
sul palcoscenico. Il modello ¢ chiaro: 1a scena del ballo
nel Don Giovanni. Ma l1a ’effetto era di addensamento
centripeto, mentre qui mira alla dispersione: i quattro
temi di danza, mescolati alla rinfusa nello spazio sonoro,
frantumato e instabile, rendono alla perfezione quel
luogo dell’ebbrezza e del disordine in cui prendeva
posto I’orgia prescritta da Victor Hugo, prudentemente
espunta da Piave ma realizzata puntualmente da Verdi
nel vorticoso accoppiamento dei temi di danza.

La frantumazione dello spazio potenzia, in Rigoletto,
Pespressione del tempo sospeso: si veda la pantomima
di “Caro nome” con Gilda che appare in strada, sparisce
dentro la casa, riappare sulla terrazza, mentre in

primo piano il coro dei rapitori, trattenendo il respiro,

interiority. The main feature consists in making
the foreground essentially independent from
the background. The celebration in Ernani

was definitely not yet so, since the choir on
stage sang to the same motives coming from
behind the scenes. The opening dance party
of Rigoletto, on the contrary, features totally
independent singing in the foreground and
dancing in the inner rooms. This generates two
separate spaces, with a strange vacuum effect
produced by the long-awaited intervention

of offstage music, while the orchestra stays
silent. The spaces are then multiplied, when
four sound sources come into play: the
singers, the orchestra playing intermittently,
the internal band and a group of strings on
stage. The pattern is clear: the ballroom scene
in Don Giovanni. But the effect there was of a
centripetal concentration, while here it aims to
dispersion: the four dance themes, scrambled
into a fragmented and unstable sound space,
give a clear picture of a place of drunkenness
and disorder where Victor Hugo's orgy could
soon be taking place (the scene had been
prudently expunged by librettist Piave, soon to
be revived by Verdi's swirling dance themes).
In Rigoletto, the fragmentation of space
enhances the expression of suspended time:
see the “Caro nome” pantomime, with Gilda
appearing in the street, disappearing into the
house, and reappearing on the terrace, while,
in the foreground, the choir of kidnappers,
holding their breath, comment on her beauty.
Also, see Sparafucile’s den, a two-storied
ruined building whose interior is clearly visible
from the outside, the centre of a crushing
space that extends to the landscape, the
sounds and noises of wind, thunder, the

clock that marks the hours, Gilda knocking

at the door, the song of the Duke, all coming
from different places, near and far, a sign of
the randomness of fate that is about to hit
mankind.

In Trovatore there are frequent instances of
offstage voices and sounds with different
functions: they always determine a vicissitude,
or materialize the images evoked in the
metaphysical time of the visions, or take us

to an absolute dimension, where the clash
between primordial principles is enhanced, 119
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like the one between love and death in the
“Miserere” scene, or the one between sacred
and profane in the cloister.

In the first scene of Traviata, the contrast
between the party going on in the inner
rooms and the private drama taking place in
the foreground makes a vivid clash between
Violetta and the environment she is soon going
to leave to find her own self. Not to mention
the extraordinary effect produced, at the end
of Act I, by Alfredo’s offstage part, so replete
with psychological, spatial, semiotic and
memorial implications that it would be too
long to explain here, and which give that song
an impressive force suitable to the content

it conveys. The expressive function obtained
through the articulation of the sound space
is not exhausted in a single framework, but
eventually reverberates throughout the work:
in fact, not only does it highlight specific
content, but lends a physical dimension to

Luigi Ghirri,
Bitonto, 1990.

ne commenta la bellezza; oppure la stamberga di
Sparafucile, vista in sezione e divisa tra alto e basso, fuori
e dentro, centro di una frantumazione spaziale che si
estende al paesaggio, con i suoni e i rumori del vento, del
tuono, dell’orologio che segna le ore, di Gilda che batte
alla porta, della canzone del duca, tutti provenienti da
punti diversi, vicini e lontani, segno della casualita del
destino che sta per colpire gli uomini.

Nel Trovatore i casi frequenti di voci e suoni fuori

scena hanno altre funzioni: determinano sempre

una peripezia; concretano le immagini evocate nel
tempo metafisico delle visioni; ci trasportano in una
dimensione assoluta, in cui avviene lo scontro tra
principi primordiali, come quello tra amore e morte
nella scena del “Miserere”, o tra sacro e profano in quella
del chiostro.



Nella prima scena della Traviata, il contrasto trala

festa che continua nelle stanze interne, e il dramma
privato che si svolge in primo piano, rende icastica la
contrapposizione tra Violetta e ’ambiente da cui lei

si stacchera, ritrovando se stessa. Per non dire dello
straordinario effetto determinato, alla fine del primo
atto, dal canto fuori scena di Alfredo, cosi ricco di
valenze psicologiche, spaziali, semiotiche, memoriali
che sarebbe qui troppo lungo illustrare e che danno a
quel canto una forza impressiva adeguata al contenuto
che deve rappresentare. La funzione espressiva ottenuta
attraverso I’articolazione sonora dello spazio non si
esaurisce, infatti, nel singolo quadro ma finisce per
riverberarsi su tutta ’opera: essa, infatti, non solo esalta
contenuti specifici, ma presta una dimensione fisica
alla durata interiore. “Il tempo qui diventa spazio”
potremmo commentare, rubando la battuta dalla bocca
di Gurnemanz.

Queste e altre differenze, impossibili, qui, da analizzare,
caratterizzano le parti della “trilogia popolare”, trilogia

fondamentalmente disunita che addita nella poliedricita

il tratto piu stupefacente dell’invenzione verdiana,
capace non solo di rinnovarsi nel tempo ma di incarnare

un’idea morale in modi diversissimi, nel breve volgere di

due anni cruciali.

1 Carteggi verdiani, a cura di A. Luzio, Roma, Reale Accademia d'ltalia, poi
Accademia dei Lincei, 1935-47, 4 voll., vol. 1, p. 16.

2 A.Basevi, Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, Firenze, Tofani, 1859 (ed.
critica a cura di U. Piovano, Milano, Rugginenti, 2001, pp. 203-204).

internal duration. “Time here becomes space”
we may comment, stealing Gurnemanz'’s
remark.

These and other differences, impossible to
analyze here, characterize the operas of the
“popular trilogy”, a fundamentally disunited
trilogy that marks out polyhedricity as Verdi's
most amazing invention, not only capable of
renewing in time but of embodying a moral
idea in very different ways within the short
span of two crucial years.

1 Carteggi verdiani, edited by A. Luzio, 4 vols,
(Rome, 1935-47, Reale Accademia d’ltalia, then
Accademia dei Lincei), vol. 1, p. 16.

2 A.Basevi, Studio sulle opere di Giuseppe
Verdi, Florence, Tofani, 1859 (critical edition by

U. Piovano, Milan, Rugginenti, 2001, p. 203 to 204).
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