

alle 7
della
sera
e dintorni



RAVENNA FESTIVAL 2010

4 luglio Giardini della Provincia ore 23.00

Bur (buio)

arpa celtica

Phil Holland

testi dialettali tratti dal poemetto

Bur

di **Giuseppe Bellosi**

letti dall'autore

Mo la piò l'è la nõt,
 cvânt ch'l'è bur d'pösta e e' vent
 e' scösa toti agli êlbar tórna ca.
 U n's'sent piò a dè la vós,
 a cve in do ch'e' fiuréva e' pèsgh sambêdgh
 e ch'a zughimi a cut, un brânch d'tabêch.

U n's'vò fê dè.
 E fura e' pióv. A so sicur
 sól ch'u j è st'óra,
 ste pöst, cvel ch'e' zuzéd adès,
 e pu a n'a' so,
 d'là d'e' curtil,
 d'là da la stré,
 nench s'u n'i fos piò gnît e' sreb l'istes.

L'è un bur
 ch'u n's'véd on d'a cve ' lè.
 E' pióv
 a zil rot. L'acva
 l'è a péra dj érzan.
 Sèmpar che sòni dl'acva,
 una curent ch'la m'pórta veia:
 tartni e' respir, anghês,
 dè fura d'là.

E sta matèna a n'so piò ardi
 d'arvila, la finëstra, in pèt a e' zil,
 e gnânch d'sbadê i scuret: a tegn dri a e' mond
 ch'l'arven un pô a la vòlta. Areb a chëra
 d'stêr acsè, palughê, zenza pinsir,
 a tni d'astê la séra cvânt che e' lom
 u n'dà piò dân a j oc.

L'è incóra nùval mèrz.
 A strosi agli ór
 a gvardêr ins la stré
 d'là da 'gli êlbar,
 smari int i mi pinsir
 – l'Angiulina, utânt'èn,
 la pasa in bicicleteta cun la spòrtla.
 A n'n'ò gnânch voia d'scrivar una letra,
 areb d'arspöndar. Mo e' vnirà che dè
 ch'u n's'putrà piò
 ciüdar e di «A l'fêgh dmân».
 Adès parò,
 insèna ch'e' ten böta
 int e' curtil dl'Asnon,
 vsen a e' pont de' canêl,
 e' capâñ d'stech e d'lëca,
 a pos mètum in sdé.

Nench pr incù aven fat séra,
 mo al mâ' agli um pésa e j oc
 i s'straca tot i dè piò tânt.

Il peggio è la notte,
quando il buio è totale e il vento
scuote gli alberi intorno a casa mia.
Non si sente più dare una voce,
qui dove il pesco selvatico fioriva
e giocavamo a nasconderci, noi, sciame di bam-
bini.

Non vien mai giorno.
E fuori piove. So
soltanto che esiste quest'ora
e questo posto, ciò che accade ora,
e poi non so,
oltre il cortile,
oltre la strada,
tutto potrebbe essere sparito, qui niente cambie-
rebbe.

Buio pesto.
Piove
a dirotto. Il fiume
ormai tracima.
Sempre il sogno dell'acqua,
una corrente che mi porta via:
trattenere il respiro, annegare,
trapassare di là.

E stamattina mi manca l'animo
di aprirla, la finestra, contro il cielo,
anche solo di schiudere gli scuri: sorveglio il
mondo
che torna lentamente al giorno. Vorrei
rimanere così, assopito, cancellati i pensieri,
ad aspettare la sera quando la luce
non ferisce più gli occhi.

Le nubi sono ancora cariche di pioggia.
Lascio passare le ore,
guardo fuori verso la strada
oltre gli alberi,
smarrito nei miei pensieri
– l'Angiulina, ottant'anni,
passa in bicicletta, con la sporta.
Non mi va neppure di scrivere una lettera,
dovrei rispondere. Verrà il giorno
in cui non si potrà più
indugiare, rimandare a domani.
Ora però,
finché regge
nel cortile dell'Asnon,
vicino al ponte sul canale,
il capanno di stecchi e di melma,
posso ancora aspettare.

Anche per oggi abbiamo fatto sera,
ma le mani mi pesano e gli occhi
si stancano ogni giorno di più.

II

U s'abura. Ste fred
u s'insteca int agli ôs.
E' tira e' vent.
Int e' café
u i sra chi cvàtar vec ch'i zuga a 'l chêrt
e ch'i bacaiâ fôrt.
«Sta nôt e' giaza.»
Dmatèna al scol al cricarà
sor'a 'l sôl.
E' zil cêr.
E' camen dla Tarona e' fumarà
int l'aria seca.

E' zil l'è un zil da név.
La név, e pu
e' ven che dè ch'e' smoia,
e u s'sfa i candlot
una goza dri ' cl'ètra.

E incù ch'l'è e' prem dè d'sren
a la fen d'znér e l'aria
la n'â un fil d'nëbia,
a travarsê la piazza u m'pê
d'ês 'riv int un pôst nôv.
A végh a tu e' giurnêl,
a pès dri a e' Còrs, a vult int e' café,
coma ch'a seia un furastir in viaz.
Sot'a mazdè, la Cisa de' Sufrag,
biànca, la fa da spèc a e' sôl.

E' môv l'aria zindrena,
u s'pèrd e' lom de' zil
e e' zal di castrachen,
e u s'pö srêr i scuret e' Vènar Sânt,
mo la matèna d'Pascva
u j è toti al finêstr avérta,
j os spalanché: la ca l'è pina d'aria.

La premavira,
cun do tre nùval
int e' zil sren e e' vent,
ch'u s'sa ch'la ven e u n's'véd gnît d'nôv:
e' sra fôrsi l'udór
dl'aria, ch'u s'sent e u n's'sent.
Areb a chêra
d'infilêm dri a e' Prê Longh
e 'rivê int e' Fiunaz,
ch'u j è un café, e basta.
Cvist j è i dè dl'érba
ingvazêda, e dal foi
vérdi, e dagli êlbar ch'fa ôra
int i curtil,
dagli uviôl int i fos.

I castrachen i pèrd i fiur. La sment
la s'inavôla
cun la prema bulê
d'vent.
L'è e' zil, e al vós, la zent,
e' muviment, la voia

d'fês da pe nenca.
Mo 's a dùral
e' vérd s-cet dal foi
e dl'érba, ch'u s'imporbia
cun i prem chéld?

La ca d'Pacâgn l'è cvânt ch'e' va zo e' sôl
ch'u s'véd e' su culôr. La pê a là d'cô
da la caréra ch'la travèrsa e' sid;
mo la caréra
l'ariva ins 'na cavdâgna
e u j è incóra una têra
e la fôsa e la strê:
la cà l'è d'la,
da e' cânt dla séra.

Te, a n'ariv a capi s't'fé acsè par ridar
gnânch a gvardêt int j oc,
adès ch'e' va zo e' sôl
d'là da la piazza vuta,
in sdé dnenz a e' café.
E' sreb asé sintit o vdèt
cvânt ch'u s'fa nôt.

La lampadena apièda
e la finêstra avérta.
Int e' turnêr in dri
sôl i lampion dla strê.

Int e' més d'maz ch'u s'sent, d'nôt, a bulê,
l'udór dal rôs, e l'aria la s'aschêlda,
e agli ór agli è ór sôl una vólta,
e i dè l'istes, una vólta e pu piò,
la vós,
la vós ch'la n's'véd,
ch'la n'fa ancion segn invel.

II

Il tempo si rabbuia. Questo freddo penetra nelle ossa.

Tira vento.

Al caffè ci saranno i soliti quattro vecchi che giocano a carte, e il solito vociare.

«Stanotte gela.»

Domattina le pozzanghere cricchieranno sotto le suole.

Il cielo chiaro.

Il camino della Tarona fumerà nell'aria secca.

Cielo da neve.

La neve, e poi

viene il disgelo

e si sciolgono i ghiaccioli

a goccia a goccia.

Oggi che è ricomparso il sereno in questa fine di gennaio

e l'aria è tersa,

attraversando la piazza mi sembra di essere capitato in un posto nuovo.

Vado a prendere il giornale,

cammino lungo il Corso, volto al caffè, mi sento come un forestiero in viaggio.

Verso mezzogiorno la Chiesa del Suffragio, bianca, fa specchio al sole.

Filo d'aria grigia,

si perde con la luce del cielo

il giallo dei soffioni,

e si possono chiudere gli scuri il Venerdì Santo,

ma la mattina di Pasqua

tutte le finestre sono aperte,

e le porte spalancate: la casa è immersa nell'aria.

La primavera,

con due tre nuvole

per il cielo sereno e il vento,

si sa che viene e non si vede niente di nuovo:

sarà forse un odore

dell'aria, che si avverte sì e no.

Vorrei

incamminarmi per il Prato Lungo

e arrivare al Fiumazzo

dove c'è un caffè, nient'altro.

Sono questi i giorni dell'erba

e della rugiada, delle foglie

verdi e degli alberi che fanno ombra

nei cortili,

delle viole nei fossi.

I soffioni perdono i fiori. I semi

s'involano

al levar

del vento.

È il cielo, sono le voci, la gente,

l'animazione, la voglia

di ricominciare.

Ma quanto dura

il verde schietto delle foglie

e dell'erba, già polveroso

ai primi caldi?

La casa di Pacâgn è nell'ora del tramonto

che svela il suo colore. Appare là

in fondo alla carraia che attraversa il campo;

ma la carraia

finisce in una cavedagna

e poi c'è ancora una terra

e la fossa e la strada:

la casa è di là,

verso occidente.

Non riesco a capire se fai così per gioco,

neppure se ti guardo negli occhi,

ora che il sole cala

oltre la piazza vuota,

e noi qui seduti al caffè.

Se solo potessi sentirti o vederti

quando si fa notte.

La lampadina accesa

e la finestra aperta.

Tornando a casa

solo i lampioni della strada.

Nelle notti di maggio quando viene a ondate

il profumo delle rose, e l'aria è mite,

e le ore sono ore una volta soltanto

e anche i giorni: una volta e mai più,

la voce,

la voce che non si vede,

che non lascia traccia in nessun luogo.

III

Avér alsir
d'pusès dop a tènt èn, gvardês d'atóran,
e fês avni int la ment la gêra
dla strê, la porbi,
agli êlbar dal piantê,
al besti,
e' grân da mêdar,
al vós a là da sid a sid,
i venc ros infughi,
la siv dal mór d'là d'e' murêl de' stabi,
tachêda a l'óium bus, e i ninzul biench
ins la còrda tirata, int e' curtil,
stis int e' sòl,
e' mèl garnér,
li ch'u i ridéva j oc d'a cânt a l'os,
l'udór dl'aria, d'alóra,
prema de' front. Adês
u ngn'è piò 'ncion ch'e' chenta.
E s'u ngn'è 'rmast
gnànch 'na futugrafea
da tirê fura.

Ah i nost pais
int la porbi dal strê!
e la cavala taca a e' baruzen,
i curtil grend, i pùrdich fresch,
e' sòl stra j os sbadé,
una passion sparvérsa int toi al veñ.

E nench d'a cve j andè d'cantend in Africa.
I s'astiméva cvânt ch'i s'vèns a ca,
coma Gusen, la gvêrgia:
i l'amazè dri ' e' Córs
e' dè dla Pêlma de' Cvarâñtacvatar.
E pu pr e' front
l'in vèns da furaveia a cve da nó:
una lengva scgnusuda
la fa paura:
i ciapè ch'om e i jj impichè ins e' pont.

Ah i nost pais
int la porbi dal strê!
I nost pais coma cvi d'chj éatr
int la porbi precisa indipartot:
chi ch'à padi, chi ch'è 'vânz amazê;
chi ch'ai dis piò i su nom?

I dis d'abrel j inglis
j arivet ins e' Borgh
d'int al tēr d'Batiton:
l'éra al dis dla matèna.
Dri a 'l strê giarêdi, ch'agli à i fos pi d'ériba,
cal pôchi vós ch'u s'sent al s'pérd
a là a travérs.

De profundis clamavi ad te, Domine.
E' vèns pu una stason che e' temp de' dè
u s'asarmie a una nôt zenza e' lom d'lona.
De profundis clamavi ad te, Domine.
E u n'i fo piò 'ncion post ch'u ngn'arives

j asasen: toti al cuntrê, tot i viul,
toti al carér, insèna d'cò de' mond.
De profundis clamavi ad te, Domine.
Adês ch'u ngn'è piò 'ncion e l'ériba e agli êlbar
al cres, a là l'è pina d'vós, d'rispir
l'aria, acsè pésa, ch'u j è incóra in dentar
toti agl'impöst dal mân, dj oc e dal faz.
De profundis clamavi ad te, Domine.
E adês ló ch'i sra vec, ch'j arà dj avnud,
com a putrà mai fê a gvardêi int j oc,
ló ch'j à mazê i tabêch e tot, Signór?

Alóra par la strê j éra tot bus
e biciclet.
E pu u j è stê dj èn mot,
cvânt che int al câmbar
sgraplêdi, int l'unditê,
sot'ai litrêti di vec, e' creca i trév.

III

Avere il tempo
di riposare dopo tanti anni, guardarsi intorno,
e ricordare
la ghiaia della strada, la polvere,
gli alberi nei filari delle viti,
i buoi,
il grano da mietere,
le voci, là, da podere a podere,
i vinchi rossi come il fuoco,
la siepe delle more oltre il mucchio del letame,
addossata all'olmo cavo, e i lenzuoli bianchi
sulla corda tesa, nel cortile,
spiegati al sole,
il melograno,
lei, il sorriso negli occhi, accanto all'uscio di casa,
l'odore dell'aria, di allora,
prima del fronte. Adesso
non canta più nessuno.
E non resta
neppure una fotografia
da guardare.

Ah i nostri paesi
nella polvere delle strade!
e la giumenta attaccata al calesse,
i cortili immensi, gli anditi freschi,
i sole di tra gli usci socchiusi,
il fragore del sangue nelle vene.

E anche di qui partirono cantando per l'Africa.
Erano pieni di boria al ritorno,
come Gusen, la guardia:
lo ammazzarono sul Corso
la domenica delle Palme del '44.
Ma in tempo di guerra
ne vennero qui da noi di fuoriviva:
una lingua sconosciuta
fa paura:
presero gli uomini e li impiccarono sul ponte.

Ah i nostri paesi
nella polvere delle strade!
I nostri paesi
come ogni altro paese,
nella polvere uguale dappertutto:
chi ha sofferto, chi ha perso la vita;
i loro nomi chi più li tramanda?

Gli Inglesi entrarono nel Borgo
il 10 aprile:
venivano dal podere di Batiton,
erano le dieci di mattina.
Lungo strade ghiaiate dai fossi pieni d'erba
giungono rade voci e si dileguano
lontano.

De profundis clamavi ad te, Domine.
Poi venne una stagione in cui i giorni
furono come notte senza luna.
De profundis clamavi ad te, Domine.

Giunsero in ogni dove gli assassini,
presero tutte le strade, i sentieri
e le carraie fino in capo al mondo.
De profundis clamavi ad te, Domine.
Non c'è più nessuno, là dove adesso
crescono soltanto gli alberi e l'erba,
ma è gremita di voci e di respiri
l'aria e porta ancora il peso e le impronte
delle mani, degli sguardi e dei volti.
De profundis clamavi ad te, Domine.
Loro, ormai vecchi, avranno dei nipoti
– come potranno guardarli negli occhi? –
hanno ucciso anche i bambini, Signore.

Allora le strade erano tutte buche
e biciclette.
E poi gli anni muti,
quando nelle camere
scrostate, nell'umidità,
sotto i ritratti degli antenati, cricchiamo le travi.

IV

Me, mi nunen, ch'l'è môrt de' Trènta tre,
a l'cgnos d'int e' litrat
ch'u l'tnéva cal tabachi int la su câmbra
– un pôta,
manê da fësta,
cun e' sule' insaldê.

Int e' curtil
a stasimi d'astê ch'i purtes fura
Míngon d'Carlet.
I fazulet d'cal dôn,
nìgar.
E chj om ch'i ciacaréva sota vós.
A s'infilesmi a pe,
la strê giarêda,
me ch'a faséva e' cergh,
la vësta négra cun la cöta biânca,
la crós ins e' baston,
la campâna da môrt.

La mestra Lina
– una dôna ins e' bon,
una sgnóra,
zincvâñt'èn a insignê –
la s'tuléva d'in ca sôl pr andê a mesa.
Su fradêl, Pino,
e' tiréva a fê séra
in sdé dnenz a e' cafè.

E Gnöli, la Cichina, e' Calicân
la Míngina d'Iusfon, Rafêl d'Badeia,
la Vargigna, la Gigia d'Zafagni,
Mínoni d'Car:
me a m'j arculd tot cvènt,
ca par ca.
Ch'i n'éra brisa ins l'os
o ins la pôrta
o a l'ôra int e' curtil
a m'in so 'dê 'csè tot int una vòlta.
Adès me s'a j apens u m'pê ch'e' seia
un êtar pôst, ch'a n'so gnânch piò secur.
E' putreb ês stê un sòni.

Il nonno, morto nel '33,
lo conosco dal ritratto
che le figlie tenevano nella loro camera
– compiaciuto
nel suo vestito della festa,
il colletto inamidato.

Nel cortile aspettavamo che uscisse la bara
– Mingon d'Carlet.
I fazzoletti delle donne,
neri.
Gli uomini che conversavano sottovoce.
Ci avviammo a piedi,
per la strada ghiaiaata,
io facevo il chierico,
la veste nera con la cotta bianca,
la croce astile,
la campana da morto.

La maestra Lina
– florida d'aspetto,
una signora,
cinquant'anni a insegnare –
usciva di casa soltanto per andare a messa.
Suo fratello, Pino,
tirava sera
seduto al caffè.

E Gnöli, la Cichina, e' Calicàn,
la Minghina d'Iusfon, Rafèl d'Badeia,
la Vargigna, la Gigia d'Zafagnì,
Minoni d'Car:
io li ricordo tutti,
casa per casa.
Che non c'erano più – sull'uscio
o affacciati sulla strada
o all'ombra nel cortile –
me ne sono accorto così, d'un tratto.
A ripensarci adesso, mi sembra di essere vissuto
in un altro posto, di cui non sono più tanto sicuro.
Forse l'ho visto in sogno.

V

Cvânt ch'i cruvéva i cvédar
in cisa, e' docmazdè
u s'andéva a fê l'óra
dnenz a e' Santèsun,
cun al candél apièdi,
l'udór dla zéra e cl'aria scura atóran.
E pu dop a dê fura
un zil cêr ch'e' cavéva j oc.

U j éra un pôst
int al têr d'dri da ca: la stésa
dla gatapozla;
cal dôn dagl'Infursen agl'in cuiéva
di sêch e s'al s'aviéva in bicicleta.
Int l'aria
u s'sintéva e' rispîr dagli êlbar
e int la fôsa dal vòlt u j éra l'acva
e int i cùdal al scheg.
A pinsimi d'aviês,
d'andêr a stê in paês,
e pu a sen 'rmêst a cve ch'a n's'muven piò.

Un pô a la vòlta
u s'è pérs ignacôsa.
E adês cvânt ch'u n'i sra
piò stagli êlbar,
stal ca ch'u i dà e' culór e' sól,
piò ste zil,
alóra a putren nench
metr e' carnaz a l'os e fê cont d'gnît.

U j è di cvel ch'i s'lasa
a le in do ch'e' capeta,
ancion ch'ai muva,
i stà a le dj èn cun dj èn.
Una futugrafea,
Mariulí, Mariulí, t'an i si piò
e i dè j è sèmpar cvi.
Adês in ca
i rid nenca, i tabèch. L'éra vent èn
ch'u n's'in sintéva brisa.
E' zil u s'fa zindren,
al ca al s'cunfond int e' culór dla têra,
e l'è asé tni d'astê ch'u s'fêga bur
ch'e' sra coma una vòlta.
Sól la tu vós,
la tu vós, Mariulí, a n'so piò bon
ad fêmla avni int la ment.

E' son dla vós l'è cvel ch'u s'pêrd pr e' prem,
e pu dal vòlt
u s'sent nenca int al câubar,
cvânt che e' dè u n'è invel
e i murt o cvi ' t'an i vi piò ch'l'è dj èn
t'at n'adé d'böta che t'aj é d'a cânt.

S'u s'putes fêsan cont de' temp.
Cagli ór strusiédi a stêr a e' mond e basta,
e chi dè pu-ch'e'-seia,
ch'u n s'i fa brisa ment
s'u j è e' sól o s'l'è nùval

- 'rivè a fê séra
zenza scuson, cavês l'arloi
prema d'andês a lêt.
E di ch'u j è dal vòlt
ch'u s'ten dri a un pasaröt,
a una foia ch'la s'mòv apèna apèna,
a e' segn d'na mân,
a una bulé d'vent,
a l'aria.

U s'tucarà d'aviês e lasè ' lè.
E pu u j armasta al ca
- dal finêstar e dj os
da arvi toti al matèn -
insèna a s'êtra gvêra,
e al strê fati par sèmpar,
nench s'u n'i stà pio 'ncion
- a là int i pré in do ch'u j è sól di scul,
di fos e dal cavdâgn, e cêri êlbar,
tot zil e aria.

L'è óra,
u n's'pò piò tni d'astê, e' cunven stugês,
brisa vultês in dri,
ch'e' ven so e' temp d'int e' canton dla nôt.

A i sral un pôst in do ch'j avânza e' segn
d'un at o d'un pinsîr?
o a j armâstal sól
di sòni, dal paròl ch'al ve' int la ment,
ch'a' n'dis mai cvel ' t'vu di?

Bura e curena,
e' vent e' va e s'e' ven.
Chj om piò a sumné
e cal dôn piò spighê.
La zirêla int e' poz.
E' bur l'avóla i nom.
Adês che e' dè u s'fines
u s'véd insèna sól ins e' cunfen
e d'a lè in là piò gnît,
zenza una vós.
Luiétr i s'ten d'astê.
I n'bréva piò,
i fa boca da ridar,
adês ch'u n'bat piò e' còr.

Vuiétar ch'a si sté com ch'a sen nó,
vó ch'a muri par sèmpar,
d'là da la mura,
ch'a vdi int un sòni
cal vòlt ch'a v'afarmivi int e' café,
ch'a ciacarimi in piazza;
che pô ch'a sen ariv a dis
adês a cve a m'l'arculd sól me.
E pu u s'tucarà a nó,
cvânt ch'a vnire' int la ment
a on ch'u s'à cgnusù,
e e' sra un pinsîr o un sòni,
ch'u s'pêrd int l'aria.

E cvel ch'è 'ndé l'è 'ndé.

V

Quando in chiesa le immagini sacre
eran velate, nel pomeriggio
si andava a fare un'ora di adorazione
davanti al Santissimo,
le candele accese,
l'odore della cera in quell'aria scura.
E appena fuori
un chiarore di cielo che abbagliava.
C'era un posto
nei campi dietro casa: la distesa fiorita
di camomilla;
le donne delle Alfonsine venivano a raccoglierne
dei sacchi e se ne andavano, in bicicletta.
Nell'aria
si sentiva il respiro degli alberi,
nella fossa a volte c'era l'acqua
e nelle zolle le scegge.
Si progettava di andar via,
di trasferirci in paese,
infine siamo rimasti e di qui non ci muoviamo più.

A poco a poco
tutto è finito.
E quando ormai non ci saranno
più questi alberi,
e queste case che dal sole prendono colore,
più questo cielo,
allora non ci resterà che chiudere la porta
e tirare il catenaccio, a tutto indifferenti.

Può essere che gli oggetti si lascino
lì dove capita:
nessuno li sposta,
restano lì per un tempo memorabile.
Una fotografia,
Mariulì, Mariulì, non ci sei più
e i giorni passano come sempre.
Adesso in casa
sono tornati a ridere i bambini, dopo vent'anni
che non se ne sentivano.
Il cielo si fa grigio,
le case si confondono nel colore della terra,
basterà attendere che faccia buio
e sarà come allora.
Soltanto la tua voce,
la tua voce, Mariulì, non riesco
a ricordarla.

È il suono della voce il primo a svanire,
e poi talvolta
ritorna, nelle stanze,
quando il giorno si perde nel nulla
e i morti o quelli che non vedi da anni
ti accorgi d'improvviso di averli accanto.

Poterlo far durare, il tempo.
Quelle ore perdute a lasciarsi vivere,
e quei giorni senza data,
in cui non si fa caso
se è nuvolo o c'è il sole
– arrivare a sera

senza scosse, togliersi l'orologio
prima di coricarsi.
E pensare che a volte
si fa attenzione a un passero,
a una foglia che si muove appena appena,
al cenno di una mano,
a un alito di vento,
all'aria.

Dovremo andarcene e troncare tutto.
Resteranno le case
– finestre e porte
da aprire ogni mattina –
fino alla guerra che verrà,
e le strade tracciate per sempre,
anche dove ormai non abita più nessuno
– là nei prati ci sono soltanto canali,
fossi e cavedagne, qualche albero isolato,
tutto cielo e aria.

È giunto il momento,
non si può più attendere, conviene affrettarsi,
e non voltarsi indietro:
viene su il maltempo da tramontana.

Ci sarà un posto dove resti traccia
di un gesto o di un pensiero?
oppure restano soltanto
sogni, e parole che affiorano alla mente
e non esprimono mai quel che vuoi dire?

Libeccio e tramontana,
il vento va e viene.
Non più gli uomini a seminare
né le donne a spigolare.
La ruota nel pozzo.
Il buio ricopre i nomi.

Nell'ultima luce del giorno
si intravede appena il confine
e al di là più niente,
non una voce.
Loro sono lì che ci aspettano.
Non litigano più,
tentano di sorridere,
ora che non batte più il cuore.

Voi che siete stati come ora siamo noi,
voi che morite per sempre
oltre il muro,
che in sogno
vi rivedete al caffè
o quando eravamo insieme in piazza a chiacchie-
rare;
quel poco che siamo riusciti a dirvi
adesso qui sono io solo a ricordarlo.
Poi spetterà a noi:
e torneremo in mente
a qualcuno che ci ha conosciuto,
e sarà un pensiero o un sogno
che si perde nell'aria.
E quel ch'è andato è andato.

Nó ch'a s'pirde' in di temp brisa d'adës,
 dri a 'gli ór ch'agli à da vni o a i dè ch'è 'ndê
 – un sghinlê, un arapês –,
 u j è di post
 e s'u j è di pinsir
 in do che e' lom de' zil
 e' pê a l'ôra dla nôt
 e al ca, d'un culór môrt coma int i sòni,
 al n'la la vós d'ancion.

Sta porbi d'in do ' venla? d'int al tēr?
 sta porbi ch'la s'insteca indipartot,
 u n'conta gnâch tni l'os asrê, u ngn'è sèmpar.
 S'u j è una spéra d'sól la vóla int l'aria.
 E cla finêstra da e' scuret sbadê
 coma una fri int e' bur. A n'm'arculd piò,
 me u m'pê ch'e' fos un docmazdè d'istê.

Adës ch'a j ò al mâ' alziri e ch'a n'ò piò
 pinsir, a m'abandoñ a gvardê al foi
 d'là da la mura, ch'agli è dri a caschê,
 un gat int e' sintir, e la zent ch'pasa.
 U m've' int la ment chi dè ch'a 'ndéva a spas
 cun e' mi bêl cân biâch vérs a Maiân.

Adës u n's'pö savér in do ch'u s'va,
 da ch'óra ch'u s'ariva. U j è dal vòlt
 ch'u m'pê d'smarim: e s'l'éra un'êtra strê?
 Smari par sèmpar,
 zenz'avdér una strê.
 sèmpar d'curenda, sèmpar cun e' lâns;

vultês in dri, gvardês d'atóran,
 e u n's'dà mai pêt a 'ncion
 da putéi dè la vós.
 Int l'aria u n's'sent
 gnâch 'na bulê d'udór,
 gnâch s'l'â piuvù.
 Alóra e' vnéva so un fat udór d'tëra
 e d'érba sghêda
 a pasê in bicicleta par la strê.

Dal vòlt invézi u m'pê d'avdél un pöst
 ch'a m'sent pröpi a ca mi, ch'a so sicur
 che me a so me, mo e' dura com un sòni,
 che s't'ai apens u n't'ven gnâch piò int la ment.

Adës nó a s'atruven insen
 par sèmpr a dês la vós d'ins al cavdâgn,
 a s'afarme' ins la pôrta de' curtil
 insèna ch'u n's'véd lom,
 prema ch'u s's-cida i viv
 cun la su lengva nôva.
 A se' avulé int un sòn,
 al vós ch'a s'arculde' al smalves e' bur.
 Un dè dri ' cl'êtâr zenz'arivè d'cô.

U s'fa bur d'pösta.
 A cve, in do che i nom e al ca
 i muda sèmpar lugh, a faren cont
 ch'a n'i segna mai sté. O fôrsi,
 coma al brés avulêdi,
 arivare' a pasê pu nench sta nôt.

Noi perduti in un tempo che non è il presente,
 che rincorriamo le ore avvenire o i giorni trascorsi
 – uno sdrucchiolare, un arrampicarsi –,
 ci sono luoghi
 e ci sono pensieri
 dove il lume del cielo
 pare sotto l'ombra della notte
 e le case, di un colore spento come nei sogni,
 non hanno la voce di nessuno.

Da dove viene questa polvere? dai campi?
 questa polvere che penetra dappertutto,
 tenere chiusa la porta non serve, ce n'è sempre,
 volteggia nell'aria se l'attraversa un raggio di sole.
 E quella finestra con lo scuretto scostato,
 acuta ferita nel buio. Non ricordo più,
 era forse un pomeriggio d'estate.

Ora che le mie mani sono leggere,
 le cure della vita ormai lontane,
 mi perdo a guardare, oltre il muro,
 le foglie che stanno cadendo,
 un gatto sul sentiero e la gente che passa,
 Mi rivedo in quei giorni camminare
 col mio bel cane bianco verso Maiano.

Adesso non è dato conoscere la meta,
 né l'ora dell'arrivo. A volte ho la sensazione
 di smarrirmi: e se la strada era un'altra?
 Smarrito per sempre,
 e non si vede una strada,
 sempre di corsa, sempre con l'affanno;

volgersi indietro, guardarsi intorno,
 e non incontrare nessuno
 cui dare una voce.
 Nell'aria non si sente
 neppure un odore,
 neppure dopo la pioggia.
 Allora saliva un odore così intenso di terra
 e di fieno falciato
 passando in bicicletta per la strada.

A volte, invece, mi sembra di vederlo, il posto
 dove mi sento a casa mia, dove sono sicuro
 di essere veramente me stesso: ma per un attimo,
 come di un sogno, che se ti metti a pensarci svanisce.

Adesso noi ci siamo ricongiunti
 per sempre, a randa dei campti ci mandiamo la
 voce,
 ci soffermiamo sul limitare del cortile
 finché indugia la notte,
 prima che si destino i vivi
 con la loro lingua nuova.
 Annegati in un sonno,
 le voci che ricordiamo stingono il buio.
 Di giorno in giorno, un miraggio la fine.

Si fa buio completo.
 Qui, dove nomi e case,
 sempre mutano luogo, faremo come
 non fossimo mai esistiti. O forse,
 brace sotto la cenere,
 riusciremo a superare ancora questa notte.

Brani Musicali

Phil Holland
“Seascapes”

Thinking of you
Lefkadia Sapfo
The butterfly Jig
Ask the stars
Vassiliki Seascapes