

alle 7  
della  
sera  
e dintorni



RAVENNA FESTIVAL 2010

4 luglio Giardini della Provincia ore 23.00

# **Bur** (buio)

*arpa celtica*

**Phil Holland**

testi dialettali tratti dal poemetto

*Bur*

di **Giuseppe Bellosi**

letti dall'autore

Mo la piò l'è la nõt,  
 cvânt ch'l'è bur d'pösta e e' vent  
 e' scösa toti agli êlbar tórna ca.  
 U n's'sent piò a dê la vós,  
 a cve in do ch'e' fiuréva e' pésgh sambêdgh  
 e ch'a zughimi a cut, un brânch d'tabêch.

U n's'vò fê dè.  
 E fura e' pióv. A so sicur  
 sól ch'u j è st'óra,  
 ste pöst, cvel ch'e' zuzéd adès,  
 e pu a n'a' so,  
 d'là d'e' curtil,  
 d'là da la stré,  
 nench s'u n'i fos piò gnît e' sreb l'istes.

L'è un bur  
 ch'u n's'véd on d'a cve ' lè.  
 E' pióv  
 a zil rot. L'acva  
 l'è a péra dj érzan.  
 Sèmpar che sòni dl'acva,  
 una curent ch'la m'pórta veia:  
 tartni e' respir, anghês,  
 dê fura d'là.

E sta matèna a n'so piò ardi  
 d'arvila, la finëstra, in pèt a e' zil,  
 e gnânch d'sbadê i scuret: a tegn dri a e' mond  
 ch'l'arven un pô a la vòlta. Areb a chëra  
 d'stêr acsè, palughê, zenza pinsir,  
 a tni d'astê la séra cvânt che e' lom  
 u n'dà piò dân a j oc.

L'è incóra nùval mèrz.  
 A strosi agli ór  
 a gvardêr ins la stré  
 d'là da 'gli êlbar,  
 smari int i mi pinsir  
 – l'Angiulina, utânt'èn,  
 la pasa in bicicleta cun la spòrtla.  
 A n'n'ò gnânch voia d'scrivar una letra,  
 areb d'arspöndar. Mo e' vnirà che dê  
 ch'u n's'putrà piò  
 ciüdar e di «A l'fêgh dmân».  
 Adès parò,  
 insèna ch'e' ten böta  
 int e' curtil dl'Asnon,  
 vsen a e' pont de' canêl,  
 e' capâñ d'stech e d'lëca,  
 a pos mètum in sdé.

Nench pr incù aven fat séra,  
 mo al mâ' agli um pésa e j oc  
 i s'straca tot i dè piò tânt.

Il peggio è la notte,  
quando il buio è totale e il vento  
scuote gli alberi intorno a casa mia.  
Non si sente più dare una voce,  
qui dove il pesco selvatico fioriva  
e giocavamo a nasconderci, noi, sciame di bam-  
bini.

Non vien mai giorno.  
E fuori piove. So  
soltanto che esiste quest'ora  
e questo posto, ciò che accade ora,  
e poi non so,  
oltre il cortile,  
oltre la strada,  
tutto potrebbe essere sparito, qui niente cambie-  
rebbe.

Buio pesto.  
Piove  
a dirotto. Il fiume  
ormai tracima.  
Sempre il sogno dell'acqua,  
una corrente che mi porta via:  
trattenere il respiro, annegare,  
trapassare di là.

E stamattina mi manca l'animo  
di aprirla, la finestra, contro il cielo,  
anche solo di schiudere gli scuri: sorveglio il  
mondo  
che torna lentamente al giorno. Vorrei  
rimanere così, assopito, cancellati i pensieri,  
ad aspettare la sera quando la luce  
non ferisce più gli occhi.

Le nubi sono ancora cariche di pioggia.  
Lascio passare le ore,  
guardo fuori verso la strada  
oltre gli alberi,  
smarrito nei miei pensieri  
– l'Angiulina, ottant'anni,  
passa in bicicletta, con la sporta.  
Non mi va neppure di scrivere una lettera,  
dovrei rispondere. Verrà il giorno  
in cui non si potrà più  
indugiare, rimandare a domani.  
Ora però,  
finché regge  
nel cortile dell'Asnon,  
vicino al ponte sul canale,  
il capanno di stecchi e di melma,  
posso ancora aspettare.

Anche per oggi abbiamo fatto sera,  
ma le mani mi pesano e gli occhi  
si stancano ogni giorno di più.

II

U s'abura. Ste fred  
u s'insteca int agli ôs.  
E' tira e' vent.  
Int e' café  
u i sra chi cvàtar vec ch'i zuga a 'l chêrt  
e ch'i bacaiâ fôrt.  
«Sta nôt e' giaza.»  
Dmatèna al scol al cricarà  
sor'a 'l sôl.  
E' zil cêr.  
E' camen dla Tarona e' fumarà  
int l'aria seca.

E' zil l'è un zil da név.  
La név, e pu  
e' ven che dè ch'e' smoia,  
e u s'sfa i candlot  
una goza dri ' cl'êtra.

E incù ch'l'è e' prem dè d'sren  
a la fen d'znér e l'aria  
la n'â un fil d'nëbia,  
a travarsê la piazza u m'pê  
d'ês 'riv int un pôst nôv.  
A végh a tu e' giurnêl,  
a pès dri a e' Còrs, a vult int e' café,  
coma ch'a seia un furastir in viaz.  
Sot'a mazdè, la Cisa de' Sufrag,  
biânca, la fa da spèc a e' sôl.

E' môv l'aria zindrena,  
u s'pèrd e' lom de' zil  
e e' zal di castrachen,  
e u s'pö srêr i scuret e' Vènar Sânt,  
mo la matèna d'Pascva  
u j è toti al finêstr avérta,  
j os spalanché: la ca l'è pina d'aria.

La premavira,  
cun do tre nùval  
int e' zil sren e e' vent,  
ch'u s'sa ch'la ven e u n's'véd gnît d'nôv:  
e' sra fôrsi l'udór  
dl'aria, ch'u s'sent e u n's'sent.  
Areb a chêra  
d'infilêm dri a e' Prê Longh  
e 'rivê int e' Fiunaz,  
ch'u j è un café, e basta.  
Cvist j è i dè dl'érba  
ingvazêda, e dal foi  
vérdi, e dagli êlbar ch'fa ôra  
int i curtil,  
dagli uviôl int i fos.

I castrachen i pèrd i fiur. La sment  
la s'inavôla  
cun la prema bulê  
d'vent.  
L'è e' zil, e al vós, la zent,  
e' moviment, la voia

d'fês da pe nenca.  
Mo 's a dùral  
e' vérd s-cet dal foi  
e dl'érba, ch'u s'imporbia  
cun i prem chéld?

La ca d'Pacâgn l'è cvânt ch'e' va zo e' sôl  
ch'u s'véd e' su culôr. La pê a là d'cô  
da la caréra ch'la travèrsa e' sid;  
mo la caréra  
l'ariva ins 'na cavdâgna  
e u j è incóra una têra  
e la fôsa e la strê:  
la cà l'è d'là,  
da e' cânt dla séra.

Te, a n'ariv a capi s't'fé acsè par ridar  
gnânch a gvardê int j oc,  
adès ch'e' va zo e' sôl  
d'là da la piazza vuta,  
in sdé dnenz a e' café.  
E' sreb asé sintit o vdét  
cvânt ch'u s'fa nôt.

La lampadena apièda  
e la finêstra avérta.  
Int e' turnêr in dri  
sôl i lampion dla strê.

Int e' més d'maz ch'u s'sent, d'nôt, a bulê,  
l'udór dal rôs, e l'aria la s'aschêlda,  
e agli ór agli è ór sôl una vólta,  
e i dè l'istes, una vólta e pu piò,  
la vós,  
la vós ch'la n's'véd,  
ch'la n'fa ancion segn invel.

II

Il tempo si rabbuia. Questo freddo penetra nelle ossa.

Tira vento.

Al caffè ci saranno i soliti quattro vecchi che giocano a carte, e il solito vociare.

«Stanotte gela.»

Domattina le pozzanghere cricchieranno sotto le suole.

Il cielo chiaro.

Il camino della Tarona fumerà nell'aria secca.

Cielo da neve.

La neve, e poi

viene il disgelo

e si sciolgono i ghiaccioli

a goccia a goccia.

Oggi che è ricomparso il sereno in questa fine di gennaio

e l'aria è tersa,

attraversando la piazza mi sembra

di essere capitato in un posto nuovo.

Vado a prendere il giornale,

cammino lungo il Corso, volto al caffè,

mi sento come un forestiero in viaggio.

Verso mezzogiorno la Chiesa del Suffragio,

bianca, fa specchio al sole.

Filo d'aria grigia,

si perde con la luce del cielo

il giallo dei soffioni,

e si possono chiudere gli scuri il Venerdì Santo,

ma la mattina di Pasqua

tutte le finestre sono aperte,

e le porte spalancate: la casa è immersa nell'aria.

La primavera,

con due tre nuvole

per il cielo sereno e il vento,

si sa che viene e non si vede niente di nuovo:

sarà forse un odore

dell'aria, che si avverte sì e no.

Vorrei

incamminarmi per il Prato Lungo

e arrivare al Fiumazzo

dove c'è un caffè, nient'altro.

Sono questi i giorni dell'erba

e della rugiada, delle foglie

verdi e degli alberi che fanno ombra

nei cortili,

delle viole nei fossi.

I soffioni perdono i fiori. I semi

s'involano

al levar

del vento.

È il cielo, sono le voci, la gente,

l'animazione, la voglia

di ricominciare.

Ma quanto dura

il verde schietto delle foglie

e dell'erba, già polveroso

ai primi caldi?

La casa di Pacâgn è nell'ora del tramonto

che svela il suo colore. Appare là

in fondo alla carraia che attraversa il campo;

ma la carraia

finisce in una cavedagna

e poi c'è ancora una terra

e la fossa e la strada:

la casa è di là,

verso occidente.

Non riesco a capire se fai così per gioco,

neppure se ti guardo negli occhi,

ora che il sole cala

oltre la piazza vuota,

e noi qui seduti al caffè.

Se solo potessi sentirti o vederti

quando si fa notte.

La lampadina accesa

e la finestra aperta.

Tornando a casa

solo i lampioni della strada.

Nelle notti di maggio quando viene a ondate

il profumo delle rose, e l'aria è mite,

e le ore sono ore una volta soltanto

e anche i giorni: una volta e mai più,

la voce,

la voce che non si vede,

che non lascia traccia in nessun luogo.

### III

Avér alsir  
d'pusès dop a tènt èn, gvardês d'atóran,  
e fês avni int la ment la gêra  
dla strê, la porbi,  
agli êlbar dal piantê,  
al besti,  
e' grân da mêdar,  
al vós a là da sid a sid,  
i venc ros infughi,  
la siv dal mór d'là d'e' murêl de' stabi,  
tachêda a l'óium bus, e i ninzul biench  
ins la còrda tirata, int e' curtil,  
stis int e' sòl,  
e' mèl garnér,  
li ch'u i ridéva j oc d'a cânt a l'os,  
l'udór dl'aria, d'alóra,  
prema de' front. Adês  
u ngn'è piò 'ncion ch'e' chenta.  
E s'u ngn'è 'rmast  
gnànch 'na futugrafea  
da tirê fura.

Ah i nost pais  
int la porbi dal strê!  
e la cavala taca a e' baruzen,  
i curtil grend, i pùrdich fresch,  
e' sòl stra j os sbadé,  
una passion sparvérsa int toi al veñ.

E nench d'a cve j andè d'cantend in Africa.  
I s'astiméva cvânt ch'i s'vèns a ca,  
coma Gusen, la gvêrgia:  
i l'amazè dri ' e' Córs  
e' dè dla Pêlma de' Cvarâñtacvatar.  
E pu pr e' front  
l'in vens da furaveia a cve da nó:  
una lengva scgnusuda  
la fa paura:  
i ciapè ch'om e i jj impichè ins e' pont.

Ah i nost pais  
int la porbi dal strê!  
I nost pais coma cvi d'chj éatr  
int la porbi precisa indipartot:  
chi ch'à padi, chi ch'è 'vânz amazê;  
chi ch'ai dis piò i su nom?

I dis d'abrel j inglis  
j arivet ins e' Borgh  
d'int al tēr d'Batiton:  
l'éra al dis dla matèna.  
Dri a 'l strê giarêdi, ch'agli à i fos pi d'ériba,  
cal pôchi vós ch'u s'sent al s'pérd  
a là a travérs.

De profundis clamavi ad te, Domine.  
E' vens pu una stason che e' temp de' dè  
u s'asarmie a una nôt zenza e' lom d'lona.  
De profundis clamavi ad te, Domine.  
E u n'i fo piò 'ncion post ch'u ngn'arives

j asasen: toti al cuntrê, tot i viul,  
toti al carér, insèna d'cò de' mond.  
De profundis clamavi ad te, Domine.  
Adês ch'u ngn'è piò 'ncion e l'ériba e agli êlbar  
al cres, a là l'è pina d'vós, d'rispir  
l'aria, acsè pésa, ch'u j è incóra in dentar  
toti agl'impöst dal mân, dj oc e dal faz.  
De profundis clamavi ad te, Domine.  
E adês ló ch'i sra vec, ch'j arà dj avnud,  
com a putrà mai fê a gvardêi int j oc,  
ló ch'j à mazê i tabêch e tot, Signór?

Alóra par la strê j éra tot bus  
e biciclet.  
E pu u j è stê dj èn mot,  
cvânt che int al câmbar  
sgraplêdi, int l'unditê,  
sot'ai litrêti di vec, e' creca i trév.

### III

Avere il tempo  
di riposare dopo tanti anni, guardarsi intorno,  
e ricordare  
la ghiaia della strada, la polvere,  
gli alberi nei filari delle viti,  
i buoi,  
il grano da mietere,  
le voci, là, da podere a podere,  
i vinchi rossi come il fuoco,  
la siepe delle more oltre il mucchio del letame,  
addossata all'olmo cavo, e i lenzuoli bianchi  
sulla corda tesa, nel cortile,  
spiegati al sole,  
il melograno,  
lei, il sorriso negli occhi, accanto all'uscio di casa,  
l'odore dell'aria, di allora,  
prima del fronte. Adesso  
non canta più nessuno.  
E non resta  
neppure una fotografia  
da guardare.

Ah i nostri paesi  
nella polvere delle strade!  
e la giumenta attaccata al calesse,  
i cortili immensi, gli anditi freschi,  
i sole di tra gli usci socchiusi,  
il fragore del sangue nelle vene.

E anche di qui partirono cantando per l'Africa.  
Erano pieni di boria al ritorno,  
come Gusen, la guardia:  
lo ammazzarono sul Corso  
la domenica delle Palme del '44.  
Ma in tempo di guerra  
ne vennero qui da noi di fuoriviva:  
una lingua sconosciuta  
fa paura:  
presero gli uomini e li impiccarono sul ponte.

Ah i nostri paesi  
nella polvere delle strade!  
I nostri paesi  
come ogni altro paese,  
nella polvere uguale dappertutto:  
chi ha sofferto, chi ha perso la vita;  
i loro nomi chi più li tramanda?

Gli Inglesi entrarono nel Borgo  
il 10 aprile:  
venivano dal podere di Batiton,  
erano le dieci di mattina.  
Lungo strade ghiaiate dai fossi pieni d'erba  
giungono rade voci e si dileguano  
lontano.

De profundis clamavi ad te, Domine.  
Poi venne una stagione in cui i giorni  
furono come notte senza luna.  
De profundis clamavi ad te, Domine.

Giunsero in ogni dove gli assassini,  
presero tutte le strade, i sentieri  
e le carraie fino in capo al mondo.  
De profundis clamavi ad te, Domine.  
Non c'è più nessuno, là dove adesso  
crescono soltanto gli alberi e l'erba,  
ma è gremita di voci e di respiri  
l'aria e porta ancora il peso e le impronte  
delle mani, degli sguardi e dei volti.  
De profundis clamavi ad te, Domine.  
Loro, ormai vecchi, avranno dei nipoti  
– come potranno guardarli negli occhi? –  
hanno ucciso anche i bambini, Signore.

Allora le strade erano tutte buche  
e biciclette.  
E poi gli anni muti,  
quando nelle camere  
scrostate, nell'umidità,  
sotto i ritratti degli antenati, cricchiamo le travi.

#### IV

Me, mi nunen, ch'l'è môrt de' Trènta tre,  
a l'cgnos d'int e' litrat  
ch'u l'tnéva cal tabachi int la su câmbra  
– un pöta,  
manê da fësta,  
cun e' sule' insaldê.

Int e' curtil  
a stasimi d'astê ch'i purtes fura  
Míngon d'Carlet.  
I fazulet d'cal dôn,  
nìgar.  
E chj om ch'i ciacaréva sota vós.  
A s'infilesmi a pe,  
la strê giarêda,  
me ch'a faséva e' cergh,  
la vësta négra cun la cöta biânca,  
la crós ins e' baston,  
la campâna da môrt.

La mestra Lina  
– una dôna ins e' bon,  
una sgnóra,  
zincvâñt'èn a insigné –  
la s'tuléva d'in ca söl pr andê a mesa.  
Su fradêl, Pino,  
e' tiréva a fê séra  
in sdé dnenz a e' cafè.

E Gnöli, la Cichina, e' Calicân  
la Míngina d'Iusfon, Rafêl d'Badeia,  
la Vargigna, la Gigia d'Zafagni,  
Mínoni d'Car:  
me a m'j arculd tot cvènt,  
ca par ca.  
Ch'i n'éra brisa ins l'os  
o ins la pörta  
o a l'ôra int e' curtil  
a m'in so 'dê 'csè tot int una vólta.  
Adès me s'a j apens u m'pê ch'e' seia  
un êtar pöst, ch'a n'so gnânch piò secur.  
E' putreb ês stê un sòni.

Il nonno, morto nel '33,  
lo conosco dal ritratto  
che le figlie tenevano nella loro camera  
– compiaciuto  
nel suo vestito della festa,  
il colletto inamidato.

Nel cortile aspettavamo che uscisse la bara  
– Mingon d'Carlet.  
I fazzoletti delle donne,  
neri.  
Gli uomini che conversavano sottovoce.  
Ci avviammo a piedi,  
per la strada ghiaiaata,  
io facevo il chierico,  
la veste nera con la cotta bianca,  
la croce astile,  
la campana da morto.

La maestra Lina  
– florida d'aspetto,  
una signora,  
cinquant'anni a insegnare –  
usciva di casa soltanto per andare a messa.  
Suo fratello, Pino,  
tirava sera  
seduto al caffè.

E Gnöli, la Cichina, e' Calicàn,  
la Minghina d'Iusfon, Rafèl d'Badeia,  
la Vargigna, la Gigia d'Zafagnì,  
Minoni d'Car:  
io li ricordo tutti,  
casa per casa.  
Che non c'erano più – sull'uscio  
o affacciati sulla strada  
o all'ombra nel cortile –  
me ne sono accorto così, d'un tratto.  
A ripensarci adesso, mi sembra di essere vissuto  
in un altro posto, di cui non sono più tanto sicuro.  
Forse l'ho visto in sogno.

V

Cvânt ch'i cruvéva i cvédar  
in cisa, e' docmazdè  
u s'andéva a fê l'óra  
dnenz a e' Santèsun,  
cun al candél apièdi,  
l'udór dla zéra e cl'aria scura atóran.  
E pu dop a dê fura  
un zil cêr ch'e' cavéva j oc.

U j éra un pôst  
int al têr d'dri da ca: la stésa  
dla gatapozla;  
cal dôn dagl'Infursen agl'in cuiéva  
di sêch e s'al s'aviéva in bicicleta.  
Int l'aria  
u s'sintéva e' rispîr dagli êlbar  
e int la fôsa dal vòlt u j éra l'acva  
e int i cùdal al scheg.  
A pinsimi d'aviês,  
d'andêr a stê in paês,  
e pu a sen 'rmêst a cve ch'a n's'muven piò.

Un pô a la vòlta  
u s'è pérs ignacôsa.  
E adês cvânt ch'u n'i sra  
piò stagli êlbar,  
stal ca ch'u i dà e' culór e' sòl,  
piò ste zil,  
alóra a putren nench  
metr e' carnaz a l'os e fê cont d'gnît.

U j è di cvel ch'i s'lasa  
a le in do ch'e' capeta,  
ancion ch'ai muva,  
i stà a le dj èn cun dj èn.  
Una futugrafea,  
Mariulí, Mariulí, t'an i si piò  
e i dè j è sèmpar cvi.  
Adês in ca  
i rid nenca, i tabêch. L'éra vent èn  
ch'u n's'in sintéva brisa.  
E' zil u s'fa zindren,  
al ca al s'cunfond int e' culór dla têra,  
e l'è asé tni d'astê ch'u s'fêga bur  
ch'e' sra coma una vòlta.  
Sól la tu vós,  
la tu vós, Mariulí, a n'so piò bon  
ad fêmla avni int la ment.

E' son dla vós l'è cvel ch'u s'pêrd pr e' prem,  
e pu dal vòlt  
u s'sent nenca int al câubar,  
cvânt che e' dè u n'è invel  
e i murt o cvi ' t'an i vi piò ch'l'è dj èn  
t'at n'adé d'böta che t'aj é d'a cânt.

S'u s'putes fêsan cont de' temp.  
Cagli ór strusiédi a stêr a e' mond e basta,  
e chi dè pu-ch'e'-seia,  
ch'u n s'i fa brisa ment  
s'u j è e' sòl o s'l'è nùval

- 'rivè a fê séra  
zenza scuson, cavês l'arloi  
prema d'andês a lêt.  
E di ch'u j è dal vòlt  
ch'u s'ten dri a un pasaröt,  
a una foia ch'la s'mòv apèna apèna,  
a e' segn d'na mân,  
a una bulé d'vent,  
a l'aria.

U s'tucarà d'aviês e lasè ' lè.  
E pu u j armasta al ca  
- dal finêstar e dj os  
da arvi toti al matèn -  
insèna a s'êtra gvêra,  
e al strê fati par sèmpar,  
nench s'u n'i stà pio 'ncion  
- a là int i pré in do ch'u j è sòl di scul,  
di fos e dal cavdâgn, e cêri êlbar,  
tot zil e aria.

L'è óra,  
u n's'pò piò tni d'astê, e' cunven stugês,  
brisa vultês in dri,  
ch'e' ven so e' temp d'int e' canton dla nôt.

A i sral un pôst in do ch'j avânza e' segn  
d'un at o d'un pinsîr?  
o a j armâstal sòl  
di sòni, dal paròl ch'al ve' int la ment,  
ch'a' n'dis mai cvel ' t'vu di?

Bura e curena,  
e' vent e' va e s'e' ven.  
Chj om piò a sumné  
e cal dôn piò spighê.  
La zirêla int e' poz.  
E' bur l'avóla i nom.  
Adês che e' dè u s'fines  
u s'véd insèna sòl ins e' cunfen  
e d'a lè in là piò gnît,  
zenza una vós.  
Luiétr i s'ten d'astê.  
I n'bréva piò,  
i fa boca da ridar,  
adês ch'u n'bat piò e' còr.

Vuiétar ch'a si sté com ch'a sen nó,  
vó ch'a muri par sèmpar,  
d'là da la mura,  
ch'a vdi int un sòni  
cal vòlt ch'a v'afarmivi int e' café,  
ch'a ciacarimi in piazza;  
che pô ch'a sen ariv a dis  
adês a cve a m'l'arculd sòl me.  
E pu u s'tucarà a nó,  
cvânt ch'a vnire' int la ment  
a on ch'u s'à cgnusù,  
e e' sra un pinsîr o un sòni,  
ch'u s'pêrd int l'aria.

E cvel ch'è 'ndè l'è 'ndé.

V

Quando in chiesa le immagini sacre  
eran velate, nel pomeriggio  
si andava a fare un'ora di adorazione  
davanti al Santissimo,  
le candele accese,  
l'odore della cera in quell'aria scura.  
E appena fuori  
un chiarore di cielo che abbagliava.  
C'era un posto  
nei campi dietro casa: la distesa fiorita  
di camomilla;  
le donne delle Alfonsine venivano a raccoglierne  
dei sacchi e se ne andavano, in bicicletta.  
Nell'aria  
si sentiva il respiro degli alberi,  
nella fossa a volte c'era l'acqua  
e nelle zolle le schegge.  
Si progettava di andar via,  
di trasferirci in paese,  
infine siamo rimasti e di qui non ci muoviamo più.

A poco a poco  
tutto è finito.  
E quando ormai non ci saranno  
più questi alberi,  
e queste case che dal sole prendono colore,  
più questo cielo,  
allora non ci resterà che chiudere la porta  
e tirare il catenaccio, a tutto indifferenti.

Può essere che gli oggetti si lascino  
lì dove capita:  
nessuno li sposta,  
restano lì per un tempo memorabile.  
Una fotografia,  
Mariulì, Mariulì, non ci sei più  
e i giorni passano come sempre.  
Adesso in casa  
sono tornati a ridere i bambini, dopo vent'anni  
che non se ne sentivano.  
Il cielo si fa grigio,  
le case si confondono nel colore della terra,  
basterà attendere che faccia buio  
e sarà come allora.  
Soltanto la tua voce,  
la tua voce, Mariulì, non riesco  
a ricordarla.

È il suono della voce il primo a svanire,  
e poi talvolta  
ritorna, nelle stanze,  
quando il giorno si perde nel nulla  
e i morti o quelli che non vedi da anni  
ti accorgi d'improvviso di averli accanto.

Poterlo far durare, il tempo.  
Quelle ore perdute a lasciarsi vivere,  
e quei giorni senza data,  
in cui non si fa caso  
se è nuvolo o c'è il sole  
– arrivare a sera

senza scosse, togliersi l'orologio  
prima di coricarsi.  
E pensare che a volte  
si fa attenzione a un passero,  
a una foglia che si muove appena appena,  
al cenno di una mano,  
a un alito di vento,  
all'aria.

Dovremo andarcene e troncare tutto.  
Resteranno le case  
– finestre e porte  
da aprire ogni mattina –  
fino alla guerra che verrà,  
e le strade tracciate per sempre,  
anche dove ormai non abita più nessuno  
– là nei prati ci sono soltanto canali,  
fossi e cavedagne, qualche albero isolato,  
tutto cielo e aria.

È giunto il momento,  
non si può più attendere, conviene affrettarsi,  
e non voltarsi indietro:  
viene su il maltempo da tramontana.

Ci sarà un posto dove resti traccia  
di un gesto o di un pensiero?  
oppure restano soltanto  
sogni, e parole che affiorano alla mente  
e non esprimono mai quel che vuoi dire?

Libeccio e tramontana,  
il vento va e viene.  
Non più gli uomini a seminare  
né le donne a spigolare.  
La ruota nel pozzo.  
Il buio ricopre i nomi.

Nell'ultima luce del giorno  
si intravede appena il confine  
e al di là più niente,  
non una voce.  
Loro sono lì che ci aspettano.  
Non litigano più,  
tentano di sorridere,  
ora che non batte più il cuore.

Voi che siete stati come ora siamo noi,  
voi che morite per sempre  
oltre il muro,  
che in sogno  
vi rivedete al caffè  
o quando eravamo insieme in piazza a chiacchie-  
rare;  
quel poco che siamo riusciti a dirvi  
adesso qui sono io solo a ricordarlo.  
Poi spetterà a noi:  
e torneremo in mente  
a qualcuno che ci ha conosciuto,  
e sarà un pensiero o un sogno  
che si perde nell'aria.  
E quel ch'è andato è andato.

Nó ch'a s'pirde' in di temp brisa d'adës,  
 dri a 'gli ór ch'agli à da vni o a i dè ch'è 'ndê  
 – un sghinlê, un arapês –,  
 u j è di post  
 e s'u j è di pinsir  
 in do che e' lom de' zil  
 e' pê a l'ôra dla nôt  
 e al ca, d'un culór môrt coma int i sòni,  
 al n'la la vós d'ancion.

Sta porbi d'in do ' venla? d'int al tēr?  
 sta porbi ch'la s'insteca indipartot,  
 u n'conta gnâch tni l'os asrê, u ngn'è sèmpar.  
 S'u j è una spéra d'sól la vóla int l'aria.  
 E cla finêstra da e' scuret sbadê  
 coma una fri int e' bur. A n'm'arculd piò,  
 me u m'pê ch'e' fos un docmazdè d'istê.

Adës ch'a j ò al mâ' alziri e ch'a n'ò piò  
 pinsir, a m'abandoñ a gvardê al foi  
 d'là da la mura, ch'agli è dri a caschê,  
 un gat int e' sintir, e la zent ch'pasa.  
 U m've' int la ment chi dè ch'a 'ndéva a spas  
 cun e' mi bêl cân biâch vérs a Maiân.

Adës u n's'pö savér in do ch'u s'va,  
 da ch'óra ch'u s'ariva. U j è dal vòlt  
 ch'u m'pê d'smarim: e s'l'éra un'êtra strê?  
 Smari par sèmpar,  
 zenz'avdér una strê.  
 sèmpar d'curenda, sèmpar cun e' lâns;

vultês in dri, gvardês d'atóran,  
 e u n's'dà mai pêt a 'ncion  
 da putéi dè la vós.  
 Int l'aria u n's'sent  
 gnâch 'na bulê d'udór,  
 gnâch s'l'â piuvù.  
 Alóra e' vnéva so un fat udór d'tëra  
 e d'érba sghêda  
 a pasê in bicicleta par la strê.

Dal vòlt invézi u m'pê d'avdél un pöst  
 ch'a m'sent pröpi a ca mi, ch'a so sicur  
 che me a so me, mo e' dura com un sòni,  
 che s't'ai apens u n't'ven gnâch piò int la ment.

Adës nó a s'atruven insen  
 par sèmpr a dês la vós d'ins al cavdâgn,  
 a s'afarme' ins la pôrta de' curtil  
 insèna ch'u n's'véd lom,  
 prema ch'u s's-cida i viv  
 cun la su lengva nôva.  
 A se' avulé int un sòn,  
 al vós ch'a s'arculde' al smalves e' bur.  
 Un dè dri ' cl'êtâr zenz'arivè d'cô.

U s'fa bur d'pösta.  
 A cve, in do che i nom e al ca  
 i muda sèmpar lugh, a faren cont  
 ch'a n'i segna mai sté. O fôrsi,  
 coma al brés avulêdi,  
 arivare' a pasê pu nench sta nôt.

Noi perduti in un tempo che non è il presente,  
 che rincorriamo le ore avvenire o i giorni trascorsi  
 – uno sdrucchiolare, un arrampicarsi –,  
 ci sono luoghi  
 e ci sono pensieri  
 dove il lume del cielo  
 pare sotto l'ombra della notte  
 e le case, di un colore spento come nei sogni,  
 non hanno la voce di nessuno.

Da dove viene questa polvere? dai campi?  
 questa polvere che penetra dappertutto,  
 tenere chiusa la porta non serve, ce n'è sempre,  
 volteggia nell'aria se l'attraversa un raggio di sole.  
 E quella finestra con lo scuretto scostato,  
 acuta ferita nel buio. Non ricordo più,  
 era forse un pomeriggio d'estate.

Ora che le mie mani sono leggere,  
 le cure della vita ormai lontane,  
 mi perdo a guardare, oltre il muro,  
 le foglie che stanno cadendo,  
 un gatto sul sentiero e la gente che passa,  
 Mi rivedo in quei giorni camminare  
 col mio bel cane bianco verso Maiano.

Adesso non è dato conoscere la meta,  
 né l'ora dell'arrivo. A volte ho la sensazione  
 di smarrirmi: e se la strada era un'altra?  
 Smarrito per sempre,  
 e non si vede una strada,  
 sempre di corsa, sempre con l'affanno;

volgersi indietro, guardarsi intorno,  
 e non incontrare nessuno  
 cui dare una voce.  
 Nell'aria non si sente  
 neppure un odore,  
 neppure dopo la pioggia.  
 Allora saliva un odore così intenso di terra  
 e di fieno falciato  
 passando in bicicletta per la strada.

A volte, invece, mi sembra di vederlo, il posto  
 dove mi sento a casa mia, dove sono sicuro  
 di essere veramente me stesso: ma per un attimo,  
 come di un sogno, che se ti metti a pensarci svanisce.

Adesso noi ci siamo ricongiunti  
 per sempre, a randa dei campti ci mandiamo la  
 voce,  
 ci soffermiamo sul limitare del cortile  
 finché indugia la notte,  
 prima che si destino i vivi  
 con la loro lingua nuova.  
 Annegati in un sonno,  
 le voci che ricordiamo stingono il buio.  
 Di giorno in giorno, un miraggio la fine.

Si fa buio completo.  
 Qui, dove nomi e case,  
 sempre mutano luogo, faremo come  
 non fossimo mai esistiti. O forse,  
 brace sotto la cenere,  
 riusciremo a superare ancora questa notte.

Brani Musicali

**Phil Holland**  
**“Seascapes”**

Thinking of you  
Lefkadia Sapfo  
The butterfly Jig  
Ask the stars  
Vassiliki Seascapes