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Mo la pio I’¢ 1a not,

cvant ch’l’é bur d’po6sta e €’ vent

e’ scosa toti agli élbar torn a ca.

U n’s’sent pio a déla vds,

acveindo ch’e’ fiuréva e’ pésgh sambédgh
e ch’a zughimi a cut, un brinch d’tabéch.

Un’s’vo fé de.

E fura e’ pidv. A so sicur

s6l ch’uj € st’dra,

ste post, cvel ch’e’ zuzéd adés,
epuan’a’so,

d’lad’e’ curtil,

d’ladalastré,

nench s’u n’i fos pio gnit ¢’ sreb I’istes.

L’¢ un bur

ch’un’s’véd on d’a cve’lé.

E’ pidv

azil rot.L’acva

1’é¢ a péra dj érzan.

Sémpar che soni dl’acva,

una curent ch’la m’pérta veia:
tartni e’ rispir, anghés,

dé fura d’la.

E sta maténa a n’so pio ardi

d’arvila, la finéstra, in péta e’ zil,

e gnanch d’sbadé i scuret: a tegn dri a e’ mond
ch’l’arven un pd ala volta. Areb a chéra

d’stér acsé, palughé, zenza pinsir,

atni d’asté la séra cvint che ¢’ lom
un’dapiodinajoc.

L’¢ incora nuval mérz.

A strosi agli 6r

agvardér ins la stré

d’la da’gli élbar,

smari int i mi pinsir

—T1’Angiulina, utint’én,

la pasa in bicicleta cun la sportla.

A n’n’0 gninch voia d’scrivar una letra,
areb d’arspondar. Mo €’ vnira che dé
ch’u n’s’putra pio

ciudar e di «<A'fégh dman».

Adés paro,

inséna ch’e’ ten bota

int e’ curtil dI’Asnon,

vsen a €’ pont de’ canél,

e’ capai d’stech e d’léca,

a pos metum in sdé.

Nench pr inct aven fat séra,
mo al m4’ agli um pésaejoc
is’straca totide¢ pio tint.



11 peggio ¢ 1a notte,

quando il buio é totale e il vento

scuote gli alberi intorno a casa mia.

Non si sente pit1 dare una voce,

qui dove il pesco selvatico fioriva

e giocavamo a nasconderci, noi, sciame di bam-
bini.

Non vien mai giorno.

E fuori piove. So

soltanto che esiste quest’ora

€ questo posto, cio che accade ora,

€ poi non so,

oltre il cortile,

oltre la strada,

tutto potrebbe essere sparito, qui niente cambie-
rebbe.

Buio pesto.

Piove

adirotto. Il fiume

ormai tracima.

Sempre il sogno dell’acqua,
una corrente che mi porta via:
trattenere il respiro, annegare,
trapassare di 1.

E stamattina mi manca I’animo

di aprirla, la finestra, contro il cielo,

anche solo di schiudere gli scuri: sorveglio il
mondo

che torna lentamente al giorno. Vorrei
rimanere cosi, assopito, cancellati i pensieri,
ad aspettare l1a sera quando la luce

non ferisce piu gli occhi.

Le nubi sono ancora cariche di pioggia.
Lascio passare le ore,

guardo fuori verso la strada

oltre gli alberi,

smarrito nei miei pensieri
—T1’Angiulina, ottant’anni,

passa in bicicletta, con la sporta.

Non mi va neppure di scrivere una lettera,
dovrei rispondere. Verra il giorno

in cui non si potra piu

indugiare, rimandare a domani.

Ora pero,

finché regge

nel cortile dell’Asnon,

vicino al ponte sul canale,

il capanno di stecchi e di melma,

posso ancora aspettare.

Anche per oggi abbiamo fatto sera,
ma le mani mi pesano e gli occhi
si stancano ogni giorno di piu.



II

U s’abura. Ste fred

us’insteca int agli Os.

E’ tira e’ vent.

Int e’ cafée

uisrachicvatar vec ch’i zuga a’l chért
e ch’i bacaia fort.

«Stanot e’ giaza.»

Dmaténa al scol al cricara
sot’a’l s6l.

E’ zil cér.

E’ camen dla Tarona €’ fumara
intP’aria seca.

E’zil ’¢ un zil da név.
Lanéy, e pu

e’ ven che dé ch’e’ smoia,
eus’sfaicandlot

una goza dri’ cI’étra.

E incu ch’l’¢ e’ prem dé d’sren
alafen d’znér e ’aria

la n’a un fil d’nébia,

a travarsé la piaza u m’pé

d’és’riv int un post nov.
Avéghatue’giurnél,
apésdriae’Cors,avultint e’ cafe,
coma ch’a seia un furastir in viaz.
Sot’a mazdé, la Cisa de’ Sufrag,
biinca, la fa da spéca e’ sdl.

E’mov I’aria zindrena,

us’pérd e’ lom de’ zil

e ¢’ zal di castrachen,

eus’po srériscuret € Veénar Sant,
mo la maténa d’Pascva

uj é toti al finéstr avérti,

j os spalanché: 1a caI’¢ pina d’aria.

La premavira,

cun do tre nuval

int e’ zil sren e €’ vent,

ch’u s’sa ch’la ven e u n’s’véd gnit d’név:
¢’ sra forsi 'udoér

dl’aria, ch’u s’sent e u n’s’sent.
Areb achéra

d’infilém dria ¢’ Pré Longh
e’rivé int ¢’ Fiunaz,

ch’uj é un café, e basta.
Cvistjeidedl’érba
ingvazéda, e dal foi

vérdi, e dagli élbar ch’fa 6ra
inti curtil,

dagli uvidl int i fos.

I castrachen i pérd i fiur. La sment
la s’inavdla

cun la prema bulé

d’vent.

L’¢ e’ zil, e al vds, 1a zent,

e’ muviment, la voia

d’fés da pe nenca.

Mo ’s adural

e’ vérd s-cet dal foi

e dl’érba, ch’u s’imporbia
cun i prem chéld?

Lacad’Pacignl’¢é cvint ch’e’ va zo e’ s6l1
ch’us’véd e’su culor.La péalad’co
dala caréra ch’la travérsa €’ sid;

mo la caréra

Pariva ins ’na cavdigna
eujéincorauna téra

elafosaelastré:

lacaled’a,

da e’ cant dla séra.

Te, a n’ariv a capi s’t’fé acse par ridar
gninch a gvardétintj oc,

adés ch’e’ va zo €’ sl

d’la dala piaza vuta,

in sdé dnenz a ¢’ cafe.

E’ sreb asé sintit o vdét

cvant ch’u s’fa not.

Lalampadena apiéda
elafinéstra avérta.
Int €’ turnér in dri
s6lilampion dla stré.

Int e’ més d’maz ch’u s’sent, d’nét, a bulé,
TPudor dal rés, e ’aria 1a s’aschélda,

e agli or agli é 6r sl una vélta,
eidéistes, una volta e pu pio,

la vds,

lavés ch’lan’s’véd,

ch’la n’fa ancion segn invel.



II

11 tempo si rabbuia. Questo freddo
penetra nelle ossa.

Tira vento.

Al caffé ci saranno

isoliti quattro vecchi che giocano a carte,
eil solito vociare.

«Stanotte gela.»

Domattina le pozzanghere cricchieranno
sotto le suole.

Il cielo chiaro.

11 camino della Tarona fumera

nell’aria secca.

Cielo daneve.

Laneve, € poi

viene il disgelo

e si sciolgono i ghiaccioli
a goccia a goccia.

Oggi che é ricomparso il sereno

in questa fine di gennaio

el’aria é tersa,

attraversando la piazza mi sembra

di essere capitato in un posto nuovo.

Vado a prendere il giornale,

cammino lungo il Corso, volto al caffe,

mi sento come un forestiero in viaggio.
Verso mezzogiorno la Chiesa del Suffragio,
bianca, fa specchio al sole.

Filo d’aria grigia,

si perde con laluce del cielo

il giallo dei soffioni,

e si possono chiudere gli scuri il Venerdi Santo,
ma la mattina di Pasqua

tutte le finestre sono aperte,

e le porte spalancate: 1a casa ¢ immersa nell’aria.

La primavera,

con due tre nuvole

per il cielo sereno e il vento,

si sa che viene e non si vede niente di nuovo:
sara forse un odore

dell’aria, che si avverte si e no.
Vorrei

incamminarmi per il Prato Lungo
earrivare al Fiumazzo

dove c’¢ un caffé, nient’altro.

Sono questi i giorni dell’erba

e della rugiada, delle foglie

verdi e degli alberi che fanno ombra
nei cortili,

delle viole nei fossi.

Isoffioni perdono i fiori. I semi
s’involano

allevar

del vento.

E il cielo, sono le voci, 1a gente,
P’animazione, la voglia

di ricominciare.

Ma quanto dura

il verde schietto delle foglie
e dell’erba, gia polveroso

ai primi caldi?

La casa di Pacign ¢ nell’ora del tramonto
che svela il suo colore. Appare la

in fondo alla carraia che attraversa il campo;
mala carraia

finisce in una cavedagna

e poi c’é ancora una terra

elafossa elastrada:

lacasaedila,

verso occidente.

Non riesco a capire se fai cosi per gioco,
neppure se ti guardo negli occhi,
ora cheil sole cala

oltre la piazza vuota,

e noi qui seduti al caffé.

Se solo potessi sentirti o vederti
quando si fa notte.
Lalampadina accesa

elafinestra aperta.

Tornando a casa

solo i lampioni della strada.

Nelle notti di maggio quando viene a ondate
il profumo delle rose, e ’aria € mite,

e le ore sono ore una volta soltanto

e anchei giorni: una volta e mai pit,

lavoce,

la voce che non si vede,

che non lascia traccia in nessun luogo.



II1

Avér alsir

d’pusés dop a tént én, gvardés d’atéran,
e fés avniintla ment la géra

dla stré, 1a porbi,

agli élbar dal pianté,

al besti,

€’ gran da médar,

al vés aladasidasid,

ivenc ros infughi,

la siv dal mor d’1a d’e¢’ murél de’ stabi,
tachéda aI’6ium bus, e i ninzul biench
insla cérda tirata, int €’ curtil,

stis int €’ sol,

e’ mél garnér,
lich’uiridévajocd’acantal’os,
Tudoér dl’aria, d’aldra,

prema de’ front. Adés

ungn’é pio ’ncion ch’e’ chenta.

E s’ungn’¢’rmast

gninch ’na futugrafeia

da tiré fura.

Ah inost pais

intla porbi dal stré!

elacavala tacaa e’ baruzen,

i curtil grend, i purdich fresch,

e’ sol stra j os sbadé,

una pasion sparvérsa int toi al veii.

E nench d’a cve j andé d’cantend in Africa.
Is’astiméva cvant ch’i s’vens a ca,

coma Gusen, la gvérgia:

il’amaze dri’ e’ Cors

e’ dé dla Pélma de’ Cvarafitacvatar.

E pu pr €’ front

I’in vens da furaveia a cve da né:
unalengva scgnusuda

la fa paura:

iciapé chj om eijj impiche ins €’ pont.

Ah inost pais

intla porbi dal stré!

I nost pais coma cvi d’chj éatr
intla porbi pracisa indipartot:

chi ch’a padi, chi ch’¢’vinz amazé;
chi ch’ai dis pio i su nom?

Idis d’abrel j inglis

jarivetins €’ Borgh

d’int al tér d’Batiton:

I’éra al dis dla matena.

Dri a’lstré giarédi, ch’agli a i fos pi d’érba,
cal pdchi vos ch’u s’sent al s’pérd
alaatravérs.

De profundis clamavi ad te, Domine.
E’vens pu una stason che €’ temp de’ dé

u s’asarmi¢ a una not zenza e’ lom d’lona.
De profundis clamavi ad te, Domine.

E u n’i fo pio ’ncion post ch’u ngn’arives

j asasen: toti al cuntré, tot i viul,

toti al carér, inséna d’c6 de’ mond.

De profundis clamavi ad te, Domine.
Adés ch’u ngn’é pio ’ncion e I’érba e agli élbar
al cres, alal’¢ pina d’vos, d’rispir

T’aria, acsé pésa, ch’u j é incora in dentar
toti agl’impost dal man, dj oc e dal faz.
De profundis clamavi ad te, Domine.

E adés 16 ch’i sra vec, ch’j ara dj anvud,
com a putrai mai fé a gvardéi intj oc,

16 ch’j a mazé i tabéch e tot, Signor?

Aldra parlastré j éra tot bus
ebiciclet.

E puujéstédjen mot,

cvant che int al cimbar
sgraplédi, int Pundité,

sot’ai litrét di vec, €’ creca i trév.
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Avere il tempo

di riposare dopo tanti anni, guardarsi intorno,
ericordare

la ghiaia della strada, 1a polvere,

gli alberi nei filari delle viti,

ibuoi,

il grano da mietere,

le voci, 13, da podere a podere,

i vinchi rossi come il fuoco,

la siepe delle more oltre il mucchio del letame,
addossata all’olmo cavo, e i lenzuoli bianchi
sulla corda tesa, nel cortile,

spiegati al sole,

il melograno,

lei, il sorriso negli occhi, accanto all’uscio di casa,
T’odore dell’aria, di allora,

prima del fronte. Adesso

non canta piti nessuno.

E non resta

neppure una fotografia

da guardare.

Ah inostri paesi

nella polvere delle strade!

ela giumenta attaccata al calesse,

i cortili immensi, gli anditi freschi,
isole di tra gli usci socchiusi,

il fragore del sangue nelle vene.

E anche di qui partirono cantando per I’Africa.
Erano pieni di boria al ritorno,

come Gusen, la guardia:

lo ammazzarono sul Corso

la domenica delle Palme del ’44.

Main tempo di guerra

ne vennero qui da noi di fuorivia:

una lingua sconosciuta

fa paura:

presero gli uomini e li impiccarono sul ponte.

Ah inostri paesi

nella polvere delle strade!

I nostri paesi

come ogni altro paese,

nella polvere uguale dappertutto:
chi ha sofferto, chi ha perso la vita;
iloro nomi chi piu li tramanda?

Gli Inglesi entrarono nel Borgo

il 10 aprile:

venivano dal podere di Batiton,

erano le dieci di mattina.

Lungo strade ghiaiate dai fossi pieni d’erba
giungono rade voci e si dileguano

lontano.

De profundis clamavi ad te, Domine.
Poi venne una stagione in cui i giorni
furono come notte senza luna.

De profundis clamavi ad te, Domine.

Giunsero in ogni dove gli assassini,
presero tutte le strade, i sentieri

ele carraie fino in capo al mondo.

De profundis clamavi ad te, Domine.
Non ¢’¢ pitl nessuno, 1a dove adesso
crescono soltanto gli alberi e I’erba,

ma ¢ gremita di voci e di respiri

T’aria e porta ancora il peso e le impronte
delle mani, degli sguardi e dei volti.

De profundis clamavi ad te, Domine.
Loro, ormai vecchi, avranno dei nipoti

— come potranno guardarli negli occhi? —
hanno ucciso anche i bambini, Signore.

Allora le strade erano tutte buche

e biciclette.

E poi gli anni muti,

quando nelle camere

scrostate, nell’'umidita,

sotto i ritratti degli antenati, cricchiamo le travi.



v

Me, mi nunen, ch’’¢ mort de’ Trénta tre,
al’cgnos d’int €’ litrat

ch’u I'tnéva cal tabachi int la su cimbra
—un pota,

maneé da fésta,

cun ¢’ sule’ insaldé.

Int €’ curtil

astasimi d’asté ch’i purtes fura
Mingon d’Carlet.

1fazulet d’cal don,

nigar.

E chj om ch’i ciacaréva sota vés.
As’infilesmi a pe,

la stré giaréda,

me ch’a faséva e’ cergh,

la vésta négra cun la c6ta bianca,
la crés ins e’ baston,

la campina da mort.

LamestraLina

—unadonains e’ bon,

unasgnora,

zincvafit’én a insigné —

la s’tuléva d’in ca sol pr andé a mesa.
Su fradél, Pino,

e’ tiréva a fé séra

in sdé dnenz a €’ café.

E Gnoli, 1a Cichina, e’ Calicin

la Minghina d’Tusfon, Rafél d’Badeia,
lavargigna, la Gigia d’Zafagni,
Minoni d’Car:

me a m’j arculd tot cveént,

ca parca.

Ch’i n’éra brisa ins ’os

oinsla porta

oal6rainte’ curtil

am’in so’dé ’cse tot int una volta.
Adés me s’ajapens u m’pé ch’e’ seia
un étar post, ch’a n’so gnanch pio sicur.
E’ putreb &s sté un soni.
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11 nonno, morto nel ’33,

lo conosco dal ritratto

chele figlie tenevano nella loro camera
— compiaciuto

nel suo vestito della festa,

il colletto inamidato.

Nel cortile aspettavamo che uscisse 1a bara
—Mingon d’Carlet.

1 fazzoletti delle donne,

neri.

Gli uomini che conversavano sottovoce.
Ciavviammo a piedi,

per la strada ghiaiata,

io facevo il chierico,

la veste nera con la cotta bianca,

la croce astile,

la campana da morto.

La maestra Lina

—florida d’aspetto,

unasignora,

cinquant’anni a insegnare —

usciva di casa soltanto per andare a messa.
Suo fratello, Pino,

tirava sera

seduto al caffe.

E Gnoli, 1a Cichina, ¢’ Calicin,

la Minghina d’Tusfon, Rafél d’Badeia,

la Vargigna, la Gigia d’Zafagni,

Minoni d’Car:

ioli ricordo tutti,

casa per casa.

Che non c’erano piu — sull’uscio

o affacciati sulla strada

o all’ombra nel cortile —

me ne sono accorto cosi, d’un tratto.
Aripensarci adesso, mi sembra di essere vissuto
in un altro posto, di cui non sono piu tanto sicuro.
Forse I’ho visto in sogno.
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Cvant ch’i cruvéva i cvédar

in cisa, ¢’ docmazde
us’andévaafél’ora

dnenz a €’ Santésum,

cun al candél apiédi,

TPudor dla zéra e cl’aria scura atéran.
E pudop adéfura

un zil cér ch’e’ cavéva j oc.

Ujéraun post

intal tér d’dri da ca: la stésa

dla gatapozla;

cal dén dagl’Infursen agl’in cuiéva
di séch e s’al s’aviéva in bicicleta.
Int ’aria

u s’sintéva e’ rispir dagli élbar
eintla fosa dal volt uj éral’acva
einticudal al scheg.

A pinsimi d’aviés,

d’andér a sté in paés,

e puasen’rmésta cve ch’a n’s’muven pio.

Un pdalavélta

us’e pérs ignacosa.

E adés cvint ch’un’i sra

pio stagli élbar,

stal cach’uidae’ culdr e’ sol,

pio ste zil,

aldra a putren nench

metr €’ carnaz al’os e fé cont d’gnit.

Ujédicvel ch’is’lasa

alein do ch’e’ capeta,

ancion ch’ai muva,
istaaledjeéncundjén.

Una futugrafeia,

Mariuli, Mariuli, t’an i si pio
eidejésémpar cvi.

Adésinca

irid nenca, i tabéch. L’éra vent én
ch’u n’s’in sintéva brisa.

E’ zil u s’fa zindren,

al ca al s’cunfond int e’ culdr dla téra,
el’¢ asé tni d’asté ch’u s’féga bur
ch’e’ sra coma una vélta.

Solla tu vos,

la tu vos, Mariuli, a n’so pio bon
ad fémla avni int 1a ment.

E’son dla vos I’é cvel ch’u s’pérd pr e’ prem,

e pu dal volt

us’sent nenca int al cimbar,

cvant che e’ dé u n’¢ invel
eimurtocvi’t’anivipio ch’l’édj én
t’at n’adé d’bota che t’aj é d’a cant.

S’u s’putes fésan cont de’ temp.

Cagli or strusiédi a stér a €’ mond e basta,
e chi dé pu-ch’e’-seia,

ch’uns’i fa brisa ment

s’ujeée’sol os’I’e nuval

—’rivéa féséra

zenza scuson, cavés I’arloi

prema d’andés a 1ét.
Edich’ujédal volt

ch’u s’ten dri a un pasarot,

auna foia ch’la ’mév apéna apéna,
ae’segn d’na min,

aunabulé d’vent,

alaria.

U s’tucara d’aviés e lasé’ 1¢.
Epuujarmastaal ca

—dal finéstar e dj os

daarvi toti al matén —

inséna a st’étra gvéra,

e al stré fati par sempar,

nench s’u n’i sta pio ’ncion
—alaintipréindoch’ujésdldiscul,
di fos e dal cavdagn, e céri élbar,

tot zil e aria.

L’¢ ora,

u n’s’pd pio tni d’asté, ¢’ cunven stugés,
brisa vultés in dri,

ch’e’ven so € temp d’int €’ canton dla nét.

Aisral un postin do ch’j avinza e’ segn
d’un at o d’un pinsir?

0 ajarmastal sol

di soni, dal parél ch’al ve’ int 1a ment,
ch’a’ n’dis mai cvel ’ t’vu di?

Bura e curena,

e’vent e’ vaes’e’ ven.
Chj om pi6 a sumné

e cal don pio spighé.
Lazirélaint €’ poz.
E’burl’avélai nom.
Adés che €’ dé u s’fines

u s’véd inséna sdl ins €’ cunfen
ed’aléinla pio gnit,
zenza una vos.

Luiétr i s’ten d’asté.
In’bréva pio,
ifabocadaridar,

adés ch’u n’bat pio e’ cor.

Vuiétar ch’a si sté com ch’a sen no,
v6 ch’a muri par sempar,
d’ladalamura,

ch’avdiint un soni

cal volt ch’a v’afarmivi int e’ cafe,
ch’a ciacarimi in piaza;

che p6 ch’a sen ariv a dis

adés a cve a m’l’arculd sél me.

E puus’tucara a né,

cvant ch’a vnire’ int 1a ment
aonch’us’acgnustu,

€ ¢’ sraun pinsir o un soni,

ch’u s’pérd int I’aria.

E cvel ch’¢’ndéI’e ’ndeé.
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Quando in chiesa le immagini sacre
eran velate, nel pomeriggio

si andava a fare un’ora di adorazione
davanti al Santissimo,

le candele accese,

Todore della cera in quell’aria scura.

E appena fuori

un chiarore di cielo che abbagliava.
C’era un posto

nei campi dietro casa: 1a distesa fiorita
di camomilla;

le donne delle Alfonsine venivano a raccoglierne
dei sacchi e se ne andavano, in bicicletta.
Nell’aria

si sentiva il respiro degli alberi,

nella fossa a volte c’era ’acqua

e nelle zolle le schegge.

Si progettava di andar via,

di trasferirci in paese,

infine siamo rimasti e di qui non ci muoviamo pit.

A poco a poco

tutto é finito.

E quando ormai non ci saranno

piu questi alberi,

e queste case che dal sole prendono colore,
piu questo cielo,

allora non ci restera che chiudere 1a porta
e tirare il catenaccio, a tutto indifferenti.

Puo essere che gli oggetti si lascino

li dove capita:

nessuno li sposta,

restano li per un tempo immemorabile.
Una fotografia,

Mariuli, Mariuli, non ci sei pitu

eigiorni passano come sempre.

Adesso in casa

sono tornati a ridere i bambini, dopo vent’anni
che non se ne sentivano.

Il cielo si fa grigio,

le case si confondono nel colore della terra,
bastera attendere che faccia buio

e sara come allora.

Soltanto la tua voce,

la tua voce, Mariuli, non riesco
aricordarla.

E il suono della voce il primo a svanire,
e poi talvolta

ritorna, nelle stanze,

quando il giorno si perde nel nulla

e imorti o quelli che non vedi da anni

ti accorgi d’improvviso di averli accanto.

Poterlo far durare, il tempo.

Quelle ore perdute a lasciarsi vivere,
e quei giorni senza data,

in cui non si fa caso

se ¢ nuvolo o c’¢ il sole

—arrivare a sera

senza scosse, togliersi ’orologio

prima di coricarsi.

E pensare che a volte

si fa attenzione a un passero,

auna foglia che si muove appena appena,
al cenno di una mano,

aun alito di vento,

all’aria.

Dovremo andarcene e troncare tutto.
Resteranno le case

— finestre e porte

da aprire ogni mattina —

fino alla guerra che verra,

e le strade tracciate per sempre,

anche dove ormai non abita pit nessuno
—1a nei prati ci sono soltanto canali,
fossi e cavedagne, qualche albero isolato,
tutto cielo e aria.

E giunto il momento,

non si puo piu attendere, conviene affrettarsi,
e non voltarsi indietro:

viene su il maltempo da tramontana.

Ci sara un posto dove resti traccia

di un gesto o di un pensiero?

oppure restano soltanto

sogni, e parole che affiorano alla mente
e non esprimono mai quel che vuoi dire?

Libeccio e tramontana,

il vento va e viene.

Non piu gli uomini a seminare
né le donne a spigolare.
Laruota nel pozzo.

1l buio ricopre i nomi.

Nell’ultima luce del giorno

si intravede appena il confine
eal dila piu niente,

non una voce.

Loro sono li che ci aspettano.
Non litigano piu,

tentano di sorridere,

ora che non batte piu il cuore.

Voi che siete stati come ora siamo noi,
voi che morite per sempre

oltre il muro,

cheinsogno

vi rivedete al caffe

o0 quando eravamo insieme in piazza a chiacchie-
rare;

quel poco che siamo riusciti a dirci
adesso qui sono io solo a ricordarlo.
Poi spettera a noi:

e torneremo in mente

a qualcuno che ci ha conosciuto,

€ sara un pensiero o un sogno

che si perde nell’aria.

E quel ch’¢ andato ¢é andato.
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N6 ch’a s’pirde’ in di temp brisa d’adés,
dria’gliorch’agliadavnioaidéch’é¢’ndé
—un sghinlé, un arapés —,

uj édipost

es’ujédipinsir

in do che ¢’lom de’ zil

e’ péal’éradlanoét

e al ca, d’un culér mért coma int i soni,

al n’alavos d’ancion.

Sta porbi d’in do’ venla? d’int al tér?

sta porbi ch’la s’insteca indipartot,

u n’conta gnanch tni ’os asré, u ngn’¢ sempar.
S’uj é una spéra d’sél 1a vola int I’aria.

E cla finéstra da €’ scuret sbadé

coma una fri int €’ bur. A n’m’arculd pio,

me u m’pé ch’e’ fos un docmazdeé d’isté.

Adés ch’aj 0 al m4’ alziri e ch’a n’0 pio
pinsir,a m’abandoii a gvardé al foi

d’la dala mura, ch’agli ¢ dri a casché,

un gat int e’ sintir, e 1a zent ch’pasa.

U m’ve’ int la ment chi dé ch’a’ndéva a spas
cun ¢’ mi bél cin bidnch vérs a Maian.

Adés u n’s’po savér in do ch’u s’va,

da ch’éra ch’u s’ariva. U j ¢ dal volt

ch’u m’pé d’smarim: e s’I’éra un’étra stré?
Smari par sempar,

zenz’avdér una stré.

sémpar d’curenda, sémpar cun ¢’ lins;

vultés in dri, gvardés d’atoran,

e un’s’da mai péta’ncion

da putéi délavos.

Int I’aria u n’s’sent

gninch ’na bulé d’udoér,

gninch s’I’a piuvi.

Aldra €’ vnéva so un fat udor d’téra
e d’érba sghéda

apasé in bicicleta par la stré.

Dal voltinvézi u m’pé d’avdél un post

ch’a m’sent propi a ca mi, ch’a so sicur

che me a so me, mo €’ dura com un soni,

che s’t’ai apens u n’t’ven gninch pio int la ment.

Adés né a s’atruven insen

par sempr a dés 1a vos d’ins al cavdagn,
as’afarme’ ins la porta de’ curtil
inséna ch’u n’s’véd lom,

prema ch’u s’s-cida i viv

cun la su lengva néva.

Ase’avulé int un soén,

al vés ch’a s’arculde’ al smalves €’ bur.
Undédri’ cl’étar zenz’arivé d’cé.

U s’fa bur d’posta.
Acve,indocheinomeal ca

i muda sémpar lugh, a faren cont
ch’a n’i segna mai sté. O forsi,
coma al brés avulédi,

arivare’ a pasé pu nench sta not.
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Noi perduti in un tempo che non ¢ il presente,
che rincorriamo le ore avvenire o i giorni trascorsi
—uno sdrucciolare, un arrampicarsi —,

ci sono luoghi

e ci sono pensieri

dove il lume del cielo

pare sotto ’ombra della notte

e le case, di un colore spento come nei sogni,

non hanno la voce di nessuno.

Da dove viene questa polvere? dai campi?

questa polvere che penetra dappertutto,

tenere chiusa la porta non serve, ce n’¢ sempre,
volteggia nell’aria se ’attraversa un raggio di sole.
E quella finestra con lo scuretto scostato,

acuta ferita nel buio. Non ricordo pit,

era forse un pomeriggio d’estate.

Ora che le mie mani sono leggere,

le cure della vita ormai lontane,

mi perdo a guardare, oltre il muro,

le foglie che stanno cadendo,

un gatto sul sentiero e la gente che passa,
Mi rivedo in quei giorni camminare

col mio bel cane bianco verso Maiano.

Adesso non ¢ dato conoscere la meta,

né ’ora dell’arrivo. A volte ho la sensazione
di smarrirmi: e se la strada era un’altra?
Smarrito per sempre,

e non si vede una strada,

sempre di corsa, sempre con ’affanno;

traduzione di Loris Rambelli

volgersi indietro, guardarsi intorno,

€ non incontrare nessuno

cui dare una voce.

Nell’aria non si sente

neppure un odore,

neppure dopo la pioggia.

Allora saliva un odore cosi intenso di terra
e di fieno falciato

passando in bicicletta per la strada.

Avolte, invece, mi sembra di vederlo, il posto
dove mi sento a casa mia, dove sono sicuro

di essere veramente me stesso: ma per un attimo,
come di un sogno, che se ti metti a pensarci svani-
sce.

Adesso noi ci siamo ricongiunti

per sempre, a randa dei camtpi ci mandiamo la
voce,

ci soffermiamo sul limitare del cortile

finché indugia la notte,

prima che si destino i vivi

con laloro lingua nuova.

Annegati in un sonno,

le voci che ricordiamo stingono il buio.

Di giorno in giorno, un miraggio la fine.

Si fa buio completo.

Qui, dove nomi e case,

sempre mutano luogo, faremo come

non fossimo mai esistiti. O forse,

brace sotto la cenere,

riusciremo a superare ancora questa notte.



Brani Musicali

Phil Holland
“Seascapes”

Thinking of you
Lefkadia Sapfo
The butterfly Jig
Ask the stars
Vassiliki Seascapes



