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Personaggi

A, donna russa, madre della giovane ballerina 
B, donna cecena 
C, terrorista ceceno 
D, soldato russo 
Coro
Una giovane ballerina, figlia di A

Le tre citazioni, inserite nel quadro “Cardo rosso”, sono tratte  
dal romanzo Chadži-Murat di Lev Nikolaevič Tolstoj.

L’ambientazione è quella di un teatro. Atmosfera decadente, dove  
la maestosità del luogo è solo un ricordo. Si può anche pensare  
a un’ambientazione all’aperto.

Il testo si articola su piani differenti: del ricordo, del racconto, del “qui 
e ora”, del documento, di un “ciò che era e non è più”, del messaggio, 
del coro. Le parole di B, donna cecena, evocano la dimensione del 
racconto-ricordo. Il “qui e ora” (l’occupazione del teatro) si struttura nei 
dialoghi tra A e B, nel susseguirsi dei pensieri di A. La dimensione del 
documento si ritrova nella cartella clinica, nel proclama dei terroristi, 
nell’immissione del gas, nella trasposizione drammaturgica di storie 
tratte tutte da racconti reali e nell’ambientazione, cioè il teatro Dubrovka 
di Mosca, dove, il 23 ottobre 2002, veniva rappresentato il musical  
Nord-Ost (tratto dal romanzo di Kaverin, I due capitani). Il piano di un 
“ciò che era e non è più” è quello della “festa interrotta” e della canzone 
“Cardo rosso”.  
La dimensione del messaggio struttura e articola la storia del soldato 
russo D. Infine il coro è commento e presa di distanza tragicamente 
poetica. La relazione madre-figli è una costante in tutte le dimensioni. 

Teatro Dubrovka di Mosca
26 ottobre 2002 
“Cardo rosso”
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Prologo - Ora del decesso: 17.45

A - Morta in un ospedale di periferia. Sola.
La cartella clinica riporta l’età presunta, il sesso, il colore degli occhi  
e dei capelli.
Nessuna indicazione sulla presenza di sintomi o segni clinici.
Ora del decesso: 17.45.

Cercai di capire. Provai…
Non ho mai voluto capire. Ora meno che mai.
Salvare mia figlia. Solo questo.

“Qui e ora” - Sai che cos’è una guerra?

A - (Verso B) Ascoltami. 
(Nessuna risposta)
Per favore, guardami!
(Nessuna risposta)
Non ti chiedo nulla. 
(Nessuna risposta)
Voltati. Sono qui!
(Nessuna risposta. B si volta verso A)
Vorrei solo sapere…
B - Sai che cos’è una guerra?
A - No… non credo.
B - Devi viverla. Nessuno di voi la conosce. 
A - È una colpa?
B - La più grande.
A - Conosco il dolore.
B - Tu conosci il dolore della vita. Io quello della morte. (Pausa) Sai che 
cosa fanno i vostri figli ai nostri?
A - Non lo so.
B - Sai come li ammazzano?
A - No! (Pausa) Ascoltami: ho una figlia. È qui. Non fatele del male!
(Nessuna risposta)
Non fatele del male! Dev’essere ancora nel camerino, si stava 
cambiando. È una ballerina! È poco più di una bambina. Siamo artisti.
B - Non m’importa chi voi siate. Conosco i vostri figli, conosco i vostri 
mariti e so quello che fanno. 
Lo so, lo rivivo ogni giorno, come se fossi lì, ora, in questo momento.

Il ricordo - L’arresto

B - Sono le 23.40 e sono venuti a prenderci. La casa trema: i camion,  
i blindati. Il nostro cane impazzito: abbaia, sbatte contro la porta. Sssh… 
silenzio. Le grida dei vicini. Sssh… i prossimi saremo noi. (Pausa) Hanno 
preso il figlio del vicino. Allora, non prenderanno il mio. Il figlio del vicino 
non vale quanto il mio; non vale nulla, possono anche portarselo via, per 
sempre. Il mio no. Mio figlio è bello, è intelligente, è mio. Hanno preso quello 
del vicino! (Pausa) Silenzio. Una spallata  sono dentro! Uno avanza, guarda 
mio marito: vede le cicatrici. Non sono di guerra. Se l’è fatte lavorando, 
si è bruciato con il kerosene. Non ci credono o non gliene importa nulla, 
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ci portano via tutti, tutti e quattro. Mio figlio… Sul camion c’era quello del 
vicino. Nel buio cerco la mano di mio marito. La stringo. Non è la sua.  
La stringo per tutto il viaggio. (Pausa) Mio marito… il primo a scendere.  
I cani lo assalgono nel cortile del campo. Grandi cani, magri. Il suo corpo  
a terra. Lo portano via, trascinato per i piedi. (Pausa) Ci dividono: gli uomini 
a destra, noi a sinistra. Il cortile è grande. Mia figlia è accanto a me: sento 
che trema. Non riesco a dirle nulla. Nemmeno a darle la mano. (Pausa)  
Gli uomini passano tra due file di soldati. Noi sentiamo il colpo dei calci  
di fucile e dei bastoni: sordo sull’addome, secco sulla schiena, cupo sulle 
reni, che schiocca sul collo. Ce n’è sempre uno sordo dopo uno secco 
perché se li colpiscono sulla pancia si piegano e allora mirano alla schiena, 
così s’inarcano all’indietro e colpiscono ancora la pancia. Se vanno a terra 
li finiscono a botte. Non sapevo quale suono avesse il dolore della tortura. 
(Pausa) Noi donne, una alla volta, entriamo in una piccola stanza. (Pausa) 
Lui è alto, le mani grandi, puzza di vino. Beve e si versa da bere, con calma. 
Beve, continua a bere. Mi si avvicina, troppo. Mi tocca. Mi sfiora il viso con 
quelle mani grandi. Quell’odore di vino… Mi chiede se da piccolo lo facevo 
dondolare, se lo cullavo, mio figlio… Poi all’improvviso si scosta e allarga  
le braccia. Vuole che gli confezioni un maglione di lana. Un maglione scuro. 
Non nero, non marrone, non blu; scuro… gli deve piacere. Mi spiega i suoi 
gusti. Soldi. Vuole i soldi. Dove li trovo. Dove?
D - Da domani inizi a farmi qualche regalo. Se sei fortunata, fra qualche 
mese, ti riporti a casa tuo figlio e altrimenti il cadavere. Sai quante 
vorrebbero il cadavere? Per farci cosa, poi? Anche qui lo mettiamo 
sotto terra. 
B - L’ho riportato a casa. Senza unghie, senza orecchie. L’ho messo io, 
sottoterra. Io. 

“Era e non è più” - Un’aria (1): “Cardo rosso”
A, donna russa.

A - Un cardo rosso 
ti voglio regalare
un cardo rosso 

splendente al sole
ti voglio scaldare
splendente al sole

che non geli sotto la neve
per farti restare
che non geli sotto la neve

ruvido come un dolore
fatti accarezzare
ruvido come un dolore

un cardo rosso 
ti voglio regalare

un cardo rosso
non lo buttare.
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“Qui e ora” - Che le stanno facendo?

A - Un’ora e dieci minuti. Che le stanno facendo? È bella. Troppo. (Verso B) 
Dove sono le ballerine?
(Nessuna risposta)
Mia figlia si stava cambiando, in camerino. 
(Nessuna risposta)
Ci hai visto recitare e ballare? 
(Nessuna risposta)
È un grande musical!
(Nessuna risposta)
Ti sei chiesta come sarebbe finito? Bene, finisce bene: l’aviatore sposa 
la bella figlia del capitano di marina. 
(Nessuna risposta)
Il teatro è sempre pieno. Ci vengono famiglie intere. Tante madri, con le 
figlie adolescenti  Sai dov’è mia figlia? Non fatele del male!
(Nessuna risposta)

Un’aria (2)

A - Un cardo rosso 
ti voglio regalare

che abbia le spine
per non scordare
che abbia le spine

stretto alla terra
fatti abbracciare
stretto alla terra

un cardo rosso 
ti voglio regalare

rosso come il sangue
rosso come il sangue
un cardo rosso
non lo buttare

A - Libera! Protagonista! Protagonista della mia vita! Andare alla ventura, 
inseguire il mio sogno! Afferrarlo nel cielo e viverlo, qui, sulla terra. Acuire 
i sensi come un animale e planare o levarmi in volo come un’aquila: una 
grande aquila. Volare! Volare! Tra le nuvole di sogni potrò scegliere il più 
grande. Coglierlo come un fiore e radicarlo nel mio cuore per portarlo a casa. 
Insieme, io e te, lo coltiveremo perché ancora possa volare ed essere colto da 
un altro aviatore. Tenace come il mio cuore. Un sogno del colore del sangue. 

(Spari)

Proclama

C - Oggi i vostri figli moriranno!
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Se il governo non concederà la pace, qui moriremo tutti.
Silenzio! Non vi ascolteremo, come voi non ascoltate le grida dei nostri 
fratelli e dei nostri figli.
Voi siete gli oppressori, noi le vittime. 
Ora siamo noi la legge qui dentro.
Siamo disposti a tutto. 
A morire con voi, per la libertà dei nostri fratelli.
Avete portato l’odio e la distruzione.
Avete ucciso i deboli, i bambini.
Oggi i vostri figli moriranno!
Noi non siamo terroristi; siete voi gli invasori; siete voi i criminali.
Voi, che non sapete quanti innocenti stanno morendo nella nostra 
patria. 
Le vostre vite di ignoranti non ci interessano. 
Le porteremo con noi, le vostre vite incoscienti.
Ogni nazione ha diritto al suo destino. 
Questa è la nostra scelta.
Oggi i vostri figli moriranno!
Noi desideriamo morire più di quanto voi desideriate vivere. 

Coro (1)

Madre, mi hanno trascinato via dai tuoi occhi. 
Non potrai fare nulla e so che farai tutto.
Mi ricoprirai di terra nuda, perché qualsiasi epigramma è falso.
Ma prima cercherai nei miei occhi spenti il ricordo di te e di mio padre
e ti aggrapperai al vento di una ciocca di capelli.

Salvare i figli

A - Pietà! Li ammazzerete! Non potete! Mia figlia? Salvala! Prendete 
me. Sono pronta!
B - Tu non sei pronta. Tu non sai che cos’è una guerra!

Ho spedito un messaggio a mia madre (1)
D, un soldato russo, dal fronte ceceno sulle montagne, dov’è appena 
giunto, spedisce un primo messaggio alla madre. 

D - Arrivato in montagna. Un freddo boia. Mi ci vuole un maglione 
nuovo. Il sergente mi tratta come una merda. Sono stato reclutato per 
pulire cessi.
Lei mi ha risposto: “Poco tempo e tanti soldi. Devi abituarti! La 
montagna fa brutti scherzi”.

Pensieri (1) - Ha sete

A - Da quante ore siamo qui? Otto. Meno. Di più. Dall’inizio del secondo 
atto: otto ore e venti minuti. Maledette lenti. Non vedo niente. Qualcuno  
sa che siamo qui? Mia figlia. Ha sete. C’è dell’acqua? Per mia figlia. Ha sete. 
B - Ai nostri figli voi avete tolto la vita, non solo l’acqua.
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Ho spedito un messaggio a mia madre (2) 

D - Questa guerra non è la mia. Non so perché sono qui. Si mangia 
carne di montone. Mi fa schifo.
Lei ha risposto: “La carne migliore è di quella castrato. Le venature 
devono essere bianche. Lasciala marinare nell’aceto e nel vino. Non 
troppo che lo reggi male. Quando torni te lo cucino io il montone”.

Pensieri (2) - Non sento niente

A - Dodici ore e quaranta minuti. Non sento niente. Nemmeno le gambe. 
Voglio urlare! È bella. Meglio non attirare l’attenzione. Sorridere, devo 
sorridere. Devo andare in bagno… Devo!

Ho spedito un messaggio a mia madre (3) 

D - Sono qui per ammazzare, non è una festa.
Mi ha risposto: “Ti devi adattare. Il montone è il loro piatto tipico”.

Se saprete capire 

A - Venti ore e quindici minuti. (Verso B) Ascoltami!
(Nessuna risposta)
Tu hai figli?
(Nessuna risposta)
Se hai figli sai quello che provo!
B - Tu, sai che cos’è una guerra?
A - No, non lo so.
B - È quello che fanno i vostri figli ai nostri figli.
A - Mia figlia è una ragazza, una bambina 
B - Teneteli a casa, con voi, a fare un lavoro onesto; a sposarsi; a 
mantenere la famiglia.
A - Fa la ballerina. L’hai vista ballare. Che vuoi da noi?
B - Io desidero morire più di quanto tu desideri vivere. Tu vivrai, per la 
mia morte e per la vita dei nostri figli!

Il soldato e il Ventolin

B - Sento correre per strada. Mi affaccio alla finestra; vanno tutti verso 
l’Università. La stanno occupando. C’è mia figlia là. Non la possono 
arrestare, non ha fatto nulla. Ha i documenti a posto ed esco di casa 
correndo. L’Università è circondata dai militari. Camionette, blindati.  
Un muro umano. Mi fermo perché non so che cosa fare e metto le mani 
in tasca. Il Ventolin! Mia figlia ha dimenticato il Ventolin. È colpa mia  
l’avrò trovato in giro  l’avrò messo in tasca  il Ventolin. Mia figlia non 
respira, se ha un attacco non respira. Mi faccio largo gridando. Incontro 
un corpo alto. Fa resistenza più degli altri. Io continuo a gridare e a 
cercare di passare. Ma non posso. Alzo gli occhi. È così giovane. Un viso 
pulito. Non capisco se mi sorride o se fa una smorfia per resistere  
ai miei assalti. Mi fermo e lo guardo negli occhi. Mi deve capire.  
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Gli dico: “Ascolta, mia figlia ha dimenticato il Ventolin. Soffre di crisi  
di asma e potrebbe morire se non glielo porto. Hai capito? Muore se 
non glielo porto”. Si guarda intorno, ma nessuno incontra il suo sguardo. 
Mi aggrappo a lui: “sono una mamma, vedi? Mia figlia muore senza 
Ventolin, fammi passare, per favore, per pietà. Devo solo darle questo”.  
Il suo corpo è vivo, si piega e gira indietro la testa. Poi urla. 
D - Sergente! Questa vuole passare. Dice che la figlia muore senza le 
medicine. 
B - Qualcuno gli risponde: “mandala a fanculo”.
D - Non posso farla passare, lo capisce? Non posso! 
B - “Mia figlia muore! Sono una mamma… guardami! Mia figlia non 
respira; muore, guardami! Mia figlia ne ha bisogno! Sono una mamma… 
guardami!”. Ha gli occhi di mio figlio. 
D - Dov’è? Come si chiama? Dammi la medicina che…
B - Cerco la sua mano; gli passo il Ventolin. Il sergente vede; si avvicina 
“Che stavi facendo? Ritiri le medicine di un culo nero? Ma perché cazzo 
ti ho messo qui? Quali erano i tuoi ordini soldato? Ma stai giocando? 
Scherzi? Allora scherza fino in fondo, spara! Ho detto spara!” Io corro, 
non so dove, tutti corrono.“Spara, ho detto! Spara!”.

Coro (2) - Spara soldato

Spara!
Spara nel mucchio, soldato. 
Il fucile è carico. Fredda un cuore che batte.
Se sei giovane non sai il perché.
Se sei vecchio ne hai troppi e non te li ricordi.
Spara, soldato.
La prima volta hai sulla faccia la paura spalmata e unta di sudore.
Se spari bene ti puoi fare una dose; ma non serve a dimenticare.
E allora apri gli occhi, prendi la mira e spara soldato.
Forse vedi la mano di un bambino che si alza, mentre il corpo di suo 
padre cade.
Centra quella mano, soldato. Che sia il bersaglio del tuo dolore.
Di quel dolore che quando sei giovane non riconosci.
Che quando sei vecchio hai già dimenticato.
Bevi il sangue dei vinti prima di essere vinto anche tu.
Spara, soldato!

Un’aria (3)
A bisbiglia come una litania, rannicchiata per terra, mentre la figlia balla. 

A - Un cardo rosso 
ti voglio regalare

splendente al sole
ti voglio scaldare
splendente al sole

che non geli sotto la neve
per farti restare
che non geli sotto la neve
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ruvido come un dolore
fatti accarezzare
ruvido come un dolore

un cardo rosso 
ti voglio regalare

un cardo rosso
non lo buttare

Ho spedito un messaggio a mia madre (4) 

D - Oggi ho sparato. Ho ammazzato. Sto male. Torno a casa. Ti chiamo 
appena possibile.
Lei mi ha risposto: “Resisti e porta a casa i soldi”.

Cardo rosso

A - Trenta ore e dieci minuti. (Verso B) Qualche cosa so… di voi.
(B con riluttanza, fa un gesto di stizza)
Aspetta: “Era piena estate: i prati erano già falciati e si cominciava a 
tagliare la segale”.
B - Sssh!
A - Per favore, fammi finire: “Raccolsi un mazzo di fiori diversi. Mi stavo 
incamminando verso casa quando scorsi un cardo d’un rosso vivo […] 
di quel tipo che il contadino falcia con cautela e poi getta via per non 
pungersi le mani quando raccoglie il fieno”.
B - Favole!
A - Noi viviamo di favole.
(B fa un gesto e la lascia proseguire)
“Mi venne l’idea di strappare il cardo e infilarlo nel mazzo. Scesi nel 
fossato e […] tentai di coglierlo ma era difficilissimo: non solo il gambo 
pungeva da ogni parte […] ma era così tenace che spesi cinque minuti 
a lacerare le fibre una per una. Quando lo divelsi, il gambo era tutto 
sfilacciato. E anche il fiore non pareva più così fresco e bello. […]  
Lo avevo distrutto inutilmente: là, al suo posto, invece, spiccava 
bellissimo. Lo gettai via!”. (Pausa) Questo so di voi!

Un’aria (4)
Risuona solo la musica 

Spine

Bellissimo sulla tua terra, cardo rosso,
vendi a caro prezzo la tua vita.
Spine nelle mie mani.
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Il nonno

B - Ci sradicarono dalla nostra terra, dalla casa di mio nonno. Non era 
la guerra quella, era prima… ma faceva male lo stesso. (Pausa) I nostri 
uomini oggi non hanno un lavoro. Trafficano. Noi non sappiamo che 
cosa facciano. Aspettiamo che la sera portino i soldi per andare avanti. 
Mio nonno aveva un lavoro: era carpentiere. Sollevava assi pesanti  
e poi se le sistemava sulla schiena. Curvo e leggero: le trasportava  
da una parte all’altra. Ha costruito la nostra casa. Quando ci cacciarono, 
mia madre scrisse sulla porta: “andate via. Non c’è niente da rubare”. 
Tornammo, un giorno, e la casa non c’era più. (Pausa) “Lasciateci 
vivere in pace nella nostra terra!” (Pausa) Lunghe colonne di uomini 
camminavano per le strade, caricandosi delle poche cose che 
riuscivano a portare. Alcuni avevano dei carretti, altri spingevano 
carriole con vecchi o bambini o cose. Mio padre curvo sotto il peso del 
nonno. La sua leggerezza era volata via: il suo corpo legnoso, le sue 
lacrime... una trave che non sosteneva nulla. Lo adagiammo sul bordo 
della strada e il giorno dopo lo sotterrammo così, com’era rimasto. 
Nessuno di noi si è mai più ricordato il punto esatto.

Ti ho buttato

Bellissimo sulla tua terra, cardo rosso
sradicato e sfiorito, divelto,
ti ho buttato.

Ho spedito un messaggio a mia madre (5) 

D - Il mio sergente è saltato in aria. Un botto. Ho visto la testa rotolare 
per la strada. Mamma, voglio tornare!
Lei mi ha risposto: “Abbiamo bisogno dei soldi. Papà sta sempre peggio, 
da sola non ce la faccio”.

La strada del topo e dell’amore 

B - Qui una donna è donna se ha un uomo. Se sei orfana di padre,  
se non hai più un fratello, non ci sarà nessuno a difenderti, a vendicarti. 
Se sei orfana di padre e non hai un uomo non sei più nulla. Mia figlia era 
in carcere. Mio figlio nell’altra ala. Arriva un “pacco”: lo chiamano così.  
È un messaggio per lei. Il carcere, se lo osservi bene, è tutto un buco; 
ci sono buchi negli angoli, nei muri, nei soffitti, nelle travi, tra le tavole 
di legno dei letti… basta conoscerli. Nella cella, quando tutto sembrava 
tranquillo, mia figlia prendeva un pezzo di carta, scriveva due parole,  
ci metteva dei soldi, lo accartocciava bene e lo infilava nel buco giusto. 
Poi aspettava. Se il pacco era fatto bene, se aveva messo  
i soldi necessari, tutto funzionava. Così, dopo un po’ di tempo arrivava 
la risposta. “Non sei sola, sei con me. Ogni sera ti stringo la mano. 
Penso ai tuoi occhi neri. Quando usciremo non ti lascerò mai più.  
Ti proteggerò”. (Pausa) Mi diceva: “Mamma è vivo e mi scrive; anche 
oggi ho ricevuto un suo messaggio. Mamma è vivo!”. Io annuivo ma lo 
avevo già seppellito da due mesi. Lo avevo seppellito insieme  
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a mio marito! (Pausa) La prigione: urina e merda. T’interrogano  
e mani addosso; t’interrogano e corpi addosso. Quando mia figlia uscì, 
fu per scomparire di nuovo. Nessun uomo l’aveva difesa, nessuno 
l’aveva vendicata. Tornò come morta, muta. E io stessa non volli sapere 
com’era successo che non era più una donna. (Ultimo messaggio) 
“Sogno un matrimonio e tu sei la sposa. Bellissima. Il tuo sposo  
ti aspetta. Ha occhi solo per te. Ti proteggerà tutta la vita. La vita 
insieme. Ti porterà via!”. L’ha portata via; l’ha portata qui.

Ho spedito un messaggio a mia madre (6) 

D - Posso saltare in aria ora. Bruciare vivo, come due miei compagni. Papà 
morirà in un letto, con te accanto. I miei soldi me li tengo. Dillo a papà.

Pensieri (3) - Se tutti urlassero

A - Quarantadue ore e dieci minuti. 
Perché non mi guarda?
Ferme, di pietra, le donne.
Gli uomini agitati. 
Si soffoca.
Ci hanno abbandonato!
Se urlassero, se fuori urlassero i nostri nomi, a uno a uno.
Il nome di mia figlia…
Se lo urlassero in mille, in diecimila, in centomila.
Nessuno grida il suo nome!

Coro (3) - Corpi inutili

Quali sono i parametri numerici per una strage? Dieci? Cento?
Una vita in cambio di cento anni di pace! Fosse così semplice e così 
crudele! 
Cinquanta ostaggi per uno; uno solo, la cui vita abbia un valore. 
Brandelli di fumo di un fuoco che arde altrove; mercanti di vite senza 
valore: nessuno vi ascolta.

Pensieri (4) - Soluzioni

A - Quarantasette ore e quindici minuti.
Quanto ci vuole per raggiungere l’uscita? 
Quanti metri? (A conta i metri con le dita)
Chi si farà esplodere per prima? 
L’anziana è più calma. 
La giovane innamorata.
Ne prendiamo uno per il collo.
Siamo tanti! Possiamo!
Il detonatore è in mezzo alla sala. 
Un’idea.
Un’idea per mia figlia. 
Raggiungo i pannelli di controllo dell’illuminazione.
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Spengo le luci.
Sono in mio potere.
Ci ammazzano.
Ci ammazzano comunque.
Devo parlare a quella donna.
Non mi guarda. 
È una madre.
Lo era. 

Coro (4) - L’ordine e il disordine

L’ordine si nutre del disordine.
Il disordine si nutre dell’ordine.
Sei pronto per la normalità?
Ad ammazzare i bambini degli altri
per dire a tuo figlio “va tutto bene” e crederci?
Io sono pronta! 
In guerra ti trucchi, per cancellare i segni del dolore; 
ti metti i tacchi alti, per volare sopra le macerie;
una goccia di profumo, che copra l’odore. 
Mia nonna voleva per mia mamma una vita normale. 
Mia madre voleva per me una vita normale. 
Voleva farmi abitare sulla terra, la nostra terra. 
Ma la terra, la nostra terra era già sterile, un deserto senza desideri. 
Ora io voglio la normalità.  
Dimmi che va tutto bene, dimmelo! 
Chiudi questa tragedia come una farsa! 

Ho spedito un messaggio a mia madre (7)

D - Ho dato fuoco a un culo nero. Prima, gli ho preso lo scalpo per il mio 
capitano. Ho dato una botta a una cagna. Mamma, sto bene e mi diverto.

Passo a due (1) - Dammi una speranza
Monologo intrecciato

A - Ho paura! Quante cose in sospeso. Potessi tornare indietro.
B - Tu mi odi.
A - Perché lo fai?
B - Non è una messa in scena. Ho l’esplosivo.
A - Se sai che cos’è il dolore della morte dammi una speranza.
B - Vuoi che muoia ammazzata. Sono vittima non criminale!
A - Non voglio morire.

Coro (5) - À la guerre comme à la guerre 

C’è un sentimento più forte dell’odio.
Avevi lasciato un vaso di fiori secchi sul tavolo della cucina. 
Cardi non più rossi. 
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Se sopravvivi, prima o poi torni a casa.
Finestre in frantumi; brandelli di balcone penzolano come una tasca 
scucita.
Ma la tua casa c’è.
Piano, come se ci fosse ancora qualcuno dentro, spingi una porta che 
non si vuole aprire. 
Sei ancora sulla soglia e già ti chiedi perché.

Ora sai che c’è un sentimento più forte dell’odio.
Cammini su calcinacci, bossoli, cocci di bottiglia, immondizia, 
escrementi. 
Muri crivellati o neri di fumo che copre scritte oscene. È casa tua.
Senti l’odore di bruciato misto a urina.

Ritrovi il vaso. Ci hanno pisciato sopra.

Lo avevi comprato al mercato. Non era un regalo e lo sapevi solo tu. 
Tuo marito lo spostava la sera quando si sedeva per la cena e tu lo 
rimettevi sul tavolo ogni mattina. 
Era già caduto e non si era rotto. 
Anche adesso sembra intatto.

C’è un sentimento più forte dell’odio.
È quello che ti prende quando pensi che il tuo nemico non sia più un 
uomo.

Ha ucciso e ha razziato. Lo sapevi. Lo immaginavi.
Ha profanato. Non lo sapevi.
Ha calpestato, sporcato e vomitato l’orrore su tutto. Non lo immaginavi.

Da quell’odore non ci si libera. 

Passo a due (2) - È la fine
Monologo intrecciato

A - Le quattro e cinquantadue del mattino.
B - Spari
A - È la fine.
B - Che devo fare? Avrei voluto…
A - (Verso la figlia) Dammi la mano. Ci ritroveremo se ci diamo la mano.

Coro (6) - Grigio

Sssh. 
Basta parole. 
Basta commedia. 
Sospesi… 
non più bianco e non ancora nero. 
Grigio, come la nebbia.
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Coro (7) - Ti spoglia nuda

Ti spoglia nuda, la morte. Ti abbaglia e ti acceca. La tua.
Ti spoglia nuda, la morte. Ti abbaglia e ti acceca. La sua.
A volte non sai dove ti attende.
Altre volte la guardi negli occhi.
Ancora la cerchi e non arriva.
Ti seduce e ti lascia nuda.
Quando ti vestivi per essere bella,
quando ti vestivi per combattere e conquistare,
la ignoravi.
Ora succhia gli ultimi minuti del tuo sangue.
Succhia e ti spoglia nuda.

Epilogo - Ora del decesso: 17.45

A - Sesso femminile.
Occhi chiari.
Capelli castani.
Età presunta: sedici anni.
Diagnosi: vittima del terrorismo.
Errata corrige: omicidio. 

Mia figlia: un seme di cardo mai interrato.

Avvolta da una nebbia ignota.
Abbandonata sotto la pioggia.
Ramazzata come spazzatura.
Morta in un ospedale di periferia. Sola.
Ora del decesso: 17.45.
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Anna Politkovskaja.
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I frutti della disperazione
di Anna Politkovskaja (1958-2006)

25 ottobre 2002. I terroristi che da due giorni occupano il 
teatro della via Dubroskaia, tenendo in ostaggio più di ottocento 
spettatori del musical Nord-Ost, hanno fatto sapere che mi 
vorrebbero come intermediaria per le trattative, dato che come 
giornalista mi occupo con regolarità della seconda guerra cecena.

Naturalmente ho accettato. Avrei potuto fare altrimenti?
Tutto si è svolto con estrema semplicità. Alle 11.30 ho parlato 

per la prima volta con i sequestratori al numero di cellulare che 
ci avevano loro stessi fornito. Alle 13.30 sono arrivata al quartier 
generale delle operazioni, a cinquecento metri dal teatro, in una 
scuola del periodo sovietico ora trasformata in ospedale militare. 
Dopo mezz’ora di attesa, mi viene accordato il permesso di 
entrare nel teatro.

Il consigliere del presidente, Sergei Yastrjembski,1 mi 
conduce verso il cordone formato dai camion militari tra i quali 
si nascondono alcuni tiratori scelti. Gente dei servizi segreti, 
in borghese, mi dice: “Su, ci provi. Magari otterrà qualcosa”. 
All’ultimo momento decide di accompagnarmi il dottor Rochal, 
pediatra di fama mondiale, membro dell’Accademia, di settanta 
anni. Porta un camice bianco sopra il cappotto. Avanziamo 
titubanti fino alle porte a vetri del teatro, ridotte in frantumi 
dalle pallottole. Abbiamo molta paura.

Penetriamo nell’edificio. “C’è qualcuno?”, gridiamo.
Nessuna risposta. Silenzio. Abbiamo l’impressione 

che il posto sia vuoto. Grido: “Sono Politkovskaja... Sono 
Politkovskaja...”. È quanto avevamo convenuto con i terroristi: 
avrei dovuto gridare il mio nome e non mi avrebbero sparato 
addosso.

Saliamo lentamente la scala di destra. Il dottore dice di saper 
dove andare. La hall del primo piano è immersa nel silenzio. Fa 
freddo ed è buio. Grido di nuovo: “Sono Politkovskaja!...”.

Un uomo spunta all’improvviso da dietro il bancone 
di un bar. Porta una sottile maschera nera che permette di 
distinguerne i tratti del volto. Non si dimostra aggressivo verso 
di me, ma la presenza del dottore suscita la sua ostilità. Perché? 
Non capisco. “Allora, dottore, ci facciamo un po’ di pubblicità, 
eh?”, provoca l’uomo mascherato. Il dottore è un uomo anziano, 
la sua carriera ormai è conclusa. Lo dico alla “maschera”. 
Comincia un battibecco. Chiaro che bisogna smorzare i toni, e 
d’urgenza...
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La “maschera” indietreggia in fondo alla sala buia 
continuando a 

bofonchiare: “Perché, dottore, dici che hai curato dei bambini 
ceceni? Perché lo specifichi? Forse che i bambini ceceni sono 
diversi dagli altri? Secondo te non siamo anche noi ceceni degli 
esseri umani?”.

Intervengo perché non sopporto queste provocazioni, è 
indecente rivolgersi a un rispettabilissimo vecchio in questo 
tono insolente. “Tutti gli uomini sono uguali”, dico. “Hanno la 
stessa pelle, le stesse ossa, lo stesso sangue. Perché ce l’avete con 
lui?”. L’osservazione, piuttosto banale, produce subito il suo 
effetto. L’uomo si calma. Ne approfitto e gli chiedo il permesso 
di sedermi sull’unica sedia posta nel mezzo della sala, a qualche 
metro dal bancone. Ho le gambe che non mi reggono più. 
Mi autorizza. Le mie suole scivolano su un liquido rossiccio 
e appiccicoso. Getto uno sguardo furtivo per non mostrarmi 
troppo curiosa, ma in realtà vorrei evitare di camminare sul 
sangue. Per fortuna si vede chiaramente che è gelato squagliato. 
Tiro un respiro di sollievo.

Per una ventina di minuti aspettiamo il “responsabile” che 
deve arrivare. Nel frattempo, sulla balconata appare altra gente 
mascherata; ci guardano dall’alto. Certe maschere nascondono il 
viso completamente, altre sono più leggere, come quella del tipo 
al bancone del bar.

“Sei tu quella che è andata a Khotuni?”,2 domandano i 
mascherati.

“Sì, sono io”.
Esprimono la loro approvazione. Mi rendo conto che il nome 

di Khotuni funziona da lasciapassare, qui. È pur vero che ben 
pochi giornalisti ci sono andati.

“E voi da dove venite?”, chiedo all’uomo del bancone.
“Io sono di Tovzeni”, risponde. “Siamo in parecchi, qui, di 

Tovzeni, e in generale del distretto di Vedeno”.
Mentre ci scambiamo queste poche frasi, prosegue il 

movimento browniano, incomprensibile, della tragedia in corso. 
Alcune “maschere” arrivano, altre se ne vanno. Ho un brutto 
presentimento, come una stretta al cuore, per tutto il tempo che 
stiamo perdendo... Il “responsabile” continua a non arrivare. 
Stiamo per essere tutti fucilati come idioti?

Finalmente arriva un uomo in tenuta mimetica, con il viso 
interamente coperto da una maschera. È tarchiato, solido, ha 
un’aria sportiva. Avrebbe benissimo potuto essere un ufficiale 
dello spetznaz. “Mi segua”, dice senza salutarmi. Le gambe mi 
reggono a stento, ma lo seguo.

È lui, il “responsabile”. Entriamo in un piccolo locale di 
servizio, sporco, dotato di lavabo. C’è continuamente gente che 
passa dietro di noi, aprono il rubinetto, prendono l’acqua, e ogni 
volta, per riflesso, mi giro. Mi rendo conto che ciò tradisce il mio 
nervosismo ma non so che farci. Non sono abituata al contatto 
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con terroristi in condizioni estreme. Il “responsabile” mi rimette 
al mio posto:

“Non guardi dietro di lei! Sta parlando con me, deve guardare 
me”.

“Chi è lei? Come devo chiamarla?”. Faccio la domanda senza 
sperare troppo in una risposta.

“Mi chiamo Bakar. Abubakar”.
Si alza la maschera sulla fronte. Ha un viso aperto, zigomi 

larghi e occhi come fessure, come hanno spesso i militari. In 
guerra, a un militare non serve che gli altri vedano i suoi occhi... 
Ha il fucile-mitragliatore sulle ginocchia. Solo alla fine della 
nostra conversazione lo poserà dietro la sedia, scusandosi: 
“Sono talmente abituato al mio fucile che non me ne accorgo 
più. Mangio e dormo con lui”. Capisco tutto, non c’è bisogno 
di spiegazioni, è un altro aspetto tipico di questa generazione 
cecena segnata dalla guerra.

“Quanti anni ha?”
“Ventinove”.
“Ha fatto tutte e due le guerre?”
“Sì”.
“Rifugiato in Georgia?”
“No. Non ho mai lasciato la Cecenia”.
Così è la generazione di Bakar. Per quasi dieci anni non ha 

conosciuto che il suo fucile-mitragliatore e la foresta, e prima ha 
avuto giusto il tempo di prendere il diploma. Per gente come lui, 
la vita alla macchia è l’unica possibilità. È un destino segnato dal 
sigillo della disperazione.

“Parliamo d’affari?”
“D’accordo”.
“Tanto per cominciare, ci sono degli adolescenti in sala. 

Bisogna lasciarli andare, sono dei bambini” (questo è quanto 
Sergei Yastrjembski mi aveva chiesto di trattare come prima 
cosa).

“Bambini? Non ci sono bambini qui. Durante le zaciski voi 
prendete i nostri bambini da dodici anni in su. Noi ci teniamo i 
vostri”.

“Per vendicarvi?”
“Perché capiate”.
Torno sulla questione dei bambini a più riprese. Chiedo il 

permesso di portar loro del cibo. Ma le risposte sono sempre 
categoriche:

“Ai nostri non viene dato niente durante le zaciski, i vostri non 
hanno che da pazientare”.

Ho parecchie richieste da fare: cibo per gli ostaggi, articoli 
di igiene intima per le donne, acqua, coperte. Alla fine ottengo 
il permesso solo per acqua minerale e succhi di frutta. Devo 
portarli all’entrata e gridare il mio nome come lasciapassare.

“Posso andare e venire più volte? Si rende conto anche lei che 
non posso portare molti liquidi in una volta, e gli ostaggi sono 
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Qui e a pag. 8,
un frame di un servizio 
televisivo sulla tragedia del 
Teatro Dubrovka.
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tanti. Posso farmi accompagnare da un uomo?”
“D’accordo”.
“Va bene un giornalista del mio giornale?”.
“Sì, o anche qualcuno della Croce Rossa”.
“Grazie”.
Allora comincio un “mercanteggiamento” politico: cosa 

vogliono, in fin dei conti? Ma su questo aspetto Bakar è 
abbastanza vago, è un guerriero e nient’altro. Mi dà spiegazioni 
lunghe e nebulose da cui riesco a estrarre l’essenziale. Prima 
richiesta: Putin deve annunciare la fine della guerra. Non 
vogliono un decreto o un ordine, solo la sua parola. Seconda 
richiesta: deve dimostrare di non limitarsi alle promesse, per 
esempio evacuando le truppe da un distretto.

“Quale distretto? Il vostro? Vedeno?”
“Cos’è un interrogatorio? Fai parte dei GRU? Stai zitta!”
Capisco che non ho ancora il permesso di andarmene, 

benché ne abbia molta voglia. Comincio a giustificarmi: “Mi 
venga incontro, devo annotare esattamente le vostre richieste, 
altrimenti...”. Il problema con cui mi scontro è complesso: come 
alleggerire al massimo la sorte degli ostaggi, dal momento che i 
terroristi accettano di parlarmi, senza perdere la mia dignità?... Il 
mio cervello vacilla, non so che dire, balbetto qualcosa per salvare 
la faccia, perché Bakar non mi cacci via...

Così arriviamo al terzo punto del loro piano. Nello stesso 
momento, Boris Nemstov 3 chiama al cellulare di Bakar. Si tratta 
di un telefonino sottratto a un ostaggio, e ora i boieviki se ne 
servono per tutti i loro contatti. Durante la conversazione Bakar 
s’innervosisce. Dopo mi spiega che Nemstov lo prende in giro. Il 
giorno prima gli aveva detto che la guerra in Cecenia si sarebbe 
fermata e oggi, 25 ottobre, c’erano state nuove zaciski... Allora 
gli chiedo: “Di chi si fiderebbe, se qualcuno dovesse prometterle 
l’evacuazione delle truppe?”.

Bakar si fidava della parola di Lord Judd.4 E torniamo al terzo 
punto. È semplice: se le prime due richieste vengono soddisfatte, 
loro libereranno gli ostaggi.

“Tutti gli ostaggi?”
“E voi?”
“Noi resteremo qui a combattere. E moriremo combattendo. 

Non abbiamo altre possibilità. I vostri lanceranno un attacco”.
“Ma voi chi siete, esattamente?”. La mia audacia mi 

sorprende.
“Un battaglione di servizi segreti e di diversione”.
“Siete al completo, qui?”.
“No, solo una parte. Abbiamo fatto una selezione, per 

questa operazione. Abbiamo preso i migliori. Se moriamo, altri 
raccoglieranno la fiaccola”.

“Siete agli ordini di Maskhadov?”.
Lo vedo confuso, e di nuovo insoddisfatto. Cerca di spiegarmi: 

“Maskhadov è il nostro presidente legittimo, ma in quanto 
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combattenti siamo autonomi”.
Ciò conferma i miei peggiori timori: questa unità è 

autonoma, come tante altre in Cecenia. Gente che conduce 
una propria guerra individuale e radicale. Se ne fregano di 
Maskhadov, troppo cauto ai loro occhi. Continuo:

“Però sapete che Maskhadov ha dei rappresentanti all’estero, 
Ilias Akhmadov5 negli Stati Uniti e Akhmed Zakaiev6 in Europa. 
Volete che vi metta in contatto con loro? Posso farlo. Non avete 
una causa comune?”.

“A che servirebbe? Loro non risolvono alcun problema. I loro 
contatti non approdano a niente, e nel frattempo noi crepiamo 
nella foresta. Ne abbiamo abbastanza di quelli là”.

Non c’è altro nel piano dei sequestratori. Bakar aggiunge 
qualche frase a effetto: “La gente ha chiesto per un anno e mezzo 
di diventare kamikaze e partecipare a questo raid”, “Siamo 
venuti qui per morire”. Non ho dubbi che qui siano venute 
solo persone convinte, pronte a perdere la vita e determinate 
a provocare altre morti insieme alla loro. Suona il telefonino. 
Bakar ascolta ed esplode: “È un ufficio. Non disturbi il mio 
lavoro, non mi chiami più!”.

Chiedo di poter parlare agli ostaggi. “No, è impossibile”, 
risponde seccamente.

Tuttavia cinque minuti dopo fa cenno a un “fratello” (così mi 
viene presentato): “Va bene, fai venire qualcuno”. L’uomo ritorna con 
una giovane donna, Macha, spaventatissima. Non riesce a dire niente, 
è terrorizzata e distrutta (gli ostaggi non mangiano da due giorni). 
Bakar si innervosisce per i balbettii della donna e ordina di ricondurla 
nel salone. “Portane un’altra, più vecchia”, dice. Mentre il “fratello” si 
allontana, Bakar mi spiega che loro sono esseri nobili. Infatti hanno 
in loro potere tante ragazze carine (Macha è effettivamente molto 
graziosa) ma non le desiderano, tutte le loro energie sono dedicate 
alla liberazione della loro terra. Ne deduco che dobbiamo ringraziarlo 
per non aver violentato Macha.

“Non mi crederà, ma moralmente ci sentiamo meglio qui 
che durante i tre anni di guerra. Finalmente siamo nella verità. 
Saremo felici di morire. È un grande onore, per noi, prendere 
parte alla Storia. Non mi crede? Lo vedo che non mi crede!”.

Invece non ho difficoltà a credergli. È un anno che si parla di 
azioni kamikaze tra i combattenti ceceni. Grazie all’inazione di un 
Maskhadov virtuale, molti distaccamenti di boieviki sono rimasti 
in uno stato di stallo, infognati per lunghi mesi nella foresta: 
impossibile uscirne, impossibile condurre operazioni, bisognerebbe 
intraprendere qualcosa ma dal capo supremo non arriva alcun 
ordine... Poco a poco, alcuni distaccamenti si sono sbandati, altri 
si sono radicalizzati e hanno cominciato a condurre una propria 
guerra su cui Maskhadov non ha alcuna autorità.

Il “fratello” conduce un’altra graziosa giovane donna in uno 
stato di esaurimento estremo.

“Mi chiamo Anna Andrianova, sono giornalista della 
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Moskovskaia Pravda. Bisogna che sappiate che ci stiamo 
preparando a morire. Abbiamo capito che il paese ci ha 
abbandonato. Siamo un nuovo Kursk.7 Se ci volete salvare, uscite 
per strada. Se la metà di Mosca esige da Putin la fine della guerra, 
noi verremo risparmiati. Per noi è chiaro: se moriamo, domani 
ci sarà un nuovo bagno di sangue in Cecenia, seguito da nuove 
tragedie e da nuove vittime qui”.

La donna è sotto shock. Parla senza fermarsi. Bakar è nervoso, 
ma lei non se ne rende conto. Ho il terrore che Bakar voglia 
cominciare a dimostrare la sua forza. Finalmente portano via 
Anna. Restiamo d’accordo che porterò l’acqua minerale agli 
ostaggi. Subito Bakar aggiunge:

“Può portare anche del succo di frutta”.
“Per voi?”
“No. Noi ci stiamo preparando a morire, non mangiamo né 

beviamo. Per loro”.
“Posso portare anche del cibo per i bambini?”
“No. I nostri bambini hanno fame. Che soffrano un po’ anche 

i vostri”.
Esco in strada. Fa molto freddo. Il dottor Rochal se n’è andato 

da un pezzo. Comincia a piovere, ci mancava anche questa! 
Mi viene in mente che, senza ombrello, diventerò un pulcino 
bagnato. Traverso la zona controllata dai tiratori scelti delle 
due parti. Una piccola folla attende il mio ritorno: giornalisti, 
pompieri, agenti dei servizi segreti. La gente fa una colletta 
per comprare i succhi di frutta. Qualcuno corre a un negozio. I 
rappresentanti dello Stato non hanno predisposto assolutamente 
nulla per nutrire gli ostaggi: è incredibile, ma non ho il tempo 
di soffermarmi sulla questione. Il tempo stringe. Veloci! Bisogna 
fare in fretta fintanto che gli “altri” ci permettono il contatto, 
prima che cambino parere.

L’uomo torna con dei cartoni di succo di frutta. Roman Shleinov, 
un collega del giornale, e io ne prendiamo un paio ciascuno e 
facciamo per avviarci verso il teatro. Ma due ufficiali, uno del MVD 8 
e l’altro del FSB, si mettono a discutere al nostro riguardo. Quello del 
MVD ha l’ordine di lasciarci passare, visto che aiutiamo gli ostaggi 
e permettiamo di mantenere il contatto con i banditi. Quello del 
FSB ha l’ordine di impedirci l’accesso al teatro. Piove, ci ritroviamo 
come due idioti sotto la pioggia in mezzo alle squadre speciali e ai 
tiratori scelti. Nel frattempo i rappresentanti dei due organismi, in 
opposizione permanente, cercano di trovare un accordo. Finalmente 
l’ufficiale del FSB cede: “Passate”.

Facciamo più viaggi. Si fa tardi. I banditi ci hanno avvertito 
che taglieranno i ponti al calar della sera. Ma a forza di 
trasportare bevande “da parte dello Stato” si perde molto tempo. 
Almeno questa è la mia impressione. I banditi diventano sempre 
più nervosi. Gridano, si agitano. Un ostaggio urla: “Portate un 
disinfettante! È indispensabile. L’avevamo già chiesto”. Chiedo se 
posso portarlo al prossimo viaggio, ma ottengo un netto rifiuto.
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“Posso portare almeno un po’ di cibo per i bambini?”
“No, no, crepiamo di fame, che crepino pure loro. Andate”.
La giornata si avviava alla sua fine. Qualche ora più tardi ci 

sarebbe stato l’attacco: 129 morti, senza contare i 41 sequestratori, 
cosa che impedì a chiunque di parlare di vittoria. Da allora non 
smetto di chiedermi: “Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare 
questa ecatombe? Sono servita a qualcosa con le mie bevande e i 
miei tentativi di dialogo con i ceceni?”.

E mi do questa risposta: “Sì, sono stata utile. Ma non abbiamo 
fatto tutto. E nessuno merita di essere decorato”. Abbiamo vissuto 
cose terribili, ma altri orrori ci attendono. Ormai viviamo in un 
mondo nuovo, nella paura perpetua per i nostri bambini e i nostri 
vecchi. Siamo condannati ad altri Nord-Ost, non ci sentiremo più 
sicuri a casa nostra né fuori. L’uomo, braccato come una bestia, 
inventerà modi sempre più perfidi di vendicarsi. Prima le torri del 
World Trade Center a New York. Ora il Nord-Ost a Mosca.

La settimana successiva all’attacco trascorre come in delirio. 
Mosca seppellisce gli ostaggi. Oggi, ieri, domani. Maledetto 
gas. I volti dei defunti sono calmi, si sono tutti semplicemente 
addormentati. Il fatto è che la dose era molto, troppo forte... Non 
voglio descrivere i funerali, con una sola eccezione. Lena, una 
mia vecchia amica, aveva nello stesso giorno le esequie del marito 
Sergei e del figlio Andrei. Il 23 ottobre erano andati tutti e tre a 
teatro. Sono rimasti sempre insieme durante il sequestro, ma solo 
Lena è sopravvissuta. Le bare di Andrei e Sergei erano in chiesa una 
accanto all’altra, separate da uno stretto passaggio. L’edificio era 
pieno fino all’orlo, ma nessuno parlava. Solo Lena passava da una 
spoglia all’altra 9 mormorando. Quando si fermava, si appoggiava 
alle bare per non cadere. Aveva la testa bassa, ogni tanto mi dava 
l’impressione di un uccello con le ali spiegate, altre volte sembrava 
un uccello ferito che cerca di rimettersi in piedi.

Poi cominciò il servizio funebre. C’era un’atmosfera strana, 
nessuno si faceva il segno della croce. Il governo, la Duma, il 
Consiglio della Federazione 10 non avevano inviato delegati. Le 
autorità, che non avevano saputo impedire l’arrivo a Mosca di un 
nutrito gruppo di terroristi, non si erano disturbate.

Io sono parecchio irritata, per quanto non sia l’ambiente 
adatto... Il prete padroneggia male la sua voce rauca. Sbaglia 
anche la liturgia, e stona. Che sia raffreddato? Insomma, non 
capisco che diavolo abbia questo pope della chiesa del cimitero 
di Kuntsevo. Mi spazientisco, non è possibile che tutto vada 
sempre storto... Poi realizzo che in questi ultimi giorni deve 
aver lavorato parecchio: ripete cantilenando gli uffici dei morti, 
ha la voce spezzata. La gerarchia ecclesiastica, presa come tutti 
alla sprovvista dall’improvvisa disgrazia, non gli ha mandato 
rinforzi.

Il servizio termina in fretta, venti minuti. Verso la fine, 
l’officiante si sente appena. D’ora in poi, della tragedia del 
Nord-Ost conserverò nella memoria Lena dalle ali spiegate tra 
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due bare e un prete senza voce. Lena e questo sacerdote hanno 
spostato in secondo piano l’immagine del ceceno kamikaze con 
la pistola in una mano, la granata nell’altra, la pancia stretta in 
un cinturone di esplosivo, mentre conversa della sua famiglia 
rimasta a Grozny con un’altra “bomba umana”, allegri entrambi 
a qualche ora dal trapasso. E poi la visione dei boieviki morti in un 
lago di sangue, che i nostri schermi trasmettono a ciclo continuo, 
le fotografie degli ostaggi avvelenati dal gas...

Mi gira la testa, troppe domande restano senza risposta. 
Perché hanno utilizzato un gas che provoca tutte queste vittime? 
Perché non hanno preparato antidoto a sufficienza? Perché non 
hanno lasciato lavorare i soccorritori? Perché il Cremlino ha 
messo sullo stesso piano i terroristi e le loro vittime?

Subito dopo i funerali del marito e del figlio di Lena, vado 
all’aeroporto. France 2 mi ha invitato a partecipare al programma 
di Thierry Ardisson, questo sabato sera. Oltre a me, ci sarà un 
cantante famoso e Omar Khambiev,11 ministro della Sanità del 
governo Maskhadov. Vengono fatti discorsi infervorati sui ceceni 
che lottano strenuamente per la libertà, il cantante è un loro 
ammiratore, il presentatore anche, e vengono dette talmente 
tante parole mielose che a me resta pochissimo tempo.

Ma per dire che, poi?
Parlo male, troppo stringata. È un vero peccato che non 

sia pronta proprio quando ho l’occasione di esprimermi. Ma 
malgrado i miei sforzi non sento la sala, non sono in sintonia con 
l’uditorio, nessuno qui vuole sentire ciò che mi commuove, sono 
appena arrivata da un funerale, ho voglia solo di parlare delle 
vittime, delle pesanti conseguenze. Il ministro è catturato da un 
turbine di emozioni, è anche un po’ sotto shock. Alcune francesi 
esaltate, non molto giovani ma molto superficiali, inneggiano 
alla resistenza cecena. Mi viene la nausea. Sono lontane dalla 
realtà, queste francesi, lontane quanto i russi, sebbene i russi si 
attestino su posizioni opposte.

(Tratto da A. Politkovskaja, Cecenia. Il disonore russo, Roma, Fandango, 
2003, pp. 123-134. Trad. it. Agnès Nobécourt e Alberto Bracci T.)



32

Francisco Goya, Triste 
presentimento di quel che 
accadrà, incisioni da “I disastri 
della guerra”, 1810-20.
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Uno squarcio nelle tenebre
di Maddalena Mazzocut-Mis

La cecità
Théophile Gautier affermava: “Plutôt la barbarie que 

l’ennui!”. Se non si è ciechi di fronte alle barbarie, se le tenebre 
non sono solo mancanza di luce ma il luogo dove lo smarrimento 
diventa presa di coscienza della nostra impotenza, allora il 
pericolo della noia non si corre e la barbarie, vista nella sua 
nudità, è solo il crudele colpo di coda di chi, cieco, gioca l’ultima 
carta. La cecità si declina in molti modi: è cieco chi non vede, chi 
non vuole vedere, chi vede e non ricorda. Di fronte all’orrore 
l’uomo spesso preferisce le tenebre dell’oblio o dell’ignoranza. 
D’altra parte scegliere la via del buio può anche essere una 
via percorribile verso un’esperienza del tutto appagante 
emotivamente se, invece di essere la scappatoia di chi non vuole 
vedere o di chi non sa vedere, diventa un percorso che porta alla 
luce del sublime. 

È l’arte a concedere all’uomo vie alternative, accompagnando 
lo spettatore attraverso le tenebre della rappresentazione. 
Può, scegliendo di andare fino in fondo al baratro del dolore, 
stimolare e non inibire l’attività immaginativa, risvegliare i 
sensi, attivare una sensibilità nuova rivolta al possibile, tanto che 
l’orrore diventa un modo per vibrare all’unisono con il mondo e 
i suoi misteri.

Lo sguardo dello spettatore
Lo spazio teatrale è una porzione di mondo, un “come se”; 

un contesto artificiale nel quale si risvegliano consapevolmente 
le passioni che, attivando il sentimento, occasionano il piacere 
o il dispiacere. L’uomo sa bene che di fronte a uno spettacolo il 
proprio statuto cambia: diventa spettatore. Si è spettatori, che lo 
spettacolo sia reale o meno, solo quando almeno due condizioni 
si verificano insieme: vi devono essere una “distanza” tra 
rappresentazione e fruizione e la mancanza di una responsabilità 
diretta dello spettatore in ciò che sta accadendo (i Nerone che 
guardano compiaciuti Roma in fiamme non sono, grazie al 
cielo, molti e di certo tradiscono lo statuto spettatoriale). Uno 
spettatore, anche di fronte alla realtà, si sofferma a guardare 
un naufragio dalla riva e non mette mai in gioco la propria 
incolumità. Stare sulla riva, tuttavia, può anche non prevedere 
un esito scontato: la salvezza. Lo spettatore potrebbe perdersi 
in quello spettacolo e riconsiderare la propria esistenza. Eppure 
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il distacco consente di guardare, di osservare, di pensare, di 
comprendere e di frapporre una distanza incolmabile tra 
fruizione e vita. 

La situazione spettatoriale è godimento se e solo se viene 
rimossa preventivamente ogni responsabilità: responsabilità 
morale, non estetica. Il problema allora non è se sia possibile 
dare una rappresentazione dell’orrore, anche del più estremo, 
ma come assistere a tale orrore. Non bisogna dimenticare infatti 
che il riparo fornito dalla fruizione (lo spettatore è sulla riva 
mentre osserva il naufragio) può diventare un rifugio dal quale 
assistere inermi agli accadimenti non solo dell’arte, ma della 
vita. Ammoniva Rousseau: una lacrima versata a teatro è troppo 
spesso sufficiente per assolvere dalla colpa di crimini perpetrati 
dalla specie umana. Il fruitore non deve percorrere facili vie! 

L’ambito spettatoriale presuppone uno spazio diviso in due 
parti, separate da una distanza di sicurezza: il fruitore e l’oggetto 
della fruizione. È l’ampiezza di tale distanza che può essere 
messa in discussione. Se tale separazione viene assottigliandosi, 
l’arte si confonde con la vita. Se tale distanza si amplia a 
dismisura, il rischio è una miopia pericolosa nei confronti non 
solo dell’arte ma anche della vita. Qualunque sia la presa di 
posizione dello spettatore, di allontanamento o di prossimità, 
essa implica sempre una polarità dicotomica che condiziona le 
possibilità di scelta. 

Tra uno sguardo qualsiasi e lo sguardo dello spettatore c’è 
uno scarto, ci deve essere uno scarto. Lo sguardo spettatoriale 
coinvolge un differente sentire, un’emozione, che attiva 
il sentimento. Uno spazio in cui precipitano l’emotivo e il 
cognitivo. Uno sguardo che non ammicca all’autocompiacimento 
nel momento in cui è al sicuro, al riparo, sulla riva, ma che al 
contrario si mette in gioco soprattutto di fronte all’evento 
limite. È un obbligo estetico e morale andare fino in fondo, senza 
indietreggiare, senza prendere come scudo il godimento per la 
propria estraneità. Il continuo scambio tra autopreservazione e 
pericolo, tra estraneità e coinvolgimento fa parte integrante della 
dinamica spettatore-spettacolo. Si tratta di un confine che si apre 
verso l’abisso del negativo che attrae, che va oltre il piacere e la 
misura, perché, nella forte emozione, nell’orrore, si coglie un 
sentire al limite. 

  
Spettatori delle tenebre dell’orrore

Che accade quando non è la finzione a incarnare il limite, ma 
la realtà? 1

Si impone un discrimine estetico prima che etico. Il 
ruolo dello spettatore diventa essenziale. Come accade 
nell’anamorfosi, il fruitore deve sapere da quale punto di vista 
la prospettiva si ricompone in un significato, in un senso, in un 
sentimento, in una riflessione, anche in un semplice rimando 
fisiologico: l’indifferenza è un fallimento. 
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Vero è che la reiterata esposizione all’orrore, anche 
documentaristico, potrebbe portare da un lato all’assuefazione 
e dall’altro al sospetto, all’alibi forse, della spettacolarizzazione 
e quindi all’implicita accusa di finzione anche nel contesto di 
realtà. Il rischio è di innescare una fruizione che si autoassolve 
fino alla paralisi cognitiva e morale. 

L’immagine non dovrebbe mai perdere il suo valore di 
sguardo sul mondo, fosse anche, quello sguardo, parziale e 
direzionato; allo stesso modo, la proliferazione dell’immagine 
non dovrebbe generare indifferenza. La meraviglia e lo stupore 
non devono abbandonare il fruitore attento. 

L’orrore, anche a teatro, anche nell’ambito dell’invenzione, 
può essere davvero difficile da sostenere per lo sguardo. Eppure 
in esso si scorge la mano dell’artista e con essa la finzione. 
L’abilità tecnica, se apprezzata, aiuta l’occhio a distrarsi, 
l’immaginazione ad allontanarsi da un soggetto che può essere 
anche insopportabile. Ma quando guardiamo da vicino un orrore 
reale, allo choc si aggiunge un senso di impotenza. Si tratta di 
un misto di voyeurismo e compartecipazione, di compiacimento 
e pena che attiva la fruizione. Di fronte all’orrore reale la 
compassione e l’immaginazione non riescono a colmare lo scarto 
tra chi soffre e chi guarda soffrire. 

Eppure, se una scena dell’orrore può indurci a essere 
spettatori o codardi incapaci di guardare, la stessa scena può 
anche vederci prima spettatori e poi “protagonisti”. Protagonisti 
nel senso che in tale scena si può anche “entrare”, colmando 
il distacco implicito nella fruizione. A volte, quando l’arte o 
la realtà lo impongono, bisogna saper soffrire di un dolore 
partecipato, non solo commosso, ma radicale; è necessario 
abbandonare la riva, abbandonando nel contempo l’alibi dello 
spettatore.

È vero: guardare la sofferenza, guardarla da vicino come da 
lontano, non è mai un fare, un agire. Ma è altrettanto vero che lo 
spettatore è per sua natura “mancante”, deprivato, esautorato. 
Guarda la finzione o una realtà già accaduta o accaduta altrove, 
alla quale, nell’immediato, non può porre rimedio. È testimone, 
non causa. L’unica e vera colpa dello spettatore potrebbe 
invece essere quella di pensare che l’essere spettatori sia la sola 
possibilità di fronte al tragico. 

Così, perfino il fruitore più saggio che avrebbe dato la sua vita 
per porre rimedio a una catastrofe, che avrebbe messo in gioco 
la propria esistenza per salvare quella del primo sconosciuto, 
non si risparmia il viaggio per “godere” dell’orrore che la guerra 
e le devastazioni lasciano al loro passaggio. Ma è nel contempo 
prerogativa del fruitore saggio, dopo aver goduto sublimemente 
dello spettacolo della vita (con un sentimento misto di piacere e 
dolore), ripensare a quanto visto e mettersi in gioco. Questo agire 
“non economico”, non utilitaristico, è proprio sia dell’uomo 
saggio quanto dell’uomo fruitore. 
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Goya, Né quelle, 
incisione da “I disastri 
della guerra”, 1810-20.
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Allora, davanti all’arte così come al reale, l’uomo non deve 
smettere di inorridire. Non si deve condannare l’arte, la sua 
cecità nei confronti dei drammi della vita, delle guerre, delle 
devastazioni; non si deve condannare la sua superficialità; non si 
deve condannare nemmeno la sua perversione. Piuttosto si deve 
essere pronti a condannare il fruitore quando non sa interpretare 
correttamente ed entro i giusti confini il suo ruolo. 

Com’è vano domandarsi se l’arte sia il riflesso del mondo, è 
vano istituire dei distinguo tra arte e realtà. È lo stesso spettatore 
a essere immediatamente consapevole della differenza. A teatro 
è il fruitore a rendere l’esperienza di finzione una quasi realtà, se 
lo vuole. Lo spettatore, insomma, conosce bene il limite tra arte e 
vita e sa muoversi all’interno di tale consapevolezza. 

  
Vedo la guerra

Ogni incremento e potenziamento del rapporto fra 
immagine e realtà attuato dal teatro richiede un rafforzamento 
della libera e consapevole partecipazione dello spettatore nella 
costruzione del senso e dell’indirizzo che l’opera suggerisce. 
L’opera teatrale si apre al mondo rivelandone la complessità e 
l’ambiguità nel momento stesso in cui chiama lo spettatore a una 
scelta prima di tutto estetica e quindi morale, alla responsabilità 
di scegliere la via delle tenebre o della luce. 

Ritenere a priori che di fronte alla guerra o alle immagini di 
grande sofferenza siamo tutti impotenti per la semplice ed evidente 
ragione che noi, privilegiati, non potremmo mai soffrire così tanto 
come chi ne è effettivamente coinvolto, significa rinunciare in 
partenza ad aprire gli occhi. Una volta aperti, però, la scelta non è 
univoca. Si può accogliere, indietreggiare, lasciarsi andare a risposte 
viscerali, immediate, oppure riflettere e cercare di capire. 

Scegliere di aprire gli occhi di fronte alla guerra, anche con 
l’aiuto della trasposizione teatrale, è dunque prima di tutto una 
disposizione, che non assolve, ma crea uno squarcio nelle tenebre. Il 
mondo vive costantemente, anche in questo istante, vicende di una 
violenza inaudita, in cui ogni diritto umano e talvolta persino ogni 
legame di solidarietà tra le stesse vittime è calpestato. Lo sappiamo, 
ne siamo informati, ma non conosciamo nemmeno in modo traslato 
la realtà di quella violenza. La guerra non crea eroi o raramente. 
Nel quotidiano la sofferenza produce uomini resi muti dall’orrore 
vissuto, individui del tutto inermi alle circostanze, in balia del vento 
del più forte o della disperazione. Nessuno di loro è sulla riva. 

Non c’è presunzione di aver compreso in chi si accosta al 
dolore. Solo il tentativo di raccontare. Non c’è presunzione in 
chi assiste a un orrore rappresentato. Solo la volontà di aprire gli 
occhi e vedere da una posizione che rimane privilegiata. Siamo 
tutti spettatori. 

Se la tenebra va squarciata, bisogna trovare, nei mondi delle 
parole e dei segni, la forma per esprimere il dolore anche senza 
progettare risposte o rifugi nei quali ripararsi. 
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Cardo rosso
“Sai che cos’è una guerra?” chiede la terrorista in Teatro 

Dubrovka di Mosca, 23-26 ottobre 2002.2 La domanda è rivolta a tutti 
gli spettatori che non sanno che cosa sia una guerra o meglio 
non sanno che cosa sia proprio quella guerra. Noi spettatori 
sulla riva – e non gli spettatori sequestrati nel teatro, in mezzo al 
mare desolato e mortifero di tre giorni di orrore –, noi e solo noi 
possiamo tentare di capire. 

La tragedia è liberamente ispirata ai fatti avvenuti nel 
teatro Dubrovka (23-26 ottobre 2002),3 quando un gruppo 
di ceceni sequestrò spettatori, attori e musicisti durante la 
rappresentazione del musical Nord-Ost (tratto dal romanzo 
di Kaverin, I due capitani). Il sottotitolo Cardo rosso si ispira al 
racconto di Tolstoj, Chadži-Murat, che narra la lotta tra ceceni e 
russi attraverso gli occhi di un combattente ceceno tenace, aspro, 
ruvido, indomabile. “Bellissimo sulla tua terra, cardo rosso, / 
vendi a caro prezzo la tua vita. / Spine nelle mie mani. / Sradicato 
e sfiorito, / divelto, ti ho buttato”.

La trasposizione teatrale tradisce la consequenzialità 
degli eventi accaduti nei tre giorni di sequestro, mantenendo 
l’ambientazione e la forza tragicamente espressiva. I fatti sono 
solo un punto di partenza; non si vuole realizzare un’opera di 
ricostruzione documentaristica. Si tratta, piuttosto, di finzione 
e di teatro, dove l’elemento drammatico, che mai sfocia nel 
patetico, rimanda agli accadimenti solo in modo traslato, per 
diventare tragedia corale, tragedia d’emarginazione e cecità.

Il 23 ottobre, l’incursione dei terroristi avviene all’inizio del 
secondo atto. Si tratta della cosiddetta “festa interrotta”, tipico 
elemento del “melodramma” quale categoria estetica, che qui, nel 
contesto di finzione, verrà utilizzata per esasperare la tensione, e 
mai romperla o edulcorarla, all’interno di un impianto che rimane 
tragico. La “festa interrotta” è un sottofondo narrativo e musicale 
(la canzone Cardo rosso) e d’ambientazione nel quale si sviluppa 
una sequenza temporale che prende i ritmi, i tempi e gli spazi 
dei racconti delle vittime: vittime le donne kamikaze, vittime le 
attrici ostaggio, vittime tutti gli spettatori. La carica emotiva è 
alimentata sia dai racconti di drammi personali, che si intrecciano, 
sia dalle relazioni tra due donne, una cecena e l’altra russa, sia 
dall’esasperazione viscerale creata dalla situazione di stallo tensivo 
e di costrizione forzata. 

La tenebra è rappresentata tanto dall’ideologia quanto 
dall’odio, tanto dalla violenza quanto dalla “normalizzazione” 
imposta. La morte, come nel teatro Dubrovka, è la conclusione 
inevitabile anche se non forzatamente ostentata. Ostentato sarà, 
invece, il ripristino della normalità con la rimozione dei cadaveri 
e la rinnovata messa in scena del musical. “Chiudi questa 
tragedia come una farsa!” è la richiesta di una delle vittime del 
sequestro. E la farsa ci sarà. Perché il dolore più estremo è spesso 
calpestato dall’indifferenza, dalla normalizzazione. Il biglietto 
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d’invito per partecipare nuovamente allo spettacolo, consegnato 
alle vittime sopravvissute del teatro Dubrovka a pochi mesi dalla 
tragedia,4 segna un punto di non ritorno, perché la farsa non 
suscita una risata liberatoria. Non c’è un argine morale all’orrore.

Il testo si articola su piani differenti: del ricordo, del racconto, 
del “qui e ora”, del documento, di un “ciò che era e non è più”, 
del messaggio, del coro. Ogni piano riceve una particolare 
intonazione attraverso il suo legame veritativo o d’ispirazione 
con i fatti reali. 

Un tratto essenziale della situazione estrema, come quella 
all’interno del teatro in quei drammatici giorni, è la difficoltà 
a raccontarsi, la sua inenarrabilità. Una situazione che rende 
problematico il far ricorso a terminologie e a modi di narrare che 
costituiscono articolazioni del comprendere e del riconoscersi. 
Il rimando allora a diversi piani è ausiliare al distacco con cui 
guardare i fatti. Una posizione di privilegio, ma ineliminabile 
per chi fa del dramma un dramma corale. Perciò al racconto, al 
ricordo, che non giustificano ma preludono all’epilogo di quanto 
accade nel teatro, si alternano fasi di ripensamento dove il piano 
più lirico prende il sopravvento. 

La dimensione del racconto e la trasposizione drammatica 
dell’orrore di crimini paurosi diventano condivisione e 
occhio che si apre sul mondo senza che ci si debba aspettare 
dalla fruizione nessun senso miracoloso, taumaturgico o 
anche solo interpretativo. Si narrano fatti e nella narrazione 
immediatamente si sente emergere uno sguardo corale che 
attraversa le tenebre. Uno sguardo che non indulge ad alcuna 
forma di terapia estetica. Lo sguardo dello spettatore è quindi la 
risposta di fronte alla nudità dei racconti che svelano un mondo 
dove la vittima e il carnefice si inseguono e sovrappongono. 

Un’ottica prevale su tutte le altre. Quella più intima, 
sofferta, evocativa e struggente delle madri: madri carnefici e 
madri vittime. Madri e basta. Essere madre nell’orrore significa 
condividere un fondo veritativo e contraddittorio sempre 
presente e qui eccessivo. Perché essere madri è proiezione, a volte 
colpa, più spesso, in una parola, speranza. Uccidere una madre, 
non una donna, significa uccidere il figlio e con esso il destino, 
il senso. Rimane solo una scommessa con il mondo, un gioco a 
dadi, dove la posta in gioco, la vita, vale il lancio.

Fuori da qualsiasi retorica la sovrabbondanza dei dati, dei 
documenti raccolti, delle testimonianze diventa nel dramma 
rarefazione e sovrapposizione di storie ed eventi. Un microcosmo 
che riflette, nell’agonia di quelle ore, l’orrore di una guerra, 
emblema di tutte le atrocità dell’uomo. Senza purificazione, 
senza catarsi, lo sguardo dello spettatore, che apre gli occhi per 
passare attraverso le tenebre della guerra e della segregazione, 
partecipa a un mondo che trasfigura una forma reale solo per 
renderla universale, cioè fruibile dalla riva.
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1  Cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, Il senso del limite. Il dolore, l’eccesso, 
l’osceno, Firenze, Le Monnier, 2009.

2  Teatro Dubrovka di Mosca, 23-26 ottobre 2002. “Cardo rosso”: testo e 
drammaturgia di M. Mazzocut-Mis. Della tragedia esistono due versioni: una 
per 5-8 attori (in base alle scelte registiche) e un’altra, qui rappresentata, 
per singola attrice e voci fuori campo (pubblicata su «Hystrio», aprile-giugno 
2010).

3  La tragedia nasce da un’idea di Cristina Mazzavillani Muti 
profondamente colpita da quei terribili giorni, da quel senso di impotenza 
che diventa per alcuni rabbia o desiderio di comprendere, per altri semplice 
presa d’atto. Presa d’atto non era, com’è noto, per Anna Politkovskaja che, 
interlocutrice dei terroristi, ha scritto pagine toccanti e di denuncia. Con 
Cristina Mazzavillani e con Chiara Muti ho lavorato di concerto, sempre 
convinta che le parole rendano sensibili pensieri condivisi e condivisibili.

4  Com’è noto morirono più di 170 persone a causa di un gas, la cui 
composizione rimane sconosciuta, pompato dalle forze speciali russe 
all’interno del teatro.
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Goya, Sotterrare e tacere, 
incisione da “I disastri della 
guerra”, 1810-20.
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Il vecchio tiro a segno nella 
darsena di Ravenna.
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“Noi desideriamo morire 
più di quanto voi desideriate vivere”
autopresentazione di 
Maddalena Mazzocut-Mis, Chiara Muti, Giovanni Sollima

La tragedia, che nasce da un’idea di Cristina Mazzavillani 
Muti, è ispirata ai fatti avvenuti nel teatro Dubrovka quando, il 
23 ottobre 2002, un gruppo di ceceni sequestra spettatori, attori 
e musicisti durante la rappresentazione del musical Nord-Ost. 
La trasposizione teatrale tradisce la consequenzialità degli 
eventi, mantenendo l’ambientazione, l’esasperazione viscerale 
creata dalla situazione di stallo tensivo e di costrizione forzata. 
L’incursione avviene all’inizio del secondo atto. il tema della 
“festa interrotta”, che ritorna a ogni ripresa della canzone Cardo 
rosso, è utilizzato per esasperare la tragedia e mai edulcorarla. 
La sequenza temporale, così come la musica, si adatta ai ritmi, 
ai tempi e agli spazi del ricordo, attraverso la voce della donna 
cecena; la ricostruzione degli eventi e del “qui e ora” è lasciata 
alle parole e ai pensieri della donna russa; la stridente realtà 
umana di un militare russo è demandata agli sms; infine il coro 
si appropria della poesia tragica che è commento. Cardo rosso 
non è un testo politico. si raccontano fatti per decifrare fatti: 
vittima e carnefice sfumano, si confondono eppure riemergono 
nei racconti e nel “qui e ora” del dramma. Non si ha paura di 
morire solo nella disperazione, quando la propria individualità 
non conta più nulla e la vita è solo l’ultima carta da giocare. 
L’insensibilità è il frutto del dolore e l’agire è nient’altro che 
vendetta. Nessuna pietà dove non c’è perdono; nessun perdono 
dove non c’è comprensione.

La donna cecena (B) e la donna russa (A) non hanno 
volutamente un nome; sono due madri che si riconoscono 
vicendevolmente come tali, ma che non sanno creare un varco 
tra paura e odio. Può, tra un morto vivente (B) e un vivo morente 
(A), tra la disperazione di chi è già morto come individuo e 
l’angoscia di chi sa di essere condannato, instaurarsi un legame, 
riaccendersi un sussulto di riconoscimento di una dimensione 
dell’umano? Quando la vittima A cerca il suo carnefice B, spera 
ancora in uno sguardo d’intesa, non per sé ma per la figlia, la 
giovane ballerina. Spera, forse, solo fino a quando da fuori, da un 
altrove che nulla comprende, una nebbia (quella del gas) cancella 
tutto. Una nebbia che azzera ogni possibilità. La nebbia della 
rimozione dei corpi, delle colpe e di qualsiasi cardo rosso che, 
ancora radicato, vuole resistere; la nebbia della normalizzazione 
che addirittura costringe le vittime superstiti, rimossi i cadaveri, 
ripulito il teatro, ad assistere nuovamente alla “festa interrotta”. 

Si ringrazia Alessandro Scarano, lettore attentissimo e prezioso consulente drammaturgico.
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Saggista e drammaturga, è docente di Estetica e di Estetica 
dello spettacolo presso l’Università degli studi di Milano. Come 
saggista, tra le sue monografie più recenti, si ricordano: Il gonzo 
sublime. Dal patetico al kitsch (Milano, 2005; Paris, 2010), Estetica. 
Temi e problemi (Firenze, 2006), Il senso del limite. Il dolore, l’eccesso, 
l’osceno (Firenze, 2009), Corpo e voce della passione. L’estetica attoriale 
di Jean-Baptiste Du Bos (Milano, 2010). Lo studio e l’insegnamento 
della filosofia e in particolare dell’estetica non sono disgiunti 
dall’attività drammaturgica che ha spesso come punto di partenza 
il ripensamento compositivo di testi letterari e filosofici. È del 
2008 la composizione del testo, per le musiche di Azio Corghi, 
della tragedia lirica Giocasta, edizioni Ricordi (teatro Olimpico 
di Vicenza, 19 giugno 2009, con Chiara Muti, Victoria Lyamina, 
il coro madrigalistico The Swingle Singers, Anna Serova, con la 
direzione di Filippo Faes e la regia di Riccardo Canessa). Ancora 
con Azio Corghi ha collaborato nel 2009 al Progetto Monteverdi 
– Amorarmato (Azione coreografico-musicale, tratto dal teatro 
musicale di Claudio Monteverdi; integrazione drammaturgico-
musicale fra il Combattimento di Tancredi e Clorinda del Tasso,  
il Lamento d’Arianna e il Pianto della Madonna). 

In qualità di drammaturga, partecipa al “Progetto 
Orlando” (Accademia di Brera) con il regista Francesco Micheli. 
Attualmente lavora, in collaborazione con il regista Paolo 
Bignamini, al soggetto di un inedito monologo al femminile,  
il cui debutto è previsto nella stagione estiva 2010.

Maddalena Mazzocut-Mis
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Nel 1990 è ammessa a frequentare la Scuola d’arte 
drammatica Paolo Grassi a Milano e, dal 1993 al 1995, perfeziona 
gli studi teatrali alla scuola del Piccolo Teatro di Milano diretta 
da Giorgio Strehler. Nello stesso tempo studia canto e pianoforte. 
In questi anni di formazione prende parte agli spettacoli Enrico iv 
e Riccardo iii di Shakespeare per la regia di Carlos Martin e Amleto 
per la regia di Enrico D’Amato.

Attrice e cantante, interprete di teatro, cinema e produzioni 
musicali e liriche, debutta nel 1995 come Euridice nell’Orfeo di 
Monteverdi per la regia di Micha van Hoecke; dello stesso anno 
è il suo debutto nella prosa ne La madre confidente di Marivaux, 
nel ruolo di Angelique accanto a Valeria Moriconi per la regia 
di Franco Però. Nel 1996 è Giulia in Liliom di Ferenc Molnar per 
la regia di Gigi Dall’Aglio e dà voce a Tatiana nell’Evgenij Onegin 
di Puškin su musiche di Prokof’ev per l’inaugurazione della 
stagione musicale dell’Accademia Chigiana di Siena. È questo 
l’anno in cui le viene assegnato il premio “Anna Magnani”.

Dal 1996 al 1997 è impegnata nel ruolo del Coro nella Medea 

Chiara Muti
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di Euripide per la regia di Marco Bernardi, interpretazione che 
le vale il premio “Eleonora Duse”, quale attrice giovane, della 
critica teatrale italiana. 

Nel 1997 torna a lavorare con Micha van Hoecke collaborando 
alla creazione di Pelerinage di cui è interprete accanto ad 
Alessio Boni. Nello stesso anno è Ifigenia ne Le Erinni di Paolo 
Quintavalle, accanto a Franca Nuti e Giancarlo Dettori al Tatro 
Manzoni di Milano per la regia di Mario Mattia Giorgetti. 
L’anno dopo è impegnata come Lady Macbeth, con Raoul Bova, 
in Macbeth Clan scritto e diretto da Angelo Longoni per il Piccolo 
Teatro di Milano. 

Nel 2000 è chiamata da Giancarlo Menotti ad interpretare la 
parte principale in Jeanne d’Arc au bûcher su musiche di Honneger 
nel concerto di chiusura del Festival di Spoleto, mentre nel 2001 
è la figliastra nei Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per 
la regia di Maurizio Scaparro. Nel 2002 Ruggero Cappuccio la 
chiama quale voce protagonista de L’Orlando Furioso su musiche 
di Paolo Vivaldi.

Nel 2004, a Ravenna Festival, interpreta Francesca da Rimini, 
testo di Nevio Spadoni, musiche di Luigi Ceccarelli, regia di 
Elena Bucci; un team artistico con cui l’anno successivo, sempre 
a Ravenna Festival, interpreta Ridono i sassi ancor della città, nel 
ruolo di Teresa Guiccioli. 

Dal 2004 al 2006 è impegnata come protagonista nell’Antigone 
di Sofocle di Bertolt Brecht accanto a Sandro Lombardi per la 
regia di Federico Tiezzi: ruolo per il quale è candidata ai Premi 
Olimpici del Teatro Italiano. Lo spettacolo sarà poi invitato dalla 
storica compagnia dei Berliner Ensemble alle celebrazioni per i 
cinquant’anni della morte di Brecht tenutisi a Berlino nel teatro 
da lui stesso fondato.

Nel 2005 è protagonista (cantante e attrice) in Pia? dal Dialogo 
nella palude di Marguerite Yourcenar, opera di Azio Corghi 
presentata al Teatro dell’Opera di Roma per la regia di Valter 
Malosti. Nello stesso anno dà voce al melologo Enoch Arden su 
musiche di Richard Strauss accompagnata al pianoforte da 
Emanuele Arciuli. 

Per il Teatro Ambra Jovinelli di Roma, nell’ambito del 
progetto “Sceneggiature” legge Roma città aperta di Rossellini 
accanto a Fiorella Mannoia ed alla pianista jazz Rita Marcotulli. 
Poi è interprete de Il Monaco di Lewis al Festival di Benevento, 
de Il Decameron di Boccaccio presso la biblioteca Maltestiana di 
Cesena e di Cenere di Grazia Deledda, concerto spettacolo per la 
riapertura della casa museo della scrittrice a Nuoro.

Nel 2006 è Zerlina, in qualità di cantante attrice, nell’opera 
Il dissoluto assolto di Azio Corghi, testo di Saramago, nella prima 
mondiale al Teatro San Carlos di Lisbona per la regia di Andrea 
De Rosa. L’anno successivo è Marie Galante per il teatro dell’ 
Opera di Roma nella prima edizione italiana del musical di 
Deval su musiche di Kurt Weill.; ed è Sheherazade nel concerto 



49

spettacolo Le due lune proposto dall’Auditorium di Roma e 
dal Teatro Nazionale di Algeri sotto la direzione di Damiano 
Giuranna. Sempre dal 2007, nelle più suggestive chiese d’Italia, 
è interprete di Conversazione con la morte di Giovanni Testori sulle 
musiche de Le ultime parole del nostro redentore in Croce di Haydn, 
accanto ai quartetti Bernini e Cremona.

Nel 2008, poi, è la protagonista in prima assoluta dell’opera 
Elia su testi di Enzo Quarto e musiche di Giovanni Tamborrino 
per le Cattedrali di Bari e Bitonto, ed è voce recitante di Passiuni, 
opera di Giovanni Sollima presentata in prima assoluta a 
Ravenna Festival sotto la direzione di Riccardo Muti alla guida 
dell’Orchestra Luigi Cherubini. Sempre per Ravenna Festival è 
protagonista e co-autrice di Salome, nuova creazione di Micha van 
Hoecke da Oscar Wilde. Ancora nel 2008, per il Teatro Massimo 
di Palermo, è protagonista di Desideri mortali scritto e diretto da 
Ruggero Cappuccio, nonché interprete dei canti del Purgatorio e 
dell’Inferno di Dante su musiche della Dante Symphonie di Liszt in 
un concerto diretto da Vittorio Bresciani per la Sagra Musicale 
Umbra di Perugia.

Nel 2009 debutta in Francia al Festival di Montpellier ne 
Le martyre de Saint Sebastien di Gabriele D’Annunzio su musiche 
di Debussy, con l’Orchestra National de Montpellier diretta da 
Alain Altinoglu. È inoltre interprete del monologo Frida di Pino 
Cacucci al Festival di Lerici; e protagonista di Giocasta, opera per 
lei composta da Azio Corghi su testo di Maddalena Mazzocut–
Mis, con la direzione di Filippo Faes al Teatro Olimpico di 
Vicenza. Ha poi partecipato alla stesura del testo di Le Baccanti da 
Euripide per lo spettacolo che l’ha vista protagonista, con Pamela 
Villoresi e l’Ensemble di Micha van Hoecke, al Ravenna Festival e 
in tournée in varie città italiane.

Per il Maggio Musicale Fiorentino 2010 ha ricoperto il ruolo 
di protagonista nella prima esecuzione mondiale di Natura Viva 
di Marco Betta con testi e regia di Ruggero Capuccio. 

Sue sono le regie, firmate nel 2007, de Il regno di Rûcken per i 
teatri di Salerno e La Spezia e de Il sogno di Ludwig per il Festival 
di Ravello dei quali è anche interprete accanto al pianista Paolo 
Restani su luci e proiezioni di Luigi Martinucci.

Dal 1997 intensa è la sua attività cinematografica. Tra i suoi 
film si ricordano: Onorevoli detenuti di Gian Carlo Planta, La bomba 
di Giulio Base, Il guardiano di Egidio Eronico, Il partigiano Johnny 
di Guido Chiesa, La via degli Angeli di Pupi Avati, Rosa e Cornelia 
di Giorgio Treves (per questa interpretazione riceve la” Grolla 
d’oro” come miglior attrice 1999), Tempo sospeso di Elisabetta 
Marchetti, Come se fosse amore di Roberto Burchielli, Il sorriso 
dell’ultima notte e Rien va plus di Ruggero Cappuccio, Musikantendi 
Franco Battiato, Zeus di Carlo Sarti, Rien ne va plus di Ruggero 
Cappuccio.

Per la televisione ha lavorato per RaiUno ne La casa bruciata di 
Massimo Spano, e per RaiDue in Testimone inconsapevole e Ad occhi 
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chiusi di Alberto Sironi. Ha prestato la sua voce al programma 
Frontiere dello Spirito ideato e condotto da Monsignor Ravasi su 
Canale Cinque e, dal Colosseo di Roma in occasione del Venerdì 
Santo 2007, accanto ad Alessio Boni, la sua voce ha scandito le 
tappe della Via Crucis alla presenza del Papa Benedetto xvi, 
evento trasmesso in mondovisione.

Per la radio è stata Milady in D’Artagnan, accanto ad Adriano 
Giannini ed ha, inoltre, condotto su Radio Tre il programma di 
musica classica e lirica Di tanti palpiti.
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Nasce a Palermo da una famiglia di musicisti. Studia 
violoncello con Giovanni Perriera e Antonio Janigro e 
composizione con il padre Eliodoro Sollima e Milko Kelemen. 

Fin da giovanissimo collabora con musicisti quali Franco 
Ferrara, Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli, Jorg Demus, 
Martha Argerich, Philip Glass, Riccardo Muti, Yuri Bashmet, 
Gidon Kremer, Ruggero Raimondi e Patti Smith.

La sua attività – in veste di solista con orchestra e con diversi 
ensemble (tra i quali la Giovanni Sollima Band, da lui fondata 
a New York nel 1997) – si dispiega tra sedi ufficiali ed ambiti 
alternativi: Brooklyn Academy of Music, Alice Tully Hall e 
Carnegie Hall (New York), Wigmore Hall e Queen Elizabeth 
Hall (Londra), Salle Gaveau (Parigi), Accdemia di Santa Cecilia, 
RomaEuropaFestival (Roma), Teatro San Carlo (Napoli), 
Kunstfest (Weimar), Kronberg Cello Festival, Time Zones Festival 
(Bari), Teatro Massimo, Amici della Musica (Palermo), Teatro alla 
Scala (Milano), International Music Festival di Istanbul, Cello 
Biennale (Amsterdam), Summer Festival di Tokyo, Biennale 

Giovanni Sollima
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di Venezia, Ravenna Festival, I Suoni delle Dolomiti, Ravello 
Festival. A New York, in tutt’altro contesto, si esibisce anche 
alla Knitting Factory, tempio dell’underground, quando Justin 
Davidson (Pulitzer Price for Criticism 2002) lo fa conoscere negli 
Stati Uniti come “the Jimi Hendrix of the Cello”.

Parallelamente all’attività violoncellistica la sua curiosità 
lo spinge ad esplorare nuove frontiere nel campo della 
composizione attraverso contaminazioni fra generi diversi 
avvalendosi anche dell’utilizzo di strumenti orientali, elettrici e 
di sua invenzione. 

Per la danza collabora, tra gli altri, con Karole Armitage e 
Carolyn Carlson; per il teatro con Bob Wilson, Alessandro Baricco 
e Peter Stein; e, per il cinema, con Marco Tullio Giordana, Peter 
Greenaway, John Turturro e Lasse Gjertsen (DayDream, 2007). 

Nel 2008, assieme alla violoncellista croata Monika Leskovar 
(primo violoncello della Munchner Philarmoniker), sua 
compagna da 5 anni, incide per la Sony l’album We Were Trees, 
al quale partecipano anche Patti Smith e il Solistenensemble 
Kaleidoscop di Berlino. 

L’anno successivo, su commissione della Budapest Festival 
Orchestra diretta da Ivan Fisher, compone Folktales per 
violoncello e orchestra che esegue al Mahler Festival di Budapest, 
alla Brucknerhaus di Linz e alla Philharmonie Colonia.

Tra i progetti in corso si evidenziano il recital per violoncello 
solo intitolato Ba-Rock Cello, il progetto “The interpretation of 
dreams” in duo con Monika Leskovar e il duo con il pianista 
Giuseppe Andaloro (Primo premio al Busoni 2005).

Giovanni Sollima suona su un violoncello Francesco Ruggeri 
(Cremona, 1679) e insegna violoncello presso la Fondazione 
Romanini di Brescia e, dal 2010, presso la prestigiosa Accademia 
di Santa Cecilia a Roma.
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Violoncellista croata, primo violoncello della Munchner 
Philharmoniker, ha studiato con Dobrila Berković                                    -Magdalenić 
alla Elly Bašić                                             Music School di Zagabria e, successivamente, con 
Valter Dešpalj. Dal 1996, poi con David Geringas presso la Hanns 
Eisler Hochschule für Musik di Berlino, dove, dal 2006, insegna 
in qualità di assistente. Ha frequentato le masterclass di Mstislav 
Rostropovič e Bernard Greenhouse.

È vincitrice di numerosi premi internazionali, tra cui 
International Čajkovskij for Young Musicians (Sendai, 1995), 
Antonio Janigro (Zagabria, 1996), Rostropovič (Parigi, 1997), 
Eurovision Grand Prix (Vienna, 1998), Roberto Caruana 
“Stradivari” (Milano, 1999), International ARD (Monaco, 2001), 5th 
Adam (New Zealand, 2003).

In qualità di solista si è esibita con orchestre quali Bavarian 
Radio Symphony Orchestra, Moscow Philharmonic, Sendai 
Philharmonic, Slovenian Philharmonic, St. Petersburg 
Symphonic Orchestra, Zagreb Philharmonic, Essen 
Philharmonic, Prague Chamber Orchestra, Lithuanian Chamber 
Orchestra, Kremerata Baltica, Zagreb Soloists; con direttori come 
Valerij Gergiev, Thomas Hengelbrock e Krzysztof Penderecki. 
Ed ha suonato in recital, formazioni cameristiche e festival 
quali Lockenhaus, Schleswig-Holstein, Rheingau, Dubrovnik, 
Casals Festival (Tokyo), Rostropovič Festival (Riga), Zagreb 
International Music Festival collaborando, tra gli altri, con 
Gidon Kremer, Yuri Bashmet, Boris Berezovsky, Julian Rachlin, 
Itamar Golan, Tabea Zimmermann, Sofia Gubaidulina, Mario 

Monica Leskovar
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Brunello, Nikolai Zneider, Jeanine Jansen e Kolja Blacher. 
Dal 2005 collabora con il violoncellista e compositore 

Giovanni Sollima, con il quale ha inciso l’album We Were Trees, 
recentemente pubblicato dall’etichetta Sony/BMG. 

Nel 2008 ha registrato il Concerto in sol maggiore di 
Stamitz e le Variazioni su un tema dal Don Giovanni di Danzi per 
l’etichetta OEMHS Classics.

Monika Leskovar suona su un violoncello Vincenzo 
Postiglione del 1884 affidatole dalla Città di Zagabria e dalla 
Zagreb Philharmonic. 
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Tiro a Segno Nazionale

Un altro luogo della città da riscoprire, con l’auspicio che la 
contemporaneità non dimentichi (o anche solo trascuri) la propria storia. 
Si tratta dell’antica sede del Tiro a segno ravennate, che si affaccia 
sulla Darsena di città, poco distante dal ponte mobile. Uno spazio semi 
dimenticato, sul quale campeggia una grande aquila in cemento. Quel 
poligono risale al 1895, ma la sua genesi è legata a un momento storico 
particolarmente significativo: le prime società di Tiro a segno, infatti, 
nascono nella seconda metà dell’Ottocento, sulla spinta di iniziative 
ispirate da Giuseppe Garibaldi. Così il re Vittorio Emanuele II recepisce la 
spinta che viene dai tanti patrioti e, l’1 aprile 1861, istituisce una società 
che ha lo scopo di organizzare uno o più “tiri a segno” nazionali. Anche 
la società ravennate ha origine dai moti risorgimentali: “Il mandato 
direttivo fu affidato con estrema cautela a persone riconosciute, periti 
nell’esercizio delle armi per la parte tecnica, e riconosciuti in possesso 
di alti requisiti patriottici”, scrive in una inedita Storia del Tiro a Segno 
Ravennate, Belgio Mazzavillani, campione mondiale di tiro nel 1947 
insieme a Guido Bertoni, e presidente della Società per trent’anni.

 
Il Decreto Reale del 28 aprile 1862 registra come fondatori e primi 

dirigenti della “Società pel tiro al bersaglio” il Conte Giovanni Ghirardini, 
il Conte Francesco Corradini, l’ingegner Luigi Guaccimanni e Francesco 
Cagnoni. In quegli anni ci si muove con la massima delicatezza e 
attenzione, si controlla il “volontarismo patriottico”; lo Statuto viene 
approvato, così, il 18 febbraio 1866; valido per un decennio, segnala la 
realizzazione del poligono in località “Pinarella” (o pineto), nella parte 
della pineta di San Vitale nell’ala nord-ovest del Candiano. In quel periodo 
l’attività lavorativa e industriale attorno al porto inizia a crescere e 
aumentano, così, anche gli abitanti; i sobborghi si espandono verso il 
centro. Contemporaneamente si sviluppa anche l’attività della caccia: 
i fucili, da armi ad avancarica, diventano a cartuccia. È un passaggio 
strettamente collegato al perfezionamento balistico delle armi “da 
difesa”. Il poligono del “pineto” diventa, quindi, insufficiente; i militari, 
per altro, utilizzano la “piazza d’armi”, un terreno in parte di proprietà 
dei Conti Pasolini, un lembo del quale si allungava fino alla fornace 
Galletti lungo il Candiano. I fondatori della “Società pel tiro al bersaglio” 
si preoccupano prima di tutto di garantire la sicurezza dei propri 
concittadini; desiderano però aiutarli, avvicinando il “poligono” alla città 
e tenendolo in collegamento con la zona militare. Lo sguardo e i progetti 
cadono dunque sulla carreggiata che costeggia il canale; ed è proprio il 
Conte Pasolini a decidere di concedere agli amici della Società la zona a 
valle del Candiano. L’orientamento del tiro viene rovesciato: verso Sud ci 
sono solo orti e paludi con le “buche della Gargiona e di Gallotti”.

 
Nasce così, nel 1895, il poligono di via D’Alaggio. Questa la descrizione 

che emerge dai documenti dei primi del Novecento: “La stazione di tiro o 
tettoia, della lunghezza di circa mt 35 copriva i banchi di tiro abbinati a due 
a due; aveva un cortile di circa 30 metri di profondità, dall’ingresso sulla 
strada del Candiano, vi si entrava da un cancello di ferro. I fabbricati: uno sul 
canale Lama, era adibito a bar al piano terreno, e armeria al superiore. Altro 
fabbricato alla parte opposta, delle stesse dimensioni e con lo stesso tetto 
a due campate a pendenza alla svizzera e corredato dalle caratteristiche 
‘mantovane’ sotto le grondaie, serviva al piano terreno da abitazione del 
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custode, al piano superiore; un magazzino e un’officina per l’armaiolo, 
che in quel caso era il custode stesso, per la sezione; ed un maresciallo 
per l’esercito. Da questo fabbricato, lungo il muro di cinta fino alla tettoia, 
dei servizi: segreteria di gara con magazzeno e cantina per il custode. La 
prima tettoia era ad una campata unica che si abbassava fino alla parte che 
copriva il tiratore, rimodernata poi più avanti con una struttura in cemento 
armato e lucernario al centro. Anche i panconi di tiro erano in legno di pino, 
apribili a metà per il tiro in ginocchio, in piedi e a terra”.

 
Gli anni precedenti alla Grande Guerra, vedono il poligono 

frequentato esclusivamente dai militari, che completano le 
esercitazioni e gli addestramenti appunto sparando con il fucile 
modello 1891. La vera attività sportiva inizia dunque solo nel primo 
dopoguerra. L’organismo, che nel 1910 prende il nome di Unione 
italiana di tiro a segno (Uits), entra a far parte del Coni, infatti, nel 1919. 
Lo “storico” presidente della società, Belgio Mazzavillani, ricorda nei 
propri appunti i primi tiratori: “… oltre al custode, Giuseppe Bendandi, 
l’ufficiale di Marina A. Calori, che fu anche dirigente in seguito; Guido 
Bertoni, che fu anche tiratore di P.L. e uno dei primi carabinettisti 
del cal. 22; il vigile urbano Scheraggi da Marina di Ravenna, Adelmo 
Darchini, Checco di Sana da Castiglione di Ravenna, Renzo Morigi”.

Ecco, quest’ultimo nome è fondamentale: Renzo Morigi (1895-
1962) partecipa alle Olimpiadi di Los Angeles nella specialità Pistola 
Automatica e vince il primo oro olimpico per la Uits. Dopo il successo 
viene soprannominato “la mitraglia umana”. Per altro lo stesso Belgio 
Mazzavillani, insieme a Guido Bertoni (e a D. Matteucci e F. Linari), è fra 
gli azzurri che partecipano a Olimpiadi e Campionati mondiali, fino al 
1940 e successivamente nel secondo dopoguerra, fino a conquistare 
nel 1947 il già citato titolo mondiale a squadre. Belgio Mazzavillani, 
poi, fu presidente della Società del Tiro a Segno di Ravenna dal 
dopoguerra ininterrottamente per oltre trent’anni anni. Fra i ravennati 
celebri da ricordare ancora Piero Errani, in attività fino al 1999 che 
vanta la partecipazione a due Olimpiadi (Monaco ’72 e Montreal ’76) 
e la conquista per ben 24 volte il titolo di campione italiano nelle varie 
specialità di carabina. E nella specialità Pistola Automatica (PA/2005) 
Mirco Picchetti, campione italiano Juniores 2005 con il punteggio di 
575/600 di qualifica e 188/200 di finale (Record Italiano Omologato).

Le necessità logistiche cambiano e il poligono non può restare 
in quella posizione; dopo lunghe battaglie burocratiche, si arriva alla 
sistemazione di oggi: il 17 aprile 1972 il Demanio Militare, proprietario 
dell’area di quasi ventunmila metri quadrati su cui trova posto il poligono, 
ha stipulato una convenzione con il Comune di Ravenna che, a sua volta, 
dopo avere completato i lavori di costruzione e manutenzione, ne ha 
stipulato un’altra (rinnovata nel 2005) con la Sezione di Tiro a Segno di 
Ravenna, concedendo a questa ultima la gestione dell'impianto. L’attuale 
struttura è stata inaugurata nel giugno del 1979. L’ingresso intanto 
viene spostato da via D’Alaggio a via Trieste; inizia il declino dell’antica 
struttura che si affaccia sul Candiano. L’auspicio è che i progetti per 
la nuova Darsena di Città possano portare al restauro e al riutilizzo di 
quest’area, parte importante della storia di Ravenna.

L’Associazione sportiva dilettantistica “Tiro a segno nazionale 
Ravenna” è oggi presieduta da Ivo Angelini.

Nevio Galeati
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