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Teatro Dubrovka di Mosca
26 ottobre 2002
“Cardo rosso”

Personaggi

A, donna russa, madre della giovane ballerina
B, donna cecena

C, terrorista ceceno

D, soldato russo

Coro

Una giovane ballerina, figliadi A

Le tre citazioni, inserite nel quadro “Cardo rosso’, sono tratte
dal romanzo Chadzi-Murat di Lev Nikolaevic Tolstoj.

L'ambientazione & quella di un teatro. Atmosfera decadente, dove
la maestosita del luogo é solo un ricordo. Si pud anche pensare
a un’ambientazione all’aperto.

Il testo si articola su piani differenti: del ricordo, del racconto, del “qui

e ora’; del documento, di un “cio che era e non é pit’; del messaggio,
del coro. Le parole di B, donna cecena, evocano la dimensione del
racconto-ricordo. Il “qui e ora” (I'occupazione del teatro) si struttura nei
dialoghi tra A e B, nel susseguirsi dei pensieri di A. La dimensione del
documento si ritrova nella cartella clinica, nel proclama dei terroristi,
nellimmissione del gas, nella trasposizione drammaturgica di storie
tratte tutte da racconti reali e nell'ambientazione, cioe il teatro Dubrovka
di Mosca, dove, il 23 ottobre 2002, veniva rappresentato il musical
Nord-Ost (tratto dal romanzo di Kaverin, | due capitani). Il piano di un
“cid che era e non é piu” é quello della “festa interrotta” e della canzone
“Cardo rosso’.

La dimensione del messaggio struttura e articola la storia del soldato
russo D. Infine il coro € commento e presa di distanza tragicamente
poetica. La relazione madre-figli & una costante in tutte le dimensioni.



Prologo - Ora del decesso: 17.45

A - Morta in un ospedale di periferia. Sola.

La cartella clinica riporta I'eta presunta, il sesso, il colore degli occhi
e dei capelli.

Nessuna indicazione sulla presenza di sintomi o segni clinici.

Ora del decesso: 17.45.

Cercai di capire. Provai...
Non ho mai voluto capire. Ora meno che mai.
Salvare mia figlia. Solo questo.

“Qui e ora” - Sai che cos’é una guerra?

A - (Verso B) Ascoltami.

(Nessuna risposta)

Per favore, guardami!

(Nessuna risposta)

Non ti chiedo nulla.

(Nessuna risposta)

Voltati. Sono qui!

(Nessuna risposta. B si volta verso A)

Vorrei solo sapere...

B - Sai che cos’é una guerra?

A - No... non credo.

B - Devi viverla. Nessuno di voi la conosce.

A - E una colpa?

B - La piu grande.

A - Conosco il dolore.

B - Tu conosci il dolore della vita. lo quello della morte. (Pausa) Sai che
cosa fanno i vostri figli ai nostri?

A - Nonlo so.

B - Sai come liammazzano?

A - No! (Pausa) Ascoltami: ho una figlia. E qui. Non fatele del male!
(Nessuna risposta)

Non fatele del male! Dev’essere ancora nel camerino, si stava
cambiando. E una ballerina! E poco pili di una bambina. Siamo artisti.
B - Non m’importa chi voi siate. Conosco i vostri figli, conosco i vostri
mariti e so quello che fanno.

Lo so, lo rivivo ogni giorno, come se fossi li, ora, in questo momento.

Il ricordo - L'arresto

B - Sono le 23.40 e sono venuti a prenderci. La casa trema: i camion,

i blindati. Il nostro cane impazzito: abbaia, sbatte contro la porta. Sssh...
silenzio. Le grida dei vicini. Sssh... i prossimi saremo noi. (Pausa) Hanno
preso il figlio del vicino. Allora, non prenderanno il mio. Il figlio del vicino
non vale quanto il mio; non vale nulla, possono anche portarselo via, per
sempre. [l mio no. Mio figlio € bello, & intelligente, & mio. Hanno preso quello
del vicino! (Pausa) Silenzio. Una spallata sono dentro! Uno avanza, guarda
mio marito: vede le cicatrici. Non sono di guerra. Se I'é fatte lavorando,

si & bruciato con il kerosene. Non ci credono o non gliene importa nulla,
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ci portano via tutti, tutti e quattro. Mio figlio... Sul camion c’era quello del
vicino. Nel buio cerco la mano di mio marito. La stringo. Non ¢ la sua.

La stringo per tutto il viaggio. (Pausa) Mio marito... il primo a scendere.

| cani lo assalgono nel cortile del campo. Grandi cani, magri. Il suo corpo

a terra. Lo portano via, trascinato per i piedi. (Pausa) Ci dividono: gli uomini
a destra, noi a sinistra. Il cortile € grande. Mia figlia & accanto a me: sento
che trema. Non riesco a dirle nulla. Nemmeno a darle la mano. (Pausa)

Gli uomini passano tra due file di soldati. Noi sentiamo il colpo dei calci

di fucile e dei bastoni: sordo sull'addome, secco sulla schiena, cupo sulle
reni, che schiocca sul collo. Ce n'é sempre uno sordo dopo uno secco
perché se li colpiscono sulla pancia si piegano e allora mirano alla schiena,
cosi s'inarcano all'indietro e colpiscono ancora la pancia. Se vanno a terra
li finiscono a botte. Non sapevo quale suono avesse il dolore della tortura.
(Pausa) Noi donne, una alla volta, entriamo in una piccola stanza. (Pausa)
Lui & alto, le mani grandi, puzza di vino. Beve e si versa da bere, con calma.
Beve, continua a bere. Mi si avvicina, troppo. Mi tocca. Mi sfiora il viso con
quelle mani grandi. Quell'odore di vino... Mi chiede se da piccolo lo facevo
dondolare, se lo cullavo, mio figlio... Poi all'improvviso si scosta e allarga

le braccia. Vuole che gli confezioni un maglione di lana. Un maglione scuro.
Non nero, non marrone, non blu; scuro... gli deve piacere. Mi spiega i suoi
gusti. Soldi. Vuole i soldi. Dove li trovo. Dove?

D - Da domani inizi a farmi qualche regalo. Se sei fortunata, fra qualche
mese, ti riporti a casa tuo figlio e altrimenti il cadavere. Sai quante
vorrebbero il cadavere? Per farci cosa, poi? Anche qui lo mettiamo
sotto terra.

B - L'ho riportato a casa. Senza unghie, senza orecchie. L'ho messo io,
sottoterra. lo.

“Era e non é piu” - Un’aria (1): “Cardo rosso”
A, donna russa.

A - Un cardo rosso
ti voglio regalare
un cardo rosso

splendente al sole
ti voglio scaldare
splendente al sole

che non geli sotto la neve
per farti restare
che non geli sotto la neve

ruvido come un dolore
fatti accarezzare
ruvido come un dolore

un cardo rosso
ti voglio regalare

un cardo rosso
non lo buttare.
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“Qui e ora” - Che le stanno facendo?

A - Un'ora e dieci minuti. Che le stanno facendo? E bella. Troppo. (Verso B)
Dove sono le ballerine?

(Nessuna risposta)

Mia figlia si stava cambiando, in camerino.

(Nessuna risposta)

Ci hai visto recitare e ballare?

(Nessuna risposta)

E un grande musical!

(Nessuna risposta)

Ti sei chiesta come sarebbe finito? Bene, finisce bene: I'aviatore sposa
la bella figlia del capitano di marina.

(Nessuna risposta)

Il teatro & sempre pieno. Ci vengono famiglie intere. Tante madri, con le
figlie adolescenti Sai dov'e mia figlia? Non fatele del male!

(Nessuna risposta)

Un’aria (2)

A - Un cardo rosso
ti voglio regalare

che abbia le spine
per non scordare
che abbia le spine

stretto alla terra
fatti abbracciare
stretto alla terra

un cardo rosso
ti voglio regalare

rosso come il sangue
rosso come il sangue
un cardo rosso
non lo buttare

A - Libera! Protagonista! Protagonista della mia vita! Andare alla ventura,
inseguire il mio sogno! Afferrarlo nel cielo e viverlo, qui, sulla terra. Acuire

i sensi come un animale e planare o levarmi in volo come un’aquila: una
grande aquila. Volare! Volare! Tra le nuvole di sogni potro scegliere il pit
grande. Coglierlo come un fiore e radicarlo nel mio cuore per portarlo a casa.
Insieme, io e te, lo coltiveremo perché ancora possa volare ed essere colto da
un altro aviatore. Tenace come il mio cuore. Un sogno del colore del sangue.

(Spari)

Proclama

C - Oggi i vostri figli moriranno!
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Se il governo non concedera la pace, qui moriremo tutti.

Silenzio! Non vi ascolteremo, come voi non ascoltate le grida dei nostri
fratelli e dei nostri figli.

Voi siete gli oppressori, noi le vittime.

Ora siamo noi la legge qui dentro.

Siamo disposti a tutto.

A morire con voi, per la liberta dei nostri fratelli.

Avete portato I'odio e la distruzione.

Avete ucciso i deboli, i bambini.

Oggi i vostri figli moriranno!

Noi non siamo terroristi; siete voi gli invasori; siete voi i criminali.
Voi, che non sapete quanti innocenti stanno morendo nella nostra
patria.

Le vostre vite di ignoranti non ci interessano.

Le porteremo con noi, le vostre vite incoscienti.

Ogni nazione ha diritto al suo destino.

Questa ¢ la nostra scelta.

Oggi i vostri figli moriranno!

Noi desideriamo morire piu di quanto voi desideriate vivere.

Coro (1)

Madre, mi hanno trascinato via dai tuoi occhi.

Non potrai fare nulla e so che farai tutto.

Mi ricoprirai di terra nuda, perché qualsiasi epigramma é falso.

Ma prima cercherai nei miei occhi spenti il ricordo di te e di mio padre
e ti aggrapperai al vento di una ciocca di capelli.

Salvare i figli

A - Pieta! Li ammazzerete! Non potete! Mia figlia? Salvala! Prendete
me. Sono pronta!
B - Tu non sei pronta. Tu non sai che cos’é una guerra!

Ho spedito un messaggio a mia madre (1)
D, un soldato russo, dal fronte ceceno sulle montagne, dov'e appena
giunto, spedisce un primo messaggio alla madre.

D - Arrivato in montagna. Un freddo boia. Mi ci vuole un maglione
nuovo. |l sergente mi tratta come una merda. Sono stato reclutato per
pulire cessi.

Lei mi ha risposto: “Poco tempo e tanti soldi. Devi abituarti! La
montagna fa brutti scherzi”.

Pensieri (1) - Ha sete
A - Da quante ore siamo qui? Otto. Meno. Di piu. Dall'inizio del secondo
atto: otto ore e venti minuti. Maledette lenti. Non vedo niente. Qualcuno

sa che siamo qui? Mia figlia. Ha sete. C'e dell'acqua? Per mia figlia. Ha sete.
B - Ai nostri figli voi avete tolto la vita, non solo I'acqua.
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Ho spedito un messaggio a mia madre (2)

D - Questa guerra non & la mia. Non so perché sono qui. Si mangia

carne di montone. Mi fa schifo.

Lei ha risposto: “La carne migliore & di quella castrato. Le venature
devono essere bianche. Lasciala marinare nell’aceto e nel vino. Non
troppo che lo reggi male. Quando torni te lo cucino io il montone”.

Pensieri (2) - Non sento niente

A - Dodici ore e quaranta minuti. Non sento niente. Nemmeno le gambe.
Voglio urlare! E bella. Meglio non attirare I'attenzione. Sorridere, devo
sorridere. Devo andare in bagno... Devo!

Ho spedito un messaggio a mia madre (3)

D - Sono qui per ammazzare, non ¢ una festa.
Mi ha risposto: “Ti devi adattare. Il montone ¢ il loro piatto tipico”.

Se saprete capire

A - Venti ore e quindici minuti. (Verso B) Ascoltami!

(Nessuna risposta)

Tu hai figli?

(Nessuna risposta)

Se hai figli sai quello che provo!

B - Tu, sai che cos’é una guerra?

A - No, non lo so.

B - E quello che fanno i vostri figli ai nostri figli.

A - Mia figlia & una ragazza, una bambina

B - Teneteli a casa, con voi, a fare un lavoro onesto; a sposarsi; a
mantenere la famiglia.

A - Fa la ballerina. L'hai vista ballare. Che vuoi da noi?

B - lo desidero morire pil di quanto tu desideri vivere. Tu vivrai, per la
mia morte e per la vita dei nostri figli!

Il soldato e il Ventolin

B - Sento correre per strada. Mi affaccio alla finestra; vanno tutti verso
I’'Universita. La stanno occupando. C'é mia figlia Ia. Non la possono
arrestare, non ha fatto nulla. Ha i documenti a posto ed esco di casa
correndo. L'Universita e circondata dai militari. Camionette, blindati.
Un muro umano. Mi fermo perché non so che cosa fare e metto le mani
in tasca. Il Ventolin! Mia figlia ha dimenticato il Ventolin. E colpa mia
I'avro trovato in giro I'avro messo in tasca il Ventolin. Mia figlia non
respira, se ha un attacco non respira. Mi faccio largo gridando. Incontro
un corpo alto. Fa resistenza piu degli altri. lo continuo a gridare e a
cercare di passare. Ma non posso. Alzo gli occhi. E cosi giovane. Un viso
pulito. Non capisco se mi sorride o se fa una smorfia per resistere

ai miei assalti. Mi fermo e lo guardo negli occhi. Mi deve capire.
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Gli dico: “Ascolta, mia figlia ha dimenticato il Ventolin. Soffre di crisi

di asma e potrebbe morire se non glielo porto. Hai capito? Muore se
non glielo porto”. Si guarda intorno, ma nessuno incontra il suo sguardo.
Mi aggrappo a lui: “sono una mamma, vedi? Mia figlia muore senza
Ventolin, fammi passare, per favore, per pieta. Devo solo darle questo”.
Il suo corpo e vivo, si piega e gira indietro la testa. Poi urla.

D - Sergente! Questa vuole passare. Dice che la figlia muore senza le
medicine.

B - Qualcuno gli risponde: “mandala a fanculo”

D - Non posso farla passare, lo capisce? Non posso!

B - “Mia figlia muore! Sono una mamma... guardami! Mia figlia non
respira; muore, guardami! Mia figlia ne ha bisogno! Sono una mamma...
guardami!” Ha gli occhi di mio figlio.

D - Dov’'é? Come si chiama? Dammi la medicina che...

B - Cerco la sua mano; gli passo il Ventolin. Il sergente vede; si avvicina
“Che stavi facendo? Ritiri le medicine di un culo nero? Ma perché cazzo
ti ho messo qui? Quali erano i tuoi ordini soldato? Ma stai giocando?
Scherzi? Allora scherza fino in fondo, spara! Ho detto spara!” lo corro,
non so dove, tutti corrono.“Spara, ho detto! Spara!”.

Coro (2) - Spara soldato

Spara!

Spara nel mucchio, soldato.

Il fucile & carico. Fredda un cuore che batte.

Se sei giovane non sai il perché.

Se sei vecchio ne hai troppi e non te li ricordi.

Spara, soldato.

La prima volta hai sulla faccia la paura spalmata e unta di sudore.
Se spari bene ti puoi fare una dose; ma non serve a dimenticare.
E allora apri gli occhi, prendi la mira e spara soldato.

Forse vedi la mano di un bambino che si alza, mentre il corpo di suo
padre cade.

Centra quella mano, soldato. Che sia il bersaglio del tuo dolore.
Di quel dolore che quando sei giovane non riconosci.

Che quando sei vecchio hai gia dimenticato.

Bevi il sangue dei vinti prima di essere vinto anche tu.

Spara, soldato!

Un’aria (3)
A bisbiglia come una litania, rannicchiata per terra, mentre la figlia balla.

A - Un cardo rosso
ti voglio regalare

splendente al sole
ti voglio scaldare
splendente al sole

che non geli sotto la neve

per farti restare
che non geli sotto la neve
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ruvido come un dolore
fatti accarezzare
ruvido come un dolore

un cardo rosso
ti voglio regalare

un cardo rosso
non lo buttare

Ho spedito un messaggio a mia madre (4)

D - Oggi ho sparato. Ho ammazzato. Sto male. Torno a casa. Ti chiamo
appena possibile.
Lei mi ha risposto: “Resisti e porta a casa i soldi"

Cardo rosso

A - Trenta ore e dieci minuti. (Verso B) Qualche cosa so... di voi.

(B con riluttanza, fa un gesto di stizza)

Aspetta: “Era piena estate: i prati erano gia falciati e si cominciava a
tagliare la segale”.

B - Sssh!

A - Per favore, fammi finire: “Raccolsi un mazzo di fiori diversi. Mi stavo
incamminando verso casa quando scorsi un cardo d'un rosso vivo [...]
di quel tipo che il contadino falcia con cautela e poi getta via per non
pungersi le mani quando raccoglie il fieno™

B - Favole!

A - Noi viviamo di favole.

(B fa un gesto e la lascia proseguire)

“Mi venne l'idea di strappare il cardo e infilarlo nel mazzo. Scesi nel
fossato e [...] tentai di coglierlo ma era difficilissimo: non solo il gambo
pungeva da ogni parte [...] ma era cosi tenace che spesi cinque minuti
a lacerare le fibre una per una. Quando lo divelsi, il gambo era tutto
sfilacciato. E anche il fiore non pareva piu cosi fresco e bello. [...]

Lo avevo distrutto inutilmente: Ia, al suo posto, invece, spiccava
bellissimo. Lo gettai via!”. (Pausa) Questo so di voi!

Un’aria (4)

Risuona solo la musica

Spine

Bellissimo sulla tua terra, cardo rosso,

vendi a caro prezzo la tua vita.
Spine nelle mie mani.
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Il nonno

B - Ci sradicarono dalla nostra terra, dalla casa di mio nonno. Non era
la guerra quella, era prima... ma faceva male lo stesso. (Pausa) | nostri
uomini oggi non hanno un lavoro. Trafficano. Noi non sappiamo che
cosa facciano. Aspettiamo che la sera portino i soldi per andare avanti.
Mio nonno aveva un lavoro: era carpentiere. Sollevava assi pesanti

e poi se le sistemava sulla schiena. Curvo e leggero: le trasportava

da una parte all’altra. Ha costruito la nostra casa. Quando ci cacciarono,
mia madre scrisse sulla porta: “andate via. Non c’é niente da rubare”
Tornammo, un giorno, e la casa non c'era piu. (Pausa) “Lasciateci
vivere in pace nella nostra terra!” (Pausa) Lunghe colonne di uomini
camminavano per le strade, caricandosi delle poche cose che
riuscivano a portare. Alcuni avevano dei carretti, altri spingevano
carriole con vecchi o bambini o cose. Mio padre curvo sotto il peso del
nonno. La sua leggerezza era volata via: il suo corpo legnoso, le sue
lacrime... una trave che non sosteneva nulla. Lo adagiammo sul bordo
della strada e il giorno dopo lo sotterrammo cosi, com’era rimasto.
Nessuno di noi si &€ mai piu ricordato il punto esatto.

Ti ho buttato

Bellissimo sulla tua terra, cardo rosso
sradicato e sfiorito, divelto,
ti ho buttato.

Ho spedito un messaggio a mia madre (5)

D - Il mio sergente & saltato in aria. Un botto. Ho visto la testa rotolare
per la strada. Mamma, voglio tornare!

Lei mi ha risposto: “Abbiamo bisogno dei soldi. Papa sta sempre peggio,
da sola non ce la faccio”

La strada del topo e dell’amore

B - Qui una donna & donna se ha un uomo. Se sei orfana di padre,

se non hai pit un fratello, non ci sara nessuno a difenderti, a vendicarti.
Se sei orfana di padre e non hai un uomo non sei piu nulla. Mia figlia era
in carcere. Mio figlio nell’altra ala. Arriva un “pacco”: lo chiamano cosi.
E un messaggio per lei. Il carcere, se lo osservi bene, & tutto un buco;

ci sono buchi negli angoli, nei muri, nei soffitti, nelle travi, tra le tavole
di legno dei letti... basta conoscerli. Nella cella, quando tutto sembrava
tranquillo, mia figlia prendeva un pezzo di carta, scriveva due parole,

ci metteva dei soldi, lo accartocciava bene e lo infilava nel buco giusto.
Poi aspettava. Se il pacco era fatto bene, se aveva messo

i soldi necessari, tutto funzionava. Cosi, dopo un po’ di tempo arrivava
la risposta. “Non sei sola, sei con me. Ogni sera ti stringo la mano.
Penso ai tuoi occhi neri. Quando usciremo non ti lascerd mai piu.

Ti proteggero”. (Pausa) Mi diceva: “Mamma € vivo e mi scrive; anche
oggi ho ricevuto un suo messaggio. Mamma & vivo!". lo annuivo ma lo
avevo gia seppellito da due mesi. Lo avevo seppellito insieme
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amio marito! (Pausa) La prigione: urina e merda. T'interrogano

e mani addosso; t'interrogano e corpi addosso. Quando mia figlia usci,
fu per scomparire di nuovo. Nessun uomo l'aveva difesa, nessuno
I'aveva vendicata. Tornd come morta, muta. E io stessa non volli sapere
com’era successo che non era pil una donna. (Ultimo messaggio)
“Sogno un matrimonio e tu sei la sposa. Bellissima. Il tuo sposo

ti aspetta. Ha occhi solo per te. Ti proteggera tutta la vita. La vita
insieme. Ti portera via!". L'ha portata via; I'ha portata qui.

Ho spedito un messaggio a mia madre (6)

D - Posso saltare in aria ora. Bruciare vivo, come due miei compagni. Papa
morira in un letto, con te accanto. | miei soldi me li tengo. Dillo a papa.

Pensieri (3) - Se tutti urlassero

A - Quarantadue ore e dieci minuti.

Perché non mi guarda?

Ferme, di pietra, le donne.

Gli uomini agitati.

Si soffoca.

Ci hanno abbandonato!

Se urlassero, se fuori urlassero i nostri nomi, a uno a uno.
I nome di mia figlia...

Se lo urlassero in mille, in diecimila, in centomila.
Nessuno grida il suo nome!

Coro (3) - Corpi inutili

Quali sono i parametri numerici per una strage? Dieci? Cento?

Una vita in cambio di cento anni di pace! Fosse cosi semplice e cosi
crudele!

Cinquanta ostaggi per uno; uno solo, la cui vita abbia un valore.
Brandelli di fumo di un fuoco che arde altrove; mercanti di vite senza
valore: nessuno vi ascolta.

Pensieri (4) - Soluzioni

A - Quarantasette ore e quindici minuti.
Quanto ci vuole per raggiungere I'uscita?
Quanti metri? (A conta i metri con le dita)
Chi si fara esplodere per prima?
L'anziana & piu calma.

La giovane innamorata.

Ne prendiamo uno per il collo.

Siamo tanti! Possiamo!

Il detonatore & in mezzo alla sala.
Un'idea.

Un'idea per mia figlia.

Raggiungo i pannelli di controllo dell'illuminazione.
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Spengo le luci.

Sono in mio potere.

Ci ammazzano.

Ci ammazzano comunque.
Devo parlare a quella donna.
Non mi guarda.

E una madre.

Lo era.

Coro (4) - Lordine e il disordine

L'ordine si nutre del disordine.

Il disordine si nutre dell'ordine.

Sei pronto per la normalita?

Ad ammazzare i bambini degli altri

per dire a tuo figlio “va tutto bene” e crederci?

lo sono pronta!

In guerra ti trucchi, per cancellare i segni del dolore;
ti metti i tacchi alti, per volare sopra le macerie;

una goccia di profumo, che copra I'odore.

Mia nonna voleva per mia mamma una vita normale.
Mia madre voleva per me una vita normale.

Voleva farmi abitare sulla terra, la nostra terra.

Ma la terra, la nostra terra era gia sterile, un deserto senza desideri.
Ora io voglio la normalita.

Dimmi che va tutto bene, dimmelo!

Chiudi questa tragedia come una farsa!

Ho spedito un messaggio a mia madre (7)

D - Ho dato fuoco a un culo nero. Prima, gli ho preso lo scalpo per il mio
capitano. Ho dato una botta a una cagna. Mamma, sto bene e mi diverto.

Passo a due (1) - Dammi una speranza
Monologo intrecciato

A - Ho paura! Quante cose in sospeso. Potessi tornare indietro.
B - Tu mi odi.

A - Perché lo fai?

B - Non & una messa in scena. Ho I'esplosivo.

A - Se sai che cos’¢e il dolore della morte dammi una speranza.
B - Vuoi che muoia ammazzata. Sono vittima non criminale!

A - Non voglio morire.

Coro (5) - A la guerre comme a la guerre
C’é un sentimento piu forte dell'odio.

Avevi lasciato un vaso di fiori secchi sul tavolo della cucina.
Cardi non piu rossi.
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Se sopravvivi, prima o poi torni a casa.

Finestre in frantumi; brandelli di balcone penzolano come una tasca
scucita.

Ma la tua casa c’é.

Piano, come se ci fosse ancora qualcuno dentro, spingi una porta che
non si vuole aprire.

Sei ancora sulla soglia e gia ti chiedi perché.

Ora sai che c’é un sentimento piu forte dell'odio.

Cammini su calcinacci, bossoli, cocci di bottiglia, immondizia,
escrementi.

Muri crivellati o neri di fumo che copre scritte oscene. E casa tua.
Senti I'odore di bruciato misto a urina.

Ritrovi il vaso. Ci hanno pisciato sopra.

Lo avevi comprato al mercato. Non era un regalo e lo sapevi solo tu.
Tuo marito lo spostava la sera quando si sedeva per la cena e tu lo
rimettevi sul tavolo ogni mattina.

Era gia caduto e non si era rotto.

Anche adesso sembra intatto.

C’é un sentimento piti forte dell’'odio.
E quello che ti prende quando pensi che il tuo nemico non sia piu un
uomo.

Ha ucciso e ha razziato. Lo sapevi. Lo immaginavi.
Ha profanato. Non lo sapevi.
Ha calpestato, sporcato e vomitato I'orrore su tutto. Non lo immaginavi.

Da quell’odore non ci si libera.

Passo a due (2) - E la fine
Monologo intrecciato

A - Le quattro e cinquantadue del mattino.

B - Spari

A-Elafine.

B - Che devo fare? Avrei voluto...

A - (Verso la figlia) Dammi la mano. Ci ritroveremo se ci diamo la mano.

Coro (6) - Grigio

Sssh.

Basta parole.

Basta commedia.

Sospesi...

non piu bianco e non ancora nero.
Grigio, come la nebbia.
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Coro (7) - Ti spoglia nuda

Ti spoglia nuda, la morte. Ti abbaglia e ti acceca. La tua.
Ti spoglia nuda, la morte. Ti abbaglia e ti acceca. La sua.
A volte non sai dove ti attende.

Altre volte la guardi negli occhi.

Ancora la cerchi e non arriva.

Ti seduce e ti lascia nuda.

Quando ti vestivi per essere bella,

qguando ti vestivi per combattere e conquistare,

la ignoravi.

Ora succhia gli ultimi minuti del tuo sangue.

Succhia e ti spoglia nuda.

Epilogo - Ora del decesso: 17.45

A - Sesso femminile.

Occhi chiari.

Capelli castani.

Eta presunta: sedici anni.
Diagnosi: vittima del terrorismo.
Errata corrige: omicidio.

Mia figlia: un seme di cardo mai interrato.

Avvolta da una nebbia ignota.
Abbandonata sotto la pioggia.
Ramazzata come spazzatura.

Morta in un ospedale di periferia. Sola.
Ora del decesso: 17.45.



Anna Politkovskaja.
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| frutti della disperazione
di Anna Politkovskaja (1958-2006)

25 ottobre 2002. I terroristi che da due giorni occupano il
teatro della via Dubroskaia, tenendo in ostaggio piu di ottocento
spettatori del musical Nord-Ost, hanno fatto sapere che mi
vorrebbero come intermediaria per le trattative, dato che come
giornalista mi occupo con regolarita della seconda guerra cecena.

Naturalmente ho accettato. Avrei potuto fare altrimenti?

Tutto si € svolto con estrema semplicita. Alle 11.30 ho parlato
per la prima volta con i sequestratori al numero di cellulare che
ciavevano loro stessi fornito. Alle 13.30 sono arrivata al quartier
generale delle operazioni, a cinquecento metri dal teatro, in una
scuola del periodo sovietico ora trasformata in ospedale militare.
Dopo mezz’ora di attesa, mi viene accordato il permesso di
entrare nel teatro.

11 consigliere del presidente, Sergei Yastrjembski,' mi
conduce verso il cordone formato dai camion militari tra i quali
si nascondono alcuni tiratori scelti. Gente dei servizi segreti,
in borghese, mi dice: “Su, ci provi. Magari otterra qualcosa”.
All’ultimo momento decide di accompagnarmi il dottor Rochal,
pediatra di fama mondiale, membro dell’Accademia, di settanta
anni. Porta un camice bianco sopra il cappotto. Avanziamo
titubanti fino alle porte a vetri del teatro, ridotte in frantumi
dalle pallottole. Abbiamo molta paura.

Penetriamo nell’edificio. “C’¢ qualcuno?”, gridiamo.

Nessuna risposta. Silenzio. Abbiamo I’impressione
che il posto sia vuoto. Grido: “Sono Politkovskaja... Sono
Politkovskaja...”. E quanto avevamo convenuto con i terroristi:
avrei dovuto gridare il mio nome e non mi avrebbero sparato
addosso.

Saliamo lentamente la scala di destra. Il dottore dice di saper
dove andare. La hall del primo piano ¢ immersa nel silenzio. Fa
freddo ed ¢ buio. Grido di nuovo: “Sono Politkovskajal...”.

Un uomo spunta al’improvviso da dietro il bancone
di un bar. Porta una sottile maschera nera che permette di
distinguerne i tratti del volto. Non si dimostra aggressivo verso
di me, mala presenza del dottore suscita la sua ostilita. Perché?
Non capisco. “Allora, dottore, ci facciamo un po’ di pubblicita,
eh?”, provoca 'uomo mascherato. Il dottore ¢ un uomo anziano,
la sua carriera ormai ¢ conclusa. Lo dico alla “maschera”.
Comincia un battibecco. Chiaro che bisogna smorzare i toni, e
d’urgenza...
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La “maschera” indietreggia in fondo alla sala buia
continuando a

bofonchiare: “Perché, dottore, dici che hai curato dei bambini
ceceni? Perché lo specifichi? Forse che i bambini ceceni sono
diversi dagli altri? Secondo te non siamo anche noi ceceni degli
esseri umaniz?”.

Intervengo perché non sopporto queste provocazioni, ¢
indecente rivolgersi a un rispettabilissimo vecchio in questo
tono insolente. “Tutti gli uomini sono uguali”, dico. “Hanno la
stessa pelle, le stesse 0ssa, 1o stesso sangue. Perché ce I’avete con
lui?”. L’osservazione, piuttosto banale, produce subito il suo
effetto. L'uomo si calma. Ne approfitto e gli chiedo il permesso
di sedermi sull’unica sedia posta nel mezzo della sala, a qualche
metro dal bancone. Ho le gambe che non mi reggono piu.

Mi autorizza. Le mie suole scivolano su un liquido rossiccio

e appiccicoso. Getto uno sguardo furtivo per non mostrarmi
troppo curiosa, ma in realta vorrei evitare di camminare sul
sangue. Per fortuna si vede chiaramente che ¢ gelato squagliato.
Tiro un respiro di sollievo.

Per una ventina di minuti aspettiamo il “responsabile” che
deve arrivare. Nel frattempo, sulla balconata appare altra gente
mascherata; ci guardano dall’alto. Certe maschere nascondono il
viso completamente, altre sono pit leggere, come quella del tipo
al bancone del bar.

“Sei tu quella che ¢ andata a Khotuni?”,> domandano i
mascherati.

“Si, sono io”.

Esprimono laloro approvazione. Mi rendo conto che il nome
di Khotuni funziona da lasciapassare, qui. E pur vero che ben
pochi giornalisti ci sono andati.

“E voi da dove venite?”, chiedo all’'luomo del bancone.

“Io sono di Tovzeni”, risponde. “Siamo in parecchi, qui, di
Tovzeni, e in generale del distretto di Vedeno”.

Mentre ci scambiamo queste poche frasi, prosegue il
movimento browniano, incomprensibile, della tragedia in corso.
Alcune “maschere” arrivano, altre se ne vanno. Ho un brutto
presentimento, come una stretta al cuore, per tutto il tempo che
stiamo perdendo... Il “responsabile” continua a non arrivare.
Stiamo per essere tutti fucilati come idioti?

Finalmente arriva un uomo in tenuta mimetica, con il viso
interamente coperto da una maschera. E tarchiato, solido, ha
un’aria sportiva. Avrebbe benissimo potuto essere un ufficiale
dello spetznaz. “Mi segua”, dice senza salutarmi. Le gambe mi
reggono a stento, ma lo seguo.

E lui, il “responsabile”. Entriamo in un piccolo locale di
servizio, sporco, dotato di lavabo. C’¢ continuamente gente che
passa dietro di noi, aprono il rubinetto, prendono I’acqua, e ogni
volta, per riflesso, mi giro. Mi rendo conto che cio tradisce il mio
nervosismo ma non so che farci. Non sono abituata al contatto
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con terroristi in condizioni estreme. Il “responsabile” mi rimette
al mio posto:

“Non guardi dietro di lei! Sta parlando con me, deve guardare
me”.

“Chi ¢ lei? Come devo chiamarla?”. Faccio la domanda senza
sperare troppo in una risposta.

“Mi chiamo Bakar. Abubakar”.

Si alza la maschera sulla fronte. Ha un viso aperto, zigomi
larghi e occhi come fessure, come hanno spesso i militari. In
guerra, a un militare non serve che gli altri vedano i suoi occhi...
Ha il fucile-mitragliatore sulle ginocchia. Solo alla fine della
nostra conversazione lo posera dietro la sedia, scusandosi:

“Sono talmente abituato al mio fucile che non me ne accorgo
piu. Mangio e dormo con lui”. Capisco tutto, non c¢’¢ bisogno
di spiegazioni, € un altro aspetto tipico di questa generazione
cecena segnata dalla guerra.

“Quanti anni ha?”

“Ventinove”.

“Ha fatto tutte e due le guerre?”

“Si”.

“Rifugiato in Georgia?”

“No. Non ho mai lasciato la Cecenia”.

Cosi ¢ 1a generazione di Bakar. Per quasi dieci anni non ha
conosciuto che il suo fucile-mitragliatore e 1a foresta, e prima ha
avuto giusto il tempo di prendere il diploma. Per gente come lui,
la vita alla macchia & 'unica possibiliti. E un destino segnato dal
sigillo della disperazione.

“Parliamo d’affari?”

“D’accordo”.

“Tanto per cominciare, ci sono degli adolescenti in sala.
Bisogna lasciarli andare, sono dei bambini” (questo ¢ quanto
Sergei Yastrjembski mi aveva chiesto di trattare come prima
cosa).

“Bambini? Non ci sono bambini qui. Durante le zaciski voi
prendete i nostri bambini da dodici anni in su. Noi ci teniamo i
vostri”.

“Per vendicarvi?”

“Perché capiate”.

Torno sulla questione dei bambini a pit riprese. Chiedo il
permesso di portar loro del cibo. Ma le risposte sono sempre
categoriche:

“Ai nostri non viene dato niente durante le zaciski, i vostri non
hanno che da pazientare”.

Ho parecchie richieste da fare: cibo per gli ostaggi, articoli
diigiene intima per le donne, acqua, coperte. Alla fine ottengo
il permesso solo per acqua minerale e succhi di frutta. Devo
portarli all’entrata e gridare il mio nome come lasciapassare.

“Posso andare e venire pit1 volte? Si rende conto anche lei che
non posso portare molti liquidi in una volta, e gli ostaggi sono
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tanti. Posso farmi accompagnare da un uomo?”

“D’accordo”.

“Va bene un giornalista del mio giornale?”.

“Si, 0 anche qualcuno della Croce Rossa”.

“Grazie”.

Allora comincio un “mercanteggiamento” politico: cosa
vogliono, in fin dei conti? Ma su questo aspetto Bakar ¢
abbastanza vago, ¢ un guerriero e nient’altro. Mi da spiegazioni
lunghe e nebulose da cui riesco a estrarre ’essenziale. Prima
richiesta: Putin deve annunciare la fine della guerra. Non
vogliono un decreto o un ordine, solo la sua parola. Seconda
richiesta: deve dimostrare di non limitarsi alle promesse, per
esempio evacuando le truppe da un distretto.

“Quale distretto? Il vostro? Vedeno?”

“Cos’¢ un interrogatorio? Fai parte dei GRU? Stai zitta!”

Capisco che non ho ancora il permesso di andarmene,
benché ne abbia molta voglia. Comincio a giustificarmi: “Mi
venga incontro, devo annotare esattamente le vostre richieste,
altrimenti...”. Il problema con cui mi scontro ¢ complesso: come
alleggerire al massimo la sorte degli ostaggi, dal momento che i
terroristi accettano di parlarmi, senza perdere la mia dignita?... Il
mio cervello vacilla, non so che dire, balbetto qualcosa per salvare
la faccia, perché Bakar non mi cacci via...

Cosi arriviamo al terzo punto del loro piano. Nello stesso
momento, Boris Nemstov3 chiama al cellulare di Bakar. Si tratta
di un telefonino sottratto a un ostaggio, € ora i boieviki se ne
servono per tutti i loro contatti. Durante la conversazione Bakar
s’innervosisce. Dopo mi spiega che Nemstov lo prende in giro. Il
giorno prima gli aveva detto che la guerra in Cecenia si sarebbe
fermata e oggi, 25 ottobre, c’erano state nuove zaciski... Allora
gli chiedo: “Di chi si fiderebbe, se qualcuno dovesse prometterle
Pevacuazione delle truppe?”.

Bakar si fidava della parola di Lord Judd.* E torniamo al terzo
punto. E semplice: se le prime due richieste vengono soddisfatte,
loro libereranno gli ostaggi.

“Tutti gli ostaggi?”

“E voi?”

“Noi resteremo qui a combattere. E moriremo combattendo.
Non abbiamo altre possibilita. I vostri lanceranno un attacco™.

“Ma voi chi siete, esattamente?”. La mia audacia mi
sorprende.

“Un battaglione di servizi segreti e di diversione”.

“Siete al completo, qui?”.

“No, solo una parte. Abbiamo fatto una selezione, per
questa operazione. Abbiamo preso i migliori. Se moriamo, altri
raccoglieranno la fiaccola”.

“Siete agli ordini di Maskhadov?”.

Lo vedo confuso, e di nuovo insoddisfatto. Cerca di spiegarmi:
“Maskhadov ¢ il nostro presidente legittimo, ma in quanto

27



combattenti siamo autonomi”.

Cio conferma i miei peggiori timori: questa unita ¢
autonoma, come tante altre in Cecenia. Gente che conduce
una propria guerra individuale e radicale. Se ne fregano di
Maskhadov, troppo cauto ai loro occhi. Continuo:

“Perd sapete che Maskhadov ha dei rappresentanti all’estero,
Tlias Akhmadovs negli Stati Uniti e Akhmed Zakaiev® in Europa.
Volete che vi metta in contatto con loro? Posso farlo. Non avete
una causa comune?”.

“A che servirebbe? Loro non risolvono alcun problema. Iloro
contatti non approdano a niente, e nel frattempo noi crepiamo
nella foresta. Ne abbiamo abbastanza di quelli 1a”.

Non c’¢ altro nel piano dei sequestratori. Bakar aggiunge
qualche frase a effetto: “La gente ha chiesto per un anno e mezzo
di diventare kamikaze e partecipare a questo raid”, “Siamo
venuti qui per morire”. Non ho dubbi che qui siano venute
solo persone convinte, pronte a perdere la vita e determinate
a provocare altre morti insieme alla loro. Suona il telefonino.
Bakar ascolta ed esplode: “E un ufficio. Non disturbi il mio
lavoro, non mi chiami pit!”.

Chiedo di poter parlare agli ostaggi. “No, ¢ impossibile”,
risponde seccamente.

Tuttavia cinque minuti dopo fa cenno a un “fratello” (cosi mi
viene presentato): “Va bene, fai venire qualcuno”. L’'uomo ritorna con
una giovane donna, Macha, spaventatissima. Non riesce a dire niente,
¢ terrorizzata e distrutta (gli ostaggi non mangiano da due giorni).
Bakar si innervosisce per i balbettii della donna e ordina di ricondurla
nel salone. “Portane un’altra, pit1 vecchia”, dice. Mentre il “fratello” si
allontana, Bakar mi spiega che loro sono esseri nobili. Infatti hanno
inloro potere tante ragazze carine (Macha ¢ effettivamente molto
graziosa) ma non le desiderano, tutte le loro energie sono dedicate
allaliberazione della loro terra. Ne deduco che dobbiamo ringraziarlo
per non aver violentato Macha.

“Non mi credera, ma moralmente ci sentiamo meglio qui
che durante i tre anni di guerra. Finalmente siamo nella verita.
Saremo felici di morire. E un grande onore, per noi, prendere
parte alla Storia. Non mi crede? Lo vedo che non mi crede!”.

Invece non ho difficolti a credergli. E un anno che si parla di
azioni kamikaze tra i combattenti ceceni. Grazie all’inazione di un
Maskhadov virtuale, molti distaccamenti di boieviki sono rimasti
in uno stato di stallo, infognati per lunghi mesi nella foresta:
impossibile uscirne, impossibile condurre operazioni, bisognerebbe
intraprendere qualcosa ma dal capo supremo non arriva alcun
ordine... Poco a poco, alcuni distaccamenti si sono sbandati, altri
si sono radicalizzati e hanno cominciato a condurre una propria
guerra su cui Maskhadov non ha alcuna autorita.

11 “fratello” conduce un’altra graziosa giovane donna in uno
stato di esaurimento estremo.

“Mi chiamo Anna Andrianova, sono giornalista della
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Moskovskaia Pravda. Bisogna che sappiate che ci stiamo
preparando a morire. Abbiamo capito che il paese ci ha
abbandonato. Siamo un nuovo Kursk.” Se ci volete salvare, uscite
per strada. Se la meta di Mosca esige da Putin la fine della guerra,
noi verremo risparmiati. Per noi € chiaro: se moriamo, domani

ci sard un nuovo bagno di sangue in Cecenia, seguito da nuove
tragedie e da nuove vittime qui”.

La donna ¢ sotto shock. Parla senza fermarsi. Bakar ¢ nervoso,
ma lei non se ne rende conto. Ho il terrore che Bakar voglia
cominciare a dimostrare la sua forza. Finalmente portano via
Anna. Restiamo d’accordo che portero I’acqua minerale agli
ostaggi. Subito Bakar aggiunge:

“Puo portare anche del succo di frutta”.

“Per voi?”

“No. Noi ci stiamo preparando a morire, non mangiamo né
beviamo. Per loro”.

“Posso portare anche del cibo per i bambini?”

“No. I nostri bambini hanno fame. Che soffrano un po’ anche
ivostri”.

Esco in strada. Fa molto freddo. Il dottor Rochal se n’¢ andato
daun pezzo. Comincia a piovere, ci mancava anche questa!

Mi viene in mente che, senza ombrello, diventero un pulcino
bagnato. Traverso la zona controllata dai tiratori scelti delle

due parti. Una piccola folla attende il mio ritorno: giornalisti,
pompieri, agenti dei servizi segreti. La gente fa una colletta

per comprare i succhi di frutta. Qualcuno corre a un negozio. I
rappresentanti dello Stato non hanno predisposto assolutamente
nulla per nutrire gli ostaggi: ¢ incredibile, ma non ho il tempo

di soffermarmi sulla questione. Il tempo stringe. Veloci! Bisogna
fare in fretta fintanto che gli “altri” ci permettono il contatto,
prima che cambino parere.

T’uomo torna con dei cartoni di succo di frutta. Roman Shleinov,
un collega del giornale, e io ne prendiamo un paio ciascuno e
facciamo per avviarci verso il teatro. Ma due ufficiali, uno del MVD#
el’altro del FSB, si mettono a discutere al nostro riguardo. Quello del
MVD halordine di lasciarci passare, visto che aiutiamo gli ostaggi
e permettiamo di mantenere il contatto con i banditi. Quello del
FSB halordine di impedirci Paccesso al teatro. Piove, ci ritroviamo
come due idioti sotto la pioggia in mezzo alle squadre speciali e ai
tiratori scelti. Nel frattempo i rappresentanti dei due organismi, in
opposizione permanente, cercano di trovare un accordo. Finalmente
Tufficiale del FSB cede: “Passate”.

Facciamo piu viaggi. Si fa tardi. I banditi ci hanno avvertito
che taglieranno i ponti al calar della sera. Ma a forza di
trasportare bevande “da parte dello Stato” si perde molto tempo.
Almeno questa ¢ la mia impressione. I banditi diventano sempre
piu nervosi. Gridano, si agitano. Un ostaggio urla: “Portate un
disinfettante! E indispensabile. I’avevamo gia chiesto”. Chiedo se
posso portarlo al prossimo viaggio, ma ottengo un netto rifiuto.
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“Posso portare almeno un po’ di cibo per i bambini?”

“No, no, crepiamo di fame, che crepino pure loro. Andate”.

La giornata si avviava alla sua fine. Qualche ora pit tardi ci
sarebbe stato I’attacco: 129 morti, senza contare i 41 sequestratori,
cosa che impedi a chiunque di parlare di vittoria. Da allora non
smetto di chiedermi: “Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare
questa ecatombe? Sono servita a qualcosa con le mie bevande e i
miei tentativi di dialogo con i ceceni?”.

E mi do questa risposta: “Si, sono stata utile. Ma non abbiamo
fatto tutto. E nessuno merita di essere decorato”. Abbiamo vissuto
cose terribili, ma altri orrori ci attendono. Ormai viviamo in un
mondo nuovo, nella paura perpetua per i nostri bambini e i nostri
vecchi. Siamo condannati ad altri Nord-Ost, non ci sentiremo pitt
sicuri a casa nostra né fuori. L’'uomo, braccato come una bestia,
inventera modi sempre piu perfidi di vendicarsi. Prima le torri del
World Trade Center a New York. Ora il Nord-Ost a Mosca.

La settimana successiva all’attacco trascorre come in delirio.
Mosca seppellisce gli ostaggi. Oggi, ieri, domani. Maledetto
gas. I volti dei defunti sono calmi, si sono tutti semplicemente
addormentati. Il fatto € che 1a dose era molto, troppo forte... Non
voglio descrivere i funerali, con una sola eccezione. Lena, una
mia vecchia amica, aveva nello stesso giorno le esequie del marito
Sergei e del figlio Andrei. Il 23 ottobre erano andati tutti e trea
teatro. Sono rimasti sempre insieme durante il sequestro, ma solo
Lena ¢ sopravvissuta. Le bare di Andrei e Sergei erano in chiesa una
accanto all’altra, separate da uno stretto passaggio. L’edificio era
pieno fino all’orlo, ma nessuno parlava. Solo Lena passava da una
spoglia all’altra® mormorando. Quando si fermava, si appoggiava
alle bare per non cadere. Aveva la testa bassa, ogni tanto mi dava
Timpressione di un uccello con le ali spiegate, altre volte sembrava
un uccello ferito che cerca di rimettersi in piedi.

Poi comincio il servizio funebre. C’era un’atmosfera strana,
nessuno si faceva il segno della croce. Il governo, la Duma, il
Consiglio della Federazione* non avevano inviato delegati. Le
autorita, che non avevano saputo impedire I’arrivo a Mosca di un
nutrito gruppo di terroristi, non si erano disturbate.

Io sono parecchio irritata, per quanto non sia ’ambiente
adatto... Il prete padroneggia male la sua voce rauca. Sbaglia
anchelaliturgia, e stona. Che sia raffreddato? Insomma, non
capisco che diavolo abbia questo pope della chiesa del cimitero
di Kuntsevo. Mi spazientisco, non ¢ possibile che tutto vada
sempre storto... Poi realizzo che in questi ultimi giorni deve
aver lavorato parecchio: ripete cantilenando gli uffici dei morti,
halavoce spezzata. La gerarchia ecclesiastica, presa come tutti
alla sprovvista dall’improvvisa disgrazia, non gli ha mandato
rinforzi.

Il servizio termina in fretta, venti minuti. Verso la fine,
Pofficiante si sente appena. D’ora in poi, della tragedia del
Nord-Ost conserverd nella memoria Lena dalle ali spiegate tra
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due bare e un prete senza voce. Lena e questo sacerdote hanno
spostato in secondo piano 'immagine del ceceno kamikaze con
la pistola in una mano, la granata nell’altra, la pancia stretta in
un cinturone di esplosivo, mentre conversa della sua famiglia
rimasta a Grozny con un’altra “bomba umana”, allegri entrambi
a qualche ora dal trapasso. E poi la visione dei boieviki morti in un
lago di sangue, che i nostri schermi trasmettono a ciclo continuo,
le fotografie degli ostaggi avvelenati dal gas...

Mi girala testa, troppe domande restano senza risposta.
Perché hanno utilizzato un gas che provoca tutte queste vittime?
Perché non hanno preparato antidoto a sufficienza? Perché non
hanno lasciato lavorare i soccorritori? Perché il Cremlino ha
messo sullo stesso piano i terroristi e le loro vittime?

Subito dopo i funerali del marito e del figlio di Lena, vado
all’aeroporto. France 2 mi ha invitato a partecipare al programma
di Thierry Ardisson, questo sabato sera. Oltre a me, ci sara un
cantante famoso e Omar Khambiev," ministro della Sanita del
governo Maskhadov. Vengono fatti discorsi infervorati sui ceceni
che lottano strenuamente per la liberta, il cantante ¢ un loro
ammiratore, il presentatore anche, e vengono dette talmente
tante parole mielose che a me resta pochissimo tempo.

Ma per dire che, poi?

Parlo male, troppo stringata. E un vero peccato che non
sia pronta proprio quando ho I’occasione di esprimermi. Ma
malgrado i miei sforzi non sento la sala, non sono in sintonia con
I’uditorio, nessuno qui vuole sentire cio che mi commuove, sono
appena arrivata da un funerale, ho voglia solo di parlare delle
vittime, delle pesanti conseguenze. Il ministro ¢ catturato da un
turbine di emozioni, ¢ anche un po’ sotto shock. Alcune francesi
esaltate, non molto giovani ma molto superficiali, inneggiano
alla resistenza cecena. Mi viene la nausea. Sono lontane dalla
realta, queste francesi, lontane quanto i russi, sebbene i russi si
attestino su posizioni opposte.

(Tratto da A. Politkovskaja, Cecenia. Il disonore russo, Roma, Fandango,
2003, pp. 123-134. Trad. it. Agnés Nobécourt e Alberto Bracci T.)
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Uno squarcio nelle tenebre
di Maddalena Mazzocut-Mis

La cecita

Théophile Gautier affermava: “Plutét la barbarie que
P’ennui!”. Se non si é ciechi di fronte alle barbarie, se le tenebre
non sono solo mancanza di luce ma il luogo dove lo smarrimento
diventa presa di coscienza della nostra impotenza, allora il
pericolo della noia non si corre e 1a barbarie, vista nella sua
nudita, & solo il crudele colpo di coda di chi, cieco, gioca I'ultima
carta. La cecita si declina in molti modi: é cieco chi non vede, chi
non vuole vedere, chi vede e non ricorda. Di fronte all’orrore
T'uomo spesso preferisce le tenebre dell’oblio o dell’ignoranza.
D’altra parte scegliere 1a via del buio pu6 anche essere una
via percorribile verso un’esperienza del tutto appagante
emotivamente se, invece di essere la scappatoia di chi non vuole
vedere o di chi non sa vedere, diventa un percorso che porta alla
luce del sublime.

E Parte a concedere all’uomo vie alternative, accompagnando
lo spettatore attraverso le tenebre della rappresentazione.
Puo, scegliendo di andare fino in fondo al baratro del dolore,
stimolare e non inibire ’attivita immaginativa, risvegliare i
sensi, attivare una sensibilita nuova rivolta al possibile, tanto che
Porrore diventa un modo per vibrare all’unisono con il mondo e
i suoi misteri.

Lo sguardo dello spettatore

Lo spazio teatrale € una porzione di mondo, un “come se”;
un contesto artificiale nel quale si risvegliano consapevolmente
le passioni che, attivando il sentimento, occasionano il piacere
o il dispiacere. L'uomo sa bene che di fronte a uno spettacolo il
proprio statuto cambia: diventa spettatore. Si & spettatori, che lo
spettacolo sia reale o meno, solo quando almeno due condizioni
si verificano insieme: vi devono essere una “distanza” tra
rappresentazione e fruizione e la mancanza di una responsabilita
diretta dello spettatore in cio che sta accadendo (i Nerone che
guardano compiaciuti Roma in fiamme non sono, grazie al
cielo, molti e di certo tradiscono lo statuto spettatoriale). Uno
spettatore, anche di fronte alla realta, si sofferma a guardare
un naufragio dalla riva e non mette mai in gioco la propria
incolumita. Stare sulla riva, tuttavia, puo anche non prevedere
un esito scontato: la salvezza. Lo spettatore potrebbe perdersi
in quello spettacolo e riconsiderare la propria esistenza. Eppure
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il distacco consente di guardare, di osservare, di pensare, di
comprendere e di frapporre una distanza incolmabile tra
fruizione e vita.

La situazione spettatoriale ¢ godimento se e solo se viene
rimossa preventivamente ogni responsabilita: responsabilita
morale, non estetica. Il problema allora non ¢ se sia possibile
dare una rappresentazione dell’orrore, anche del pit estremo,
ma come assistere a tale orrore. Non bisogna dimenticare infatti
che il riparo fornito dalla fruizione (lo spettatore ¢ sulla riva
mentre osserva il naufragio) puo diventare un rifugio dal quale
assistere inermi agli accadimenti non solo dell’arte, ma della
vita. Ammoniva Rousseau: una lacrima versata a teatro € troppo
spesso sufficiente per assolvere dalla colpa di crimini perpetrati
dalla specie umana. Il fruitore non deve percorrere facili vie!

L’ambito spettatoriale presuppone uno spazio diviso in due
parti, separate da una distanza di sicurezza: il fruitore e 'oggetto
della fruizione. E Pampiezza di tale distanza che puo essere
messa in discussione. Se tale separazione viene assottigliandosi,
P’arte si confonde con la vita. Se tale distanza si amplia a
dismisura, il rischio & una miopia pericolosa nei confronti non
solo dell’arte ma anche della vita. Qualunque sia la presa di
posizione dello spettatore, di allontanamento o di prossimita,
essa implica sempre una polarita dicotomica che condizionale
possibilita di scelta.

Tra uno sguardo qualsiasi e lo sguardo dello spettatore c’¢
uno scarto, ci deve essere uno scarto. Lo sguardo spettatoriale
coinvolge un differente sentire, un’emozione, che attiva
il sentimento. Uno spazio in cui precipitano I’emotivo e il
cognitivo. Uno sguardo che non ammicca all’autocompiacimento
nel momento in cui ¢ al sicuro, al riparo, sulla riva, ma che al
contrario si mette in gioco soprattutto di fronte all’evento
limite. E un obbligo estetico e morale andare fino in fondo, senza
indietreggiare, senza prendere come scudo il godimento per la
propria estraneita. Il continuo scambio tra autopreservazione e
pericolo, tra estraneita e coinvolgimento fa parte integrante della
dinamica spettatore-spettacolo. Si tratta di un confine che si apre
verso I’abisso del negativo che attrae, che va oltre il piacere ela
misura, perché, nella forte emozione, nell’orrore, si coglie un
sentire al limite.

Spettatori delle tenebre dell’orrore

Che accade quando non ¢ 1a finzione a incarnare il limite, ma
la realta?*

Siimpone un discrimine estetico prima che etico. Il
ruolo dello spettatore diventa essenziale. Come accade
nell’anamorfosi, il fruitore deve sapere da quale punto di vista
la prospettiva si ricompone in un significato, in un senso, in un
sentimento, in una riflessione, anche in un semplice rimando
fisiologico: I'indifferenza ¢ un fallimento.
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Vero ¢ che la reiterata esposizione all’orrore, anche
documentaristico, potrebbe portare da un lato all’assuefazione
e dall’altro al sospetto, all’alibi forse, della spettacolarizzazione
e quindi al’implicita accusa di finzione anche nel contesto di
realta. Il rischio ¢ di innescare una fruizione che si autoassolve
fino alla paralisi cognitiva e morale.

L’immagine non dovrebbe mai perdere il suo valore di
sguardo sul mondo, fosse anche, quello sguardo, parziale e
direzionato; allo stesso modo, la proliferazione dell’immagine
non dovrebbe generare indifferenza. La meraviglia e lo stupore
non devono abbandonare il fruitore attento.

L’orrore, anche a teatro, anche nell’ambito dell’invenzione,
puo essere davvero difficile da sostenere per lo sguardo. Eppure
in esso si scorge la mano dell’artista e con essa la finzione.
L’abilita tecnica, se apprezzata, aiuta ’occhio a distrarsi,
Pimmaginazione ad allontanarsi da un soggetto che puo essere
anche insopportabile. Ma quando guardiamo da vicino un orrore
reale, allo choc si aggiunge un senso di impotenza. Si tratta di
un misto di voyeurismo e compartecipazione, di compiacimento
e pena che attiva la fruizione. Di fronte all’orrore reale la
compassione e 'immaginazione non riescono a colmare lo scarto
tra chi soffre e chi guarda soffrire.

Eppure, se una scena dell’orrore puo indurci a essere
spettatori o codardi incapaci di guardare, l1a stessa scena puod
anche vederci prima spettatori e poi “protagonisti”. Protagonisti
nel senso che in tale scena si puo anche “entrare”, colmando
il distacco implicito nella fruizione. A volte, quando ’arte o
la realta lo impongono, bisogna saper soffrire di un dolore
partecipato, non solo commosso, ma radicale; ¢ necessario
abbandonare la riva, abbandonando nel contempo I’alibi dello
spettatore.

E vero: guardare la sofferenza, guardarla da vicino come da
lontano, non ¢ mai un fare, un agire. Ma ¢ altrettanto vero che lo
spettatore € per sua natura “mancante”, deprivato, esautorato.
Guarda la finzione o una realta gia accaduta o accaduta altrove,
alla quale, nell’immediato, non puo porre rimedio. E testimone,
non causa. L’unica e vera colpa dello spettatore potrebbe
invece essere quella di pensare che I’essere spettatori sia 1a sola
possibilita di fronte al tragico.

Cosi, perfino il fruitore pit saggio che avrebbe dato la sua vita
per porre rimedio a una catastrofe, che avrebbe messo in gioco
la propria esistenza per salvare quella del primo sconosciuto,
non si risparmia il viaggio per “godere” dell’orrore che 1a guerra
e le devastazioni lasciano al loro passaggio. Ma ¢ nel contempo
prerogativa del fruitore saggio, dopo aver goduto sublimemente
dello spettacolo della vita (con un sentimento misto di piacere e
dolore), ripensare a quanto visto e mettersi in gioco. Questo agire
“non economico”, non utilitaristico, € proprio sia del’'uomo
saggio quanto dell’uomo fruitore.
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Allora, davanti all’arte cosi come al reale, ’'uomo non deve
smettere di inorridire. Non si deve condannare I’arte, 1a sua
cecita nei confronti dei drammi della vita, delle guerre, delle
devastazioni; non si deve condannare la sua superficialita; non si
deve condannare nemmeno la sua perversione. Piuttosto si deve
essere pronti a condannare il fruitore quando non sa interpretare
correttamente ed entro i giusti confini il suo ruolo.

Com’¢é vano domandarsi se I’arte sia il riflesso del mondo, ¢
vano istituire dei distinguo tra arte e realti. E 1o stesso spettatore
aessere immediatamente consapevole della differenza. A teatro
¢ il fruitore a rendere I’esperienza di finzione una quasi realta, se
lo vuole. Lo spettatore, insomma, conosce bene il limite tra arte e
vita e sa muoversi all’interno di tale consapevolezza.

Vedo la guerra

Ogni incremento e potenziamento del rapporto fra
immagine e realta attuato dal teatro richiede un rafforzamento
della libera e consapevole partecipazione dello spettatore nella
costruzione del senso e dell’indirizzo che I'opera suggerisce.
L’opera teatrale si apre al mondo rivelandone la complessita e
I’ambiguita nel momento stesso in cui chiama lo spettatore a una
scelta prima di tutto estetica e quindi morale, alla responsabilita
di scegliere 1a via delle tenebre o della luce.

Ritenere a priori che di fronte alla guerra o alle immagini di
grande sofferenza siamo tutti impotenti per la semplice ed evidente
ragione che noi, privilegiati, non potremmo mai soffrire cosi tanto
come chi ne ¢ effettivamente coinvolto, significa rinunciare in
partenza ad aprire gli occhi. Una volta aperti, pero, la scelta non &
univoca. Si puo accogliere, indietreggiare, lasciarsi andare a risposte
viscerali,immediate, oppure riflettere e cercare di capire.

Scegliere di aprire gli occhi di fronte alla guerra, anche con
Iaiuto della trasposizione teatrale, ¢ dunque prima di tutto una
disposizione, che non assolve, ma crea uno squarcio nelle tenebre. I1
mondo vive costantemente, anche in questo istante, vicende di una
violenza inaudita, in cui ogni diritto umano e talvolta persino ogni
legame di solidarieta tra le stesse vittime ¢ calpestato. Lo sappiamo,
ne siamo informati, ma non conosciamo nemmeno in modo traslato
larealta di quella violenza. La guerra non crea eroi o raramente.

Nel quotidiano la sofferenza produce uomini resi muti dall’orrore
vissuto, individui del tutto inermi alle circostanze, in balia del vento
del pit1 forte o della disperazione. Nessuno di loro ¢ sulla riva.

Non c’¢ presunzione di aver compreso in chi si accosta al
dolore. Solo il tentativo di raccontare. Non ¢’¢ presunzione in
chi assiste a un orrore rappresentato. Solo la volonta di aprire gli
occhi e vedere da una posizione che rimane privilegiata. Siamo
tutti spettatori.

Se la tenebra va squarciata, bisogna trovare, nei mondi delle
parole e dei segni, 1a forma per esprimere il dolore anche senza
progettare risposte o rifugi nei quali ripararsi.
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Cardo rosso

“Sai che cos’¢ una guerra?” chiede la terrorista in Teatro
Dubrovka di Mosca, 23-26 ottobre 2002.> La domanda ¢ rivolta a tutti
gli spettatori che non sanno che cosa sia una guerra o meglio
non sanno che cosa sia proprio quella guerra. Noi spettatori
sulla riva — e non gli spettatori sequestrati nel teatro, in mezzo al
mare desolato e mortifero di tre giorni di orrore —, noi e solo noi
possiamo tentare di capire.

La tragedia ¢ liberamente ispirata ai fatti avvenuti nel
teatro Dubrovka (23-26 ottobre 2002),} quando un gruppo
di ceceni sequestro spettatori, attori e musicisti durante la
rappresentazione del musical Nord-Ost (tratto dal romanzo
di Kaverin, I due capitani). Il sottotitolo Cardo rosso si ispira al
racconto di Tolstoj, ChadZi-Murat, che narra la lotta tra ceceni e
russi attraverso gli occhi di un combattente ceceno tenace, aspro,
ruvido, indomabile. “Bellissimo sulla tua terra, cardo rosso, /
vendi a caro prezzo la tua vita. / Spine nelle mie mani. / Sradicato
e sfiorito, / divelto, ti ho buttato™.

La trasposizione teatrale tradisce la consequenzialita
degli eventi accaduti nei tre giorni di sequestro, mantenendo
Pambientazione e la forza tragicamente espressiva. I fatti sono
solo un punto di partenza; non si vuole realizzare un’opera di
ricostruzione documentaristica. Si tratta, piuttosto, di finzione
e di teatro, dove ’elemento drammatico, che mai sfocia nel
patetico, rimanda agli accadimenti solo in modo traslato, per
diventare tragedia corale, tragedia d’emarginazione e cecita.

11 23 ottobre, 'incursione dei terroristi avviene all’inizio del
secondo atto. Si tratta della cosiddetta “festa interrotta”, tipico
elemento del “melodramma” quale categoria estetica, che qui, nel
contesto di finzione, verra utilizzata per esasperare la tensione, e
mai romperla o edulcorarla, all’interno di un impianto che rimane
tragico. La “festa interrotta” ¢ un sottofondo narrativo e musicale
(1a canzone Cardo rosso) e d’ambientazione nel quale si sviluppa
una sequenza temporale che prende i ritmi, i tempi e gli spazi
dei racconti delle vittime: vittime le donne kamikaze, vittime le
attrici ostaggio, vittime tutti gli spettatori. La carica emotiva &
alimentata sia dai racconti di drammi personali, che si intrecciano,
sia dalle relazioni tra due donne, una cecena e I’altra russa, sia
dall’esasperazione viscerale creata dalla situazione di stallo tensivo
edi costrizione forzata.

La tenebra ¢ rappresentata tanto dall’ideologia quanto
dall’odio, tanto dalla violenza quanto dalla “normalizzazione”
imposta. La morte, come nel teatro Dubrovka, ¢ 1a conclusione
inevitabile anche se non forzatamente ostentata. Ostentato sara,
invece, il ripristino della normalita con la rimozione dei cadaveri
elarinnovata messa in scena del musical. “Chiudi questa
tragedia come una farsa!” ¢ la richiesta di una delle vittime del
sequestro. E la farsa ci sara. Perché il dolore pit1 estremo ¢ spesso
calpestato dall’indifferenza, dalla normalizzazione. Il biglietto
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d’invito per partecipare nuovamente allo spettacolo, consegnato
alle vittime sopravvissute del teatro Dubrovka a pochi mesi dalla
tragedia,* segna un punto di non ritorno, perché la farsa non
suscita una risata liberatoria. Non c¢’¢ un argine morale all’orrore.

1l testo si articola su piani differenti: del ricordo, del racconto,
del “qui e ora”, del documento, di un “cio che era e non ¢ pitr”,
del messaggio, del coro. Ogni piano riceve una particolare
intonazione attraverso il suo legame veritativo o d’ispirazione
con i fatti reali.

Un tratto essenziale della situazione estrema, come quella
all’interno del teatro in quei drammatici giorni, ¢ la difficolta
araccontarsi, la sua inenarrabilitd. Una situazione che rende
problematico il far ricorso a terminologie e a modi di narrare che
costituiscono articolazioni del comprendere e del riconoscersi.

Il rimando allora a diversi piani € ausiliare al distacco con cui
guardare i fatti. Una posizione di privilegio, ma ineliminabile
per chi fa del dramma un dramma corale. Percio al racconto, al
ricordo, che non giustificano ma preludono all’epilogo di quanto
accade nel teatro, si alternano fasi di ripensamento dove il piano
piu lirico prende il sopravvento.

La dimensione del racconto e la trasposizione drammatica
dell’orrore di crimini paurosi diventano condivisione e
occhio che si apre sul mondo senza che ci si debba aspettare
dalla fruizione nessun senso miracoloso, taumaturgico o
anche solo interpretativo. Si narrano fatti e nella narrazione
immediatamente si sente emergere uno sguardo corale che
attraversa le tenebre. Uno sguardo che non indulge ad alcuna
forma di terapia estetica. Lo sguardo dello spettatore ¢ quindi la
risposta di fronte alla nudita dei racconti che svelano un mondo
dove la vittima e il carnefice si inseguono e sovrappongono.

Un’ottica prevale su tutte le altre. Quella piu intima,
sofferta, evocativa e struggente delle madri: madri carnefici e
madri vittime. Madri e basta. Essere madre nell’orrore significa
condividere un fondo veritativo e contraddittorio sempre
presente e qui eccessivo. Perché essere madri ¢ proiezione, a volte
colpa, pit1 spesso, in una parola, speranza. Uccidere una madre,
non una donna, significa uccidere il figlio e con esso il destino,

il senso. Rimane solo una scommessa con il mondo, un gioco a
dadi, dove la posta in gioco, 1a vita, vale il lancio.

Fuori da qualsiasi retorica la sovrabbondanza dei dati, dei
documenti raccolti, delle testimonianze diventa nel dramma
rarefazione e sovrapposizione di storie ed eventi. Un microcosmo
che riflette, nell’agonia di quelle ore, ’orrore di una guerra,
emblema di tutte le atrocita dell’'uomo. Senza purificazione,
senza catarsi, lo sguardo dello spettatore, che apre gli occhi per
passare attraverso le tenebre della guerra e della segregazione,
partecipa a un mondo che trasfigura una forma reale solo per
renderla universale, cio¢ fruibile dalla riva.
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1 Cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, I senso del limite. Il dolore, I'eccesso,
I'osceno, Firenze, Le Monnier, 2009.

2 Teatro Dubrovka di Mosca, 23-26 ottobre 2002. “Cardo rosso”: testo e
drammaturgia di M. Mazzocut-Mis. Della tragedia esistono due versioni: una
per 5-8 attori (in base alle scelte registiche) e un’altra, qui rappresentata,
per singola attrice e voci fuori campo (pubblicata su «Hystrio», aprile-giugno
2010).

3 Latragedia nasce da un’idea di Cristina Mazzavillani Muti
profondamente colpita da quei terribili giorni, da quel senso di impotenza
che diventa per alcuni rabbia o desiderio di comprendere, per altri semplice
presa d'atto. Presa d'atto non era, com’é noto, per Anna Politkovskaja che,
interlocutrice dei terroristi, ha scritto pagine toccanti e di denuncia. Con
Cristina Mazzavillani e con Chiara Muti ho lavorato di concerto, sempre
convinta che le parole rendano sensibili pensieri condivisi e condivisibili.

4 Com’é noto morirono pili di 170 persone a causa di un gas, la cui
composizione rimane sconosciuta, pompato dalle forze speciali russe
all'interno del teatro.
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Goya, Sotterrare e tacere,
incisione da “I| disastri della
guerra”, 1810-20.
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Il vecchio tiro a segno nella
darsena di Ravenna.
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“Noi desideriamo morire

piu di quanto voi desideriate vivere”
autopresentazione di

Maddalena Mazzocut-Mis, Chiara Muti, Giovanni Sollima

La tragedia, che nasce da un’idea di Cristina Mazzavillani
Muti, € ispirata ai fatti avvenuti nel teatro Dubrovka quando, il
23 ottobre 2002, un gruppo di ceceni sequestra spettatori, attori
e musicisti durante la rappresentazione del musical Nord-Ost.

La trasposizione teatrale tradisce la consequenzialita degli
eventi, mantenendo ’ambientazione, ’esasperazione viscerale
creata dalla situazione di stallo tensivo e di costrizione forzata.
L’incursione avviene all’inizio del secondo atto. il tema della
“festa interrotta”, che ritorna a ogni ripresa della canzone Cardo
r0ss0, ¢ utilizzato per esasperare la tragedia e mai edulcorarla.
La sequenza temporale, cosi come la musica, si adatta ai ritmi,
ai tempi e agli spazi del ricordo, attraverso la voce della donna
cecena; la ricostruzione degli eventi e del “qui e ora” & lasciata
alle parole e ai pensieri della donna russa; la stridente realta
umana di un militare russo ¢ demandata agli sms; infine il coro
si appropria della poesia tragica che ¢ commento. Cardo rosso
non ¢ un testo politico. si raccontano fatti per decifrare fatti:
vittima e carnefice sfumano, si confondono eppure riemergono
nei racconti e nel “qui e ora” del dramma. Non si ha paura di
morire solo nella disperazione, quando la propria individualita
non conta pitl nulla e la vita & solo I'ultima carta da giocare.
L’insensibilita ¢ il frutto del dolore e I’agire ¢ nient’altro che
vendetta. Nessuna pieta dove non ¢’¢ perdono; nessun perdono
dove non ¢’¢ comprensione.

La donna cecena (B) e la donna russa (A) non hanno
volutamente un nome; sono due madri che si riconoscono
vicendevolmente come tali, ma che non sanno creare un varco
tra paura e odio. Pud, tra un morto vivente (B) € un vivo morente
(A), trala disperazione di chi ¢ gia morto come individuo e
P’angoscia di chi sa di essere condannato, instaurarsi un legame,
riaccendersi un sussulto di riconoscimento di una dimensione
dell’'umano? Quando la vittima A cerca il suo carnefice B, spera
ancora in uno sguardo d’intesa, non per sé ma per la figlia, la
giovane ballerina. Spera, forse, solo fino a quando da fuori, da un
altrove che nulla comprende, una nebbia (quella del gas) cancella
tutto. Una nebbia che azzera ogni possibilita. La nebbia della
rimozione dei corpi, delle colpe e di qualsiasi cardo rosso che,
ancora radicato, vuole resistere; 1a nebbia della normalizzazione
che addirittura costringe le vittime superstiti, rimossi i cadaveri,
ripulito il teatro, ad assistere nuovamente alla “festa interrotta”.

Si ringrazia Alessandro Scarano, lettore attentissimo e prezioso consulente drammaturgico.
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Maddalena Mazzocut-Mis

Saggista e drammaturga, ¢ docente di Estetica e di Estetica
dello spettacolo presso ’'Universita degli studi di Milano. Come
saggista, tra le sue monografie piti recenti, si ricordano: Il gonzo
sublime. Dal patetico al kitsch (Milano, 2005; Paris, 2010), Estetica.
Temi e problemi (Firenze, 2006), Il senso del limite. Il dolore, eccesso,
Posceno (Firenze, 2009), Corpo e voce della passione. L'estetica attoriale
diJean-Baptiste Du Bos (Milano, 2010). Lo studio e 'insegnamento
della filosofia e in particolare dell’estetica non sono disgiunti
dall’attivita drammaturgica che ha spesso come punto di partenza
il ripensamento compositivo di testi letterari e filosofici. E del
2008 la composizione del testo, per le musiche di Azio Corghi,
della tragedia lirica Giocasta, edizioni Ricordi (teatro Olimpico
di Vicenza, 19 giugno 2009, con Chiara Muti, Victoria Lyamina,
il coro madrigalistico The Swingle Singers, Anna Serova, con la
direzione di Filippo Faes e la regia di Riccardo Canessa). Ancora
con Azio Corghi ha collaborato nel 2009 al Progetto Monteverdi
— Amorarmato (Azione coreografico-musicale, tratto dal teatro
musicale di Claudio Monteverdi; integrazione drammaturgico-
musicale fra il Combattimento di Tancredi e Clorinda del Tasso,

il Lamento d’Arianna e il Pianto della Madonna).

In qualita di drammaturga, partecipa al “Progetto
Orlando” (Accademia di Brera) con il regista Francesco Micheli.
Attualmente lavora, in collaborazione con il regista Paolo
Bignamini, al soggetto di un inedito monologo al femminile,
il cui debutto & previsto nella stagione estiva 2010.



Chiara Muti

Nel 1990 ¢ ammessa a frequentare 1a Scuola d’arte
drammatica Paolo Grassi a Milano e, dal 1993 al 1995, perfeziona
gli studi teatrali alla scuola del Piccolo Teatro di Milano diretta
da Giorgio Strehler. Nello stesso tempo studia canto e pianoforte.
In questi anni di formazione prende parte agli spettacoli Enrico 1v
e Riccardo 111 di Shakespeare per la regia di Carlos Martin e Amleto
perlaregia di Enrico D’Amato.

Attrice e cantante, interprete di teatro, cinema e produzioni
musicali e liriche, debutta nel 1995 come Euridice nell’Orfeo di
Monteverdi per la regia di Micha van Hoecke; dello stesso anno
¢ il suo debutto nella prosa ne La madre confidente di Marivaux,
nel ruolo di Angelique accanto a Valeria Moriconi per la regia
di Franco Pero. Nel 1996 € Giulia in Liliom di Ferenc Molnar per
laregia di Gigi Dall’Aglio e da voce a Tatiana nell’Evgenij Onegin
di Puskin su musiche di Prokof’ev per I'inaugurazione della
stagione musicale del’Accademia Chigiana di Siena. E questo
T’anno in cui le viene assegnato il premio “Anna Magnani”.

Dal 1996 al 1997 ¢ impegnata nel ruolo del Coro nella Medea
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di Euripide per la regia di Marco Bernardi, interpretazione che
le vale il premio “Eleonora Duse”, quale attrice giovane, della
critica teatrale italiana.

Nel 1997 torna a lavorare con Micha van Hoecke collaborando
alla creazione di Pelerinage di cui € interprete accanto ad
Alessio Boni. Nello stesso anno ¢ Ifigenia ne Le Erinni di Paolo
Quintavalle, accanto a Franca Nuti e Giancarlo Dettori al Tatro
Manzoni di Milano per 1a regia di Mario Mattia Giorgetti.
L’anno dopo ¢ impegnata come Lady Macbeth, con Raoul Bova,
in Macbeth Clan scritto e diretto da Angelo Longoni per il Piccolo
Teatro di Milano.

Nel 2000 é chiamata da Giancarlo Menotti ad interpretare la
parte principale in Jeanne d’Arc au biicher su musiche di Honneger
nel concerto di chiusura del Festival di Spoleto, mentre nel 2001
¢ la figliastra nei Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per
la regia di Maurizio Scaparro. Nel 2002 Ruggero Cappuccio la
chiama quale voce protagonista de L’Orlando Furioso su musiche
di Paolo Vivaldi.

Nel 2004, a Ravenna Festival, interpreta Francesca da Rimini,
testo di Nevio Spadoni, musiche di Luigi Ceccarelli, regia di
Elena Bucci; un team artistico con cui ’anno successivo, sempre
a Ravenna Festival, interpreta Ridono i sassi ancor della citta, nel
ruolo di Teresa Guiccioli.

Dal 2004 al 2006 ¢ impegnata come protagonista nell’Antigone
di Sofocle di Bertolt Brecht accanto a Sandro Lombardi per la
regia di Federico Tiezzi: ruolo per il quale ¢ candidata ai Premi
Olimpici del Teatro Italiano. Lo spettacolo sara poi invitato dalla
storica compagnia dei Berliner Ensemble alle celebrazioni per i
cinquant’anni della morte di Brecht tenutisi a Berlino nel teatro
dalui stesso fondato.

Nel 2005 ¢ protagonista (cantante e attrice) in Pia? dal Dialogo
nella palude di Marguerite Yourcenar, opera di Azio Corghi
presentata al Teatro dell’Opera di Roma per la regia di Valter
Malosti. Nello stesso anno da voce al melologo Enoch Arden su
musiche di Richard Strauss accompagnata al pianoforte da
Emanuele Arciuli.

Per il Teatro Ambra Jovinelli di Roma, nel’ambito del
progetto “Sceneggiature” legge Roma citta aperta di Rossellini
accanto a Fiorella Mannoia ed alla pianista jazz Rita Marcotulli.
Poi ¢ interprete de Il Monaco di Lewis al Festival di Benevento,
de Il Decameron di Boccaccio presso la biblioteca Maltestiana di
Cesena e di Cenere di Grazia Deledda, concerto spettacolo per la
riapertura della casa museo della scrittrice a Nuoro.

Nel 2006 ¢ Zerlina, in qualita di cantante attrice, nell’opera
Il dissoluto assolto di Azio Corghi, testo di Saramago, nella prima
mondiale al Teatro San Carlos di Lisbona per la regia di Andrea
De Rosa. L’anno successivo ¢ Marie Galante per il teatro dell’
Opera di Roma nella prima edizione italiana del musical di
Deval su musiche di Kurt Weill.; ed ¢ Sheherazade nel concerto
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spettacolo Le due lune proposto dall’Auditorium di Roma e

dal Teatro Nazionale di Algeri sotto la direzione di Damiano
Giuranna. Sempre dal 2007, nelle piti suggestive chiese d’Italia,
¢ interprete di Conversazione con la morte di Giovanni Testori sulle
musiche de Le ultime parole del nostro redentore in Croce di Haydn,
accanto ai quartetti Bernini e Cremona.

Nel 2008, poi, ¢ la protagonista in prima assoluta dell’opera
Elia su testi di Enzo Quarto e musiche di Giovanni Tamborrino
per le Cattedrali di Bari e Bitonto, ed ¢ voce recitante di Passiuni,
opera di Giovanni Sollima presentata in prima assoluta a
Ravenna Festival sotto la direzione di Riccardo Muti alla guida
dell’Orchestra Luigi Cherubini. Sempre per Ravenna Festival ¢
protagonista e co-autrice di Salome, nuova creazione di Micha van
Hoecke da Oscar Wilde. Ancora nel 2008, per il Teatro Massimo
di Palermo, & protagonista di Desideri mortali scritto e diretto da
Ruggero Cappuccio, nonché interprete dei canti del Purgatorio e
dell’Inferno di Dante su musiche della Dante Symphonie di Liszt in
un concerto diretto da Vittorio Bresciani per 1a Sagra Musicale
Umbra di Perugia.

Nel 2009 debutta in Francia al Festival di Montpellier ne
Le martyre de Saint Sebastien di Gabriele D’Annunzio su musiche
di Debussy, con I’Orchestra National de Montpellier diretta da
Alain Altinoglu. E inoltre interprete del monologo Frida di Pino
Cacucci al Festival di Lerici; e protagonista di Giocasta, opera per
lei composta da Azio Corghi su testo di Maddalena Mazzocut—
Mis, con la direzione di Filippo Faes al Teatro Olimpico di
Vicenza. Ha poi partecipato alla stesura del testo di Le Baccanti da
Euripide per lo spettacolo che I’ha vista protagonista, con Pamela
Villoresi e ’Ensemble di Micha van Hoecke, al Ravenna Festival e
in tournée in varie citta italiane.

Per il Maggio Musicale Fiorentino 2010 ha ricoperto il ruolo
di protagonista nella prima esecuzione mondiale di Natura Viva
di Marco Betta con testi e regia di Ruggero Capuccio.

Sue sono le regie, firmate nel 2007, de Il regno di Ricken per i
teatri di Salerno e La Spezia e de Il sogno di Ludwig per il Festival
di Ravello dei quali ¢ anche interprete accanto al pianista Paolo
Restani su luci e proiezioni di Luigi Martinucci.

Dal 1997 intensa ¢ la sua attivita cinematografica. Tra i suoi
film si ricordano: Onorevoli detenuti di Gian Carlo Planta, La bomba
di Giulio Base, Il guardiano di Egidio Eronico, Il partigiano Johnny
di Guido Chiesa, La via degli Angeli di Pupi Avati, Rosa e Cornelia
di Giorgio Treves (per questa interpretazione riceve 1a” Grolla
d’oro” come miglior attrice 1999), Tempo sospeso di Elisabetta
Marchetti, Come se fosse amore di Roberto Burchielli, Il sorriso
dell’ultima notte e Rien va plus di Ruggero Cappuccio, Musikantendi
Franco Battiato, Zeus di Carlo Sarti, Rien ne va plus di Ruggero
Cappuccio.

Per la televisione ha lavorato per RaiUno ne La casa bruciata di
Massimo Spano, e per RaiDue in Testimone inconsapevole e Ad occhi
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chiusi di Alberto Sironi. Ha prestato la sua voce al programma
Frontiere dello Spirito ideato e condotto da Monsignor Ravasi su
Canale Cinque e, dal Colosseo di Roma in occasione del Venerdi
Santo 2007, accanto ad Alessio Boni, la sua voce ha scandito le
tappe della Via Crucis alla presenza del Papa Benedetto XvI,
evento trasmesso in mondovisione.

Per la radio ¢ stata Milady in D’Artagnan, accanto ad Adriano
Giannini ed ha, inoltre, condotto su Radio Tre il programma di
musica classica e lirica Di tanti palpiti.
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Giovanni Sollima

Nasce a Palermo da una famiglia di musicisti. Studia
violoncello con Giovanni Perriera e Antonio Janigro e
composizione con il padre Eliodoro Sollima e Milko Kelemen.

Fin da giovanissimo collabora con musicisti quali Franco
Ferrara, Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli, Jorg Demus,
Martha Argerich, Philip Glass, Riccardo Muti, Yuri Bashmet,
Gidon Kremer, Ruggero Raimondi e Patti Smith.

Lasuaattivita — in veste di solista con orchestra e con diversi
ensemble (tra i quali la Giovanni Sollima Band, da lui fondata
aNew York nel 1997) — si dispiega tra sedi ufficiali ed ambiti
alternativi: Brooklyn Academy of Music, Alice Tully Hall e
Carnegie Hall (New York), Wigmore Hall e Queen Elizabeth
Hall (Londra), Salle Gaveau (Parigi), Accdemia di Santa Cecilia,
RomaEuropaFestival (Roma), Teatro San Carlo (Napoli),
Kunstfest (Weimar), Kronberg Cello Festival, Time Zones Festival
(Bari), Teatro Massimo, Amici della Musica (Palermo), Teatro alla
Scala (Milano), International Music Festival di Istanbul, Cello
Biennale (Amsterdam), Summer Festival di Tokyo, Biennale
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di Venezia, Ravenna Festival, I Suoni delle Dolomiti, Ravello
Festival. A New York, in tutt’altro contesto, si esibisce anche

alla Knitting Factory, tempio dell’'underground, quando Justin
Davidson (Pulitzer Price for Criticism 2002) 1o fa conoscere negli
Stati Uniti come “the Jimi Hendrix of the Cello”.

Parallelamente all’attivita violoncellistica la sua curiosita
lo spinge ad esplorare nuove frontiere nel campo della
composizione attraverso contaminazioni fra generi diversi
avvalendosi anche dell’utilizzo di strumenti orientali, elettrici e
di sua invenzione.

Per la danza collabora, tra gli altri, con Karole Armitage e
Carolyn Carlson; per il teatro con Bob Wilson, Alessandro Baricco
e Peter Stein; e, per il cinema, con Marco Tullio Giordana, Peter
Greenaway, John Turturro e Lasse Gjertsen (DayDream, 2007).

Nel 2008, assieme alla violoncellista croata Monika Leskovar
(primo violoncello della Munchner Philarmoniker), sua
compagna da 5 anni, incide per la Sony I’album We Were Trees,
al quale partecipano anche Patti Smith e il Solistenensemble
Kaleidoscop di Berlino.

L’anno successivo, su commissione della Budapest Festival
Orchestra diretta da Ivan Fisher, compone Folktales per
violoncello e orchestra che esegue al Mahler Festival di Budapest,
alla Brucknerhaus di Linz e alla Philharmonie Colonia.

Tra i progetti in corso si evidenziano il recital per violoncello
solo intitolato Ba-Rock Cello, il progetto “The interpretation of
dreams” in duo con Monika Leskovar e il duo con il pianista
Giuseppe Andaloro (Primo premio al Busoni 2005).

Giovanni Sollima suona su un violoncello Francesco Ruggeri
(Cremona, 1679) e insegna violoncello presso la Fondazione
Romanini di Brescia e, dal 2010, presso la prestigiosa Accademia
di Santa Cecilia a Roma.
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Monica Leskovar

Violoncellista croata, primo violoncello della Munchner
Philharmoniker, ha studiato con Dobrila Berkovi¢-Magdalenié
alla Elly Basi¢ Music School di Zagabria e, successivamente, con
Valter DeSpalj. Dal 1996, poi con David Geringas presso la Hanns
Eisler Hochschule fiir Musik di Berlino, dove, dal 2006, insegna
in qualita di assistente. Ha frequentato le masterclass di Mstislav
Rostropovic e Bernard Greenhouse.

E vincitrice di numerosi premi internazionali, tra cui
International Cajkovskij for Young Musicians (Sendai, 1995),
Antonio Janigro (Zagabria, 1996), Rostropovic (Parigi, 1997),
Eurovision Grand Prix (Vienna, 1998), Roberto Caruana
“Stradivari” (Milano, 1999), International ARD (Monaco, 2001), 5™
Adam (New Zealand, 2003).

In qualita di solista si € esibita con orchestre quali Bavarian
Radio Symphony Orchestra, Moscow Philharmonic, Sendai
Philharmonic, Slovenian Philharmonic, St. Petersburg
Symphonic Orchestra, Zagreb Philharmonic, Essen
Philharmonic, Prague Chamber Orchestra, Lithuanian Chamber
Orchestra, Kremerata Baltica, Zagreb Soloists; con direttori come
Valerij Gergiev, Thomas Hengelbrock e Krzysztof Penderecki.

Ed ha suonato in recital, formazioni cameristiche e festival
quali Lockenhaus, Schleswig-Holstein, Rheingau, Dubrovnik,
Casals Festival (Tokyo), Rostropovic Festival (Riga), Zagreb
International Music Festival collaborando, tra gli altri, con
Gidon Kremer, Yuri Bashmet, Boris Berezovsky, Julian Rachlin,
Itamar Golan, Tabea Zimmermann, Sofia Gubaidulina, Mario
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Brunello, Nikolai Zneider, Jeanine Jansen e Kolja Blacher.

Dal 2005 collabora con il violoncellista e compositore
Giovanni Sollima, con il quale ha inciso ’album We Were Trees,
recentemente pubblicato dall’etichetta Sony/BMG.

Nel 2008 ha registrato il Concerto in sol maggiore di
Stamitz e le Variazioni su un tema dal Don Giovanni di Danzi per
Petichetta OEMHS Classics.

Monika Leskovar suona su un violoncello Vincenzo
Postiglione del 1884 affidatole dalla Citta di Zagabria e dalla
Zagreb Philharmonic.
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Tiro a Segno Nazionale

Un altro luogo della citta da riscoprire, con I'auspicio che la
contemporaneita non dimentichi (o anche solo trascuri) la propria storia.
Si tratta dell’antica sede del Tiro a segno ravennate, che si affaccia
sulla Darsena di citta, poco distante dal ponte mobile. Uno spazio semi
dimenticato, sul quale campeggia una grande aquila in cemento. Quel
poligono risale al 1895, ma la sua genesi € legata a un momento storico
particolarmente significativo: le prime societa di Tiro a segno, infatti,
nascono nella seconda meta dell’Ottocento, sulla spinta di iniziative
ispirate da Giuseppe Garibaldi. Cosi il re Vittorio Emanuele Il recepisce la
spinta che viene dai tanti patrioti e, I'l aprile 1861, istituisce una societa
che halo scopo di organizzare uno o piu “tiri a segno” nazionali. Anche
la societa ravennate ha origine dai moti risorgimentali: “ll mandato
direttivo fu affidato con estrema cautela a persone riconosciute, periti
nell’esercizio delle armi per la parte tecnica, e riconosciuti in possesso
di alti requisiti patriottici”, scrive in una inedita Storia del Tiro a Segno
Ravennate, Belgio Mazzavillani, campione mondiale di tiro nel 1947
insieme a Guido Bertoni, e presidente della Societa per trent’anni.

Il Decreto Reale del 28 aprile 1862 registra come fondatori e primi
dirigenti della “Societa pel tiro al bersaglio” il Conte Giovanni Ghirardini,
il Conte Francesco Corradini, I'ingegner Luigi Guaccimanni e Francesco
Cagnoni. In quegli anni ci si muove con la massima delicatezza e
attenzione, si controlla il “volontarismo patriottico”; lo Statuto viene
approvato, cosi, il 18 febbraio 1866; valido per un decennio, segnala la
realizzazione del poligono in localita “Pinarella” (o pineto), nella parte
della pineta di San Vitale nell'ala nord-ovest del Candiano. In quel periodo
I'attivita lavorativa e industriale attorno al porto inizia a crescere e
aumentano, cosi, anche gli abitanti; i sobborghi si espandono verso il
centro. Contemporaneamente si sviluppa anche I'attivita della caccia:

i fucili, da armi ad avancarica, diventano a cartuccia. E un passaggio
strettamente collegato al perfezionamento balistico delle armi “da
difesa” Il poligono del “pineto” diventa, quindi, insufficiente; i militari,
per altro, utilizzano la “piazza d’armi”, un terreno in parte di proprieta
dei Conti Pasolini, un lembo del quale si allungava fino alla fornace
Galletti lungo il Candiano. | fondatori della “Societa pel tiro al bersaglio”
si preoccupano prima di tutto di garantire la sicurezza dei propri
concittadini; desiderano pero aiutarli, avvicinando il “poligono” alla citta
e tenendolo in collegamento con la zona militare. Lo sguardo e i progetti
cadono dunque sulla carreggiata che costeggia il canale; ed & proprio il
Conte Pasolini a decidere di concedere agli amici della Societa la zona a
valle del Candiano. L'orientamento del tiro viene rovesciato: verso Sud ci
sono solo orti e paludi con le “buche della Gargiona e di Gallotti".

Nasce cosi, nel 1895, il poligono di via D'Alaggio. Questa la descrizione
che emerge dai documenti dei primi del Novecento: “La stazione di tiro o
tettoia, della lunghezza di circa mt 35 copriva i banchi di tiro abbinati a due
adue; aveva un cortile di circa 30 metri di profondita, dall'ingresso sulla
strada del Candiano, vi si entrava da un cancello di ferro. | fabbricati: uno sul
canale Lama, era adibito a bar al piano terreno, e armeria al superiore. Altro
fabbricato alla parte opposta, delle stesse dimensioni e con lo stesso tetto
a due campate a pendenza alla svizzera e corredato dalle caratteristiche
‘mantovane’ sotto le grondaie, serviva al piano terreno da abitazione del
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custode, al piano superiore; un magazzino e un'officina per I'armaiolo,

che in quel caso era il custode stesso, per la sezione; ed un maresciallo

per l'esercito. Da questo fabbricato, lungo il muro di cinta fino alla tettoia,
dei servizi: segreteria di gara con magazzeno e cantina per il custode. La
prima tettoia era ad una campata unica che si abbassava fino alla parte che
copriva il tiratore, rimodernata poi pit avanti con una struttura in cemento
armato e lucernario al centro. Anche i panconi di tiro erano in legno di pino,
apribili a meta per il tiro in ginocchio, in piedi e a terra”

Gli anni precedenti alla Grande Guerra, vedono il poligono
frequentato esclusivamente dai militari, che completano le
esercitazioni e gli addestramenti appunto sparando con il fucile
modello 1891. La vera attivita sportiva inizia dunque solo nel primo
dopoguerra. L'organismo, che nel 1910 prende il nome di Unione
italiana di tiro a segno (Uits), entra a far parte del Coni, infatti, nel 1919.
Lo “storico” presidente della societa, Belgio Mazzavillani, ricorda nei
propri appunti i primi tiratori: “... oltre al custode, Giuseppe Bendandi,
I'ufficiale di Marina A. Calori, che fu anche dirigente in seguito; Guido
Bertoni, che fu anche tiratore di P.L. e uno dei primi carabinettisti
del cal. 22; il vigile urbano Scheraggi da Marina di Ravenna, Adelmo
Darchini, Checco di Sana da Castiglione di Ravenna, Renzo Morigi”.

Ecco, quest’ultimo nome & fondamentale: Renzo Morigi (1895-
1962) partecipa alle Olimpiadi di Los Angeles nella specialita Pistola
Automatica e vince il primo oro olimpico per la Uits. Dopo il successo
viene soprannominato “la mitraglia umana’. Per altro lo stesso Belgio
Mazzavillani, insieme a Guido Bertoni (e a D. Matteucci e F. Linari), e fra
gli azzurri che partecipano a Olimpiadi e Campionati mondiali, fino al
1940 e successivamente nel secondo dopoguerra, fino a conquistare
nel 1947 il gia citato titolo mondiale a squadre. Belgio Mazzavillani,
poi, fu presidente della Societa del Tiro a Segno di Ravenna dal
dopoguerra ininterrottamente per oltre trent’anni anni. Fra i ravennati
celebri da ricordare ancora Piero Errani, in attivita fino al 1999 che
vanta la partecipazione a due Olimpiadi (Monaco '72 e Montreal '76)

e la conquista per ben 24 volte il titolo di campione italiano nelle varie
specialita di carabina. E nella specialita Pistola Automatica (PA/2005)
Mirco Picchetti, campione italiano Juniores 2005 con il punteggio di
575/600 di qualifica e 188/200 di finale (Record Italiano Omologato).

Le necessita logistiche cambiano e il poligono non puo restare
in quella posizione; dopo lunghe battaglie burocratiche, si arriva alla
sistemazione di oggi: il 17 aprile 1972 il Demanio Militare, proprietario
dell’area di quasi ventunmila metri quadrati su cui trova posto il poligono,
ha stipulato una convenzione con il Comune di Ravenna che, a sua volta,
dopo avere completato i lavori di costruzione e manutenzione, ne ha
stipulato un’altra (rinnovata nel 2005) con la Sezione di Tiro a Segno di
Ravenna, concedendo a questa ultima la gestione dell'impianto. L'attuale
struttura é stata inaugurata nel giugno del 1979. L'ingresso intanto
viene spostato da via D'Alaggio a via Trieste; inizia il declino dell’antica
struttura che si affaccia sul Candiano. L'auspicio & che i progetti per
la nuova Darsena di Citta possano portare al restauro e al riutilizzo di
quest’area, parte importante della storia di Ravenna.

L'Associazione sportiva dilettantistica “Tiro a segno nazionale
Ravenna” & oggi presieduta da lvo Angelini.

Nevio Galeati
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