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Teatro Socjale (Piangipane)
mercoledì 18 giugno 2008, ore 21.30

Musica e Cinema.1

Hector Zazou
Cine concerto “Jeanne d’Arc”

Hector Zazou musica dal vivo 
La Passion de Jeanne d’Arc
di C. Théodor Dreyer (1928)





Zazou e Dreyer

Visto che il regista Karl Dreyer aveva girato La pas-
sione di Giovanna d’Arco (1928) utilizzando essen-
zialmente i primi piani, Hector Zazou, volendo

musicare ex-novo questo classico del cinema muto, ha
scelto di mantenere anche in musica lo stesso approccio.

Utilizzando come materia prima esclusivamente le sue
registrazioni del canto degli uccelli, incise a distanza rav-
vicinata (di “primi piani” si tratta!), Zazou manipola,
deforma, stiracchia o comprime tali canti, snaturandoli
grazie ad artifici elettronici e facendone una sorta di
instrumentarium cui attingere per costruire un linguaggio
musicale originale. Anziché sottolineare dall’esterno la
progressione drammatica, egli entra così direttamente
nella testa di Giovanna.

Per il compositore, gli strani suoni da lui stesso predispo-
sti rappresentano tanto ciò che la giovane donna sente
quanto ciò che ella pronuncia. L’effetto sullo spettatore è
sorprendente. Gli viene infatti quasi permesso di toccare
con mano (o, meglio, con l’orecchio) la mistica follia di
Giovanna, che afferma di sentire delle voci. Lo spettatore
prova fisicamente la sofferenza della giovane, che sembra
lottare con l’orribile incubo delle fiamme che la consuma-
no.

Se La passione di Giovanna d’Arco di Dreyer è considera-
to uno dei più importanti film della storia del cinema, la
musica di Hector Zazou diffusa in Dolby Surround 5.1 ne
è la sorprendente colonna sonora.

9



10

HECTOR ZAZOU

Musicista, compositore, arrangiatore e produttore france-
se, durante la sua trentennale carriera Hector Zazou si è
visto definire in milioni di modi diversi, con etichette che
tuttavia non riescono ad esaurire la complessità del perso-
naggio in questione.
Nato in Algeria da padre francese e madre spagnola, Hec-
tor Zazou vanta una lunga e prestigiosa carriera all’inse-
gna dell’eterogeneità stilistica, tra generi musicali
disparati: rock negli anni ’60 (con il gruppo Barricades),
elettronica nei ’70 (nel duo ZNR, al fianco di Joseph
Racaille), musica africana negli anni ’80 (accanto a musi-
cisti come Papa Wemba e Bony Bikaye); e a partire dal
decennio successivo una serie di album “concept” dedica-
ti al canto polifonico di tradizione corsa (Les Nouvelles
Polyphonies Corses, con la partecipazione di Ryuichi
Sakamoto, Manu Dibango, John Cale e Jon Hassell), alle
musiche del deserto (Sahara Blue, con Khaled, David
Sylvian, Bill Laswell, Dead Can Dance e l’attore Gérard
Depardieu), al folklore dei mari del Nord (Chansons Des



Mers Froid, con Björk, Suzanne Vega, Siouxsie, Jane
Siberry e Värttina), alla musica sacra irlandese del dodi-
cesimo secolo (Lights in the Dark, con la partecipazione
di Peter Gabriel, Mark Isham e Carlos Nuñez, oltre che di
numerose cantanti locali di musica tradizionale). Ad anni
più recenti risalgono una collaborazione in ambito elettro-
nico con la cantante americana Sandy Dillon, 12 (Las
Vegas Is Cursed), e produzioni discografiche per conto di
artisti come il galiziano Nuñez, la cantante tibetana Yung-
chen Lamo, la uzbeka Sevara Nazarkhan e i PGR di Gio-
vanni Lindo Ferretti e Ginevra de Marco (2002). A Zazou
si devono anche colonne sonore per film ed esibizioni mul-
timediali (Quadri [+] Chromies).
Strong Currents e L’absence, lo vedono esplorare princi-
palmente la vocalità femminile (con Laurie Anderson,
Jane Birkin, Sarah-Jane Morris, Lisa Germano, Caroline
Lavelle, Lori Carson e la figlia di Peter Gabriel, Melanie),
e rinnovare i suoi stretti legami con l’Italia (ai due dischi,
registrati prevalentemente nel nostro paese, partecipano
rispettivamente Irene Grandi e Asia Argento).
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Musica e Cinema.2

Jazz&Cinema italiani
a cura di Antonella Piroli 

in collaborazione con Escalation

Teatro Socjale (Piangipane)

mercoledì 25 giugno 2008, ore 21.30
“Omaggio a Piero Umiliani”

Antonello Vannucchi Octet
Antonello Vannucchi pianoforte

Claudio Corvini tromba
Max D’Avola sax tenore

Silvano Chimenti chitarra
Elio Tatti contrabbasso
Gegè Munari batteria

Alessandra Umiliani voce
Beverly Lewis voce

lunedì 30 giugno 2008, ore 21.30
Calibro35

Tommaso Colliva ricerca musicale
Fabio Rondanini batteria e percussioni

Luca Cavina basso
Enrico Gabrielli tastiere e fiati
Massimo Martellotta chitarra





Il cinema di “genere” e le colonne sonore:
una relazione vertiginosa

Una strada buia e solitaria, le sagome scure di due
uomini camminano sul marciapiede, l’uomo più
alto si ferma vicino ad una macchina con aria cir-

cospetta, l’altro va scrutare il fondo della strada per assi-
curarsi che non arrivi nessuno: è il palo… il fragore di un
vetro rotto: è il complice che entra nella macchina per
metterla in moto… scatta clamorosamente l’allarme e il
palo corre ad avvertire l’altro del pericolo che li aspetta al
grido di: “Le madame!!”.
Questi sono i titoli di testa del film di Mario Monicelli del
1958 I soliti ignoti dove si delinea fin dall’inizio il caratte-
re della commedia, un’ironica crime story, che ha come
protagonisti dei ladri poveri e sprovveduti; sono titoli che
si svolgono al ritmo sostenuto di un motivo jazz di Piero
Umiliani intitolato Blues for Gassman un brano che, come
tutti i più prestigiosi standards, è stato suonato da diverse
formazioni, a partire da quella di Basso-Valdambrini fino
ad arrivare alla versione più recente di Rosario Giuliani
Quartet del 1999 e a quella del 2005 della giovane band
dei Mop Mop. Blues for Gassman è una composizione
irresistibile, trascinante che porta con sé tanto “swing”
secondo i dettami del jazz californiano ai quali molti dei
nostri compositori, compreso Piero Umiliani, si rifaceva-
no: nonostante il lungo periodo di ostracismo attuato dal
regime fascista nei confronti del jazz, i nostri musicisti
ebbero comunque il modo di ascoltarlo e studiarlo. Umi-
liani ascoltò e studiò molto la musica di Duke Ellington (il
suo primo disco che ebbe modo di amare fu “Hot Duke”
che comprò, a costo di essere arrestato, nel 1940 in un
negozietto di Firenze) che considerò sempre suo padre
spirituale, e apprese molto bene la sua lezione: il duca
soleva dire “Non è nulla se non c’è swing” e lo swing, inte-
so come caratteristica di vitalità e dinamismo, di incalzan-
te avvicendarsi di tensioni e distensioni, la fa da padrone
ne I soliti ignoti che vanta una tra le prime colonne sonore
importanti di jazz nell’ambito del cinema italiano.
Ormai sono lontani i tempi del regime, la guerra è finita
da qualche anno e, come tutta la cultura d’oltreoceano,
anche il jazz si diffonde liberamente nel nostro paese così
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come è sempre più facile assistere (soprattutto in città
come Milano e Roma) alle performances live dei migliori
jazzisti americani che non mancano di ospitare sul palco i
nostri musicisti più affermati per improvvisare con loro,
facendo spesso nascere delle ricche e vive collaborazioni:
a questo proposito non possiamo non ricordare quella
intensa e prolifica tra il Maestro Umiliani e Chet Baker. 
Il loro primo incontro avvenne in occasione del “musica-
rello” Urlatori alla sbarra di Lucio Fulci, dove Baker è
anche tra i protagonisti del film nel ruolo di se stesso
apparendo come un beatnik che si addormenta dapper-
tutto con la sua tromba in mano; un film da ricordare
anche per la presenza di una delle jazz band italiane più
originali ovvero la Modern Jazz Gang, ensemble nato
intorno alla figura di Sandro Brugnolini, la cui produzio-
ne si differenziava dagli standard dell’epoca e che era
rivolta soprattutto a diventare commento musicale di film
e documentari.
Ma la prima importante collaborazione tra il trombettista
americano e il nostro compositore fu in occasione del film
L’Audace colpo dei soliti ignoti (sequel de I soliti ignoti) di
Nanni Loy per il quale scrissero alcuni brani dai ritmi
sostenuti e serrati che si alternano ad altri in cui spicca la
tromba fortemente evocativa di Chet come “Sentirsi
solo”. Diceva Umiliani: “Sono lusingato dalla nostra col-
laborazione. Io gli ho dato tre note e Chet ne ha tirato
fuori qualcosa di bello: l’idea era mia, ma la creatività
tutta sua”. Il loro sodalizio porterà alla produzione di
altre colonne sonore e, forse, il momento più alto è da
individuarsi nel jazz cupo ed avvolgente dei temi composti
per il film di Franco Rossi Smog dove troviamo la voce di
Helen Merrill e, nell’orchestra, la presenza di molti nomi
del jazz italiano come Nini Rosso, Roberto Zappulla,
Franco Chiari, Beppe Carta per citarne solo alcuni.
La produzione di colonne sonore era un terreno fertile per
scambi proficui di idee musicali, per il verificarsi di uni-
che e meravigliose session tra i musicisti attivi della scena
musicale jazz nostrana: basta soffermarsi a leggere i cre-
diti delle formazioni che eseguono i brani firmati da Piero
Umiliani per la pellicola di Siro Marcellini La legge dei
gansters per trovare Oscar Valdambrini e Gianni Basso
che suonano assieme a Eraldo Volonté e Mario Pezzotta,
Berto Pisano assieme a Cicci Santucci, Gino Marinacci
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assieme a Silvano Chimenti… per vedere come tutte le
parti di organo fossero state affidate dal maestro all’in-
confondibile e particolare suono hammond di Antonello
Vannucchi il quale, in occasione della XIX edizione di
Ravenna Festival, presenterà appunto il suo Omaggio a
Piero Umiliani con una scaletta di tutto rispetto che ripor-
ta, tra gli altri, i brani citati poc’anzi. Vannucchi, prima
di entrare nell’orchestra della Rai, suonava il vibrafono
nel “Quartetto di Lucca”, gruppo jazz che ebbe sin dai
suoi esordi riconoscimenti a livello nazionale ed europeo.
In seguito, dopo il suo trasferimento a Roma, sarà spesso
presente nei vari turni di registrazione delle più belle
colonne sonore del cinema italiano sia come solista, sia
con il gruppo jazz-beat che l’organista fondò assieme ai
suoi più assidui compagni di lavoro ovvero I Marc 4, sigla
che altro non era se non l’acrostico dei nomi dei quattro
componenti: Maurizio Majorana, Antonello Vannucchi,
Roberto Podio e Carlo Pes. I Marc 4 oltre ad incidere una
febbrile produzione che va dal jazz, alla bossa nova fino a
brani di vera e propria sperimentazione sonora per la
loro etichetta Nelson, sono tra i collaboratori più ricor-
renti dei maggiori compositori di musica da film. Non suo-
nano solo per Piero Umiliani nei temi del mondo movie
Svezia, inferno e paradiso (colonna sonora che riporta il
brano “Mah Nà Mah Nà”, scherzosa e allegra composizio-
ne che Umiliani creò per coprire gli ultimi cinque minuti
del film e che non inserì mai nei dischi pubblicati dalla sua
etichetta, ma che lo rese invece famoso in tutto il mondo)
ma sono anche gli esecutori di moltissimi commenti per il
cinema scritti da un altro grande compositore ovvero
Armando Trovajoli, con il quale stringono una forte e
duratura collaborazione.
Piero Umiliani, Armando Trovajoli assieme a Piero Pic-
cioni sono stati grandi pianisti e compositori che hanno
mosso i loro primi passi nella musica jazz, verso la quale
hanno sempre nutrito una forte passione, che hanno fatto
rifluire naturalmente nella loro copiosa produzione di
colonne sonore conferendo un segno indelebile ed unico al
nostro cinema, in particolare al nostro cinema di “genere”
ovvero quello che, tra la fine degli anni ’50 e la fine degli
anni ’70, ha avuto, e ha ancora oggi, un consenso indiscu-
tibile a livello internazionale.
Questi due decenni sono stati gli anni di un vero e proprio
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periodo d’oro per la musica e per il cinema italiani, un’e-
poca caratterizzata da un forte fervore artistico che dava
molto spazio alla sperimentazione e alla contaminazione.
Il cinema di genere, dalla commedia all’italiana al
western, dal genere erotico al film di fantascienza, dal
giallo al poliziesco, è sempre stato per definizione sinoni-
mo di marginalità produttiva, terreno di libertà creativa e
di manipolazione delle convenzioni cinematografiche,
tutte peculiarità che ritroviamo parallelamente anche
nella produzione della musica creata per queste stesse pel-
licole. I nostri compositori hanno avuto modo di scrivere
delle incisive ed indimenticabili melodie che hanno scardi-
nato e rinnovato la tradizione musicale che ci era fino
allora appartenuta, avendo la possibilità di lavorare in un
momento in cui le leggi che governavano il mercato disco-
grafico non erano quelle ferree che “regolano” e impove-
riscono quello attuale, in una situazione in cui si volevano
esperire e favorire nuove ed arricchenti collaborazioni. 
I film di genere erano quelli che dovevano intrattenere il
grande pubblico (la televisione non era così forte e presen-
te come oggi) dovevano essere in grado di parlare allo
spettatore, di coinvolgerlo, e proprio per questo motivo il
cinema di genere, meglio di tante altre forme artistiche, si
è saputo adattare ai diversi cambiamenti e stravolgimenti
sociali. Ecco perché, dai primi anni ’70, il genere cinema-
tografico che ha prevalso su tutti è stato quello poliziesco:
fino a qualche anno prima a Cinecittà, a partire dai cla-
morosi successi dei film di Sergio Leone indissolubilmente
legati ai grandi temi musicali di Ennio Morricone, si pro-
ducevano a ritmo incessante i cosiddetti “spaghetti
western”, ma ora, per il pubblico delle sale cinematografi-
che, sembrava essere più adeguata l’azione proposta dai
film polizieschi (al tempo malvisti dalla critica che li mar-
chia col termine spregiativo “poliziottesco”). La pistola di
Django o Sartana viene rimpiazzata così da una Calibro
9, gli stuntmen invece di correre sui cavalli, si inseguono
sulle Alfa Romeo Giulia, i vasti paesaggi desertici vengono
sostituiti dalle vie caotiche delle grandi città come Roma,
Milano, Napoli, Genova, Torino, ovvero gli scenari della
criminalità di quegli anni.
Il nuovo filone cinematografico, che nella pellicola del
1972 di Steno La polizia ringrazia si individua la nascita
del genere poliziesco, ha avuto il merito di mettere in
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scena gli avvenimenti politici e sociali del tempo, resti-
tuendo l’immagine di un’Italia fortemente inquieta, quel-
la degli anni di piombo, segnata dal ’68, sconvolta dalla
violenza, dal terrorismo, dai conflitti sociali. Diventano
così il jazz-funk, il jazz progressivo, il jazz che si fa conta-
minare dal rock, i linguaggi musicali che meglio riescono a
restituire l’atmosfera di queste pellicole dove il ritmo
della musica sostiene e rafforza il ritmo dell’azione, con
una predilezione per la big band che con i suoi fiati confe-
risce intensità, tensione e drammaticità alle scene. I com-
positori delle colonne sonore protagonisti di questa nuova
stagione cinematografica sono Franco Micalizzi, Guido e
Maurizio De Angelis, Stelvio Cipriani, Ennio Morricone al
cui repertorio il gruppo musicale di recente formazione
dei Calibro35 fa riferimento nei suoi nuovi ed originali
arrangiamenti dei brani più famosi dei film prodotti in
quegli anni: da Italia a mano armata a Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto, da La polizia sta a
guardare a Giornata nera per l’Ariete fino ad arrivare ai
temi scritti da Luis Bacalov ed eseguiti dagli Osanna per la
superba pellicola di Fernando Di Leo Milano Calibro 9.
Antonello Vannucchi Octet con l’omaggio a Piero Umiliani
e il concerto dei Calibro35 verranno presentati, in colla-
borazione con l’Associazione Culturale Escalation, per
una parte della sezione che Ravenna Festival dedicherà
quest’anno al rapporto tra cinema e musica, per delineare
due momenti in cui si possono individuare l’inizio e la fine
di una fase in cui sia il nostro cinema che la musica italia-
na hanno vissuto un ventennio di grandi successi e di
riscontri in tutto il mondo, un periodo che intravede il suo
declino con il potenziamento della televisione come mag-
giore mezzo di comunicazione e di intrattenimento, con
l’imposizione della tv commerciale, con il fiorire ed il pro-
liferare della fiction televisiva. Potrebbero essere due
momenti in cui riflettere e ricordare piacevolmente i fasti
della nostra cultura di qualche anno fa e per fare qualche
riflessione sulla condizione attuale, penalizzata e un po’
sofferta, del nostro cinema e della nostra produzione
musicale.

Antonella Piroli



ANTONELLO VANNUCCHI OCTET

Antonello Vannucchi è stato il pianista dello storico grup-
po dei Marc4 (acrostico dei nomi dei quattro componenti:
Maurizio Majorana, Antonello Vannucchi, Roberto Podio
e Carlo Pes), ha suonato nelle orchestre della Rai nel
periodo aureo della musica italiana, ha collaborato alle
colonne sonore di capolavori del cinema firmate dai mae-
stri: Umiliani, Rota, Morricone, Piccioni, Trovajoli.
Nella sua prestigiosa carriera ha suonato con artisti come
Chet Baker, Barney Kessel, Bobby Hackett, Kenny Clar-
ke, Lee Konitz. Vannucchi ha spesso accompagnato anche
le esibizioni delle grandi interpreti della canzone italiana,
da Mina ad Ornella Vanoni. 
In questa occasione si presenterà con un gruppo di musi-
cisti all’altezza del suo talento, come Gegè Munari  (altra
figura di riferimento del jazz italiano) alla batteria, e alle
voci di Beverly Lewis e di Alessandra Umiliani (figlia di
Piero).
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CALIBRO35

Milano, studio di registrazione, interno giorno: si inizia a
suonare. I temi sono quelli dei grandi maestri delle colon-
ne sonore italiane, il tutto riarrangiato, attualizzato e
improvvisato mantenendo vivo lo spirito ’60s. Quattro
musicisti nella stessa stanza; chitarre fuzz, organi distor-
ti, bassi ipnotici e funky grooves riempiono l’atmosfera. 
Il primo capitolo della saga, dedicato alle musiche di poli-
zieschi e action thriller, prende il nome di “Calibro35”. La
selezione comprende temi famosi così come tracce più
oscure: dal classico Morricone di Indagine su un Cittadi-
no al di Sopra di Ogni Sospetto ai temi di Micalizzi (Italia
a Mano Armata) e Cipriani (La Polizia Sta a Guardare)
scelti anche da Tarantino per i suoi ultimi film; da Milano
Calibro9 di Luis Bacalov alla sperimentale Giornata Nera
per l’Ariete (Morricone). La Mala Ordina, il capolavoro
di Armando Trovajoli i cui nastri sono andati perduti più
di trent’anni fa, rivive con una perfetta esecuzione dei
titoli di testa mentre Gangster Story dei fratelli De Angelis
riporta la nostra immaginazione agli inseguimenti di
Roma Violenta e di La Polizia Incrimina, La Legge Assol-
ve. In studio come live l’attenzione è rivolta a ricreare i
suoni e le atmosfere che hanno reso celebre l’opera dei
compositori italiani in tutto il mondo. Per questo grande
importanza è data alla scelta di suoni e strumentazione:
niente suonerà mai come gli organi italiani degli anni ’60,
come chitarre o batterie dell’epoca. Nella migliore tradi-
zione delle soundtracks all’italiana jazz, funk e rock si
mescolano senza soluzione di continuità per un viaggio in
quella che è stata ed è la cosa che gli italiani sanno fare
meglio… Non è un caso che i primi interessi per il proget-
to arrivino dall’estero, a conferma della credibilità che
questa musica gode nel mondo. Craig Charles seleziona
Italia a Mano Armata nella playlist del suo Funk and
Soul Show sulla BBC e il network belga-olandese Studio
Brussels trasmette più volte Ricatto alla Mala. La rete è
un ottimo canale di comunicazione e numerosi blog e
webradio si interessano alle registrazioni, tra le altre il
radioshow “DubMission” e il blog “In Dangerous
Rhythm”. In poco tempo la pagina di myspace supera i
20.000 contatti. Anche i primi concerti si tengono in terra
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straniera con un minitour nel Benelux; in questi concerti
la performance del gruppo è preceduta dalla proiezione di
film italiani in lingua originale. Concerti di Milano e
Roma registrano un’ottima affluenza di pubblico e il
gruppo viene notato da Alessio Bertallot di Radio DeeJay
che organizza un live in studio durante la trasmissione
BSide. Poco dopo entra in programmazione sia su Dee
Jay (BSide e Deejay Chiama Italia) che su altre radio la
versione del classico di Ornella Vanoni “L’Appuntamen-
to”, reinterpretato da Calibro35 con Roberto Dell’Era
alla voce. Calibro35 è stato selezionato da Rockit per l’im-
portane festival indierock MiAmi, il Ravenna Festival sce-
glie il progetto per la sezione “Musica e Cinema” e
RadioDeejay invita il gruppo alla convention “RadioIn-
contri” di Riva Del Garda. I musicisti coinvolti nel proget-
to sono: Enrico Gabrielli, nasce ad Arezzo nel 1976, dopo
essersi diplomato al conservatorio di Milano in clarinetto
e composizione inizia un’intensa attività concertistica e
discografica arrangiando, componendo e suonando con
Morgan (“Non al denaro non all’amore né al cielo”, “Da A
ad A”), Marco Parente (“Trasparente”, “Neve Ridens”),
Vinicio Capossela (“Songs with other Stranger”, tour con
Stef Kamil, Hugo Race, John Parish, Manuel Agnelli…),
Marta Sui Tubi, Alessandro Grazian (“Caduto”) e molti
altri artisti. È membro fondatore del collettivo musicale
Mariposa con cui ha inciso e prodotto i dischi: “Portobel-
lo Illusioni”, “Domino Dorelli”, “Profitti Now”, “Best
Company”. Dal 2006 è entrato a far parte del gruppo
Afterhours con cui ha compiuto due tour americani e tre
tour europei. Polistrumentista eclettico, in questo proget-
to si limita a suonare organo, pianoforte, clavinet, flauto e
saxofono. Massimo Martellotta, chitarrista, compositore
e produttore si muove tra Roma e Milano. Dal 1998 colla-
bora, in vari ruoli, a numerosi progetti musicali, dal vivo
e in studio. Tra gli altri, crea con Eugenio Finardi il pro-
getto “Anima Blues” di cui scrive e produce l’album in
studio, co-arrangia i dischi “Cinquantanni” e “Un uomo”
del cantautore milanese. Partecipa come chitarrista e
arrangiatore alla “Notte della Taranta” nel 2002 e nel
2003, collaborando con Piero Milesi, Noa e Stewart Cope-
land. La collaborazione con il batterista dei Police lo
porta a pubblicare il disco dell’evento e a partecipare al



25

tour che ne segue, e nell’ottobre 2007 apre con “La Notte
della Taranta Ensemble” l’unica data italiana della reu-
nion del trio inglese allo stadio Delle Alpi di Torino. Pren-
de parte alla realizzazione di numerose colonne sonore
(“Stai con me”, “Io ti seguo”, “Senza Freni”, “Blek
Giek”, “Una Storia Qualunque”, “Una Famiglia per
caso”) e spot televisivi (Audi, Fanta, Ringo, Togo…) e rea-
lizza la campagna “Spaghetti Western”, ispirata alle musi-
che di Ennio Morricone per Sergio Leone, per McDonald
nel 2007. Luca Cavina, imolese classe 1982, è bassista dei
Transgender, gruppo con cui ha inciso “Sen Soj Trumàs”
(2003) per Snowdonia e “Mey Ark Vu” (2006) per Trova-
robato. Dal 2006 suona anche con Beatrice Antolini, che
accompagna in un’intensa attività live in giro per l’Italia.
Nel 2005/2006 prende parte al progetto “Vaga l’am”, spet-
tacolo musicale ideato da Lorenzo Esposito Fornasari, al
quale partecipano anche Giovanni Lindo Ferretti, Mara
Redeghieri (Ustmamò), Andrea e Gionata Costa (Quinto-
rigo), Enrico Gabrielli (Mariposa, Afterhours), Raffaele
Pinelli (orchestra di Ambrogio Sparagna, notte della
taranta), Tito Cabitza, nonché gli stessi Transgender.
Fabio Rondanini, batterista e percussionista nasce a
Roma nel 1976. Collabora stabilmente con Andrea Pesce
(Tiromancino), Francesco Forni, Nidi d’Arac, Roberto
Angelini, Marco Fabi. È membro del “Collettivo Angelo
Mai – orchestra mobile di canzoni e musicisti” ensemble
con il quale realizza l’omonimo disco nel 2006 e partecipa
a numerosi concerti che vedono la partecipazione, tra gli
altri, di Carmen Consoli e Niccolò Fabi. Tra gli altri dischi
incisi suona in “Acqua Luce Gas” di Pino Marino (Tenco
2006), “Apnea” di Massimo Giangrande, “Dicembre” di
Roberto Angelini. Nell’autunno 2007, per la “Festa del
Cinema”, partecipa alla sonorizzazione omaggio ai film di
Jacques Tati “A spasso con Monsieur Hulot”. 
Tommaso Colliva, fonico e produttore, nasce a Genova
nel 1981. Nel 2001 si trasferisce a Milano e l’anno seguen-
te entra come fonico alle Officine Meccaniche, gli studi di
registrazione di Mauro Pagani. Nei quattro anni seguenti
partecipa alla produzione di numerosi dischi: Mark Lane-
gan e Greg Dulli “Gutter Twins”, Twilight Singers “Pow-
der Burns”, Afterhours “Ballate per Piccole Iene”, “Non
Usate Precauzioni DVD”, Vibrazioni “Officine Meccani-
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che”, PFM “Dracula”, Elio e le Storie Tese “Valzer Trans-
genico”, Eugenio Finardi “Anima Blues”, “Un Uomo”…
Negli stessi anni registra colonne sonore cinematografiche
e televisive di Pino Donaggio, Natale Massara, Riccardo
Giagni, Banda Osiris, Mauro Pagani. Dal 2006 diventa
fonico freelance e collabora in studio con Muse (“Blac-
kHoles and Revelations”), Franz Ferdinand e Jane Birkin
(“Sorry Angel”), e Phoenix (“Marie Antoinette Sound-
tracks”). Nel dicembre 2006 cura i suoni per la “Noise
Mass”, progetto live in surround del chitarrista Arto
Lindsay. Nel 2006/7 segue inoltre come fonico di sala due
tour americani e due europei del gruppo Afterhours; per
la stessa band coproduce, registra e mixa l’ultimo disco 
“I Milanesi Ammazzano il Sabato”.



Rocca Brancaleone
sabato 5 luglio 2008, ore 21.30

Musica e Cinema.3

Inferno
da “La Divina Commedia” di Dante Alighieri

regia
Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro 

e Adolfo Padovan (1911)

Live Computer Soundtrack Edison Studio (2008)

Mauro Cardi, Luigi Ceccarelli, Fabio Cifariello
Ciardi, Alessandro Cipriani

Commissione Ravenna Festival 2008

Prima esecuzione assoluta

Restauro a cura della Cineteca di Bologna, realizzato presso il
laboratorio “L’Immagine Ritrovata” a partire da due copie
positive nitrato imbibite e virate provenienti dal British Film
Institute (National Film and Television Archive) e da UCLA
Film and Television Archive e tre controtipi bianco e nero prove-
nienti dal Danske Filmmuseum, dalla Bulgarska Nacionalna
Filmoteka e dall’American Film Institute. 
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I film dall’Inferno dantesco 
nel cinema muto italiano

Le prime riduzioni cinematografiche dell’Inferno di
Dante sono state realizzate entrambe in Italia nel
1911: la prima – la più importante, quella di cui mi

occuperò in via principale perché è l’unica che ho potuto
studiare direttamente – è quella girata per la Milano Films
da Francesco Bertolini e Adolfo Padovan, con la collabo-
razione di Giuseppe De Liguoro; la seconda venne realiz-
zata in diretta concorrenza con la prima da Giuseppe
Berardi e Arturo Busnengo per una piccola casa di Velle-
tri, la Helios Film.
Al di là dei suoi meriti artistici – ai quali accennerò fra
breve – l’Inferno della Milano Films costituì un avveni-
mento importante, di portata storica, per tutto il cinema
italiano. L’idea di questa riduzione dantesca venne infatti
proposta e avviata a realizzazione nel 1909: in un momen-
to cioè in cui nel cinema internazionale i film prodotti non
superavano la lunghezza di una bobina (200-250 metri) e
la produzione italiana in particolare stava ancora muo-
vendo i primi passi, uscendo da un periodo di crisi che ne
aveva per alcuni mesi frenato lo sviluppo nella seconda
metà del 1908. In questo contesto l’idea di una illustrazio-
ne cinematografica del poema dantesco, che comportava
necessariamente uno sviluppo narrativo che andava ben
al di là dei limiti di una bobina, non poteva che risultare
temeraria, sia per l’entità degli investimenti che un’im-
presa del genere comportava, sia per l’improponibilità di
un film di dimensioni inusitate in un mercato e a un pub-
blico abituati alla varietà e alla brevità dei programmi che
caratterizzavano appunto l’epoca del cortometraggio.
Pare che l’idea dell’impresa si debba far risalire ad Adol-
fo Padovan, un professore di origine veneta, che aveva
lavorato per la Hoepli di Milano ed era autore di alcuni
testi letterari, ma privo di qualsiasi esperienza in campo
cinematografico. Lo assecondarono poi, aiutandolo anche
nel difficile lavoro della messa in scena, il ragioniere
Francesco Bertolini, che nel settembre del 1909 – a lavo-
razione già da tempo avviata – entrò anche a far parte del
consiglio di amministrazione della società produttrice; e il
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conte Giuseppe De Liguoro, che era stato assunto in mag-
gio per sostituire il precedente direttore artistico della
Casa, Gabriel Moreau, e che si prestò anche ad apparire
come attore e mimo in vari momenti del film. L’iniziativa
di questi dilettanti risulta ancora più azzardata e corag-
giosa se teniamo conto che ad assumerla non era una
società di produzione importante, dotata di cospicue
risorse finanziarie, ma una “manifattura” di modeste
dimensioni, da pochi mesi costituitasi a Milano, la Saffi-
Comerio, guidata dal fotografo e operatore Luca Come-
rio.
Già nel corso del 1909 venne realizzata tutta la prima
parte del film, presentata con il titolo provvisorio Saggi
dell’Inferno dantesco al primo Concorso mondiale di cine-
matografia svoltosi nella stessa capitale lombarda in otto-
bre: in quella occasione il film calamitò l’interesse della
stampa e della critica, anche a livello nazionale, e non
mancarono gli apprezzamenti per la straordinaria impre-
sa della Saffi-Comerio; ma poi il film non uscì in normale
programmazione. Anche perché, proprio negli ultimi mesi
del 1909, all’interno del gruppo dirigente della Saffi-
Comerio si erano manifestate divergenze (forse proprio in
relazione all’impresa dantesca) e si erano fatti avanti altri
finanziatori, nelle cui mani Luca Comerio, volente o
nolente, dovette lasciare la sua società. Dalle ceneri della
Saffi-Comerio nasceva allora la Milano Films: e sarà con
questo marchio che l’opera completata, l’Inferno appun-
to, uscirà nel marzo del 1911.
D’altra parte, proprio questo avvicendamento ai vertici
dell’impresa produttrice era sintomatico di una tendenza
più generale presente nel cinema italiano del 1909 e che
serve, almeno in parte, a spiegare le motivazioni profonde
di questa avventura realizzativa. Nel mondo cinematogra-
fico si stava infatti facendo avanti proprio allora una
nuova categoria di persone, provenienti dall’industria e
dall’aristocrazia, che veniva a sostituire i “cinematografi-
sti” della prima generazione, in prevalenza di estrazione
piccolo borghese, commercianti al minuto, bottegai o
impiegati di second’ordine. Con questi nuovi arrivati
(certo ben rappresentati anche dai fondatori della Milano
Films, il conte Gaetano Venino e il barone Paolo Airoldi di
Robbiate) si diffondeva allora nel campo della produzione
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cinematografica italiana una concezione che intendeva
nobilitare un’attività che nei primissimi tempi aveva cer-
cato soprattutto di adeguarsi al gusto “basso” del popoli-
no delle periferie cittadine e della provincia: lo stesso
pubblico che aveva conosciuto le prime proiezione nei
baracconi degli ambulanti o tra le attrazioni dei caffè-con-
certo. Questi cineasti della nuova generazione erano inve-
ce intenzionati a valorizzare le componenti culturali, le
possibilità “artistiche” del nuovo mezzo, essendo convinti
che potesse svolgere una profonda azione educativa e
informativa sulle grandi masse di analfabeti e di contadini
che costituivano allora la maggioranza della popolazione
italiana. Su questa strada si erano del resto già avventu-
rate le società di produzione italiane fin dai primi anni: la
Cines nel 1906 realizzava già una riduzione shakespearia-
na, Otello; e proprio la Comerio e C. nel 1908 aveva per
prima messo in immagini I promessi sposi manzoniani.
L’Inferno, come abbiamo rilevato, fu dunque realizzato in
due tempi. La prima parte venne girata nel piccolo teatro
di posa che la Saffi-Comerio aveva allestito in via Arnaldo
da Brescia, ma molte furono anche le riprese in esterni:
sulla Grigna meridionale, sui laghetti di Mondello, sul
lago di Como e ad Arenzano, presso Genova; per alcune
scene si utilizzò anche il letto di un torrente disseccato a
Carinate, nella tenuta del conte Arnaboldi. E questa pre-
senza di una natura autentica si fa sentire in molte scene



del film, in cui le rocce, i boschi, i torrentelli immettono
spesso, negli artifici di una messinscena impegnata preva-
lentemente nella utilizzazione dei trucchi fotografici, dei
provvidenziali tocchi di realismo: non a caso i due inter-
preti principali, Salvatore Papa e Arturo Pirovano, erano
stati scelti non tanto per le loro qualità mimiche, quanto
per il physique du rôle consacrato da tutta una tradizione
iconografica e, soprattutto, per le loro doti di provetti
alpinisti.
La versione originale dell’Inferno, lanciata in Italia e
all’estero nel 1911, si sviluppa in tre parti e 54 scene, per
una lunghezza di circa 1400 metri, e illustra sullo schermo
i personaggi più popolari del poema dantesco, seguendo
passo passo lo schema della Cantica, dallo smarrimento
nella “selva oscura” all’uscita dei poeti “a riveder le stel-
le”. Il procedimento è lineare, nell’alternanza delle scene
con le citazioni dei versi originali e le spiegazioni di volta
in volta rese necessarie per la comprensione di quanto
accade. La cadenza è solenne, paludata, come sottolinea
anche la recitazione degli attori, sempre visti da lontano
in pose ieratiche e declamatorie, che tendono a renderli
simbolici, a privarli della corposità di veri personaggi. Ma
intervengono tre volte (una per parte), a rompere e ad
animare il racconto, dei flashback (gli episodi di Paolo e
Francesca, di Pier delle Vigne e del conte Ugolino) che
sono veri e propri film nel film, stilisticamente del tutto
divergenti dal contesto a cui sono collegati. In realtà la
varietà delle situazioni che scandiscono le tappe del viag-
gio all’Inferno di Dante fanno sì che questo film sia
comunque un compendio dei risultati migliori, dal punto
di vista tecnico e stilistico, raggiunti dal cinema interna-
zionale in quel primo periodo del suo sviluppo. Il proce-
dere per episodi quasi sempre autonomi gli uni dagli altri
– imposto del resto anche dalle peripezie della lunga e tra-
vagliata lavorazione – sembra in apparenza non porsi in
contraddizione con l’estetica del cortometraggio; e tutta-
via la frequente rottura dell’identità tra scena e inqua-
dratura che era la regola nel cinema dei primi anni – con
raccordi tra le scene e movimenti interni all’inquadratu-
ra, e soprattutto l’ampiezza e la coerenza della concezione
strutturale, ne fanno davvero un primo, importante,
significativo ed esemplare saggio di quello che il cinema
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stava diventando, entrando nella nuova, inedita dimen-
sione del lungometraggio.
In generale si può dire che, dal punto di vista tecnico,
l’Inferno sia una antologia degli effetti speciali, dei truc-
chi più noti e sperimentati usciti da quello straordinario
laboratorio che era stato nei primi anni del secolo lo stu-
dio di Georges Méliès: trucchi che il “direttore tecnico”
Emilio Ronsarolo ha saputo padroneggiare nella maggior
parte dei casi con ottimo mestiere. Tutto il film è costella-
to di doppie (e perfino quadruple) esposizioni, di sovrim-
pressioni per ottenere l’apparizione o la scomparsa di
personaggi (particolarmente felice è sotto questo aspetto
la scena della visita di Beatrice a Virgilio), o le trasforma-
zioni a vista di uomini in animali e viceversa; e non man-
cano numeri da circo, diavoli e personaggi che arrivano e
partono (volando sospesi a corde non sempre del tutto
invisibili) e l’impiego di fondali neri per scomporre l’ana-
tomia dei corpi (di grande effetto la sfilata dei mutilati
nella nona bolgia, conclusa da Bertrando del Bornio con
la testa in mano); mentre meno felici risultano gli effetti di
sproporzione ottenuti giocando con la prospettiva (il
gigante Anteo che prende in mano i poeti, visibilmente
sostituiti da statuette). Il faccione di Lucifero che mastica
Giuda, verso la fine, può far ricordare quello grottesco
della Luna nel Voyage dans la lune (1902) di Méliès. Ma
qui in realtà siamo ben lontani dalle fantasie naïves, car-
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nevalesche e plebee del mago di Montreuil: qui il truquage
non è al servizio di uno svagato gioco fantastico, o del
grottesco, dato che si avverte invece costante lo sforzo di
rendere questa evocazione dell’Inferno dantesco, in qual-
che modo, verosimile, e il trucco dovrebbe soprattutto
servire ad accrescerne l’orrore. Significativo è del resto il
continuo richiamo al modello iconografico allora domi-
nante per il poema dantesco, le celebri tavole disegnate da
Gustave Doré, alle quali esplicitamente i realizzatori si
rifanno nell’invenzione delle scenografie e dei costumi,
nel gioco delle angolazioni e nell’uso della luce in vista di
speciali effetti plastici. I riferimenti pittorici servono
anche a giustificare e a nobilitare le frequenti nudità di
peccatori e diavoli che ricorrono in varie scene del film,
senza peraltro che mai si indulga a sottolineature eroti-
che: anche il nudo essendo qui funzionale allo spirito
melanconico, tragico, che pervade questo viaggio nell’o-
scurità.
Lo comprova anche il fatto che, dopo l’istituzione in Italia
della Censura, nel 1911, quando l’Inferno venne presen-
tato per l’approvazione, i censori non intervennero sugli
aspetti pruriginosi del racconto: si preoccuparono piutto-
sto delle possibili strumentalizzazioni politiche cui poteva
prestarsi l’ultimo quadro dell’Inferno, che mostrava il
monumento a Dante da poco eretto a Trento, una città
allora ancora “irredenta”; e nelle copie in circolazione nel
nostro Paese lo fecero tagliare, per evitare che il pubblico
ne approfittasse per manifestazioni di patriottismo sfavo-
revoli all’Austria, allora alleata dell’Italia. L’intero film
venne invece vietato, secondo fonti giornalistiche d’epoca,
in Egitto, perché le autorità islamiche ritenevano che il
poema dantesco contenesse delle calunnie contro l’Islam.
L’Inferno della Milano Films è anche esemplare per il
modo in cui venne promosso e lanciato in campo naziona-
le e internazionale, inaugurando pratiche pubblicitarie
che solo qualche anno dopo sarebbero diventate usuali nel
cinema internazionale; da questo punto di vista il merito
principale spetta al distributore che se ne assunse il com-
pito, il napoletano Gustavo Lombardo. L’Inferno fu per
esempio il primo film per il quale in Italia venne chiesta e
ottenuta l’iscrizione nel Pubblico registro delle opere pro-
tette, procurando a un’opera cinematografica la stessa
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tutela della legge sul diritto d’autore nell’ambito della
quale fino ad allora erano fatte rientrare solo le opere let-
terarie, teatrali e dell’ingegno. L’uscita del film fu poi pre-
parata da una campagna di stampa svolta soprattutto
attraverso il prestigioso periodico di Lombardo, il “Lux”
di Napoli, e con manifestazioni particolari in grado di
attirare l’attenzione del pubblico (nell’ottobre del 1909,
per esempio, venne allestita una mostra di “tricromie del
film con un manifesto del Vacchetti” nell’atrio del cinema
Bernini di Roma). L’uscita dell’Inferno venne poi accom-
pagnata dalla pubblicazione di un libretto che spiegava e
illustrava il racconto e che veniva distribuito agli spettato-
ri prima degli spettacoli. Le “prime” del film non avven-
nero in normali sale di proiezione, ma per l’occasione
nelle principali città italiane vennero affittati veri e pro-
pri teatri: così che il giorno dopo, sulla stampa locale e
nazionale, uscivano ampie cronache e recensioni, firmate
dagli stessi critici e intellettuali che erano soliti commenta-
re le “prime” teatrali: e in quelle occasioni per la prima
volta si pronunciarono su di un’opera cinematografica
firme come Benedetto Croce, Matilde Serao o Roberto
Bracco. A Parigi venne organizzata una speciale proiezio-
ne ad inviti alla Sala Fernet, dove il film venne visto e
pubblicamente elogiato dai critici accorsi (fra i quali
anche uno dei primi teorici del cinema, Ricciotto Canu-
do). Per l’Inferno venne poi cambiato il sistema di distri-
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buzione in uso allora nel cinema: le copie del film vennero
per la prima volta cedute per lo sfruttamento sul mercato,
in Italia e all’estero, attraverso concessioni in esclusiva
per zone e paesi che fruttarono molto danaro al distribu-
tore e al produttore con notevole anticipo sugli esiti al bot-
teghino. Questi nuovi sistemi, più moderni e razionali, di
lancio e di distribuzione portarono i loro frutti, perché
l’Inferno fu il primo film italiano a fare il giro del mondo:
e anche negli Stati Uniti fu accolto nel circuito principale,
quello che di solito era negato ai film stranieri o di produ-
zione indipendente, incrementando in tutto il paese –
come riportano le cronache d’epoca – la vendita di Dante
nelle librerie. 

Aldo Bernardini

[Tratto da Dante nel cinema, a cura di Gianfranco Casadio,
Ravenna, Longo Editore 1996.]



Inferno

di Adolfo Padovan e Francesco Bertolini

Anno di edizione: 1911

Produzione: Milano Films; Soggetto: dalla prima cantica
della Divina Commedia di Dante Alighieri; Collaborazio-
ne alla regia: Giuseppe De Liguoro; Sceneggiatura: Fran-
cesco Bertolini; Fotografia: Emilio Roncarolo;
Scenografia: Sandro Properzi; Musica: Raffaele Carava-
glios; Interpreti: Salvatore Papa (Dante), Arturo Pirova-
no (Virgilio), Giuseppe De Liguoro (Farinata, Pier delle
Vigne, Conte Ugolino), Attilio Motta, Emilise Berretta, A.
Milla (Lucifero); Lunghezza: 1250 m.

OSSERVAZIONI: Il film fu realizzato tra il 1910 e il 1911 e
girato nella zona montagnosa della Grigna, in Abruzzo. Si
tratta del primo vero lungometraggio del cinema italiano.
Molto lodato per l’audacia della concezione e per l’esper-
to uso dei trucchi e degli effetti, fu sostenuto da una cam-
pagna pubblicitaria senza precedenti, orchestrata dal
napoletano Gustavo Lombardo. Ebbe ampia diffusione
anche all’estero con i seguenti titoli: in Gran Bretagna e
negli USA Dante’s Inferno, in Francia L’Enfer, in Germa-
nia Das Fagefeur.

SINOPSI: Il film ricostruisce i principali episodi dell’Infer-
no dantesco, rifacendosi allo stile delle illustrazioni del
Doré. Suddiviso in tre parti e in 54 scene, il film ripropo-
ne e illustra i momenti e i personaggi più noti del poema
dantesco seguendo lo schema della Cantica.
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EDISON STUDIO

Fondato nel 1993, vi fanno parte Mauro Cardi, Luigi Cec-
carelli, Fabio Cifariello Ciardi e Alessandro Cipriani.
Edison Studio fa parte del Ce.M.At. (Centri Musicali
Attrezzati) con il quale costantemente collabora (Premio
“Quarant’anni nel Duemila”, Progetto Sonora) ed è oggi
un’importante realtà nel panorama della musica elettroa-
custica internazionale grazie ai numerosi premi e ricono-
scimenti ottenuti (Concours International de Musique
Electroacoustique de Bourges 1996, 1997, 1998, Prix Ars
Electronica 1997, 1998, International Computer Music
Conference – nove volte dal 1993 al 2003 –, Main Prize
Musica Nova 1996, Praga, etc.). Ha realizzato produzioni
musicali elettroacustiche per la Biennale di Venezia (2000
e 2001) e per Ravenna Festival (1999, 2000, 2004).
L’attività dello studio si articola su diverse aree intercon-
nesse: produzione di opere elettroacustiche; progetti di
studio sui rapporti fra tradizione orale scritta ed elettroa-
custica; progetti di ricerca in collaborazione con il Dipar-
timento di Psicologia dell’Università “La Sapienza” di
Roma. Edison Studio ha inoltre realizzato i primi corsi
on-line in Italia sulla sintesi e l’elaborazione del suono,
“CsoundOnLine”, basati sul software Csound e sul libro
“Il Suono Virtuale”, scritto da Riccardo Bianchini e Ales-
sandro Cipriani, recentemente uscito in seconda edizione
(Contempo). Il lavoro di Edison Studio trova fondamento
e unità su un’apertura particolare nei confronti della tec-
nologia. Apertura come interesse, curiosità, ma soprattut-
to come “disponibilità” a lasciare che sia proprio la
tecnologia ad essere l’ambiente in cui raccordare, stimola-
re, creare sinergie per l’integrazione delle singole poeti-
che. Nel tempo questo costante esercizio di mutua
disponibilità ha fatto emergere tematiche e idiosincrasie
comuni che attraversano le rispettive diversità pur senza
orientarle verso un’estetica unica. Negli ultimi anni i com-
positori di Edison Studio hanno cominciato a collaborare
più strettamente, arrivando a concepire in comune non
solo concerti interi, come quello in collaborazione con il
percussionista persiano Mahamad Ghavi-Helm, ma opere
scritte collettivamente, come è il caso della colonna sonora
dei film muti Gli Ultimi Giorni di Pompei e Das Kabinett
des Doktor Caligari.
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MAURO CARDI

Nato a Roma il 22 luglio 1955, ha studiato presso il Con-
servatorio di Santa Cecilia, con Gino Marinuzzi jr., Guido
Turchi ed Irma Ravinale diplomandosi in Composizione,
Strumentazione per Banda e Musica Corale. Si è perfezio-
nato con Franco Donatoni presso l’Accademia Chigiana di
Siena e l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Ha fre-
quentato i Ferienkürse di Darmstadt nel 1984. Nel 1982
ha vinto il Premio Internazionale “Valentino Bucchi”
(Melos, per soprano e orchestra), nel 1984 il “Gaudeamus
Preize” (Les Masques, Quattro Capricci per flauto, viola
e chitarra) e nel 1988 il Premio Internazionale “Gian
Francesco Malipiero” (In Corde, per orchestra). Nel 1987
Promenade: Variazioni sul blu è stato scelto dalla RAI per
rappresentare l’Italia alla Tribuna Internazionale dei
Compositori, indetta dall’Unesco. Su commissione della
RAI - Radio Tre, ha composto due opere radiofoniche:
Temperatura esterna (1994), su testi di Michele Mari e La
mia puntualità fu un capolavoro (1996), su testi di Marco
Lodoli; nel 1995 è stata rappresentata la sua prima opera
lirica, Nessuna coincidenza, scritta su commissione del-
l’Accademia Filarmonica Romana. Ha ricevuto commis-
sioni dall’Accademia Nazionale Santa Cecilia, dalle
Orchestre Rai di Roma e Napoli, dalla Fondazione Gau-
deamus, dalla Città di Ginevra, dalla Biennale di Venezia,
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dalla Fondazione Malipiero, dal Centro Studi Armando
Gentilucci, dal Maggio Musicale Fiorentino, da Nuova
Consonanza, dall’Istituzione Sinfonica Abruzzese, dalla
Società dei concerti B. Barattelli, dal Festival Pontino,
dal Centro Ricerche Musicali. Nel 1990, nel corso di una
tournée in Australia, ha tenuto conferenze nelle principa-
li città e gli sono stati dedicati concerti monografici. Le sue
musiche sono eseguite nei principali festival e rassegne, in
Italia e all’estero, tra cui: Teatro alla Scala, Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, Milano Musica, Biennale di
Venezia, Nuova Consonanza, Accademia Filarmonica
Romana, Festival Pontino, Antidogma (Torino), Nuovi
Spazi Musicali (Roma), Autunno Musicale di Como, Festi-
val Spazio Musica (Cagliari, Sassari), Istituzione Univer-
sitaria dei Concerti (Roma), Teatro Carlo Felice
(Genova), Teatro Regio (Torino), Teatro Comunale di
Bologna, Festival RomaEuropa, Roma FimlFest, Pome-
riggi Musicali (Milano), Associazione Musicale Etnea
(Catania), Holland Festival (Amsterdam), Festival Aspek-
te (Salsburg), Biennale di Zagabria, Festival Cervantino e
Foro Internacional de Musica Nueva (Messico), Redcat -
Disney Concert Hall (Los Angeles), Filkingen (Stoc-
kholm), Festival de Musique Electroacoustique (Bourges),
Conservatorio Nazionale di Madrid, Teatro dell’Opera di
Lipsia, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Birmin-
gham Conservatoire, The University of North Texas, The
University of Iowa, UMKC Conservatory of Music (Kan-
sas City). Mauro Cardi collabora con diversi ensemble e
solisti internazionali (Het Nieuw Ensemble, Het Trio,
Ensemble Recherche, Elision, Perihelion, Contrechamps,
Ars Ludi, Musica d’oggi, Freon Ensemble, Icarus Ensem-
ble, Quartetto Bernini, Guido Arbonelli, Sonia Bergama-
sco, Stefano Cardi, Luisa Castellani, Mauro Castellano,
Mariolina De Robertis, Mahamad Ghavi-Helm, Nicholas
Isherwood, Susanna Rigacci, Marco Rogliano, Gianluca
Ruggeri, Harry Sparnaay, Sonia Visentin, Manuel Zur-
ria). Di particolare rilievo la collaborazione con l’ensem-
ble Freon e l’attrice/vocalist Sonia Bergamasco, coronata
da “Oggetto d’amore - Sei scene musicali per voce, stru-
menti, video ed elettronica” (2007), su testi di Pasquale
Panella. Il ciclo di opere, presentato in anteprima su
RadioTre Rai, verrà inciso in un cd Rai Trade nel corso



del 2008. Dal 1990 si occupa di informatica musicale. Nel
1995 è stato selezionato dall’IRCAM per lo stage interna-
zionale e nel 1997 Manao Tupapau è stato finalista al “24°
Electroacustique Music Competition” di Bourges. Ha rea-
lizzato numerosi lavori elettroacustici presso l’Istituto
Gramma ed Agon. Dal 2000 fa parte del gruppo per la
produzione e diffusione della musica elettroacustica Edi-
son Studio. Con Edison Studio è stato selezionato
all’ICMC 2002 (Gotheborg) e 2003 (Singapore), eseguendo
dal vivo le musiche elettroacustiche composte per i film
muti Gli ultimi giorni di Pompei (1913) e Das Kabinett des
Doktor Caligari (1919). Per il 2008 è prevista l’uscita del
primo dvd di Edison Studio, nato dalla collaborazione
con i video artisti Latini e Di Domenico, la pubblicazione
di un dvd con le colonne sonore di Edison Studio e la com-
posizione di una nuova live soundtrack per il film Inferno
(1911), su commissione del Ravenna Festival. Presidente
di Nuova Consonanza dal 1999 al 2001, socio fondatore
della “Scuola di Musica di Testaccio”, insegna Composi-
zione presso il Conservatorio “Luigi Cherubini” di Firen-
ze e tiene corsi e seminari, oltre che in Italia, in diversi
paesi.  Le opere di Mauro Cardi sono edite da Ricordi,
Rai Trade, Edipan, Ut Orpheus, Semar ed incise su dischi
Ricordi, RCA, BMG Ariola, Nuova Fonit Cetra, Rai
Trade, Edipan, Adda Records, Happy New Ears, Il mani-
festo, CNI.
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LUIGI CECCARELLI

Ha studiato Musica elettronica e Composizione al Conser-
vatorio di Pesaro con Walter Branchi, Guido Baggiani e
Giuliano Zosi, dedicandosi alla composizione musicale
con le tecnologie elettroacustiche. Alla fine degli anni Set-
tanta si trasferisce a Roma incontrando Achille Perilli e
Lucia Latour coi quali approfondisce il rapporto tra
musica, arti visive e danza. È attivo anche nel campo della
musica elettroacustica e del teatro musicale, inteso nelle
sue forme più disparate. Ha ricevuto riconoscimenti
internazionali tra cui nel 2005 il premio Opus del Conseil
Québécois de la Musique, l’Euphonie d’Or nel 2004 al
Concorso dell’IMEB di Bourges (dove è stato vincitore nel
2003 con la performance Live* e nel 1996 con Birds); nel
2002 ha ottenuto il Premio Ubu, per la prima volta asse-
gnato ad un musicista, il Premio Speciale della Giuria al
MESS Festival di Sarajevo, e il Premio al Festival BITEF
di Belgrado per lo spettacolo Requiem. Nel 1999 ha rice-
vuto il premio Hear della Radiotelevisone Ungherese; nel
1997 e 1998 la Honorary Mention al concorso Ars Elettro-
nica di Linz. Le sue opere sono state inoltre selezionate
dall’International Computer Music Conference nelle edi-
zioni 1995, 1997, 1999, 2000, 2002 e 2003. Ha realizzato
varie opere radiofoniche tra cui i radiofilm La guerra dei
dischi su testo di Stefano Benni, I viaggi in tasca di Vale-
rio Magrelli, e La commedia della vanità di Elias Canetti
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con la regia di Giorgio Pressburger, tutti prodotti da Rai
RadioTre. Numerose sono le opere di teatro musicale: L’i-
sola di Alcina, concerto per corno e voce romagnola
(2000), con la regia di Marco Martinelli e prodotto dalla
Biennale di Venezia e Ravenna Festival; Requiem (2001),
coi testi e la regia di Fanny & Alexander, sempre per
Ravenna Festival; la musica per tre soli di danza su com-
missione della Biennale di Venezia; Live* (2002) opera di
musica video e danza realizzata con Francesco Scaletta.
Ravenna Festival gli ha inoltre commissionato tre opere di
teatro musicale su personaggi storici femminili di Raven-
na: Galla Placidia, Francesca da Rimini, Teresa Guiccio-
li. Dal 1978 al 1994 ha collaborato con la coreografa Lucia
Latour e con “ALTRO, gruppo di lavoro intercodice” rea-
lizzando numerosi spettacoli rappresentati in tutta Euro-
pa, tra cui il balletto Anihccam, ispirato alle opere di
Fortunato Depero.
Dal 1979 insegna Musica elettronica al Conservatorio di
Perugia. È tra i fondatori del laboratorio per la produzio-
ne di musica informatica Edison Studio di Roma con cui
ha realizzato vari lavori collettivi quali le musiche per i
film muti Gli ultimi giorni di Pompei (1913) e Das Kabi-
nett des Doktor Caligari (1919). Le sue musiche sono pub-
blicate su cd da RaiTrade, CNI, Luca Sossella Editore,
Edipan, BMG-Ariola, Newtone Gmeb-UNESCO-Cime e
Biennale di Venezia, e sono state eseguite nelle più impor-
tanti rassegne internazionali in Europa e in America.
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FABIO CIFARIELLO CIARDI

Nato a Roma nel 1960, dopo gli studi di composizione e
musica elettronica si è perfezionato con Franco Donatoni
all’Accademia di S. Cecilia e con Tristan Murail e Philip-
pe Manoury all’IRCAM di Parigi.
Si dedica sia alla musica strumentale che a quella elettroa-
custica. In entrambi gli ambiti ha sviluppato teorie e pra-
tiche intorno a possibili rapporti fra il suono e la memoria
a lungo termine dell’ascoltatore.
Le sue musiche sono state premiate in diversi concorsi fra
i quali “ICMC Cd selection 1993” (Tokyo - Japan),
“Olympia 1993” (Athens - Greek), “Spectri Sonori93”
(Tulane - USA), XXV Concours Int. de Musique Electroa-
coustique 1998 (Bourges - France), Valentino Bucchi 1999
(Roma), Premio Nuova Musica - 39° Concorso Seghizzi
(Gorizia), HK.5 Rimusicazioni Film Festival 2003.
Suoi lavori sono stati eseguiti e commissionati dalla Bien-
nale di Venezia, Compagnia per la Musica in Roma,
Orchestra Haydn di Trento e Bolzano, Orchestra Sinfoni-
ca di Sanremo, Orchestra MilanoClassica, Orchestra Sin-
fonica di Perugia e Orchestra di Roma e del Lazio. Ha
collaborato fra gli altri con solisti quali i chitarristi Massi-
mo Laura, Magnus Andersonn, Stefano Cardi; i clarinet-
tisti Guido Arbonelli e Roberta Gottardi; la
clavicembalista Mariolina De Robertis; i violinisti Mari
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Kimura, Diego Conti e Massimo Coen, il contrabbassista
Corrado Canonici; i flautisti Mario Caroli e Carin Levine,
il trombonista Michele Lo Muto, i musicisti Jazz Riccardo
Fassi e Peter Kowald. Ha ricevuto anche commissioni dal-
l’Instituts für Neue Musik di Friburgo, dall’Università di
Singapore, dallo Stockholm Electronic Music Studio, e
dai Festival Media Artes di Växjö (Svezia), Synthese di
Bourges (Francia), Musica’900 di Trento, dal comune di
Trento.
Le sue composizioni sono edite ed incise da Raitrade
(Roma-Milano), EDIPAN (Roma), Rugginenti (Milano),
Erreffe (Roma), Rivoalto (Treviso), Symposium (Trento),
Int. Computer Music Ass. (San Francisco - USA), Unesco
CIME (Bourges - France). Il suo catalogo è distribuito da
Edison Studio (www.edisonstudio.it)
A partire dal 2001, con il collettivo Edison Studio, ha par-
tecipato alla composizione e alla realizzazione delle colon-
ne sonore per i film Gli ultimi giorni di Pompei (1913) di
Eleuterio Ridolfi e Das Kabinett des Doktor Caligari di
Robert Wiene (1919).
Ha creato software originali per il calcolo della dissonan-
za (IX CIM, Cagliari1989), per la spazializzazione del
suono in tempo reale (SoundMover, 1998), per la sonifica-
zione in tempo reale degli andamenti dei mercati finanzia-
ri (sMax, 2003) e per la trascrizione e ottimizzazione
strumentale automatica di voci parlate.
È titolare della cattedra di Composizione presso il Conser-
vatorio di Perugia e docente di Forme di Analisi Musicale
per la Musica Contemporanea presso lo stesso Istituto.
Ha al suo attivo diverse pubblicazioni dedicate alla musi-
ca del novecento, alla psicologia e all’analisi della musica
e alla politica musicale italiana. In ambito musicologico ha
collaborato con l’Istituto di Ricerca per il Teatro Musica-
le di Roma, con la rivista Suono Sud e con la RAI Radio
Tre.
Nel 1993 ha fondato insieme ad Alessandro Cipriani,
Luigi Ceccarelli e Mauro Cardi l’Edison Studio. Dal
2002 al 2006 ha fatto parte del Comitato Artistico Scienti-
fico del Cemat ed è stato responsabile per i programmi
elettroacustici del Progetto Sonora.

46



ALESSANDRO CIPRIANI

Nato a Tivoli nel 1959, si diploma in Composizione (Gian-
carlo Bizzi e Giovanni Piazza) e in Musica elettronica
(Riccardo Bianchini) al Conservatorio S. Cecilia di Roma.
Ha approfondito i suoi studi con Barry Truax in Canada
presso la Simon Fraser University presso la quale ha con-
seguito la Borsa di ricerca del governo Canadese in colla-
borazione con l’International Council for Canadian
Studies “Government of Canada Award ’95”. Borsa di
Studio del CIDIM Giugno ’94 per i seminari di Philip
Glass a Gibellina. Ha frequentato i corsi della School of
Sound a Londra (Walter Murch, Dogma95 etc.).
È attivo come compositore dal 1988. Collabora da molti
anni con l’artista visiva Alba D’Urbano realizzando la
parte musicale di 4 video, 4 videoistallazioni sonore e
un’installazione sonora interattiva su sedici canali, espo-
sta allo Hoesch Museum di Dueren (Germania). Si è dedi-
cato inoltre alla produzione di pezzi per strumenti e
nastro interessandosi al rapporto fra presenza ed assenza
del corpo nel rito dell’esecuzione. Dal 1994 ha cominciato
a lavorare su pezzi intermediali (musica, video, poesia).
Dal 1999 al 2001 si è dedicato alla composizione di una tri-
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logia sul canto religioso (islamico, ebraico, gregoriano) e,
più in generale, al rapporto fra tradizione orale e musica
elettroacustica documentato nel suo cd “Al Nur” pubbli-
cato dalla CNI.
Recentemente ha realizzato alcune colonne sonore per
film-documentari in cui il senso viene veicolato in maniera
consistente anche attraverso il suono e in cui ambienti
sonori, dialoghi e musica, elaborati al computer, si fondo-
no e si scambiano di ruolo. Ha partecipato inoltre ad un
progetto di composizione collettiva all’interno del gruppo
di compositori di Edison Studio, co-realizzando le colonne
sonore per due film muti, fra cui il capolavoro espressio-
nista Das Kabinett des Doktor Caligari di Robert Wiene.
Anche in questi lavori l’integrazione e lo scambio di ruoli
fra musica, ambienti sonori e linguaggio porta ad una con-
cezione della colonna sonora fortemente rinnovata rispet-
to a quella tradizionale. 
Alcuni dei suoi lavori per strumenti e nastro sono stati
selezionati e menzionati nei maggiori concorsi internazio-
nali di Musica elettroacustica (Bourges, Musica Nova
(Praga), Newcomp, etc). Suoi pezzi sono stati diffusi da
numerose radio nazionali e sono stati eseguiti in vari festi-
val in Europa, Stati Uniti, Canada, Sudamerica e Cina,
fra cui Inventionen (Berlino), Synthèse (Bourges ), Engi-
ne 27 (New York), Redcat Festival - Walt Disney Concert
Hall (Los Angeles), Festival di Ravenna, Festival Nuova
Consonanza (Roma), Miso Music (Lisbona-Portogallo)
International Computer Music Conference 94 (Aarhus-
Danimarca), 95 (Banff-Canada), 99 (Pechino-Cina Popo-
lare), 2002 (Gothenburg-Svezia), 2003 (Singapore),
International Symposium on Electronic Arts 95 (Mon-
treal-Canada), Festival International de programmes
audiovisuels- Biarritz, Mip’Doc-Cannes, Thessaloniki
Documentary Festival, Festival Mix-Brasil, Torino Film
Festival, Pesaro Film Festival, AsoloArt Film Festival etc.
Oltre al cd monografico “Al Nur”, alcuni brani di Cipria-
ni sono pubblicati su due cd dell’International Computer
Music Conference ’95 e ’99, su un cd pubblicato da CNI e
RAI Trade, nella compilation Elettronica Italiana Vol.2
pubblicata nella collana XXI Musicale. Due pezzi in sur-
round 5.1 sono stati pubblicati su dvd dal Computer
Music Journal 2003 (CMJ 27, 4 - M.I.T.Press) e dalla
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Everglade Records (USA). Ha pubblicato inoltre un cd
monografico in collaborazione con Stefano Taglietti per
Edipan (Roma). Cipriani è stato titolare della Cattedra di
Musica Elettronica all’Istituto Musicale Pareggiato V.Bel-
lini di Catania e ha curato il cd dei suoi ex-allievi “Elec-
troacoustic Music from Sicily” pubblicato dall’Electronic
Music Foundation di New York. Attualmente è titolare
della stessa cattedra nel Conservatorio “L.Refice” di Fro-
sinone. Come docente ha collaborato con la Scuola di Spe-
cializzazione in analisi e gestione della comunicazione
della II Università di Roma (Tor Vergata), e con la Nuova
Università del Cinema e della Televisione NUCT di Cine-
città. Ha tenuto corsi e conferenze presso l’Accademia di
Santa Cecilia a Roma, la Sibelius Academy di Helsinki, il
Californian Institute of the Arts (Los Angeles), la Hoch-
schule für Grafik und Buchkunst di Lipsia, University of
California – Santa Barbara e in varie Università italiane,
canadesi e degli Stati Uniti. Ha realizzato il primo corso
on-line sulla sintesi e l’elaborazione del suono in Europa
in collaborazione con Riccardo Bianchini, sui siti di Con-
tempo ed Edison Studio. 
Ha pubblicato per le Edizioni ConTemponet “Il Suono
Virtuale” in collaborazione con R. Bianchini, l’unico testo
completo sulla sintesi e la elaborazione del suono in italia-
no, e “Virtual Sound”, versione americana dello stesso
testo. Entrambi sono stati adottati da numerosi conserva-
tori e università in campo internazionale per i corsi di
computer music. Attualmente è in preparazione la riscrit-
tura de Il Suono Virtuale basata sul software Max/MSP in
collaborazione con M. Giri. Ha pubblicato articoli di ana-
lisi musicale e teoria sulle riviste Organised Sound –
(Cambridge University Press), Musica/Realtà, Close Up,
Musica/Tecnologia, Bollettino GATM (Gruppo Analisi e
Teoria Musicale), atti International Computer Music Con-
ference 95 e 99, Colloquio Informatica Musicale, etc.) svi-
luppando, fra l’altro, già dal 1995, un’ipotesi sulla
nascita di una tradizione elettroacustica sovrapposta a
quella orale e quella scritta, poi ripresa da diversi autori,
fra cui Francois Delalande. È membro dell’Editorial
Board della rivista Organised Sound, pubblicata dalla
Cambridge University Press e membro fondatore di Edi-
son Studio (Roma).
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Rocca Brancaleone
giovedì 17 luglio 2008, ore 21.30

Musica e Cinema.4

Omaggio ad Alfred Hitchcock
Senza Respiro

Suite Concerto con proiezione di film di Alfred Hitchcock

Orchestra Sinfonica “Giuseppe Verdi” 
direttore

Antonio Ballista

ideazione e regia Stefano Masi
musiche di Bernard Herrmann, 

Miklos Rosza e Charles Gounod 
per i film di Alfred Hitchcock





Herrmann e Hitchcock
Il sipario strappato

Nel suo periodo americano, Hitchcock ottenne spes-
so notevoli successi collaborando con diversi com-
positori, tra cui Miklos Rozsa, Franz Waxman e,

in particolare, Dimitri Tiomkin, particolarmente abile nel
rendere il senso di urgenza e tensione nervosa tipici dei
drammi hitchcockiani. Ciononostante, negli anni di mag-
gior successo artistico, di critica e di vendite del regista,
nessuno più di Bernard Herrmann riuscì ad incarnare
l’angst drammatica e la sobrietà di Hitchcock. Dai primi
tentativi satirici di La congiura degli innocenti alla
minaccia della guerra fredda de Il sipario strappato, Ber-
nard Herrmann diede perfetta espressione musicale alla
benevola malignità di Hitchcock.
Sia il regista che il compositore avevano ovviamente già
riscosso grandi successi per proprio conto, con partner
diversi, sia a Hollywood che all’estero, ed erano diventati
nei rispettivi campi due dei tecnici più noti dell’industria
cinematografica. Hitchcock aveva intrapreso la sua car-
riera nel 1922 a Monaco, in Germania, con l’incompiuto
Number Thirteen, cui seguì nel 1925 il primo film comple-
to, Il giardino del piacere: nel corso degli anni, il regista
sarebbe stato a ragione celebrato per il suo dominio dello
stilismo visivo. Dotato di rara conoscenza e maestria nel-
l’uso della cinepresa e della regia artistica, Hitchcock
sapeva descrivere con un’inquadratura una situazione
che a uno scrittore sarebbe costata invece parecchie pagi-
ne. Però, pur se già nei primi film girati in Inghilterra il
suo stile visivo era poesia in movimento, queste opere
erano in genere esasperatamente prive di accompagna-
mento. Di conseguenza, seppur stilisticamente avvincenti,
molti dei primi film del maestro non sono invecchiati bene
quanto i loro parenti americani. Hitchcock arrivò in terra
d’America nel 1943 grazie al produttore David O. Selz-
nick per dirigere Titanic, sulla tragedia dello sfortunato
transatlantico. Dopo l’ennesimo rinvio delle riprese,
“Hitch” filmò invece il fortunato romanzo di Daphne du
Maurier, Rebecca, storia che desiderava portare sullo
schermo fin da quando era ancora in Inghilterra. Franz
Waxman compose l’intera partitura sinfonica del film,
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l’unica produzione hitchcockiana a vincere un Oscar
come miglior film. (Selznick ottenne il premio per la pro-
duzione.)
Bernard Herrmann compose la sua prima opera completa
per orchestra, The Forest: A Tone Poem, nel gennaio
1929. Cinque anni dopo, nel 1934, scrisse le prime cose
per la radio, In The Modern Manner, mettendo in musica
poesie classiche. Nel 1937 seguì una serie di composizioni
sperimentali per il Columbia Workshop. Fu nel 1938, in
ogni modo, che le sorti del compositore cambiarono per
sempre, grazie all’incarico per il leggendario programma
radiofonico di Orson Welles, The Mercury Theatre On
The Air. Sotto la guida della star Orson Welles, Herr-
mann iniziò a scrivere le sue prime partiture tematiche
per gli adattamenti radiofonici dei classici Dracula,
Cuore di tenebra, L’orgoglio degli Amberson, I 39 scalini,
Racconto di due città e, naturalmente, La guerra dei
mondi, il famoso docu-drama che avrebbe portato sia
Welles che Herrmann all’attenzione di Hollywood. Quan-
do la trasposizione wellesiana del romanzo fantascientifi-
co di H.G. Wells esplose sulle prime pagine dei giornali
americani, nell’ottobre 1938, il giovane attore arrivò sulla
bocca di tutti. Pronto a cogliere il richiamo del cinema,
Orson Welles si preparò a prendere d’assalto Hollywood
così come aveva già in precedenza conquistato l’etere.
Welles portò con sé alla RKO il gruppo che lavorava al suo
teatro radiofonico, e si apprestò a girare Quarto potere.
Gli attori del Mercury Theatre On The Air affrontarono
per la prima volta la macchina da presa, e Bernard Herr-
mann fu ingaggiato per firmare la sua prima colonna
sonora. L’esperienza gli avrebbe cambiato la vita per sem-
pre. Sebbene però la maggior parte dei critici e dei fans lo
considerino il compositore più influente che il cinema
abbia mai prodotto, Herrmann stesso giudicava la sua
carriera di compositore come secondaria rispetto al suo
primo amore, la direzione d’orchestra. Mentre moltissimi
direttori d’orchestra avrebbero, infatti, volentieri scam-
biato la bacchetta per la possibilità di scrivere musica che
avrebbe fatto storia, Bernard Herrmann, uno dei compo-
sitori più singolarmente dotati del ventesimo secolo,
avrebbe invece volentieri smesso di comporre in cambio
della possibilità di dirigere musica altrui.
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Nel 1940 Hitchcock fece seguire un secondo film al suo
debutto in suolo americano, stavolta per il produttore
Walter Wanger: Il prigioniero di Amsterdam fu il primo
film di mainstream che il regista britannico girò in Ameri-
ca, e che gli preparò la strada per numerose produzioni
future. Con la sua trama complessa e a più livelli, questo
melodramma di spionaggio ambientato in tempo di guerra
sembra precorrere il seguente e forse più famoso dei film
Hitchcock, Intrigo internazionale. Il compositore Alfred
Newman si unì alla squadra di produzione in occasione
del celebrato thriller, consegnando una partitura roman-
tica e sorprendente, degna degli sforzi di Hitchcock.
Però, anche dopo un decennio di scrittura musicale
importante e memorabile da parte dei maggiori composi-
tori del mondo, Hitchcock, il più presuntuoso dei puristi
del cinema, ancora non pareva convinto che la musica era
parte integrante dell’esperienza cinematografica tanto
quanto la regia, la fotografia e il montaggio. Egli obiettò
pertanto all’introduzione della musica in una sequenza de
I prigionieri dell’oceano (1943), questionando la logica di
introdurre una sezione d’archi nel bel mezzo delle onde.
“Questi sono spersi su una scialuppa nel bel mezzo del
nulla”, pare si lamentasse. “Da dove salta fuori l’orche-
stra?”. Cui pare che il compositore Hugo Friedhofer
abbia risposto: “Esattamente da dove è saltata fuori la
cinepresa, Sig. Hitchcock”.
Col crescere della fama, l’immagine pubblica di Hitch-
cock sembrò a tratti acquisire lo status di star. Egli stava,
infatti, diventando famoso presso il pubblico quanto gli
attori e le attrici dei suoi film. Sempre conscio del suo par-
ticolare potere all’interno dell’industria, Hitchcock sce-
glieva spesso di figurare in brevissime apparizioni
all’interno dei suoi film. E le sue apparizioni divennero
talmente popolari da costringerlo a escogitare ogni volta
un modo creativo e non banale di apparire in scena. In I
prigionieri dell’oceano la sfida era notevole: la storia rac-
contava di una manciata di naufraghi alla deriva su una
zattera nel bel mezzo dell’oceano. Hitchcock risolse il
dilemma inquadrando un attore che legge un giornale:
sulla pagina figura la pubblicità di un prodotto per la per-
dita di peso il cui è Hitchcock il modello! Genialità a
parte, Hitchcock era sempre più esigente sul set, nonché
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sempre più impaziente di dover dividere i riflettori con
qualcun altro. Quando la partitura di Miklos Rozsa per Io
ti salverò (1945) non solo vinse l’Oscar come miglior
colonna sonora originale, ma anche cominciò a vivere di
vita propria nel circuito musicale classico, il regista si
impuntò, rifiutandosi di lavorare ancora con il dotato
compositore.
Le aspirazioni di Bernard Herrmann alla direzione d’or-
chestra furono ricompensate quando, il 6 aprile 1943,
Invitation To Music, nuovo programma settimanale dedi-
cato a riprese di concerti, debuttò sulla stazione radio
della CBS. Proprio mentre Arturo Toscanini dirigeva ogni
settimana per la NBC, Bernard Herrmann ottenne simili
onori per la CBS. Il periodo fu per lui estremamente gra-
tificante, e gli diede grande fama presso il pubblico facen-
dolo entrare ogni settimana in milioni di case, con un
elenco di ospiti tra cui figuravano alcuni dei maggiori
compositori e direttori del mondo classico. Sfortunata-
mente, però, il suo lavoro di direttore gli corrispose di
rado il tipo di entrate cui si era abituato lavorando per i
grandi studios di Hollywood, che, suo malgrado, lo stava-
no rendendo sempre più famoso come compositore per il
cinema. Potendo vantare la paternità della musica straor-
dinaria di film come Il fantasma e la signora Muir e Jane
Eyre, il suo talento e la sua reputazione gli avrebbero pre-
sto conquistato l’attenzione di un altro dei geni di Holly-
wood, Alfred Hitchcock. Se Hitchcock era diventato,
grazie a sceneggiature complesse e abilità tecnica, il mae-
stro di un’eloquente assurdità, Bernard Herrmann sareb-
be stato presto il suo maestro di musica.
Herrmann viveva a New York con la moglie Lucy. Quando
la CBS Symphony Orchestra si sciolse nel 1951, la coppia
decise di cominciare una nuova vita nella terra dei sogni,
e traslocò in California.
Mentre Caccia al ladro era in via di rifinitura alla Para-
mount, nel 1955, Hitchcock era già al lavoro sul film suc-
cessivo, una commedia dal titolo La congiura degli
innocenti. Il film, decisamente più leggero di quelli che il
regista girava da anni, trattava dello spaventoso proble-
ma di Harry, il protagonista del titolo originale: un cada-
vere che sembrava non poter essere sepolto. Lyn Murray
stava lavorando alacremente per ultimare la colonna
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sonora di Caccia al ladro e suggerì che fosse l’amico Ber-
nard Herrmann a occuparsi del nuovo lavoro. Hitchcock
aveva incontrato Herrmann anni prima, ma i due non
avevano mai avuto modo di consolidare il rapporto. Da
parte sua, il compositore aveva voglia di musicare una
commedia: aveva scritto molta della sua musica per il
cinema decisamente drammatico della Twentieth Century
Fox, e ora era ben felice dell’opportunità di lavorare per
un altro studio, anche brevemente. La qualità dell’orche-
stra di ruolo alla Paramount fornì mise però Herrmann di
fronte a una situazione inattesa. Leggendario perfezioni-
sta, il compositore iniziò subito a litigare con i membri
della compagine, deprecando i loro risultati inefficaci e
scarsamente professionali. L’orchestra della Fox era
ormai per contro un meccanismo perfetto e ben oliato che
da tempo e con successo collaborava con Herrmann. Il
compositore non era disposto ad accontentarsi di una
seconda scelta, nemmeno in nome di Hitchcock. Al termi-
ne della prima sessione di prove, l’editor capo della Para-
mount si rivolse a Lyn Murray dicendogli, “Sarà anche
amico tuo, ma resta uno stronzo”.
Nonostante il burrascoso battesimo, La congiura degli
innocenti avrebbe dato inizio a una delle collaborazioni
artistiche di maggior successo a Hollywood. La musica che
Herrmann compose per quel film era solo in parte origi-
nale, riutilizzando alcune tracce precedentemente scritte
per un programma radiofonico della CBS, Crime
Classics. Pur sdegnandosi quando qualcuno gli suggeriva
di usare spunti da film precedenti, anche Herrmann adat-
tò talvolta temi pre-esistenti, come già era capitato a molti
altri compositori. Alfred Newman, per esempio, usò il
commovente tema di Angeli della notte (RKO, 1939) nella
successiva partitura composta per Operazione Mistero di
Fox (1954). Il prolifico Max Steiner divenne famoso per-
ché, giunto al vertice della carriera, dopo aver scritto più
di trecento colonne sonore, spesso non rammentava se
una melodia era sua o se invece l’aveva sentita da qualche
parte. Un aneddoto vuole che i suoi collaboratori una
volta, per scherzo, trasmettessero le registrazioni appena
effettuate attraverso il sistema di diffusione radiofonica
che il compositore ascoltava. Steiner fu sul punto di cesti-
nare la partitura, convinto di aver inavvertitamente
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copiato il lavoro di qualcun altro. Come detto, quindi,
anche Herrmann utilizzò per Cime tempestose (1951) temi
precedentemente composti per Jane Eyre di Orson Welles
(1944).
Hitchcock fu deliziato dalla partitura di Herrmann per
La congiura degli innocenti, e la considerò sempre la sua
preferita tra tutte quelle composte nel periodo della loro
intensa collaborazione. La partitura era in effetti squisita
e lirica, e rendeva perfettamente non solo il contorto senso
dello humour macabro di Hitchcock, ma anche la dolce
innocenza della vecchia America rurale. Tra i due artisti
si consolidò presto un legame personale. Sia Hitchcock
che Herrmann erano diventati famosi per i lati oscuri del
loro genio. Erano infatti entrambi capricciosi e lunatici,
soggetti a lunghi periodi di depressione, propensi a impre-
vedibili scatti d’ira. Eppure, insieme, diventavano man-
sueti e affidabili. Hitchcock, generalmente solitario,
invitava spesso Bernard e Lucy Herrmann a passare il
fine-settimana nella sua tenuta di Bel Aire. I due chiac-
chieravano per ore in cucina mentre il regista cucinava.
Tra loro si era instaurato un sentimento di mutuo rispetto
e ammirazione. Herrmann sembrava comprendere le inti-
me complessità di Hitchcock, e giunse ad avere su di lui
una confortante influenza, sia nel cinema che nella vita.
Sullo schermo, Bernard Herrmann divenne la voce musi-
cale che il regista cercava da anni, una sorta di estensione
della sua psiche complessa, che si manifestava perfetta-
mente in tutte le sue sfumature psichico-sensuali. I dubbi
interiori e i demoni che tormentavano e ispiravano i due
artisti sembravano venire provocativamente alla luce ogni
volta che lavoravano assieme alla fusione di immagini e
musica. Raramente è esistito nella storia del cinema un
cordone ombelicale di siffatta purezza.
Per il loro secondo film assieme Hitchcock scelse di torna-
re sulla scena di un delitto precedente, un film che egli
stesso aveva girato tempo addietro (1934) in Inghilterra,
L’uomo che sapeva troppo. Pur amando il risultato del
suo sforzo precedente, Hitchcock lo considerava ormai
“l’opera di un abile dilettante”. Ora, grazie alle notevoli
risorse della Paramount Pictures, “Hitch” avrebbe rifat-
to il film da maestro, mostrando piena padronanza del
mestiere. Il remake de L’uomo che sapeva troppo (1956) è
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dunque superiore all’originale in praticamente tutti gli
aspetti. La fotografia di Robert Burks è sorprendente,
l’uso che Richard Mueller fa del Technicolor è spettacola-
re, e il montaggio di George Tomasini geniale. Il racconto
è piuttosto fedele all’originale, fino all’esplosivo finale in
cui un tentativo di assassinio viene sventato sulle note
della sontuosa cantata di Arthur Benjamin, Storm Cloud.
Le nuove sequenze sarebbero state riprese alla Royal
Albert Hall di Londra, con la London Symphony Orche-
stra e il Covent Garden Chorus. Herrmann non volle com-
porre musica originale per la scena principale,
preferendo promuovere l’opera di un compositore che egli
molto amava: secondo lui, nessun’altra partitura avreb-
be, infatti, potuto eguagliare il famoso ed entusiasmante
brano di Arthur Benjamin, cui addirittura la Paramount
commissionò un’aggiunta di un minuto e venti secondi al
fine di poter allungare la sequenza filmica.
Secondo quanto scrive Steven C. Smith nella sua splendi-
da biografia di Bernard Herrmann, A Heart at Fire’s
Center (University of California Press, 1991), Hitchcock
volle un’orchestra e un direttore noti, preferendo non
ritrarre una compagine immaginaria diretta da un leader
fittizio. Nella scena, pertanto, si vedono inquadrati, all’e-
sterno dalla sala, grandi manifesti che annunciano il con-
certo con il nome del direttore. Arthur Benjamin suggerì
per il ruolo il nome del britannico Muir Matheson; il pro-
duttore, Herbert Coleman, propose invece Basil Came-
ron. Fu Hitchcock però a prendere la decisione finale, ed
è Bernard Herrmann a comparire sul podio, in frac e cra-
vatta bianchi, a dirigere la cantata di Benjamin nella
scena madre del film, in quella che resta la sua unica com-
parsa su pellicola. L’accoppiata Bernard Herrmann-Lon-
don Symphony Orchestra fu un’esperienza felice, sia per
il direttore che per gli orchestrali. Herrmann, pare, con-
quistò i membri dell’orchestra con i deliziosi aneddoti
sugli anni d’oro di Hollywood, oltre che con la straordina-
ria conoscenza dei minimi aspetti della musica. Gli orche-
strali erano talmente estasiati che, al termine delle
riprese, donarono al compositore il volume della loro sto-
ria, con la dedica: “A Bernard Herrmann, l’uomo che sa
tanto”. Non meno generoso, Herrmann riuscì a negoziare
per Arthur Benjamin un aumento salariale di cento sterli-
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ne. L’uomo che sapeva troppo fu un enorme successo per
la Paramount, e rimane a tutt’oggi uno dei migliori esem-
pi dell’opera di Hitchcock.
Per il successivo lavoro in coppia Hitchcock traslocò tem-
poraneamente alla Warner Brothers, con il film Il ladro
(1957). Basato su una storia vera, questo film inesorabil-
mente fosco narra in stile semi-documentaristico la tragi-
ca sequenza di eventi che porta all’arresto e
imprigionamento della persona sbagliata, Christopher
Emmanuel “Manny” Balestrero, musicista in un esclusivo
club di New York, lo Stork Club, con la falsa accusa di
rapina a mano armata. La dolorosa disintegrazione men-
tale della moglie di Balestrero, Rose, distrutta dagli inter-
rogatori incalzanti della polizia, così come l’impietosa
lente del microscopio sociale, danno l’angoscia. La parti-
tura dura e capricciosa di Herrmann rende perfettamente
il terrore di una famiglia che si sgretola sotto il peso dell’i-
gnoranza e prepotenza della burocrazia. Il commovente
misto di sinfonia meditativa e snervanti motivi jazz sem-
bra precorrere quella che sarà l’ultima partitura scritta
da Herrmann per Taxi Driver (1976), il violento attacco di
Martin Scorsese alla città di New York (il compositore
morì infatti poche ore dopo aver completato la partitura
per Scorsese, la vigilia di Natale del 1975).
Sia sullo schermo che nella vita il rapporto tra Alfred
Hitchcock e Bernard Herrmann andava facendosi sempre
più stretto. Il compositore entrava progressivamente nella
sfera sempre più ristretta di amici e colleghi dell’insicuro
regista. Il dominio autoritario che Hitchcock esercitava
sui suoi film aveva sempre lasciato poco spazio all’altrui
contributo creativo. E, forse, la cosa era anche giustifica-
ta, dato che egli era diventato uno degli artisti più ricono-
sciuti e ammirati al mondo. Quando Hitchcock lavorava a
un film, generalmente aveva in mente il disegno del pro-
dotto finito ancor prima di girare la prima ripresa. Era
spesso difficile lavorare con lui, che esigeva lealtà e rigida
adesione alle istruzioni. In Bernard Herrmann, forse per
la prima volta nella sua lunga carriera, aveva però trova-
to un suo pari: un uomo capace di andargli incontro sullo
stesso piano artistico, e un visionario creativo in grado di
superare i suoi stessi limiti immaginando l’inimmaginabi-
le. Herrmann divenne l’estensione invisibile dell’anima
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artistica di Hitchcock, esprimendo in musica i desideri
subliminali dell’orgoglioso regista. Per la prima volta
nella sua carriera, Hitchcock iniziò a cedere parte della
sua autorità e controllo a Bernard Herrmann, affidando-
si alla sua visione, che aveva scoperto complementare alla
propria.
Nel 1958 Alfred Hitchcock realizzò il suo capolavoro, La
donna che visse due volte. Basato sul romanzo D’entre les
morts di Pierre Boileau e Thomas Narcejac, La donna
che visse due volte era una variazione moderna del mito di
Tristano, da cui Richard Wagner aveva tratto la sua
opera, Tristano e Isotta. Una storia d’amore, ossessione e
durevole passione per una donna sul fragile confine tra la
vita e la morte, La donna che visse due volte portò al cul-
mine l’espressione delle paure e vulnerabilità non solo di
Alfred Hitchcock, ma anche di Bernard Herrmann. Un
detective privato viene assoldato da un vecchio compagno
di studi affinché pedini la moglie, che teme posseduta
dallo spirito tormentato della bisnonna, Carlotta Valdez,
morta suicida. Si innamora anche lui perdutamente del-
l’enigmatica donna dall’incredibile bellezza, e cerca inva-
no di impedirne il tragico destino. Il detective, poliziotto
in pensione, lotta al contempo con i suoi demoni persona-
li: soffre, infatti, di irrazionale acrofobia dopo aver assi-
stito alla morte di un collega precipitato dall’alto mentre
inseguiva un criminale. Ferguson (James Stewart) pedina
Madeleine, la reincarnazione di Carlotta, sino a un’antica
missione spagnola dove lei sale in cima alla torre campa-
naria per gettarsi di sotto. La coscienza del detective è
oppressa dal peso delle due morti, e l’uomo cade preda di
un forte esaurimento nervoso. Per le vie di San Francisco,
depresso e malinconico, Ferguson scorge però un’altra
donna che, con qualche minima variazione di pettinatura,
vestito e trucco, potrebbe somigliare come una goccia
d’acqua al suo perduto amore. Fa in modo di conoscerla:
si chiama Judy (Kim Novak). La prega di vestirsi e com-
portarsi come Madeleine. Stranamente la donna accon-
sente, e il mondo di Ferguson sembra ricomporsi, finché
un giorno Judy inavvertitamente indossa la collana di
Carlotta Valdez. Ferguson si rende conto in quel momento
che Judy e Madeleine sono la stessa persona, e ricostrui-
sce l’accaduto: il suo vecchio compagno di scuola, appreso
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dal giornale il problema del detective con le vertigini, l’a-
veva scelto come testimone inconsapevole di un finto suici-
dio, inscenato per mascherare un vero omicidio. Egli
aveva infatti ucciso la moglie Madeleine e ingaggiato Judy
perché ne prendesse il posto, ideando uno scenario perfet-
to per l’inganno fino al climax in cui aveva scagliato dalla
torre il corpo già senza vita della donna mentre Ferguson
indugiava inane sulle scale che non poteva salire. Fergu-
son trascina allora Judy di nuovo sulla scena del delitto,
dove riuscirà a vincere le sue paure e a salire finalmente le
scale. Spaventata, Judy indietreggia e cade sfracellando-
si, stavolta per davvero.
Incompreso e poco apprezzato dal pubblico americano
all’epoca dell’uscita in sala, La donna che visse due volte
è considerato oggi dalla maggior parte dei critici non solo
l’opera migliore di Hitchcock, ma uno dei migliori film
mai girati. Sia il film che la colonna sonora di Herrmann
sono gioielli di squisita fattura. Come nella precedente
analisi di un amore che trascendeva l’indefinito confine
tra vita e morte, Il fantasma e la signora Muir, la musica
di Herrmann per La donna che visse due volte quasi esul-
ta nell’esprimere l’angoscia per la morte e il potere di
redenzione dell’amore. Herrmann stesso profondamente
anelava a sentimenti d’amore e accettazione: questo suo
stato d’animo acquista dolorosa evidenza nella musica di
una bellezza ossessionante, piena di significato e squisita-
mente dolente che accompagna il film in una carezza esta-
tica. Di intensità wagneriana, la musica per La donna che
visse due volte è al tempo stesso sorprendente e tormento-
sa. La sua bruciante emotività sbalordisce, mettendo a
nudo le angosce e vulnerabilità del compositore. La
donna che visse due volte è un affresco profondamente
sentito, un triste, splendido ritratto dipinto da due dei più
dotati artisti del cinema.
Bernard Herrmann credeva che la musica per il cinema
avesse la stessa dignità di quella scritta per la sala da con-
certo. La musica era musica, diceva, ed egli distribuiva a
piene mani il suo talento a cinema, televisione, radio,
opera e sale da concerto. Egli aborriva il termine “compo-
sitore per il cinema”, che dava per scontata l’esistenza di
una differenza qualitativa tra il cinema e la sala da con-
certo. Herrmann considerava assurdo lo snobismo dei cri-

62



tici musicali. Per lui esistevano solo due tipi di musica:
buona e cattiva. Tutta la musica di Herrmann era del
primo tipo. Un anno prima de La donna che visse due
volte, Bernard Herrmann aveva stretto la terza delle sue
grandi collaborazioni in campo cinematografico: prima
con Orson Welles, poi con Alfred Hitchcock e infine con
Ray Harryhausen, il leggendario mago dello stop-motion e
degli effetti speciali. Dando il via alla collaborazione nel
1957 con Il settimo viaggio di Sinbad per proseguire con I
viaggi di Gulliver, L’isola misteriosa e Giasone e gli Argo-
nauti, Herrmann sembrò trovare nel fantasioso Harry-
hausen un altro spirito affine, e uno sfogo per la sua
anima libera, incontenibile e irriducibile alle costrizioni
terrestri o mortali. Il gentile e sensibile Harryhausen aprì
all’assetato compositore un’intera nuova dimensione, un
mondo in cui i suoi confini musicali venivano amorevol-
mente squarciati, un mirabile mondo fantastico dove la
sua immaginazione poteva spiccare allegramente il volo
dalle spalle di scheletri mitologici, mostri ciclopici e dra-
ghi sputa fuoco.
Nel 1959 Herrmann tornò al network delle sue origini, la
CBS, per una nuova serie TV creata dallo scrittore Rod
Serling, dal titolo Ai confini della realtà. Convinto che la
musica fosse musica indipendentemente dallo scenario,
Herrmann compose alcune delle pagine più spirituali e
ammalianti mai scritte per quel mezzo, tra cui le sigle ini-
ziali e finali della prima stagione della serie. Questa musi-
ca imprevedibile, cupa, e spettrale era molto più
profonda ed eloquente del più riconoscibile ma eccentrico
tema che la rimpiazzò durante la seconda stagione. Il
lavoro sull’episodio La giostra di Rod Serling, con Gig
Young nella parte di Martin Sloane, un triste, tormentato
pubblicitario che anela a tornare alla sicurezza e alla sem-
plicità della sua infanzia, è tra i migliori lavori della car-
riera compositiva di Herrmann, struggentemente memore
sia de Il fantasma e la signora Muir che de La donna che
visse due volte.
Quello stesso anno Herrmann tornò a lavorare al mondo
di Alfred Hitchcock per una delle più emozionanti produ-
zioni della coppia, Intrigo internazionale, una vivace
corsa a scapicollo in cui un ignaro innocente si trova coin-
volto in un caso di omicidio, inseguimento e scambio di
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identità deliziosamente delineato dall’abile mano di
Hitchcock. Si raggiunge qui il culmine di circa trent’anni
di melodrammi hitchcockiani basati sugli scambi d’identi-
tà, sullo sfondo di una contorta sceneggiatura di Ernest
Lehman che Richard Kimble avrebbe poi invidiato. Un
incantevole Cary Grant è Roger O. Thornhill (ROT per gli
amici), l’uomo sbagliato al posto sbagliato, che, tentando
un’innocente telefonata alla madre, si ritrova scagliato in
un importuno mondo di minacce, omicidi e caos. Il tema
di apertura di Herrmann è tra i più eccitanti che il compo-
sitore abbia mai scritto, un perverso ed euforizzante fan-
dango che getta l’ascoltatore, assieme allo sfortunato
protagonista del film, in una vertiginosa quanto disastro-
sa caduta libera dai volti in pietra scolpiti nel Monte
Rushmore.
Lo sceneggiatore Ernest Lehman era stato presentato a
Hitchcock circa un anno prima dallo stesso Herrmann,
convinto che i due potessero andare d’accordo. E in effet-
ti i due si piacquero, collaborando dapprima a un proget-
to poi abortito, I giganti del mare, e poi a Intrigo
internazionale, unica produzione hitchcockiana per il
placido – se non addirittura pavido – leone della MGM.
Intrigo internazionale è il thriller più frenetico del regi-
sta, uno spettacolo assolutamente straordinario che
divenne uno dei maggiori successi di critica e pubblico del
regista. Dal terribile attacco a colpi di mitra, su una stra-
da isolata in campagna, da parte di un aereo adibito all’ir-
rorazione dei campi, fino alla comica quanto perigliosa
fuga sui volti dei più noti presidenti USA riuniti a Monte
Rushmore, Intrigo internazionale è un tour de force sia
visivo che musicale.
Nel 1960 la Paramount Pictures lanciò quello che sarebbe
diventato il più famoso nonché famigerato successo di
Hitchcock. I critici dell’epoca lo congedarono sbrigativa-
mente come scadente nel tono e nella presentazione, con-
siderandolo con una certa condiscendenza indegno delle
capacità del regista, che stava inesorabilmente invec-
chiando. Il pubblico non concordò, e Psycho marciò
trionfalmente in tutto il mondo, elettrizzandone le platee.
La Paramount trovò sgradevole il film, obiettando ai temi
dell’omicidio, incesto e sessualità deviata. Hitchcock
aveva voluto girare Psycho in bianco e nero per motivi sia

64



economici che artistici. Si trattava, dopo tutto, di un film
gotico dell’orrore, e il colore avrebbe rovinato il suo senso
di realtà poco terrena. Psycho era tratto dal romanzo di
uno dei più meritatamente celebrati scrittori americani di
gialli e fantascienza, l’ormai defunto Robert Bloch, uomo
dolce, spiritoso e gentile che, sin dagli anni ’30, figurava
tra i maggiori creatori di letteratura dell’orrore. Sin dalla
pubblicazione del romanzo, l’oscura ma arguta perversità
di Psycho fece presa su Alfred Hitchcock. Sebbene lo sce-
neggiatore Joseph Stefano abbia in seguito rivendicato la
paternità del racconto, Alfred Hitchcock affermò sempre
nelle sue interviste che la sua versione su schermo era
“per il 90% il libro di Robert Bloch”.
Hitchcock girò Psycho con budget e tempi contenuti da
produzione TV, in sole cinque settimane, utilizzando una
troupe televisiva. Una volta terminate le riprese principa-
li Hitchcock stesso aveva cominciato ad avere cattivi pre-
sentimenti riguardo il film, che gli sembrava piatto ed
esanime. Ad un certo momento egli considerò addirittura
l’idea di ridurlo a un’ora per distribuirlo come episodio
nella sua longeva serie TV. Vedendo il film, Bernard Herr-
mann intuì però possibilità più profonde, e chiese al regi-
sta di prendersi una vacanza affidandogli la pellicola.
Hitchcock acconsentì chiedendo in cambio un solo favore:
non voleva musica nella scena della doccia, preferendo
che l’omicidio venisse illustrato solo dal suono dell’acqua
corrente. Al rientro dalle vacanze Hitchcock visionò il
film con l’aggiunta dell’elemento musicale. Per ragioni di
budget, Herrmann aveva dovuto limitarsi agli archi,
rinunciando a ogni ulteriore orchestrazione. (Il composi-
tore osservò più tardi che un film in bianco e nero richie-
deva in ogni caso la semplicità di una colonna sonora in
bianco e nero.) Egli aveva ignorato le istruzioni di Hitch-
cock relative alla scena della doccia, confidando nel
rispetto che il regista gli portava tanto da rischiare di
suscitarne la leggendaria ira. Quando Hitchcock vide la
scena completa, con i violini urlanti che, assieme al
pugnale di Anthony Perkins, lacerano il corpo vulnerabi-
le di Janet Leigh, fece un cenno di approvazione. “Ma
Hitch,” chiese Herrmann, “pensavo che non volessi musi-
ca in quella scena”. E Hitchcock replicò: “Un’idea sba-
gliata, ragazzo mio, un’idea sbagliata”.
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La musica per Psycho era pervasiva, coprente: una pietra
miliare, un’opera d’arte sinfonica totalmente originale e
autorevole… tranne che per un breve interludio, il tema
del “manicomio”, scritto da Hermann già nel 1935 per la
Sinfonietta for Strings, già riutilizzato come coda alla
cantata di Moby Dick, e che avrebbe fatto un’ultima com-
parsa anche dopo Psycho, nell’ultimo film musicato da
Herrmann, Taxi Driver di Martin Scorsese. Hitchcock
uscì rigenerato dal maggior successo di pubblico della sua
carriera, ma, dopo Psycho, sembrò irrigidirsi sempre più
nei confronti di chi aveva contribuito alla sua popolarità.
In una rara dimostrazione pubblica di generosità, comun-
que, Hitchcock ammise con gli intervistatori che “il tren-
tatré virgola tre per cento del successo di Psycho era
dovuto alla musica di Bernard Herrmann”. Ciononostan-
te, come si è detto, Hitchcock era sempre più restio a con-
dividere la luce dei riflettori. Tra i due si stava creando
una sottile, quasi impercettibile crepa.
Sempre più selettivo nei suoi progetti e lento nei tempi di
realizzazione, Hitchcock avrebbe portato sugli schermi il
suo film successivo solo tre anni dopo. Passando alla Uni-
versal Pictures, dove gli avevano offerto anche un redditi-
zio ruolo di socio nell’esecutivo, Hitchcock affrontò il
racconto Gli uccelli di Daphne du Maurier, dove si narra
di come l’intera popolazione alata del pianeta si ribelli
all’umanità con violenza e maligna determinazione.
Hitchcock aveva, in effetti, pensato di trarre un film da
Marnie, un romanzo di Winston Graham, proprio nel
momento in cui la sua interprete preferita, Grace Kelly,
accarezzava l’idea nostalgica di tornare sugli schermi. Il
regista reagì male quando la famiglia reale di Monaco
obiettò all’idea che la loro principessa potesse interpreta-
re al suo ritorno in scena il ruolo di una cleptomane men-
talmente disturbata. Hitchcock era tornato allora
all’autrice da cui era stato tratto il suo primo film ameri-
cano, Rebecca, la prima moglie. Pur se Gli uccelli si
dimostrò essere un’ottima vetrina per i tecnici degli effetti
speciali della Universal, la sceneggiatura si allontanava
considerevolmente dal racconto originale della Maurier,
perdendo profondità e coesione. Anche il cast era piutto-
sto fiacco, ma introduceva l’ultima “scoperta” di Hitch-
cock, Tippi Hedren, una bella e giovane attrice priva di
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esperienze significative. I critici dell’epoca attaccarono
Hitchcock con la violenza degli uccelli del film, accusan-
dolo di senilità e di aver sacrificato la saggezza per una
libido iperattiva. Il film non fu ricevuto molto bene nem-
meno dal pubblico. Quanto a Bernard Herrmann, non vi
aveva avuto molta parte, avendo dovuto limitarsi, su
istruzione di Hitchcock, a “orchestrare” le strida degli
uccelli.
Herrmann ebbe miglior successo col film successivo del
maestro, Marnie. Totalmente assorbito dall’inesperta
Tippi Hedren, Hitchcock era deciso a farne una stella per
dimostrare quanto i critici fossero fuori strada. Da parte
sua, Bernard Herrmann sentiva che Tippi Hedren non
era la persona giusta, e i due ebbero un nuovo scontro.
Nonostante le debolezze strutturali inerenti al film, Herr-
mann costruì una sontuosa colonna sonora romantica,
una sinfonia estatica, mozzafiato, che sarebbe sopravvis-
suta al film per cui era nata. Con l’avanzare dell’età e il
calo della presa sul botteghino, Hitchcock iniziava ad
essere percepito sia dal pubblico che dagli addetti al lavo-
ri come datato e non più al passo coi tempi. Forse, consa-
pevole che la sua carriera era quasi alla fine, il regista si
aggrappò saldamente al nuovo incarico dirigenziale per la
Universal, e parve abbracciare come mai aveva fatto
prima le linee guida e la politica della casa madre. Gli stu-
dios avevano adottato una filosofia più aziendale che arti-
stica, secondo la quale il successo economico era il primo
interesse. Di conseguenza, quando lo studio chiese a
Hitchcock di produrre per Marnie una hit in grado di
portare profitti alla casa discografica consociata, Hitch-
cock, ligio al dovere, girò la richiesta a Herrmann. Pur se
lo studio si era mostrato sin dall’inizio restio a usare
Herrmann per Marnie, Hitchcock riuscì ad imporlo, ma
poi gli ordinò di comporre per il film una canzone di suc-
cesso. I dirigenti degli studios ritenevano Herrmann fuori
troppo moda per i loro gusti, quando c’erano sulla scena
altri nuovi, più freschi compositori pieni di volontà e bra-
mosi di eseguire il lavoro richiesto senza azzardare una
parola di protesta. Herrmann, da parte sua, disse a
Hitchcock che era pazzo a chiedere una canzone per quel
film. Gli rammentò la sua forza, fama e popolarità come
regista, suggerendogli di dire ai suoi padroni di ficcarsi
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nel retto i propri invadenti e inappropriati consigli. Anco-
ra una volta Herrmann riuscì quindi a convincere Hitch-
cock, ma, nonostante la musica fosse la cosa migliore del
film, il fallimento al botteghino aumentò le pressioni della
dirigenza aziendale sul già insicuro Hitchcock, convincen-
dolo del bisogno di un grande successo, e minando ulte-
riormente la posizione e l’influenza di Bernard
Herrmann.
Il clima musicale di Hollywood era in via di mutamenti
radicali. I fasti passati delle sontuose partiture eseguite da
orchestre sinfoniche al gran completo erano ormai consi-
derati con disprezzo dagli accorti dirigenti attenti alle
spese. Le case di produzione erano diventate enormi con-
glomerati i cui interessi e obblighi erano vari e diversifica-
ti. Negli anni ’60, sia i film maker che il loro committenti
erano preda di confusione e perdita di identità. Mai prima
di allora nella lunga storia di Hollywood si era vista tanta
isteria relativa al fatto di poter servire più padroni. Per
mantenersi a galla, gli studios erano ormai talmente com-
partimentalizzati e frammentati che nessuna voce centra-
le aveva più l’autonomia vista nei quarant’anni
precedenti. Il mercato dipendeva ora dai giovanissimi, e i
dirigenti delle case di produzione facevano a pugni per
soddisfarli. Se i ragazzi decidevano di non acquistare, era
flop al botteghino. Anche dal punto di vista della creativi-
tà musicale, la vecchia guardia si stava lentamente spe-
gnendo per essere rapidamente rimpiazzata da una nuova
generazione di compositori con altre, nuove priorità, e
sensibilità più inclini al commerciale. Di nuovo, il profitto
era il primo e unico obiettivo. Le colonne sonore sinfoni-
che erano considerate arcaiche, spiacevoli vestigia di
tempi preistorici. Lionel Newman, succeduto al fratello
Alfred alla testa del Dipartimento Musica della Fox, disse
a Bernard Herrmann che i produttori non lo volevano
più: ora “lavoravano con i giovani”. In effetti, un film che
non avesse una colonna sonora “rock” di largo mercato e
presa sui giovani avrebbe pagato cara la sua scelta in ter-
mini di profitto.
Nessuno ne era più consapevole del vecchio Hitchcock
che, pur se finanziariamente ancora solido, era diventato
decisamente paranoico in seguito ai recenti fallimenti al
botteghino. Il flop di Marnie fu un boccone particolar-
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mente amaro per lui, che pensò bene di scaricarne oppor-
tunisticamente la colpa su Herrmann. Lew Wasserman,
capo della Universal e della consociata MCA, fu risoluto
nelle istruzioni: Hitchcock avrebbe dovuto affidare il
nuovo film, Il sipario strappato, a un compositore nuovo,
più giovane e di maggior senso pratico ed economico. Was-
serman aveva un certo malanimo nei confronti di Herr-
mann, che in precedenza aveva rifiutato un lavoro per il
potente studio da lui diretto. “Va bene, Benny,” gli aveva
detto Wasserman. “Tornerai da me quando avrai fame”.
Cui la puntuale risposta di Herrmann fu: “Lew, quando
avrò fame andrò al ristorante”.
Le titubanze di Hitchcock avevano reso il regista, un
tempo forte, spaventato e insicuro. Incerto sulla via da
seguire, egli preferiva non pensare alla musica per Il sipa-
rio strappato, affidando a malincuore alla sua assistente
Peggy Robertson le discussioni preliminari con Herr-
mann, ora trasferitosi in Inghilterra e depresso per la
recente separazione dalla moglie Lucy. Hitchcock comuni-
cava con lui solo tramite intermediari o telegrammi. Gra-
zie a queste fredde comunicazioni di servizio Herrmann si
rese conto che la sua amicizia con Hitchcock aveva subito
un colpo fatale. Il risentimento del compositore nasceva
non solo dall’esatta percezione che il regista, un tempo
potente, fosse ormai ridotto al rango di burattino azienda-
le, manovrato dai suoi padroni, ma anche dall’amara
esperienza di Psycho, quando Hitchcock gli aveva consi-
derevolmente ridotto il cachet per far rientrare il film in
un più ridotto budget di tipo televisivo.
Nelle sue stringate e quasi paternalistiche comunicazioni
con l’Inghilterra, Hitchcock chiarì abbondantemente quel
che desiderava per la colonna sonora de Il sipario strap-
pato. Il tipo di musica usato fino ad allora non era più
adeguato ai tempi, era decisamente fuori moda, scrive
Hitchcock, convinto anche che Herrmann stesse ormai
ripetendosi, arrivando a plagiare il suo stesso lavoro. Se
Herrmann voleva continuare a lavorare con lui ed entrare
nel suo nuovo mondo, doveva imparare nuove modalità, e
scrivere hit che facessero presa sui giovanissimi. Herr-
mann tentò di ragionare con l’anziano regista, replicando
che Hitchcock stesso non era regista di film per giovanissi-
mi. Hitchcock, sentendosi tiranneggiato e pressato da ogni
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dove, sembrò non comprendere perchè Herrmann non
potesse semplicemente accondiscendere a fare quel che gli
si chiedeva. Dal punto di vista di Hitchcock, Herrmann
era una fastidiosa spina nel fianco da rimuovere per poter
portare a termine il film. Con l’avvento dell’industria, i
tempi erano decisamente cambiati: o ti adattavi o eri ine-
sorabilmente destinato a soccombere. La realtà, però,
ovviamente, aveva molte più sfumature. Il sipario strap-
pato era un film terribile, disperatamente noioso e stati-
co, con una sceneggiatura piatta e interpretato senza
verve da esanimi protagonisti. Il film avrebbe avuto biso-
gno di un contrappunto drammatico per mantenere alme-
no l’aspetto della suspense. “Ciò di cui Il sipario
strappato aveva bisogno,” commentò in seguito Herr-
mann, “era una musica che, invece di trasformare i prota-
gonisti in ridicoli personaggi televisivi, ne facesse
piuttosto realtà”.
Hitchcock aveva dato istruzione a Herrmann di non scri-
vere musica per la sequenza di dieci minuti in cui l’eroe,
in una fattoria isolata, ingaggia una lotta per la vita o la
morte con un agente russo. Pur essendo il climax di un
film di per sé fiacco, la scena risultava comunque scialba.
Ricordando l’episodio precedente e “l’idea sbagliata” di
Hitchcock sul non musicare la scena della doccia di
Psycho, Herrmann ritenne di poter di nuovo salvare il
film ignorando il suggerimento del regista. Nel documen-
tario nominato all’Oscar Music for the Movies: Bernard
Herrmann (Les Films D’Ici/Alternate Current/La Sept,
1992) la famigerata scena viene mostrata in due versioni:
prima quella definitiva, senza musica, e poi con la musica
che Herrmann aveva aggiunto. La differenza, per dirla
con una frase fatta, è quella che esiste tra il giorno e la
notte. La musica, dura, brutale, drammatica, infonde
preziosa vita alla scena, rendendola molto più realistica e
terribile di quanto non risulti invece nel silenzio. Herr-
mann iniziò a registrare presso la Goldwyn a fine marzo
1966. Incisi i brani principali, i musicisti in studio si
lasciarono andare ad un applauso spontaneo, dimostran-
do tutto il loro entusiasmo per il lavoro. Poco dopo Hitch-
cock, probabilmente avvertito da spie, arrivò non
annunciato assieme all’assistente Peggy Robertson. Herr-
mann, fiducioso dell’appropriatezza della sua musica,
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chiese a Hitchcock di ascoltare le incisioni appena realiz-
zate. La rabbia di Hitchcock esplose: la musica era esatta-
mente ciò che intendeva evitare. Herrmann lo pregò di
lasciargli almeno portare a termine le registrazioni previ-
ste per la giornata, prima di prendere una decisione.
Dopotutto, sia la sala d’incisione che i musicisti erano già
stati pagati. Con un gesto inusitato a Hollywood, ed evi-
dentemente calcolato per umiliare pubblicamente Herr-
mann, Hitchcock congedò invece l’orchestra a metà
incisione, cancellando le sessioni previste. Dopo un rapi-
do e amaro scambio di battute, Hitchcock tornò in ufficio,
chiese scusa ai suoi capi, licenziò Herrmann e si offrì di
pagarlo di tasca propria. Come ricorda Alan Robinson,
che suonava il corno in quella sessione, Hitchcock telefo-
nò poi a Herrmann accusandolo di averlo pugnalato alle
spalle. Non meno capriccioso, Herrmann gli rinfacciò di
aver perso la sua integrità e di essersi venduto per pochi
dollari. La conversazione telefonica fu breve ma letale, e
mise fine a una delle relazioni artistiche più riuscite della
storia del cinema. Alfred Hitchcock e Bernard Herrmann
non riuscirono mai più a parlarsi in modo amichevole.
Il sipario strappato fu distribuito dalla Universal più
avanti quell’anno, con una nuova colonna sonora compo-
sta da un inglese, John Addison. Come Herrmann aveva
previsto, il film fu un disastro, sia per la critica che per il
botteghino. E nemmeno la mediocre partitura di Addison
riuscì a produrre quella hit che la Universal tanto deside-
rava. Sia il film che la musica furono velocemente e mise-
ricordiosamente dimenticati. Qualcuno ha suggerito che
Hitchcock era geloso della popolarità e dell’alto profilo di
Herrmann, oltre che tormentato dalla crescente percezio-
ne che il successo dei suoi film fosse stato dovuto in larga
parte al lavoro del compositore. Indipendentemente dal
motivo della rottura, comunque, come nella maggior
parte dei divorzi, uno dei due restò convinto di aver fatto
la cosa giusta, mentre l’altro continuò a soffrire per l’irri-
mediabilità della decisione. A dire il vero, Herrmann non
si riprese più dalla rottura con Hitchcock, né emotiva-
mente né economicamente. Il tenore musicale dei tempi
era bruscamente mutato, e gli incarichi da Hollywood si
erano diradati. Anni dopo, durante una conferenza pres-
so l’Università della California del Sud, qualcuno chiese
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invece a Hitchcock se avrebbe più lavorato con Herr-
mann. “Certo”, fu la risposta, “se si metterà a fare quel
che gli si comanda”.
Herrmann, dal canto suo, soffrì molto per la perdita del-
l’amicizia di Hitchcock, e domandò a colleghi ed amici
comuni di intercedere per lui, ma senza risultato. Per
quanto riguardava Hitchcock, Herrmann aveva tentato di
sabotare il suo film, e l’amicizia era finita. La salute di
Herrmann cominciò a vacillare, e il bell’uomo di un
tempo iniziò a dimostrare ben più dei suoi anni. Fortuna-
tamente, due mesi dopo la rovinosa questione de II sipa-
rio strappato, Herrmann si mise al lavoro su una delle sue
opere migliori, la colonna sonora per Fahrenheit 451, il
romantico film del francese Truffaut, tratto dal celebre
romanzo di uno dei più dotati scrittori di fantascienza,
Ray Bradbury. Il film, il primo girato da Truffaut in lin-
gua inglese, offre una memorabile quanto ossessionante
visione, accompagnata dalla poetica, commovente e pro-
fondamente sentita colonna sonora di Herrmann.
Nel 1972 un giovane regista di talento, Brian De Palma,
convinto che Bernard Herrmann fosse morto, andò in
cerca di un compositore che gli somigliasse per musicare
un suo giallo decisamente hitchcockiano, Le due sorelle.
Quando, deliziato, apprese che invece Herrmann non solo
era vivo ma anche pronto a scrivere ancora per il cinema,
il regista organizzò subito un incontro per mostrargli il
film. Convinto che la cosa avrebbe dato a Herrmann un’i-
dea del tipo di musica che desiderava, De Palma predi-
spose che la musica di Marnie accompagnasse il dialogo
del suo film. Herrmann non gradì, e cominciò anzi a bat-
tere minacciosamente il bastone sul pavimento. Quando
De Palma, confuso, gli chiese quale fosse il problema,
Herrmann lo riprese spietatamente per aver osato sugge-
rirgli come musicare il film. “Ma Hitchcock…” tentò di
difendersi De Palma. “Signore, lei non è Hitchcock”,
rispose freddamente Herrmann. Le sue sfuriate erano leg-
gendarie a Hollywood, come ricorda André Previn in uno
speciale TV del 1980, Music for the Movies, trasmesso da
Pittsburgh all’intera nazione. Eseguendo brani da Psycho
con l’orchestra sinfonica di Pittsburgh, Previn narra uno
straziante aneddoto accaduto alla Twentieth Century Fox
nel 1951, quando era in sala di incisione per il film di
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Robert Wise, Ultimatum alla Terra. Affascinato dalla
particolarità della strumentazione elettrica che Herr-
mann aveva scelto per quel film, Previn ritornò con una
coperta elettrica, donandola al compositore, che però
andò su tutte le furie. “Non lo trovò per nulla divertente,”
ricorda Previn, che dovette sostenere a testa bassa la fero-
ce tirata di Herrmann.
Negli ultimi anni della sua vita, Bernard Herrmann fu poi
riscoperto da un’intera nuova generazione di registi cre-
sciuti all’ombra dei classici da lui musicati. Aveva persino
iniziato a incidere una serie di album in cui dirigeva brani
scelti delle sue colonne sonore più prestigiose. Il primo di
questi, inciso con la National Philharmonic Orchestra, fu
Music from the Great Movie Thrillers, un amorevole
omaggio alla sua stessa opera per i film di Alfred Hitch-
cock. All’uscita dell’album, nel 1968, Herrmann sperò
che la pubblicazione potesse intenerire il cuore del regista
nei suoi confronti. Con la nuova moglie al fianco, Herr-
mann tornò dall’Inghilterra a Los Angeles, e fece visita
agli uffici di Hitchcock per presentarla al vecchio amico.
Hitchcock, nascosto dietro la porta, si rifiutò di riceverlo,
mandandolo nuovamente e per l’ultima volta su tutte le
furie.
Hitchcock avrebbe diretto altri tre film: Topaz nel 1969,
Frenzy nel 1972 e Complotto di famiglia nel 1976. Di que-
sti, solo Frenzy ottenne il riconoscimento della critica
come l’ultimo capolavoro di un genio sulla via del tramon-
to. Pur ricevendo spesso gli onori di stato, in particolar
modo dall’American Film Institute, che gli attribuì il pre-
mio alla carriera nel marzo 1979, Hitchcock fu, negli ulti-
mi anni, tormentato da depressione, frustrazione e
solitudine. Alle 9.17 della mattina del 29 aprile 1980, cir-
condato dalla famiglia convenuta al suo capezzale, Alfred
Hitchcock si spense pacificamente, all’età di 80 anni. 
Nel giugno-luglio 1975, Bernard Herrmann scrisse una
delle sue più squisite colonne sonore per Complesso di
colpa, l’indimenticabile remake de La donna che visse
due volte e probabilmente il lavoro migliore di Brian De
Palma. La complessa storia d’amore, passione e tradi-
mento, pur con le somiglianze al film di Hitchcock, era di
per sé profondamente commovente, e aveva ispirato a
Herrmann una splendida, romantica partitura. Anche
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Martin Scorsese, che da tempo ammirava la sua opera,
offrì a Herrmann l’opportunità di scrivere la musica del
suo nuovo film con Robert DeNiro, Taxi Driver. Tra l’ot-
tobre e il dicembre 1975 Herrmann si dedicò a questa
meditativa partitura jazz per Scorsese, un lavoro che,
finalmente e dopo tanto, poteva portarlo in nuove direzio-
ni. Era un’opera nuova, sperimentale, avventurosa, ati-
pica per lui, che gli dava uno stato di grande eccitazione. 
Il 23 dicembre 1975, pur lamentando di non sentirsi trop-
po bene, Herrmann insistette per portare a termine le
registrazioni per Taxi Driver al fine di rispettare la data
di consegna promessa. Poco dopo la mezzanotte del 24
dicembre, Herrmann si spense, spirando nel sonno. In un
tributo raro nel mondo di Hollywood, Martin Scorsese
dedicò il suo celeberrimo film al compositore appena
defunto. Tra i titoli di coda, una semplice affermazione:
“Con tutta la nostra gratitudine e rispetto, a Bernard
Herrmann, 29 giugno 1911 - 24 dicembre 1975”. Era l’elo-
quente riassunto di una vita e di una carriera al servizio
della nobiltà artistica. Quanto al rapporto con Hitchcock,
la violenta lacerazione che separò due persone dapprima
legate da amore, amicizia e reciproco rispetto somigliava
molto alla tenda della doccia, lacera e intrisa di sangue,
strappata dai suoi anelli in Psycho, fragile séparé tra
Marion Crane e l’irrimediabile disastro. Il titolo dell’ope-
ra frutto della loro ultima collaborazione, Il sipario
strappato, non fu meno profetico.

Steve Vertlieb

[Pubblicato per la prima volta in Midnight Marquee Magazine,
n° 65/66, 2002. Traduzione di Roberta Marchelli.]
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In un’intervista il regista georgiano Otar Yoseliani affer-
mò che “i film si devono vedere solo ed esclusivamente
al cinema, al di fuori delle sale cinematografiche essi

sono inesorabilmente destinati alla morte e alla decomposi-
zione”. Ma è alla fine un male la “decomposizione” di un
film? No, se questo processo riesce a dare un senso ulterio-
re alle singole parti che lo costituiscono. Certo, il film è
molto più della somma di esse (dialoghi, effetti, musica,
voce, immagini, fotografia…) ed è per questo che la proie-
zione nell’ovattata oscurità di una sala rende lo scorrere di
un impalpabile nastro di celluloide la settima delle arti.
Portare i capolavori di Alfred Hitchcock in una sala da
concerto significa, fuor d’ogni dubbio, rinunciare alla
suspence e al senso d’inquietudine che la loro proiezione
integrale produce. Ciò tuttavia permette di porre in luce il
reale senso di quegli elementi che ne costituiscono gli inimi-
tabili e assai imitati meccanismi drammatici. Prima fra
tutti la musica. Le colonne sonore dei film di Hitchcock,
perfettamente interattive con le immagini e con le voci, coi
colori, le luci e le ombre, assumono, eseguite dal vivo, nella
forma di suites, una diversa natura, imponendosi col solo
potere evocativo della suggestione musicale e creando di
per sè stesse un fantasmagorico mondo di voci, di colori, di
luci e di ombre. E il resto? In questo processo di “decompo-
sizione” l’immagine si scioglie nelle infinite istanze estetiche
e nei continui giochi di rimandi che ne costituiscono il
cuore, rivelando ciò che esiste oltre l’immagine stessa;
quando lo schermo è ormai spento, muto. Il video interseca
e si trasfonde nell’esecuzione delle musiche raccogliendo in
una forma esclusivamente evocativa e “sentimentale” bre-
vissime sequenze, foto di scena, immagini dei set, provini,
storyboards, disegni e schizzi dello stesso Hitchcock, ma
anche i suoi sottili giochi ironici e le divertenti sciarade, i
riferimenti iconografici, le suggestioni pittoriche e artisti-
che che hanno formato il suo particolarissimo gusto esteti-
co. Una volta ridotto al silenzio lo schermo, ecco scaturire
un mondo di segni che il film cela dentro e oltre sé stesso.
Ecco così le musiche vivere un’esistenza nuova, svincolata
dall’originario status di colonna sonora, un’esistenza che
scorre con pari dignità accanto alle immagini o, per meglio
dire, a tutto ciò che allo spettatore sfugge di esse, tutto ciò
che egli non conosce e forse a volte neppure sospetta.
Stefano Masi 
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ANTONIO BALLISTA

Antonio Ballista, pianista, clavicembalista e direttore
d’orchestra, fin dall’inizio della carriera non ha posto
restrizioni alla sua curiosità e si è dedicato all’approfon-
dimento delle espressioni musicali più diverse.
Da sempre convinto che il valore estetico sia indipendente
dalla destinazione pratica e che le distinzioni di genere non
debbano di per sé considerarsi discriminanti, ha effettuato
personalissime escursioni nel campo del ragtime, della
canzone italiana e americana, del rock e della musica da
film, agendo spesso in una dimensione parallela tra la
musica cosiddetta di consumo e quella di estrazione colta.
Particolarissimi per invenzione originalità e rigore i suoi
programmi, che sconfinano talvolta nel teatro ed amplia-
no spesso gli ambiti rituali del concerto.
Dal 1953 suona in duo pianistico con Bruno Canino, una
formazione d’ininterrotta attività la cui presenza è stata
fondamentale per la diffusione della nuova musica e per la
funzione catalizzatrice sui compositori.
Ha suonato sotto la direzione di Abbado, Bertini, Boulez,
Brüggen, Chailly, Maderna e Muti e con l’Orchestra della
BBC, il Concertgebouw, La Filarmonica d’Israele, la
Scala di Milano, la London Symphony, l’Orchestre de
Paris, le Orchestre di Philadelfia e Cleveland e la New
York Philarmonic.
È stato spesso invitato in prestigiosi festival tra cui Parigi,
Edimburgo, Varsavia, Berlino, Strasburgo, Venezia,
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Maggio Musicale Fiorentino…
Hanno scritto per lui Berio, Boccadoro, Bussotti, Castal-
di, Castiglioni, Clementi, Corghi, De Pablo, Donatoni,
Lucchetti, Morricone, Mosca, Picco, Sciarrino, Sollima,
Togni e Ugoletti.
Ha effettuato tournée con Berio, Dallapiccola e Stockhau-
sen ed ha collaborato con Boulez, Cage e Ligeti in concer-
ti monografici. Di Daniele Lombardi ha diretto varie volte
le Sinfonie per 21 pianoforti e nel 2003 a New York (Win-
ter Garden, Ground Zero) la prima assoluta di Threnodia
dedicata alle vittime dell’11 settembre. 
Come direttore d’opera ha debuttato al teatro dell’Opera
di Roma con “Gilgamesch” di Franco Battiato.
È fondatore e direttore dell’ensemble Novecento e Oltre,
formazione stabile che ha esordito nel 1995 in occasione
dell’esecuzione integrale dell’opera di Webern tenuta a
Palermo per l’EAOSS e gli Amici della Musica, e il cui
repertorio va dal Novecento storico fino alle più recenti
tendenze.
Con Alessandro Lucchetti e Federico Mondelci ha costi-
tuito nel 2003 il trio Fata Morgana, che esegue musica
“cross-over”.
La sua passione per la letteratura liederistica lo ha porta-
to a collaborare con i cantanti Roberto Abbondanza,
Anna Caterina Antonacci, Phyllis Bryn-Julson, Monica
Bacelli, Cathy Berberian, Luisa Castellani, Gloria Davy,
Kim Kriswell, Sarah Leonard, Anna Moffo, Alide Maria
Salvetta, Susanna Rigacci, Luciana Serra, Lucia Valenti-
ni Terrani ed attualmente lavora continuativamente con
Gemma Bertagnolli, Alda Caiello, Laura Cherici e Lorna
Windsor.
Legato in un sodalizio trentennale con Paolo Poli, Anto-
nio Ballista ha lavorato inoltre con gli attori Gianni Agus,
Arnoldo Foà, Ottavia Piccolo, Toni Servillo, Franca Vale-
ri, Milena Vukotic e Peter Ustinov e le danzatrici Marga
Nativo ed Elisabetta Terabust.
Incide per La Bottega Discantica, Emi, Rca, Ricordi,
Wergo.
Ha insegnato nei Conservatori di Parma e Milano e all’Ac-
cademia Pianistica “Incontri col Maestro” di Imola. 
Attualmente è docente presso l’Accademia Internazionale
“Tema” di Milano.
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ORCHESTRA SINFONICA DI MILANO 
GIUSEPPE VERDI

L’Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi, fondata
nel 1993 da Vladimir Delman, si è imposta da alcuni anni
come una delle più rilevanti realtà sinfoniche nazionali, in
grado di affrontare un repertorio che spazia da Bach ai
capisaldi del sinfonismo ottocentesco fino alla musica del
Novecento. Il cartellone dell’Orchestra prevede ogni anno
più di trenta programmi sinfonici, con un’impaginazione
in cui i classici sono affiancati da pagine meno consuete,
oltre ad alcune stagioni attigue, come il ciclo “Crescendo
in Musica”, un’importante rassegna per bambini e ragaz-
zi. Dal 1999 al 2005 Riccardo Chailly, oggi Direttore Ono-
rario, ha ricoperto la carica di Direttore Musicale. Claus
Peter Flor, Wayne Marshall e Helmuth Rilling rivestono
quest’anno il ruolo di Direttore Principale Ospite. Il Mae-
stro Rudolf Barshai, da molti anni legato all’Orchestra
Verdi, è stato nominato già nella Stagione 2006-2007
Direttore Emerito, carica che fino alla sua scomparsa
ricopriva Carlo Maria Giulini. Il cornista Radovan Vlat-
kovic e il pianista Simone Pedroni, invece, saranno pre-
senti come “artisti residenti”. 
Il 6 ottobre 1999 è stata inaugurata, con la Sinfonia n. 2
Resurrezione di Mahler diretta da Riccardo Chailly, la
nuova sede stabile dell’Orchestra, l’Auditorium di Mila-
no, che per le sue caratteristiche estetiche, tecnologiche e
acustiche è considerata una della migliori sale da concerto
italiane. Altro elemento distintivo dell’Orchestra è la
costituzione, nell’ottobre 1998, del Coro Sinfonico di
Milano Giuseppe Verdi, guidato sino alla sua scomparsa
dal Maestro Romano Gandolfi, prestigiosa figura della
direzione corale che ha lavorato con i più grandi direttori
d’orchestra e nei più importanti teatri lirici del mondo. Il
Coro conta attualmente 100 elementi in grado di affronta-
re il grande repertorio lirico-sinfonico dal Barocco al
Novecento. 
Alcuni appuntamenti ricorrenti scandiscono il percorso
musicale: l’esecuzione del ciclo integrale delle Sinfonie di
Mahler, l’annuale appuntamento con una delle grandi
Passioni di Bach in prossimità delle festività pasquali e il
concerto di capodanno con la Nona Sinfonia di Beetho-
ven. Nell’attuale stagione continua inoltre la rassegna dei
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Concerti da camera di Mozart, programmata in occasione
del 250° anniversario della sua nascita.
L’Orchestra è stata diretta tra gli altri da Riccardo
Chailly, Georges Prêtre, Riccardo Muti, Valery Gergiev,
Rudolf Barshai, Claus Peter Flor, Christopher Hogwood,
Helmuth Rilling, Peter Maag, Marko Letonja, Daniele
Gatti, Roberto Abbado, Ivor Bolton, Kazushi Ono, Vladi-
mir Jurowski, Yakov Kreizberg, Ulf Schirmer e Eiji Oue.
Nella stagione 2005-2006 hanno debuttato con la Verdi
Herbert Blomstedt e Krzysztof Penderecki, mentre nel
2006-2007 Leonard Slatkin, Vladimir Fedoseyev e Wayne
Marshall. Ha collaborato inoltre con solisti come Martha
Argerich, Mstislav Rostropovic, Vadim Repin, Lynn Har-
rell, Viktoria Mullova, Han-Na Chang, Sarah Chang,
Midori, Alexander Kobrin, Jean-Yves Thibaudet, Nelson
Freire, Salvatore Accardo, Mario Brunello, Alexander
Toradze, Hilary Hahn e Roman Vlatkovic.
Nell’attuale stagione è prevista, tra gli altri, la presenza di
direttori quali Sir Neville Marriner, James Gaffigan,
Krzysztof Penderecki oltre a Vladimir Jurowski, Wayne
Marshall, Tatsuya Shimono e Yuri Bashmet. Si esibiran-
no, inoltre, come solisti Emmanuel Pahud, Martha Arge-
rich, Lilya Zilberstein, Massimo Quarta oltre a moltissimi
altri valenti musicisti.
Nell’aprile 2002 è stata costituita la Fondazione Orche-
stra Sinfonica e Coro Sinfonico di Milano Giuseppe Verdi.
La Fondazione, cui hanno aderito la Banca Popolare di
Milano, la RAS, la Regione Lombardia, il Comune di
Milano, la Camera di Commercio di Milano, la Provincia
di Milano e Pirelli RE, intende salvaguardare la tradizio-
ne che ha caratterizzato l’Orchestra sin dalla sua nascita,
ovvero la presenza di tanti Soci aderenti che danno un’i-
dentità particolare a questa istituzione musicale.
Oltre alla ricca stagione sinfonica nella propria sede a
Milano, l’Orchestra è invitata spesso in sale prestigiose in
Italia e all’estero. Nel 2002 l’Orchestra è stata orchestra
residente al Festival dei due Mondi di Spoleto e ha suona-
to in Francia, Spagna, Portogallo e Svizzera nella sua
prima tournée europea. In giugno 2003 l’Orchestra diret-
ta da Oleg Caetani si è esibita in Cile, Argentina e Brasile
e in ottobre ha suonato nelle principali sale da concerto
giapponesi in una tournée diretta da Riccardo Chailly con
la partecipazione di Martha Argerich e del Coro Verdi
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diretto da Romano Gandolfi. A gennaio 2004 l’Orchestra
diretta da Riccardo Chailly ha debuttato al Festival delle
Canarie. Nell’estate 2004 l’Orchestra è stata impegnata
come orchestra residente al Festival delle Nazioni di Città
di Castello. Nel gennaio 2005 l’Orchestra, guidata da Eiji
Oue e con la partecipazione della violinista Hilary Hahn,
ha effettuato una tournée in Germania e Francia, mentre
nel maggio dello stesso anno, sotto la guida di Riccardo
Chailly, è stata ospite in alcune delle maggiori città euro-
pee tra cui Francoforte, Vienna e Budapest. Da ricorda-
re, infine, l’importante debutto alla 68esima edizione del
Maggio Musicale Fiorentino nel maggio 2005. 
Nell’autunno della stagione 2006-2007, l’Orchestra Verdi
ha effettuato, per la prima volta nella storia italiana, una
tournée, sotto la guida del Maestro Marko Letonja e con la
partecipazione del pianista Benedetto Lupo, su tutto il
territorio nazionale, toccando ben undici città in circa 20
giorni.
L’Orchestra ha sviluppato un’intensa attività discografi-
ca, incidendo più di 25 cd, per le etichette Decca, Emi,
RCA, DG, Arts. Il primo cd Verdi Heroines con Angela
Georghiu ha vinto il Gramophone Award 2000, il Classic
FM People’s Choice 2000 e Le Choc de l’Année 2000. Il cd
Verdi-Messa Solenne con la partecipazione del Coro è
stato nominato ai Gramophone Awards 2001, mentre
grande successo di pubblico ha ottenuto Rossini Arias con
Juan Diego Flórez, con cui l’Orchestra ha pubblicato
anche Una furtiva lagrima. Ha inciso un cd di arie sacre
con Plácido Domingo per Deutsche Grammophon, tre cd
di rarità di compositori italiani, Rossini Discoveries,
Verdi Discoveries e, nel 2004, Puccini Discoveries, diretti
da Riccardo Chailly per Decca. Sempre per Decca, nell’a-
prile 2005 è uscito Orchestral Transcriptions di Luciano
Berio, con la direzione di Riccardo Chailly. A settembre
2006, in occasione del centenario della nascita di Dmitrij
·ostakoviã, sono state pubblicate dell’autore russo l’inte-
grale delle Sinfonie dirette da Oleg Caetani, per l’etichetta
Arts (che ha vinto “10/10 Highest Rating - Classics
Today”, “ffff - Télérama”, “CD del Mese - Amadeus”), e,
per l’etichetta Brilliant Classics, le Sinfonie da camera
dirette da Rudolf Barshai.
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STEFANO MASI

Dopo la laurea in Lingue e Letterature Straniere e il diplo-
ma di specializzazione in Storia dell’Arte presso l’Univer-
sità di Firenze ha frequentato corsi di “Scenografia e
scenotecnica” e “Tecniche audiovisuali” organizzati dal
DAMS di Bologna. Accanto ad un’intensa attività nel
campo delle installazioni e delle performances multime-
diali col gruppo fiorentino GMM (Giovanotti Mondani
Meccanici) svolge attività di docenza presso l’Ateneo Fio-
rentino e il DAMS di Bologna occupandosi dei rapporti
tra musica, teatro, cinema, arti figurative e letteratura.
Inizia parallelamente a lavorare per il teatro come autore,
regista, scenografo e costumista collaborando con la Com-
pagnia Gocce di Firenze, per la quale firma numerosi
spettacoli di prosa. Svolge attività di art director e desi-
gner per numerosi progetti nel settore delle installazioni
museali e dei progetti grafico editoriali in collaborazione
con società italiane e spagnole. A Barcellona entra in con-
tatto con Iago Pericot e Joaquim Roy e partecipa come
assistente alla regia, scenografo e costumista alla realizza-
zione di spettacoli, manifestazioni e laboratori teatrali (El
sueño de la Razón. Fantasía audiovisuál inspirada en los
Caprichos del pintor Goya, su testi di A. Machado, Festi-
val Internacional de Teatre, Girona 2001). Firma come
autore e regista numerosi spettacoli musicali in collabora-
zione coi compositori Lucio Gregoretti, Alessandro Luc-
chetti, Cesare Picco. In questi anni si specializza nella
fusione dei diversi linguaggi, arti sceniche e repertori
musicali, integrando musica, canto, danza, recitazione
alle moderne tecniche video e multimediali; nascono così,
in collaborazione col pianista e direttore d’orchestra
Antonio Ballista e al gruppo musicale Novecento e Oltre,
numerosi spettacoli come: Malinconia, ninfa gentile. Belli-
ni-Schubert: due solitudini a confronto, Auditorium
Comunale, Pavia 1998; Ottocento! Spettacolo in occasio-
ne della Mostra su Federico Faruffini e lo Storicismo nella
pittura italiana del XIX secolo, Castello Sforzesco, Pavia
1999; Herr Biedermeier, dir. Antonio Ballista, Orchestra
da Camera Novecento e Oltre, RTS Radio Televisione
della Svizzera Italiana, Lugano 2003; Mi Buenos Aires
querido, Compagnia LeMotKiDans, Teatro dei Filodram-
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matici, Milano 2003; Il grido di Icaro e il pianto di Gani-
mede, Galleria di Palazzo Spinola, Genova 2004; A l’a-
mour comme à la guerre ovvero Manuale di
combattimento per giovani amanti, Teatro delle Erbe
Milano 2004). A partire dal 2002 firma varie regie d’opere
e balletti tra cui: Il combattimento di Tancredi e Clorinda
di Claudio Monteverdi, dir. Luigi Marzola, Ensemble Il
Parnasso in Festa, Villa Saroli, Lugano 2002; Sogno di
una notte di mezza estate di Felix Mendelssohn, dir. Anto-
nio Ballista, Orchestra ArsCantandi, coreografie Babelle,
Verbania 2002; Jephte di Giacomo Carissimi, dir. Luigi
Marzola, Ensemble Cantemus di Lugano, Festival di
Musica Sacra, Brescia 2003. Dopo essere arrivato in fina-
le all’edizione 1996 del Festival del Cortometraggio di
Pescara con la sceneggiatura del corto Colonia Estiva, nel
2004 esordisce nel cinema come aiuto regista nel cortome-
traggio La politique de l’amour di Salvino Raco (Cauri
Films, Paris). Per le celebrazioni del centenario della
nascita di Luchino Visconti del 2006 dirige il cortometrag-
gio Per amore di Maria con Francesca Caratozzolo e Luca
Catanzaro (Fondazione Teatro alla Scala e Orchestra Sin-
fonica Giuseppe Verdi, Milano). Assieme al gruppo di ani-
mazione Cartobaleno e a Luca de Sensi dà vita a spettacoli
multimediali con esecuzioni musicali dal vivo interpretate
da solisti, orchestre da camera e sinfoniche di grande pre-
stigio (Senza respiro. Musica per immagini. Omaggio ad
Alfred Hitchcock, Orchestra Sinfonica Giuseppe Verdi di
Milano, dir. Antonio Ballista, Auditorium di Milano,
Milano 2005); Alla Ricerca del Visconti perduto, Orche-
stra Sinfonica Giuseppe Verdi, dir. Gaetano Delogu, Tea-
tro degli Arcimboldi, Milano 2006; Visconti all’Opera,
Orchestra Sinfonica Giuseppe Verdi di Milano e Teatro
alla Scala di Milano, dir. Giuseppe Grazioli, sopr. Adria-
na Damato, Auditorium di Milano, Milano 2006).
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Rocca Brancaleone
venerdì 18 luglio 2008, ore 21.30

Musica e Cinema.5

Omaggio a Werner Herzog
Requiem For A Dying Planet

musiche di
Ernst Reijseger

violoncello
Ernst Reijseger

voce, kalimba, xalam, percussioni 
Mola Sylla

Cuncordu e Tenores de Orosei
Piero Pala voche, mesuvoche

Massimo Roych voche, mesuvoche
Gianluca Frau contra

Mario Siotto bassu
Patrizio Mura voche, scacciapensieri





La trasformazione del mondo in musica
Werner Herzog e la musica

Fin dal suo esordio dietro la macchina da presa, Her-
zog ha considerato la dimensione sonora e musicale
come il primo e più importante indice del successo o

dell’insuccesso di un film. In Segni di vita, il primo lungo-
metraggio realizzato da Werner Herzog nel 1968, la musi-
ca assume un’importanza determinante, e non solo
relativamente all’aspetto tecnico-estetico, ma anche
all’interno dei meccanismi narrativi del film stesso. Le
note di Chopin, che il protagonista ascolta quasi per caso
passeggiando per le strade deserte dell’isola greca di Kos,
risuonano come un’improvvisa scossa, un segno fonda-
mentale che spinge la vicenda in una direzione, quasi
impensabile, di follia e di liberazione. La musica, dunque,
emerge come elemento necessario a illuminare le immagi-
ni, a esaltare i gesti e le invenzioni di un cinema che si
mette continuamente in gioco, che è scoperta e sfida,
inquadratura dopo inquadratura.
Non stupisce che, pochi anni dopo, nasca un capolavoro
di intensità come Fata morgana (1970), viaggio attraverso
le zone più inospitali del deserto del Sahara alla ricerca di
un modo nuovo di osservare le immagini del mondo. E per
vedere di più è necessario che la musica guidi il nostro
sguardo e lo elevi all’altezza di un’astrazione che è essa
stessa poesia. “Un’immagine non cambia di per sé quando
ci metti la musica – spiega Herzog –, ma con Fata Morga-
na mi sono reso conto che le immagini avevano una quali-
tà e un’atmosfera particolari, che potevano essere viste
più chiaramente quando ad accompagnarle c’era un certo
tipo di musica. La musica cambia la prospettiva del pub-
blico, lo mette nella condizione di vedere cose e sperimen-
tare emozioni che prima non c’erano. Ovviamente questo
meccanismo può funzionare anche in senso inverso: se
scegli le giuste immagini, un brano di musica che si crede
di conoscere può essere completamente trasformato e
risuonare con un nuovo significato”. La musica, dunque,
diventa lo strumento per trasfigurare la realtà, per
approfondire la percezione delle immagini, per creare
quei cortocircuiti che trasformano i suoi film in esperien-
ze dei sensi.

85



Fondamentale è stata la collaborazione con il leader dei
Popol Vuh, Florian Fricke, cui si devono le musiche di
film come L’enigma di Kaspar Hauser (1974), La grande
estasi dell’intagliatore Steiner (1973), Fitzcarraldo
(1982) o Nosferatu, il principe della notte (1979). “Flo-
rian Fricke componeva musiche che consentivano al pub-
blico di visualizzare ciò che è nascosto nelle immagini e
nelle nostre anime. In Aguirre volevo un coro che risuo-
nasse come da un altro mondo, come quando, da ragazzi-
no, camminavo di notte pensando che le stelle stavano
cantando. Allora Florian usò uno strano strumento chia-
mato choir-organ. Il suono era molto simile a un coro
umano ma possedeva anche una sorta di artificiale e
misteriosa qualità”.
Herzog ha poi dedicato un film alla figura di Carlo
Gesualdo da Venosa (Gesualdo, morte per cinque voci,
1995), colpito dalla forza dirompente e modernissima del
Sesto libro dei suoi Madrigali. “Improvvisamente Gesual-
do sembra fare un salto di quattrocento anni in avanti
rispetto al suo tempo, componendo un tipo di musica che
avremmo iniziato ad ascoltare solo a partire da Stravin-
skij. Ognuna delle cinque voci di cui si compongono questi
Madrigali, se ascoltata individualmente, sembra perfetta-
mente normale, ma, combinata insieme alle altre, suona
assolutamente all’avanguardia”.
Oltre a Fricke, sono molti i musicisti con cui Herzog ha
avviato una prolifica collaborazione; vanno citati, alme-
no, il violoncellista e compositore Ernst Reijseger (cui si
devono le musiche – eseguite dallo stesso Reijseger al vio-
loncello assieme al cantante senegalese Mola Sylla e al
coro sardo Cuncordu e Tenore de Orosei) di The White
Diamond, “Il diamante bianco”, 2004, e di The Wild Blue
Yonder, “L’ignoto spazio profondo”, 2005) e il composito-
re John Tavener, autore delle musiche di Pilgrimage
(2001), splendido cortometraggio sulla religione e sulla
preghiera. “Tavener aveva sempre rifiutato di scrivere
musica per film, ma in questo caso non si trattava né di
scrivere musica per film né, da parte mia, di fare un film
per la sua musica. Bisognava fare in modo che la musica e
le immagini trovassero un terreno comune. Volevo una
musica che avesse una profondità spirituale, che sembras-
se adeguata alla preghiera e alla religione”. Il risultato è
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sorprendente per come la musica riesca ad accompagnar-
ci nella profondità della preghiera, per come sappia esse-
re evocativa di universi interiori talmente vasti da non
poter essere inseriti in nessun contesto materiale. Lo stes-
so procedimento è adottato anche in The White Diamond
e The Wild Blue Yonder, due film quasi gemelli per il loro
voler usare proprio la musica come strumento di viaggio
dentro l’abisso. Solo la musica può concepire contrasti
così forti in una forma tanto lieve. Sprofondare nelle
immense distese dell’oceano e sentire, al contrario, la leg-
gerezza infinita dell’aria, viaggiare nel buio assoluto del
cosmo e avere sulla pelle la sensazione di sfidare le leggi
della gravità. È quasi indescrivibile la perfezione cui si
arriva in questi due film. È ebbrezza continua, vertigine
dei sensi, lucida sintesi di un cinema che, ormai, è andato
oltre il cinema stesso, ha ritrovato la linea semplice dell’o-
rigine di tutte le cose, è riuscito a filmarla. Ecco il mondo
che si dischiude sotto i nostri occhi. Vediamo per la prima
volta tutto quanto ci è stato, fino ad ora, precluso. Sco-
priamo che lo schermo è una finestra direttamente affac-
ciata sul precipizio dell’ignoto, e il nostro sguardo è come
quello dei viandanti di Cuore di vetro (1976), fermi verso
l’orizzonte per scoprire la vera forma del mondo.

[Da Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, a cura di Grazia
Paganelli, Editrice Il Castoro, Milano 2008.]
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REQUIEM FOR A DYING PLANET
cine-concerto

musiche per il Cinema di Werner Herzog
dai film “The White Diamond” e “The Wild Blue Yonder”

interpretate da
Ernst Reijseger, Mola Sylla, 

Cuncordu e Tenores de Orosei

Un alieno racconta la sua storia fissando negli occhi
lo spettatore: la Terra è un luogo ormai inospitale,
già sfruttato, raggiunto tanto tempo fa dagli alieni

in fuga dal proprio pianeta. L’alieno assiste, impotente, al
viaggio nello spazio degli uomini che fuggono dalla Terra
per cercare un mondo nuovo nel pianeta degli alieni. La
fine e l’inizio si mordono la coda fino a confondersi.
Il cine-concerto Requiem for a dying planet propone l’e-
secuzione dal vivo delle musiche di The wild blue yonder e
The white diamond, seguita sullo schermo da scene tratte
dai film. Lo spettatore/ascoltatore assiste all’amalgama di
elementi musicali geograficamente lontani, che nella pro-
spettiva nuova della loro unione cancellano le distanze
geografiche, ripercorrendo la strada a ritroso fino a
lasciar trapelare la loro origine comune. Per fare espe-
rienza del linguaggio di Herzog lasciarsi disorientare è
consigliato. Si possono scoprire luoghi mai visti, soltanto
lasciandosi guidare nella variazione dello sguardo in
nuove prospettive. In fondo è questo il grande potere del
cinema. 
La musica ha sempre avuto un ruolo centrale nell’arte di
Werner Herzog. Non è mai stata un’aggiunta ma sempre
parte integrante di ogni sua creazione, ma nei suoi più
recenti film, Herzog la usa per un passo ulteriore: “Voglio
usare l’immaginazione ed il suono in un modo che non
avete mai incontrato prima” così scrive all’inizio della
produzione del suo ultimo film The Wild Blue Yonder (L’i-
gnoto spazio profondo), in cui alcuni spettacolari filmati
della Nasa si fondono con riprese degli abissi sotto la
calotta antartica, in un meccanismo di sospensione sem-
pre magico e conturbante.
“Raramente si è vista al cinema una sintesi così perfetta e
esaltante di suono e immagine” (Alberto Barbera).
“Una delle opere più visionarie, innovative e inaudite
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viste da tempo. Basta stare al gioco ed è addirittura eufo-
rizzante” («Corriere della Sera»).
“Il film è un’affascinante esplorazione verso i limiti del-
l’umano… Un’esperienza unica” («La Repubblica»). 
Altrettanto si può dire del precedente The White Dia-
mond girato da Herzog aggregandosi alla spedizione di un
ingegnere inglese che a bordo un aerostato si accinge a
sorvolare le gigantesche cascate Kaieteur in Guyana. 
Su queste memorabili immagini, Herzog ha innestato le
musiche di un ensemble ugualmente strabiliante, in cui si
miscelano il violoncello dell’olandese Ernst Reijseger
(compositore di tutto il materiale), la voce del senegalese
Mola Sylla, le polifonie del gruppo Tenore e Concordu di
Orosei, cinque cantanti tradizionali sardi. L’effetto finale
è quello di una trance fuori dal tempo e dallo spazio, l’in-
treccio virtuoso e ipnotico di ingredienti per un’audace
coesione tra nord e sud del mondo, tra il jazz d’avanguar-
dia e il patrimonio delle radici più lontane, per un matri-
monio che lascia esterrefatti. 
Il cine concerto qui proposto vuole ricreare dal vivo le
magiche atmosfere dei due film, riunendo i musicisti auto-
ri delle musiche e confrontandoli con un montaggio di
immagini appositamente realizzato e proiettato su uno
schermo, in uno spettacolo multimediale frutto della com-
binazione tra immagine e suono.
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ERNST REIJSEGER

Ernst Reijseger è nato a Bussum, Olanda, nel 1954, inizia
a suonare il violoncello all’età di otto anni. Dall’inizio
degli anni ’70 inizia a farsi coinvolgere nella musica d’im-
provvisazione, suonando con Sean Bergin, Martin van
Duynhoven, Derek Bailey, Michael Moore, Alan Purves e
Franky Douglas.
Fa parte da molto tempo del Theo Loevendie Consort, del
Guus Janssen Septet e dell’Amsterdam String Trio. Nel
1985 riceve il più importante premio del jazz olandese, il
Boy Edgar Prijs “per la sua inarrivabile abilità di esecu-
zione e l’entusiasmante talento al servizio dello sviluppo
della musica d’improvvisazione…”.
Numerose le sue collaborazioni: con l’orchestra ICP di
Misha Mengelberg, con il Gerry Hemingway Quintet e il
Trio Clusone (con Michael Moore e Han Bennink), suo-
nando come solista ed in una grande varietà di combina-
zioni internazionali, con artisti come Louis Sclavis, Trilok
Gurtu, Voches de Sardinna, Franco D’Andrea e Yo-Yo
Ma. Nel 1995 Ernst Reijseger è stato premiato con il pre-
stigioso Bird Award al North Sea Jazz Festival.
Ernst Reijseger continua a suonare con moltissimi celebri
musicisti in diverse ed eccitanti combinazioni, ma riesce
anche a trovare il tempo per insegnare il violoncello ai
bambini ed esibirsi in concerti da solista.
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MOLA SYLLA

Mola Sylla è arrivato a Amsterdam nel 1987, proveniente
da Dakar, e da allora vive in Olanda. Suona il thumb-
piano e il flauto. Canta per lo più in Wolof, la lingua
sopravissuta acconto al francese e parlata dal 90% dei
senegalesi. Il suo canto ricorda antiche leggende, la solitu-
dine in Europa, le certezze, i dolori, le attese senza spe-
ranza mentre gli stranieri non mantengono mai la parola
data. Canta tutto questo: vagabondaggi e ritorni.
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CUNCORDU E TENORE DE OROSEI

Nelle “scuole” delle confraternite religiose de Sas Animas,
Santa Rughe, e de Su Rosariu per quanto riguarda il
canto sacro e nei “tzilleris” (bar) per quello a Tenore,
esordiscono e maturano la personale istruzione canora le
voci del “Cuncordu e Tenore de Orosei”, come custodi
fedeli all’eredità musicale ricevuta dai cantori anziani,
eseguono nelle due particolari modalità a Tenore e a Cun-
cordu, i Gotzos (canti della Passione di Cristo), i balli tra-
dizionali, le serenate d’amore e tutto il repertorio canoro
sacro e profano del loro paese (Orosei è l’unico paese in
Sardegna dove le due modalità di canto non hanno cono-
sciuto interruzioni nel tempo). 
Con la stessa passione sono disposti all’indagine e all’in-
contro con altre espressioni musicali: al Konzerthaus di
Berlino, con le voci Bulgare “Angelitè” e il RIAS Kammer-
chor di Berlino, con gli amici della piccola Repubblica di
Tuva, gli Hu Hun Hurtu, o altre sperimentazioni con
diversi musicisti quali Vittorio Montis, Riccardo Dapelo,
Andrea Saba, e al progetto musicale “Voyage en Sardi-
gne” con Enzo Favata e i magnifici musicisti che compone-
vano l’orchestra. Rilevante anche il capo-lavoro ultimo in
collaborazione con Paolo Fresu, il pianista olandese Die-
derick Wissels, il quartetto d’archi Alborada, il Cuncordu
di Castelsardo ed il Cuncordu di Santu Lussurgiu; concer-
to musicale di alta suggestione. 

93



Nel giugno del 2004 con Ernst Reijseger e Mola Sylla
(straordinaria voce senegalese), registrano a Parigi le
musiche per un film The Wild Blue Yonder diretto dal
regista tedesco Werner Herzog. 
Il gruppo nasce ufficialmente nel 1995, benché la sua for-
mazione sia antecedente, l’attuale formazione è composta
da Patrizio Mura, voche del tenore e del cuncordu, suona
trunfa e armonica a bocca, Gian Luca Frau, Connta del
tenore e del cuncordu e suona la trunfa, Mario Siotto,
bassu del tenore e del cuncordu, Piero Pala, mesuvoche e
voche del tenore e del cuncordu, Massimo Roych, voche
del cuncordu, suona pipiolos e benas.
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