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Franz Joseph Haydn
(1732-1809)

Die sieben letzen Worte 
unseres Erlösers am Kreuze

(Le sette ultime parole 
del nostro Redentore in croce)

Hob. XX/1a



L’Introduzione
Maestoso ed Adagio

Sonata I
Adagio

“Pater, dimitte illis, quia nesciunt quid faciunt”

Gesù diceva: “Padre, perdonali, perché non sanno quello che
fanno”. (Lc 23,34)

Sonata II
Grave e cantabile

“Hodie mecum eris in Paradiso”

Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: “Non sei tu il
Cristo? Salva te stesso e anche noi!”. Ma l’altro lo rimproverava:
“Neanche tu hai timore di Dio e sei dannato alla stessa pena? Noi
giustamente, perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli
invece non ha fatto nulla di male”. E aggiunse: “Gesù, ricordati
di me quando entrerai nel tuo regno”. Gli rispose: “In verità ti
dico, oggi sarai con me nel paradiso”. (Lc 23,39-43)

Sonata III
Grave

“Mulier, ecce filius tuus”

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua
madre, Maria di Clèofa e Maria di Màgdala. Gesù allora, veden-
do la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli amava, disse
alla madre: “Donna, ecco il tuo figlio!”. Poi disse al discepolo:
“Ecco la tua madre!”. E da quel momento il discepolo la prese
nella sua casa. (Gv 19,25-27)

Sonata IV
Largo

“Deus meus, Deus meus, utquid dereliquisti me?”

Venuto mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra, fino alle tre
del pomeriggio. Alle tre Gesù gridò con voce forte: “Eloì, Eloì,
lemà sabactàni?”, che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?” (Mc 15,33-34)



Sonata V
Adagio
“Sitio”

Dopo questo, Gesù, sapendo che ogni cosa era stata ormai com-
piuta, disse per adempiere la Scrittura: “Ho sete”. Vi era lì un
vaso pieno d’aceto; posero perciò una spugna imbevuta di aceto
in cima a una canna e gliela accostarono alla bocca. (Gv 19,28-29)

Sonata VI
Lento

“Consummatum est”

E dopo aver ricevuto l’aceto, Gesù disse: “Tutto è compiuto!”
(Gv 19,30)

Sonata VII
Largo

“In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum”

Gesù, gridando a gran voce, disse: “Padre, nelle tue mani conse-
gno il mio spirito”. Detto questo spirò. (Lc 23,46)

Il Terremoto
Presto e con tutta la forza



Rogier van der Weyden, Cristo sulla croce 
con Maria e san Giovanni, olio su tavola, 1460 ca., 

Madrid, Museo dell’Escorial.



Quando circa un anno fa conversando con Chiara
Muti venni a conoscenza di un suo “esperimento”
di abbinare alle Sette ultime parole del nostro

Redentore in Croce di Haydn la lettura di alcune poesie di
Rainer Maria Rilke, rimasi colpito e affascinato.
L’origine del capolavoro di Haydn, sicuramente una delle
pagine più alte di tutta la letteratura musicale, è nota. Le
“sette sonate con un’introduzione e alfine un terremoto”
commissionate da un prelato di Cadice al Maestro di
Esterháza, dovevano costituire una sorta di meditazione
del Venerdì Santo sulla passione di Cristo, un commento
musicale alle sette parole pronunciate da Gesù sulla Croce
e riportate dai Vangeli. L’esecuzione avvenne il Venerdì
Santo del 1786 nella Cattedrale di Cadice immersa nel
buio e drappeggiata di nero. Alla lettura di ciascuno dei
sette brani del Vangelo faceva seguito una breve omelia,
quindi la musica che si inscriveva in un rituale liturgico
comprendente l’adorazione e il bacio della Croce.
La singolare circostanza di una composizione sacra che fa
riferimento esplicito alla parola e a un testo evangelico ed
è integralmente strumentale, è inequivocabile segno di un
mutato rapporto fra parola e musica. L’uso degli strumen-
ti nella musica sacra era stato fino ad allora complementa-
re alla parola, che da sempre aveva esercitato il ruolo
preminente di guida cui la musica docilmente si piegava.
Ora è la musica a prendere il sopravvento, ad integrare in
sé la parola debordandola. La traccia del testo viene signi-
ficativamente annotata da Haydn sotto la sua musica a
conferma di un nesso che resta inscindibile ma completa-
mente rinnovato. È significativo che delle diverse versioni
derivate dall’originale per orchestra (quella di stasera per
quartetto fu realizzata dallo stesso Haydn), quella più
tardiva del 1796 con solisti e coro su testo rielaborato da
van Swieten risulti la meno intensa ed espressiva. In piena
età dei lumi dunque si apre una strada attraverso la quale
la musica si emancipa consapevolmente dal rigido control-
lo razionale dei concetti espressi dalla parola; un nuovo
linguaggio interamente strumentale rilancia la parola ad
un più alto e più profondo grado di conoscenza. Parados-
salmente si torna al concetto espresso da Agostino nella
sua descrizione dello jubilus, (il libero canto melismatico
che si dispiega sulle sillabe dell’Alleluia) laddove afferma:
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“Il giubilo è quella melodia con la quale il cuore effonde
quanto non gli riesce di esprimere a parole […] Allora il
cuore si aprirà alla gioia, senza servirsi di parole, e la
grandezza straordinaria della gioia non conoscerà i limiti
delle sillabe” (Enarrationes in Psalmos).

I sette Adagi di Haydn ci trasportano in una dimensione
nella quale percepiamo che il dramma che si consuma
sulla Croce è anche nostro; quelle parole uniche e potenti,
umanissime e sconvolgenti, che invece di condannare e
maledire sanno scovare l’ultimo pertugio per giustificare
ed accogliere addirittura i propri assassini, “Perdona
loro perché non sanno quello che fanno”, che sanno rico-
struire e riaccendere la speranza anche nel culmine estre-
mo dell’umana impotenza, nella disperazione e nel
fallimento di una vita condannata al disprezzo e ad una
morte infame, “Oggi sarai con me nel Paradiso”, che si
inabissano nella sconfinata desolazione della solitudine e
si fanno urlo di paura, “Perché mi hai abbandonato?”,
attraverso la musica di Haydn ci diventano più accessibi-
li, si accendono dentro di noi come fossero nostre, dette
per ciascuno di noi, rendono percepibili, sperimentabili,
la consolazione e la pace che dalla morte di quell’uomo
sulla croce sono scaturite per tutti.
Forse è proprio l’universalità di questa musica che mi fece
interessare all’idea di Chiara. Non già il vezzo da diretto-
re artistico di una trovata originale come potrebbe appa-
rire quella di sostituire le omelie canoniche di Cadice con
una sorta di moderno sermone laico, quanto la convinzio-
ne che davvero questa musica anche oggi può parlare al
cuore di tutti, può accendere una luce nella nostra
coscienza perché possiamo in qualche misura reggere il
confronto col dramma che segna il nostro destino di uomi-
ni, trovare un senso che non sia la rimozione falsa e scan-
zonata di oggi della parola morte, di tutto ciò che intorno
a noi si erge come illusoria barriera.
Ma quale autore scegliere, quali testi abbinare che potes-
sero reggere la forza evocativa di quella musica e l’incom-
mensurabile grandezza di quel mistero?
Iniziammo le nostre ricerche scambiandoci testi e idee.
Infine un nome, una folgorazione: Giovanni Testori, il
poeta blasfemo e maledetto, grande drammaturgo del
secondo ’900 per molti versi accomunato a Pasolini, che
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con intensità unica ha percepito ed espresso il senso
drammatico del vivere. Anche in Testori, parallelamente
a quanto osservato per Haydn, assistiamo ad rapporto
con la parola completamente rinnovato e trasfigurato:
scarnificata e ri-composta la parola entra a far parte di un
nuovo linguaggio, trasportata in una dimensione “altra”.
Immediatamente l’attenzione è caduta sul monologo Con-
versazione con la morte composto da Testori nel 1977 per
la morte della madre e da lui stesso interpretato l’anno
dopo. L’esperienza personale del dolore e del confronto
con la morte traspare in modo così vivido e toccante che
anche questo testo, come la musica, parla al cuore di tutti.
Scritto dopo la ritrovata fede nel Dio ricercato e bestem-
miato per una intera vita, ci è parso un accostamento
ideale all’opera di Haydn. L’incontro fra il Dio della mise-
ricordia, incarnato e crocefisso, e l’uomo peccatore asse-
tato e mendicante, si fa in questo modo così preciso,
concreto e umano da diventare per noi esperienza di com-
mossa bellezza, di tenerezza e di pace.

Angelo Nicastro
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Giovanni Testori
da Conversazione con la morte

[…]

Scusate, amici: 
il mio povero discorso si disperde; 
gli anni, le forze che mancano,
l’emozione di dover chiudere qui, davanti a voi,
la mia stessa carriera,
anzi la mia stessa notte,
poiché il buio attorno a me si va facendo
d’attimo in attimo, immenso…

Guardate:
tutto qui è piccolo, stretto,
tangibile e breve,
e, nello stesso tempo, tutto è impalpabile,
illimite.
Sui muri non si riesce a scorgere neppur più le crepe,
le macchie dell’umido e le muffe;
neppure i bizzarri disegni che il mio angelo faceva
quando voleva farmi sorridere.
Forse, se m’avvicinassi con una candela,
qualcosa di quei disegni potreste vedere…

Allora, dicevo,
nei tempi lontani e perduti,
quando quella lingua arcana usava ancora,
almeno per certi atti della vita,
come il nascere, il morire,
e, soprattutto, nell’ora in cui il nostro corpo
doveva scender giù, dentro la terra,
per riposarvi in eterno;
ecco, allora,
le parole che oggi non sappiamo più dire,
che, a dirle, oggi, sembra a noi di compiere
un’usurpazione, un delitto
o che talmente ci hanno insegnato
e quasi obbligato a credere che sia, 
pena il sentirsi scherniti e derisi…
No, non la carità; 



non la pietà. 
Tutto in quelle parole, un tempo, 
era più rispettoso, più lucido 
e più forte; 
le sillabe vi scivolavano una sull’altra 
e distruggevano ogni possibilità d’umiliare 
e violare l’uomo per cui venivano pronunciate. 
Erano come una carezza che scendeva sopra un taglio 
o sopra una ferita…
Oggi, chi muove più la mano 
per calmare il dolore di tutti i tagli 
e di tutte le ferite
che compiamo sugli altri 
o che vengono compiute su di noi? 
Se da qui, 
da questo misero sottoscala, vi guardo 
e cerco dentro l’ombre che mi s’affollano davanti 
come una silenziosa eppur mobile 
e stormente foresta di pini, 
di querce e d’abeti, 
anche se voi credete di starvene lì ben fermi, 
dentro le vostre poltrone,
ben fermi e attenti a carpire il miracolo d’uno spettacolo
che non avverrà…
È giusto che lo sappiate fin d’ora:
stasera qui non accadrà nessun misfatto;
nessun tradimento sarà perpetrato alla giustizia; 
nessun potente erigerà davanti a voi 
la sua torre di carceri e di catene;
nessuna bellezza verrà deturpata;
nessun coltello affonderà la sua lama 
dentro la carne di chi dovrebbe esserci nemico; 
nessuna mitraglia compirà i suoi terribili sterminii; 
gli assassini, per una notte, resteranno chiusi 
dentro le loro tane; 
nessun corpo cadrà colpito a tradimento, 
fosse pure quello d’una rondine piccola ed implume; 
e nessun bacio sarà dato a sigillare la gioia di vivere 
o la felicità d’amare. 
Cari, poveri e, forse, delusi amici, 
il teatro, le sue assi, il sipario, 
le quinte, le luci, 
tutto ciò che fu per anni la mia fatica, la mia gloria, 

16



la mia battaglia, il mio sole, 
la mia perdizione e la mia vanità; 
tutto questo e ben altro 
s’è ridotto a questi muri scrostati, 
a questo gocciolare d’acqua dentro le tubature,
a questo odor di muschio e di salnitro,
a questa nebbia…
Negli anni della mia gloria,
dissipavo il mio corpo,
la mia mente
e la mia stessa anima…
Sorridete?
Una strana luce v’ha fatto aprir le labbra
e v’ha illuminato d’umana compassione
lo sguardo.
È vero?
Ditelo, amici: è vero?
In ogni caso avreste ragione di sorridere;
m’è uscita di bocca un’altra parola: 
anima,
anima mia…
È così?
Oppure: anima, perduta anima,
scura anima d’affanno e di morte…
Una parola che, lungo il giro dei tempi, 
abbiamo lasciata cadere: 
anima; 
una parola che abbiam resa vuota e inerte
come la spoglia d’una cicala…
Ma il giorno in cui le spoglie s’alzeranno;
il giorno in cui i morti, tutti, si leveranno dai sepolcri,
anche le parole, sì, anche loro 
ci punteranno contro il dito! 
Quel giorno le trombe degli angeli
e la voce di chi non osiamo più nominare 
perché ci s’è distrutto fra mano; 
quel giorno dall’illimite, colpevole vuoto
che s’è aperto là dove Egli sedeva 
sul trono d’agate e diamanti, 
la sua voce ci chiamerà più forte d’ogni nostra menzogna, 
più lucente d’ogni nostro orgoglio, 
più misteriosa d’ogni nostra invenzione, 
bene, quel giorno…
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Già,
quel giorno…
Se sarà veramente un giorno
o non piuttosto un’alba,
una di quelle albe in cui il sole 
s’alza come una spada dorata; 
o una notte d’uragani e di tempesta…

[…]

Si diceva il paradiso, 
una volta; 
o che altro? 
Io stesso lo sussurravo 
mentre baciavo le trecce bionde, 
brune o nere; 
m’illudevo che dirlo così 
significasse conoscerlo, entrarvi;
non era che il suo desiderio, 
la sua tentazione, 
certo una sua povera, seppure amata ombra.

Quando l’ho conosciuto veramente 
là, nella pace in cui mia madre moriva, 
non aveva più limiti, 
neppure quelli degli affetti, 
neppure quelli dei baci;
era il disfarsi stesso dei limiti e dei confini, 
il loro bruciare dentro le fiamme
della parola che li esprimeva…
Eri già tu, mia distesa d’arazzi celesti, 
perforata dalle ali degli angeli, 
dai canti dei martiri e dei santi, 
dai cervi e dai colombi, 
dai suoni più reali della realtà, 
dalla realtà che è caduta, giù, a fiocchi, 
e che insieme è salita, 
neve immensa, mare d’erbe, 
tu, 
mia infinita coscienza del nulla che ero, 
che sono 
e del tutto che m’attende, 
mie braccia dal nome indicibile 
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dove il sangue è giacinto, 
la pupilla non è chiusa mai 
da palpebre o veli, 
anche se pare a noi che riposi 
o dorma…
Stai per essere cosa, la cosa, 
anche tu, 
tu che poco fa stringevi a te 
tua madre morente; 
cosa numerabile e numerata, 
oggetto riducibile e forse già ridotto…
Cosa; 
se lo mormori in te, 
capisci almeno adesso, 
almeno per un momento, 
almeno qui? 
E tu, popolo di nebbia, 
valanga cara e martoriata d’ombre? 
Cosa…
Ripetete con me: 
cosa; 
cosa; 
e l’anima strappata via da noi, 
lì, ai piedi, 
frammento di pagina 
che la Ragione finalmente può prendere 
e gettare nel suo pasto. 
Da questo sottoscala la scorgo: 
enorme, laida, senza sangue, 
muove la coda di scimmia; 
di tanto in tanto si volge,
getta con odio lo sguardo là, 
sul vuoto del trono, 
e su lei, la cara immagine, 
che sta ferma a difenderlo 
e ci attende…
Perdonatemi 
voi che la mente illumina e guida; 
perdonatemi se vi chiedo:
verso dove, 
verso quale regno,
verso quale libertà andate 
e ci portate?
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Io non so; 
io vi guardo lì, sul punto 
di diventare voi medesimi oggetti, 
numeri, cose; 
vi guardo da qui, dalla mia vicinissima morte…
È orgoglio – mi chiedo –
è superbia la mia
o finalmente umana misura, 
serena umiltà, 
accettata vicenda?

Quando, dopo essermi disfatto di tutto, 
ho lasciato la casa 
e i cieli della notte furono la mia stanza, 
le panchine dei parchi il mio letto 
o quelle delle stazioni 
– inseguivo, ecco, con lo sguardo 
l’andare e venire 
dentro gli stanzoni freddi e fumosi, 
ovvero sui marciapiedi dove i treni fischiavano 
e qualcuno v’era sempre che, lieto, aspettava
o altri che, salutando, piangeva…
Niente, ecco, mi dava più la certezza 
che tutti, qui, eravamo, 
che tutti, qui, siamo un continuo 
provvisorio passaggio; 
e niente più degli occhi 
di quanti transitavano da una città all’altra 
mi parevano l’immagine stessa,
la stessa incarnazione 
del transito che è la vita 
e anche la storia, 
finché vita e storia
saranno storia e vita di noi
e non del volto senza segni
che ci numera, ci bolla
e ci sovrasta.

Si sale su un treno 
o qualcuno, 
una speranza, un viso, 
la necessità, la fame, 
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vi ci carica sopra…
Oh il nome delle città 
che speravamo e sognavamo! 
Poi, una volta toccate, 
una volta conosciute, 
se vicino a ogni nome di città 
non abbiamo collocato la parola della sconfitta apparente 
che è insieme la parola della vittoria certa 
e della pace, 
e cioè morte, 
allora, quando il sogno se ne va, 
si spegne, muore, 
allora, ecco, pare a noi 
che la città veramente se ne vada, 
si spenga, muoia; 
anzi, se ne va; 
guardate: 
si spegne, agonizza, 
muore…
Ma se accanto a quello che l’esprime
facciamo che mormori l’altro nome,
quello della fine,
allora la fine, quando dovrà giungere, 
per la città, la nostra, 
o per quella di tutti, 
per gli anni, i sogni, le case, 
le speranze, le felicità, i dolori, 
non è più fine, 
ma continuità dentro la fine,
accensione dentro lo spegnersi degli anni, 
dei sogni, delle cose 
delle speranze, delle felicità, dei dolori 
crescere e dilatarsi 
oltre la loro stessa agonia, 
perché è già in loro prima della fine, 
prima dell’agonia…
Ridi, eh? 
Hai ragione, 
se fosse, anzi se è, riso degli anni, 
i tuoi anni fulgenti e beati; 
ma se d’altro riso si tratta, 
non quello di chi ancora non può scorgere 
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o non sa 
perché è lì, all’inizio, 
ma di chi ha estirpato da sé e venduto 
il nome all’inessenza, 
al carcere, alla prigione…
Allora pronuncia ancora la parola cosa,
pronunciala, 
anche se sorridi, anche se ridi, 
anche se mi schernisci,
anche se mi deridi…
Sei tu, non più ragazzo, non più giovane,
non più adulto e possente; 
sei limitato, allora; 
chiuso, sei; soffocato; strozzato; 
numero, sei;
sei cosa, tu;
cosa…
E cos’è, d’altro, la cosa 
se non diminuzione, mutilazione, destituzione, 
nullità senza resurrezione ed eterno? 
Non volerai più; 
mai più ti dilaterai là dove solo gli aliti esistono 
e le figure non hanno realtà 
che nella loro corona, 
palpiti, luci,
essenze di felicità e di sangue,
di pianto e di dolore…
Ridevano di me anche nel mio vagabondare 
tra parchi, strade, giardini di tutti e di nessuno,
città, paesi, strade e valli: 
il maestro della morte,
il profeta della cenere,
così, più o meno, mi chiamavano…
Forse siete tentati di chiamarmi anche voi 
con quel nome o altro 
che gli sia somigliante. 
Mi schernivano perché restavo ore e ore 
a osservare un cespo d’erba, 
uno stelo, 
un filo, 
come s’apriva, come andava alzandosi in meno agli altri,
come cresceva; 
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lo sfioravo appena con gli occhi;
di toccarlo mi rifiutavo…
La bellezza, mie giovani, assediate meraviglie!
Oh sì, so ancora vedervi,
ancora so cogliere tutta la felicità 
e lo strazio che vi si muove dentro.
Conservatelo, stringetelo in voi
come il vostro unico bene, 
quello che vi farà conoscere subito il nemico,
subito vi farà respingere il Mostro,
lei, 
la Ragione che ansima, rugge, 
compie stragi e compirà, più avanti, 
infinite nascite orrende, 
infiniti orridi genocidi, 
per poter salire là, dove siede
l’ombra del Perduto,
il suo vuoto…
La meta della Bestia è quel trono!
Il suo fine è raggiungere 
chi abbiamo dimenticato, 
distruggerlo, 
sostituirsi a Lui! 
Ma Lui, 
il Dio di tutti i tempi, 
il Dio di tutti gli spazi…

Ho detto Dio, 
anzi l’ho gridato…
E qui, che è accaduto? 
Che avete visto, voi? 
Di colpo le dimensioni attorno a me 
si sono rotte, frantumate; 
un lampo ha lacerato i muri, le quinte, 
il teatro…
Forse non dovevo;
forse non toccava a me; 
non era mio compito, 
questo…

Ho visto là, nel centro, 
mia madre in una colata d’argento 
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Un’immagine di un concerto di Ravenna Festival all’interno
della Basilica di San Vitale.



e, vicino a lei, il mio discepolo, 
l’angelo: 
non avevano più occhi, 
né labbra, 
pur avendo occhi e labbra; 
erano quarzo, oro, 
folgore, luce…

Cos’ho aperto, adesso, qui? 
Cos’ho violato? 
Forse è lei, la capretta 
che m’ha trascinato troppo presto dentro di sé…

Scusate; 
faccio così fatica a ricomporre davanti a me 
i soffitti, le quinte, 
le sedie, me, voi stessi…
Tutto sembra percorso ancora 
da un interminabile sussulto…
Crepe si sono aperte sotto i nostri piedi
e anche là, lungo le pareti…
Spade di luce continuano a uscire…
La mia cecità cresce, 
ma non è nel buio che s’inoltra…

La carità; 
mi senti, grande, invincibile ombra? 
E tu, tenera, delicata capretta? 
La carità; 
la pietà…
Per queste povere e derise parole 
ti chiedo ancora un po’ di pazienza 
e la forza affinché tutto quello che deve accadere 
accada nella dolcezza 
e, se è possibile, nell’amore, 
perché proprio di dolcezza e d’amore 
questa rappresentazione ha bisogno 
per chiudersi in Lui 
e sigillarsi nel suo nome.

Voi vi chiederete chi era questo discepolo, 
anzi quest’angelo…
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L’unico era, di tanti con cui mi sono incontrato 
che non ha avuto incertezze, 
l’unico che ha capito 
e m’ha seguito, 
anzi, m’ha accompagnato…
Camminavamo in silenzio, 
in silenzio riposavamo; 
spesso parlavamo 
e nelle nostre parole liberavamo
la gioia e il dolore,
il peso e la leggerezza 
della nostra solitudine. 
Derelitti tutti e due, 
tutti e due scherniti, 
perché non sapevamo, 
anzi non potevamo ammettere il mondo 
così com’era,
così com’è anche adesso, qui, stasera…
Ricordo che nel nostro discutere 
incontravamo parole che ci facevano sorridere:
benessere, futuro, libertà…
Una sera in cui, come tante altre, 
era venuto a dormire da me, 
poiché nemmeno lui aveva casa, stanza o letto, 
abbiam preso a dirle, a ripeterle
in tutti i toni, in tutte le forme, 
con tutte le cadenze, 
cantandole, gridandole, litaniandole; 
allora, nel ripeterle, 
ci ha preso una gran felicità di ridere, 
ridere di loro, 
di quello che presumevano d’essere
e rappresentare; 
e, ridendo, ci siam trovati a rotolare qui, 
su queste assi, come due bambini…
Era il nostro modo,
l’unico che avevamo, 
per rispondere a quanti con la loro vita 
fin lì ci avevano offesi 
e, l’indomani, a offenderci, 
umiliarci e deriderci avrebbero ripreso. 
Una lucentezza dissueta, quasi da predestinato, 
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illuminava la sua acuta e ardente giovinezza. 
Quando, radunati attorno a sé altri diseredati 
o semplici passanti, 
cominciava a parlare 
una forza dolce e terribile gli vibrava attorno 
e tutti restavano, attoniti, ad ascoltarlo…
“Che importa quello che accade 
quando se ne vanno? – mi diceva –
Che importa se sorridono, scherzano, 
insultano? 
Ciò che importa è dirle, certe parole. 
Una volta dette 
non lasciano più pace…”

M’è accaduto la prima volta con lui, 
quasi che proprio con lui la morte 
volesse darmi la certezza, anzi il segno 
che m’avvicinavo a capire veramente 
cos’era il suo volto più misterioso 
e cosa il suo più misterioso segreto.
Lo ricordo come se accadesse qui, 
adesso, davanti a voi.
Sedevamo su di una panchina 
e mangiavamo insieme la minestra 
e il pane 
che ci eran stati offerti alle porte d’un convento,
quando, da oltre le foglie dei castani, 
il sole 
– o cos’altro? –
lo colpì, in pieno, sulla fronte. 
Ebbi un tremito:
era già lì, 
era già tutta nel suo corpo, 
s’era già fatta, tutta ed intera, lui…
Cercai d’allontanare quella sensazione; 
poi pensai che fosse mio dovere parlargliene, 
nient’altro che per prepararlo. 
Ma come prepararlo, 
se ogni suo gesto lo mostrava più pronto di me 
che, pure, tutta una vita aveva disposto all’evento? 
Più viveva, 
più si mostrava nel vivere staccato e raggiante, 
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più la capretta, quella con cui giocavamo, 
assieme alla mia, di giorno, lungo le strade, 
e la sera, qui, nel mio regno, 
lo prendeva in sé, l’assumeva, 
lo glorificava. 
Una notte, prima d’addormentarmi, mi chiamò 
e mi disse:
“presto non ci vedremo più…
– poi, avendo avvertito che quelle parole 
m’avevano ferito: 
…devo andare lontano – aggiunse –
qui, a parlare, ci sei già tu…” –
ma lui per primo capiva 
che io avevo già letto e compreso tutto.
Lo venni a sapere da un vagabondo
come noi: 
una macchina l’aveva schiacciato, 
una delle vostre, una di quelle 
con cui siete venuti qui, a sentirmi,
a vedermi. 
Giaceva su un tavolo di marmo; 
un lenzuolo lo copriva tutto e intero; 
glielo tirai via; 
lo guardai.
Forse avreste detto anche voi
che era sconciato; 
anch’io lo vedevo così, 
ma nello stesso tempo sentivo dentro di me 
una forza, una tensione 
che mi spingevano a sollevare di nuovo il braccio, 
ad accarezzarlo…
Allora, quasi con timore, cominciai 
a passare la mano su di lui 
ed ecco, via, via, lo sfioravo 
vidi che le ferite andavano rimarginandosi 
e che il corpo si ricomponeva. 
Quando giunsi sul viso
le palpebre presero a muoversi
finché s’aprirono e mostrarono, vivo, 
lo splendore degli occhi: 
“ci rivedremo presto – sentii che mi diceva 
sorridendo –
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e allora sarà per sempre”.
Poi aggiunse:
“siamo tanti ad aspettarti…”
Restai lì a guardarlo a lungo; 
mentre continuava a sorridermi, 
mormorai qualche parola: 
no, non le nostre;
quelle che da là, dal vuoto, 
ero riuscito ad afferrare;
lo ricoprii.

[…]

Amici, 
mentre mi vedete disfarmi così
nell’ombra che scende
dalle corone dei monti,
invade le valli, tutte, della terra,
dite: 
morte;
ripetetelo con calma: 
morte.
La paura non esiste più.
Guardate:
non esiste più il tremore. 
Morte, 
caro e solenne abbraccio, 
sacro e dolcissimo rito, 
inizio della fine, 
termine del passaggio, 
ingresso nel segno, nella parola, 
nel significato…
Ripetetelo senza ostilità; 
ripetetelo senza dolore: 
morte…
Ripetetelo ancora.
Ve lo chiedo, non più per me, 
o non solo per me, 
poiché anch’io ho bisogno
che m’accompagniate con amore 
e con amore sopportiate la povertà 
d’uno che parte, vi lascia, 
se ne va…



Perché sento, adesso, qui, questa mancanza? 
Perché questo vuoto? 
Perché questo rimorso? 
Ho cominciato troppo tardi: 
è questo? 
Ho atteso troppo. 
Anch’io ho dato troppe spinte 
e troppa forza alla prigione; 
per anni anch’io ho aiutato l’oggetto, 
la cosa, 
a impossessarsi della terra, 
degli animali che la percorrono, 
degli alberi che la fioriscono…

Amici,
tu e tu,
anzi fratelli, tutti quanti siete,
qui e fuori, 
la mia vergogna è stata questa, 
questa la mia colpa; 
lo è ancora; 
forse solo la pietà della luce, 
la sua carità, 
potrà cancellarla nell’abitudine che sto affrontando 
di vivere dentro di lei…

Ecco: 
adesso i gesti sono tutti compiuti. 
Non mi resta altro che questo: 
inginocchiarmi così, davanti a voi; 
inginocchiarmi e chiedervi pietà 
e perdono: 
pietà e perdono per gli anni perduti, 
pietà e perdono per la forza, 
i gesti, le parole offerte all’apparenza, 
alla Bestia, all’oggetto, 
alla Ragione…
M’inginocchio per questo, 
vite che mi sembrate già ombre, 
e anche, se posso, per chiedervi
di fermarvi…
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Fermatevi, 
voi che siete ancora anime 
e fiori! 
Fermatevi, 
finché siete ancora anime e fiori! 
Io, adesso, vedo; 
adesso che salpo 
da questa faticosa e affaticata riva: 
la strage non sarà più strage, 
l’eccidio non sarà più eccidio, 
la Bestia muta e cieca 
vi creerà, vi fabbricherà,
vi nutrirà, vi educherà…
Non avrete più occhi, 
non avrete più sangue, 
un liquido incolore correrà 
dentro di voi; 
non avrete più sorrisi, 
non avrete più pianti; 
tutto vi sarà preparato, scelto, 
deciso, ordinato…
Ve lo domando da qui, 
come posso, 
come sono:
accogliete il fruscio che ancora sentite,
seguite l’orma che ancora scorgete:
il fruscio è quello che ci attende di là, 
l’orma è quella stampata ai piedi del trono, 
quella che ci chiama, 
quella che ci vuole, 
quella che chiamandoci e volendoci 
ci ama. 
Adesso che la parola si disfa, 
acquista altro senso,
diventa altro suono,
adesso posso dirvelo: 
se voi vincerete la Bestia, 
se voi rifiuterete la cosa, 
il vuoto si riempirà 
e il trono, 
il trono dell’Assente…
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Dite:
morte…
Non è alba, 
quella che dicendo morte 
vi si leva davanti? 
Non è illimite balucinio d’ori e di rose 
là, sulla linea degli orizzonti
che non vedrò più
o vedrò diversamente 
e che voi vedrete ancora per altre albe, 
altri giorni, altre sere? 
Dite: 
cosa, 
la cosa in cui state per essere imprigionati, 
legati, incarnati, trasformati; 
la cosa che sta per assumere in sé 
in sé smangiare e distruggere la vostra cara carne, 
il vostro caro sangue…
Sconfiggetela, 
distruggetela, 
giorno per giorno, 
ora per ora! 
Cosa; 
cosa; 
cos’è la cosa? 
Ascoltatemi, fratelli. 
Sono le ultime parole che da qui, 
da queste assi, 
posso ancora leggere, recitare; 
il vagabondo se ne va, 
se ne va il profeta della morte…
Un giorno qualcuno sarà profeta di vita; 
a me non è stato possibile.
A me è stato possibile solo dirvi questo:
riunite la morte alla vita, 
riunitele 
o su di voi scenderà solo e per sempre lei,
la morte fattasi oggetto, 
la morte fattasi cosa…
Riunitele, 
ve lo chiedo dalla mia fine
e dal mio inizio: 
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riunitele. 
Allora il cerchio si ricomporrà 
e con il cerchio il senso, 
l’infinita pazienza dell’essere, 
la sua giustizia, il suo significato. 
Riunitele così, vita e morte, 
com’è accaduto a lei, 
come sta accadendo a me, 
in un bacio, 
nel bacio che vi do. 
Pietà per la mia insipienza, 
pietà per il mio povero, incapace amore. 
Pietà, popolo che m’ascolti, 
pietà di me, di voi, 
e poi luce, infinita giustizia, carità, 
perdono…
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La musica del Perdono

Che Franz Joseph Haydn attribuisse un valore
importante alle sue Sieben letzten Worte unseres
Erlösers am Kreuze (Sette ultime parole del nostro

Redentore in croce), lo dimostrano le metamorfosi a cui
sottopose la partitura nell’arco di dieci anni. Nella corpo-
sa biografia del compositore austriaco pubblicata nel
1988, Robbins Landon fornisce una spiegazione di questo
singolare atteggiamento riferendola al particolare momen-
to storico attraversato dalla Chiesa e dalla musica sacra in
Austria nella seconda metà del Settecento:

Haydn […] era fermamente convinto dell’efficacia emoti-
va della musica strumentale in chiesa […]. Il musicista e il
cattolico conservatore Haydn avevano certamente consi-
derato con un certo allarme le nuove limitazioni per la
musica sacra e il rapido declino del numero dei monasteri
e del loro benessere; per questa ragione il compositore
rimase un cattolico austriaco fervente e osservante anche
se si immischiò nella massoneria, allora molto di moda,
divenendone membro nel 1785. Per quanto più recenti
tendenze avessero destato dei timori, Le ultime sette paro-
le sembrano riaffermare la potenza della fede e il ruolo che
la musica può avere nell’affermarla.

Senza dubbio questo grande capolavoro del genio haydn-
iano possedeva qualcosa di totalmente diverso rispetto a
quanto si era udito fino a quel momento sul tema della
morte di Cristo: un acuto potere evocativo, una grande
forza di suggestione, una straordinaria capacità di emo-
zionare chi lo eseguiva e chi lo ascoltava. Tutte qualità di
cui era perfettamente consapevole lo stesso Haydn, che
non si lasciò sfuggire ogni occasione utile per rielaborare
la propria creazione, riproponendola in forme sempre
nuove. Le Sette ultime parole vennero commissionate a
Haydn da un noto ecclesiastico spagnolo, Don José Sáenz
de Santa Maria, marchese di Vaide-Inigo, padre spiritua-
le della Hermandad de la Santa Cueva di Cadice. Fu lo
stesso musicista a raccontarlo in una lettera del 1801 agli
editori Breitkopf & Härtel in cui descriveva nei dettagli
come si svolgeva la lunga cerimonia del Venerdì Santo:

Circa quindici anni fa mi fu chiesto da un canonico di
Cadice di comporre della musica strumentale sulle sette
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parole di Gesù sulla croce. Lì, infatti, vigeva l’abitudine di
eseguire un oratorio ogni anno durante la Quaresima: le
mura, le finestre, le colonne della Chiesa venivano coperte
di drappi neri e solo una luce, nel mezzo, rompeva quella
sacrale oscurità. A mezzogiorno le porte del Tempio veni-
va chiuse e la cerimonia aveva inizio. Dopo un preludio
appropriato, il Vescovo saliva sul pulpito, declamava la
prima delle sette parole e pronunziava un sermone su di
essa. Terminato di far ciò, discendeva dal pulpito e si pro-
strava dinanzi all’altare. Questa pausa era riempita dalla
musica. Quindi il Vescovo pronunciava la seconda parola,
poi la terza, e così via, la musica continuando a seguire le
rispettive prediche.

Adattarsi a questo rigido cerimoniale non fu semplice per
Haydn, il quale confessò: “Scrivere sette adagi, uno dopo
l’altro, della durata di circa dieci minuti ciascuno, senza
annoiare gli ascoltatori, non era affatto facile e ben presto
mi resi conto di non potermi attenere ai limiti di tempo
indicati”. Aggiunse quindi un’Introduzione e il conclusivo
Terremoto, ad evocazione del sisma che, secondo il Vange-
lo di Matteo, sconvolse il Golgota subito dopo la morte di
Gesù: “Ed ecco, il velo del Tempio si squarciò in due, da
cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono”.
La difficile sfida era vinta e il risultato presentava aspetti
innovativi senza precedenti. Per la prima volta l’orche-
stra sottraeva alle voci il privilegio di rivelare all’Uomo il
Verbo di Dio; le frasi gridate da Cristo morente sulla croce
si trasformavano in suoni che evocavano, pur senza
descriverle, atmosfere, stati d’animo, emozioni. Giovanni
Carli Ballola, autorevole studioso di Haydn, rileva come
le Sette ultime parole

segnavano per la musica religiosa un nuovo corso, le indi-
cavano una strada alternativa a quella tradizionale, incen-
trata sulla vocalità. Questo passo di radicale novità poteva
nascere soltanto dalla consapevolezza di Haydn del nuovo
status raggiunto dalla musica strumentale come mezzo di
comunicazione espressiva, che riscattava l’arte dei suoni
dalla sua secolare sudditanza alla vocalità, investendola di
autonomia e autosufficienza espressiva.

Con un organico strumentale che prevedeva flauti, oboi e
fagotti a due, quattro corni, due trombe, timpani e archi,
le Sette ultime parole vennero eseguite per la prima volta
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probabilmente il Venerdì Santo del 1786 nella Cappella
sotterranea della Passione, alla Santa Cueva. Caso più
unico che raro: la valenza innovativa della partitura non
passò inosservata neanche ai commentatori contempora-
nei. “L’idea di esprimere tali pensieri con una musica
puramente strumentale è inusuale e coraggiosa, e solo un
genio come Haydn avrebbe potuto assumersi un tale
rischio”, si legge in una critica dell’epoca.
Già l’anno successivo alla prima esecuzione in Spagna
Haydn realizzava una versione per quartetto d’archi,
presentandola così al suo editore di Londra, Forster: “È
un lavoro interamente nuovo, composto esclusivamente di
musica strumentale, divisa in sette Sonate più un’Intro-
duzione e, per concludere, un Terremoto. Le Sonate sono
ispirate alle parole pronunciate da Cristo, nostro Salvato-
re, sulla croce”. Sotto la parte del primo violino Haydn
volle che fosse riprodotto il testo in latino del Vangelo:
“Ciascuna Sonata o versione del testo – scrive – viene
caratterizzata da una musica destinata a suscitare l’im-
pressione più profonda anche nella persona meno prepa-
rata; il lavoro dura in tutto poco più di un’ora ma è
opportuna una breve pausa dopo ogni Sonata per medita-
re il testo della successiva”. Questa particolare veste edi-
toriale non era pensata dal compositore soltanto come un
messaggio subliminale agli esecutori, affinché potessero
trarre maggiore ispirazione per la loro interpretazione. 

Così come appaiono collocate – osserva Carli Ballola – le sil-
labe divine vengono ad assumere una funzione che travalica
quella di una semplice sollecitazione emotiva extramusicale
ad uso privato degli esecutori: la loro puntuale scansione sil-
labica sotto le note e il loro ideale adattarsi alla cantabilità
della parte violinistica lasciano trasparire l’intento haydn-
iano di mimare modalità e valori espressivi della musica
vocale, trasferendoli al nuovo mezzo strumentale.

Nella versione per quartetto d’archi le Sette ultime parole
vennero eseguite nel giorno dedicato a Santa Cecilia, il 22
novembre 1787, nella Schlosskirche di Vienna.
L’editore approntò anche una trascrizione per fortepiano,
non di mano d’autore, che ha goduto di una discreta for-
tuna fino ai giorni nostri. Haydn intervenne correggendo
gli errori dell’anonimo trascrittore ed apprezzando la
buona qualità del lavoro. Qualche anno dopo Joseph



Friebert, canonico e direttore musicale della Cattedrale di
Passau, nella bassa Baviera, aggiunse un proprio testo
alla partitura per orchestra delle Sette ultime parole.
Haydn ebbe modo di ascoltare questa nuova metamorfosi
del suo lavoro e ne rimase soddisfatto a tal punto che, tor-
nando a Vienna, nel 1795, decise di utilizzare le parole
scritte da Friebert per un’ulteriore, grandiosa versione in
forma di oratorio per soli, coro e orchestra. Chiese quindi
aiuto al Barone Gottfried van Swieten affinché adattasse
in maniera più efficace il testo e, una volta che lo ebbe
ricevuto, aggiunse le parti dei clarinetti e dei tromboni,
inserendo tra la quarta e la quinta parola una bellissima
trenodia funebre per fiati che ha tutte le caratteristiche
della musica massonica: “uno straordinario e pungente
Largo – fa notare Robbins Landon – in cui per la prima
volta nelle partiture di Haydn appare il controfagotto,
come richiamo evidente alla presenza dello strumento nei
grandi festival händeliani di Londra”, ai quali il musicista
austriaco aveva assistito durante gli anni trascorsi in
Inghilterra. L’oratorio venne eseguito per la prima volta il
26 marzo 1796, nel Teatro del Palazzo Schwarzenberg, a
Vienna. Il ritorno all’antica tradizione della vocalità come
mezzo d’espressione della parola divina, così arditamente
superata dieci anni prima, rappresentò un passo indietro
rispetto alle versioni precedenti. Perché Haydn avvertisse
la necessità di negare la sua alta conquista, rimane una
domanda senza risposta. Non tutti i musicisti hanno il
coraggio di oltrepassare le soglie della modernità, dopo
averle lambite: pensiamo a Rossini e al silenzio che seguì il
Guillaume Tell. È evidente che la prima, per orchestra,
resta la versione delle Sette ultime parole a cui guardare
come punto di riferimento. Haydn rifugge accuratamente
ogni tentazione descrittiva dell’agonia di Gesù; persino il
Terremoto, il momento che più di ogni altro si sarebbe
prestato ad un’imitazione realistica delle forze della natu-
ra, viene evocato in maniera astratta, idealizzato attra-
verso una corsa precipitosa dell’orchestra scandita dai
colpi minacciosi dei timpani. Sono le parole pronunciate
da Cristo sulla croce ad originare, nella loro traduzione in
latino, il tema iniziale di ciascuna Sonata.

Ogni movimento – osserva Robbins Landon – è indipen-
dente sul piano tematico, anche se esiste tutta una serie di
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corrispondenze melodiche e ritmiche, di terze discendenti,
di ritmi puntati e appoggiature, che servono ad evitare
eccessive differenze. Il Terremoto interrompe e distrugge
questa atmosfera costruita con cura perché, fra l’altro, si
serve di materiali tematici senza relazione alcuna con i
movimenti precedenti. Il linguaggio armonico e tematico
ha una ricchezza di risorse mai riscontrata in precedenza
in una composizione sacra o strumentale di vaste propor-
zioni. Forza e tormento sono evocati da un’armonia cro-
matica e da vaste modulazioni, dall’amarezza espressa nei
numerosi passaggi diatonici, da un accompagnamento con-
venzionale e dalla facile cantabilità.

Mantenendosi pressoché costante l’indicazione agogica,
Adagio con le varianti Largo, Grave e Lento, per otto
numeri la varietà espressiva del fraseggio è affidata esclu-
sivamente a una serie infinita di sfumature dinamiche, rit-
miche e timbriche che gli esecutori devono calibrare al
millimetro, con un accuratissimo lavoro di cesello. L’uni-
ca eccezione, la sola concessione all’effetto, è costituita
dall’inusuale Presto e con tutta la forza del Terremoto,
concluso da un inedito – almeno per Haydn – fortissimo
con tre f. In un ambito così originale di concezione, la
scelta delle diverse tonalità assume un valore fondamenta-
le nella comprensione del significato di ogni singolo brano.
L’Introduzione, un Maestoso ed Adagio in re minore, la
tonalità delle Messe da Requiem, ha il compito di prepa-
rare l’ascoltatore alla meditazione in un quadro sonoro di
grande solennità e compostezza. La Sonata I, Largo in si
bemolle maggiore, introduce un’atmosfera di estrema
serenità, inattesa nel quadro drammatico del Calvario, di
fronte alla preghiera di salvezza per tutta l’umanità pro-
nunciata da Gesù: “Padre, perdona loro, perché non
sanno quello che fanno”. Il Grave e cantabile in do mino-
re della Sonata II schiude con una melodia dolcissima le
porte del Paradiso al ladrone pentito; la Sonata III, Grave
in mi maggiore, concentra l’attenzione sulla figura mater-
na di Maria in un clima di estrema tenerezza. Con l’imma-
gine della Madonna affidata al discepolo prediletto,
Giovanni, possiamo considerare idealmente conclusa la
prima parte della composizione.
Dalla Sonata IV, Largo in fa minore, gli eventi precipitano
verso la loro tragica conclusione. Cristo alza verso il cielo
il suo grido disperato e terribile: “Dio mio, Dio mio, per-
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ché mi hai abbandonato?”: la musica assume gradualmen-
te toni più severi, mai però realmente drammatici. I forti
contrasti dinamici della Sonata V, Adagio in la maggiore,
danno voce alla richiesta d’acqua, umanissima, di Gesù
crocifisso. La Sonata VI, Lento in sol minore, l’antica
tonalità che si associava alla morte, e la Sonata VII, Largo
in mi bemolle maggiore, quella con cui veniva identificato
l’amore, evocano gli ultimi istanti di vita di Cristo. La
dolce, estatica armonia che accompagna la morte del
Redentore è squassata dal tremendo Terremoto conclusi-
vo, Presto e con tutta la forza in do minore. Un catacli-
sma che lascia l’Uomo solo di fronte al mistero della
Morte, ma rassicurato dalla speranza del Perdono.

Giovanni Vitali
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QUARTETTO BERNINI

Fondato a Roma, il Quartetto Bernini è composto da
musicisti formati nelle più importanti accademie: Vienna,
Lussemburgo, Parigi, Ginevra, Osaka, Roma. Ha iniziato
a formarsi sotto la guida di Salvatore Accardo, prose-
guendo poi nelle master class dei quartetti Italiano,
Melos, Amadeus, Alban Berg, Tokyo, Cherubini, La
Salle; di particolare rilievo il lavoro svolto col Quartetto
Amadeus alla Royal Accademy di Londra, e i ripetuti
stage all’Accademia Pro-Quartet di Parigi. Nel 1998 il
Quartetto Bernini è stato nominato quartetto in residenza
all’Accademia Filarmonica Romana, e in tale veste ha
debuttato al Teatro Olimpico. La residenza all’Accademia
Filarmonica, oltre ad una nutrita serie di collaborazioni,
prevede anche un’intensa attività didattica presso la
Scuola di musica dell’Accademia stessa. Marco Serino e
Valeriano Taddeo, rispettivamente primo violino e violon-
cello, sono stati in precedenza fondatori del disciolto
Quartetto Santa Cecilia, sono vincitori di numerose com-
petizioni internazionali (Premio Rotary Cremona, Bucchi
di Roma, Viotti di Vercelli, ed altri), e si sono esibiti anche
al fianco di solisti come Accardo, Petracchi e Filippini.
Il Quartetto Bernini effettua abitualmente tournée in
America, Europa, Medio ed Estremo Oriente, ed è dedica-
tario di numerosi lavori di importanti compositori – da
ricordare le collaborazioni con Matteo d’Amico, Alessan-
dro Sbordoni, Gideon Lewinshon, Ada Gentile, Pascal



Dusapin. Si è esibito nelle più famose stagioni concertisti-
che anche al fianco di concertisti di fama internazionale
come Bruno Canino, Alain Meunier, Gérard Caussé, Gio-
vanni Sollima, Hector Passarella, Alessandro Carbonare.
Il Quartetto ha ricevuto da Ennio Morricone il Premio
Michelangelo ’99 per particolari meriti artistici; nel 2001
ha tenuto il corso sperimentale di Quartetto d’archi al
Conservatorio di Santa Cecilia a Roma, e proprio per l’at-
tività didattica è stato premiato dal Festival di Como col
premio Cosima Liszt 2003.
Ha inciso L’arte della fuga di Bach, e sta lavorando a
numerosi progetti discografici per Dynamic e Tactus.
Marco Serino e Valeriano Taddeo suonano due pregevoli
strumenti: un violino Nicolò Amati (Cremona, 1661) ed un
violoncello David Techler (Roma, 1700).
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CHIARA MUTI

Nel 1990 è ammessa a frequentare la Scuola d’arte dram-
matica Paolo Grassi a Milano; nello stesso tempo studia
canto e pianoforte. Dal 1993 al 1995 perfeziona gli studi
teatrali alla scuola del Piccolo Teatro di Milano diretta da
Giorgio Strehler.
Dal 1991 al 1995 è impegnata in rappresentazioni teatrali
legate a nomi di giovani registi indipendenti: Il girotondo
di Arthur Schnitzler (regia di Andrea Novikov), L’istrut-
toria di Peter Weiss, Enrico IV, e Riccardo III di William
Shakespeare nella parte della regina Margherita (tutti per
la regia di Carlos Martin), Amleto di Shakespeare nella
parte di Ofelia al Piccolo Teatro studio di Milano (regia di
Enrico D’Amato).
Chiara Muti è interprete di teatro e di cinema, e ha parte-
cipato e partecipa a produzioni musicali e liriche: nel
1995 debutta come Euridice nell’Orfeo di Monteverdi con
la regia di Micha van Hoecke; per l’inaugurazione del-
l’Accademia Chigiana a Siena è interprete dell’Evgenij
Onegin di Alexander Puškin su musiche di Prokof’ev, in
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un inedito concerto che la vede impegnata come voce reci-
tante nella parte di Tatiana, con la regia di Luciano Alber-
ti. Nel 2000 è chiamata da Giancarlo Menotti ad
interpretare la parte principale in Jeanne d’Arc au
bûcher di Arthur Honegger nel concerto di chiusura al
Festival di Spoleto. Nel 2005 è impegnata all’Opera di
Roma in Pia? dal Dialogo nella palude di Marguerite
Yourcenar, nella parte di Pia de’ Tolomei, dove è attrice e
cantante con le musiche di Azio Corghi e la regia di Valter
Malosti. Lo stesso anno dà voce al melologo su musiche di
Richard Strauss Enoch Arden con Emanuele Arciuli al
pianoforte, in una produzione della Fondazione Teatro
Petruzzelli di Bari. Nel 2006 è Zerlina nell’opera Il disso-
luto assolto di Azio Corghi, testo di Saramago, nella
prima mondiale al Teatro São Carlos di Lisbona con la
regia di Andrea De Rosa. È stata interprete quest’anno
dell’opera Marie Galante di Kurt Weill al Teatro Nazio-
nale per il Teatro dell’Opera di Roma.
Svolge dal 1995 un’intensa attività teatrale: debutta con
La madre confidente di Marivaux, nella parte di Angeli-
que, accanto a Valeria Moriconi, per la regia di Franco
Però. Nel 1996 è impegnata come protagonista in Liliom di
Ferenc Molnar, per la regia di Gigi dall’Aglio. Dal 1996 al
1997 è in tournée in diverse città italiane come Coro nella
Medea di Euripide con la regia di Marco Bernardi (premio
Eleonora Duse della critica teatrale italiana). Nel 1997
torna a lavorare con Micha van Hoecke e collabora come
voce recitante alla creazione di Pèlerinage (poi ripreso da
Giorgio Strehler per il Piccolo Teatro di Milano). Sempre
nel 1997 è Ifigenia nelle Erinni di Quintavalle, rivisitazione
del mito greco, accanto a Franca Nuti e Giancarlo Dettori.
Nel 1998 è impegnata come Lady Macbeth in una nuova
produzione del Piccolo Teatro di Milano: Macbeth Clan
(rivisitazione moderna del dramma di Shakespeare, con la
regia di Angelo Longoni), accanto a Raoul Bova. 
Nel 2001 è chiamata ad interpretare la figliastra nei Sei
personaggi in cerca d’autore di Pirandello accanto a
Carlo Giuffré con la regia di Maurizio Scaparro. Nel 2002
è chiamata da Ruggero Cappuccio a leggere L’Orlando
furioso dell’Ariosto in vari festival italiani. Nel 2004, a
Ravenna Festival, interpreta Francesca da Rimini, testo
di Nevio Spadoni, musiche di Luigi Ceccarelli, regia di
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Elena Bucci. Nel 2004-2005 è impegnata come protagoni-
sta nell’Antigone di Sofocle di Bertolt Brecht accanto a
Sandro Lombardi, per la regia di Federico Tiezzi. Nel
2005 ancora per Ravenna Festival interpreta Ridono i
sassi ancor della città, un testo di Nevio Spadoni che
ripercorre l’amore sofferto tra Lord Byron e la contessa
Teresa Guiccioli, di nuovo con musiche di Luigi Ceccarelli
e la regia di Elena Bucci. Nell’ambito del progetto “Sce-
neggiature” legge Roma città aperta di Rossellini, Ami-
dei, Fellini, Negari, accanto a Fiorella Mannoia,
accompagnata al pianoforte da Rita Marcotulli in una
produzione del Teatro Ambra Jovinelli di Roma.
Nel cinema, ha interpretato Onorevoli detenuti (di Gian-
carlo Planta, 1997, presentato al Festival di Venezia), La
casa bruciata (di Massimo Spano, 1997, accanto a Giulio
Scarpati), Il Guardiano (di Egidio Eronico, 1998, premio
della giuria popolare al Festival di Pescara), La bomba (di
Giulio Base, 1998, accanto a Vittorio e Alessandro Gas-
sman e Shelley Winters), Rosa e Cornelia (di Giorgio Tre-
ves, 1999, premio “Grolla d’oro” come migliore
interpretazione cinematografica dell’ anno), La via degli
Angeli (di Pupi Avati, 1999), Il partigiano Johnny (di
Guido Chiesa, 1999, dall’ omonimo romanzo di Fenoglio,
accanto a Stefano Dionisi), Tempo sospeso (di Elisabetta
Marchetti, 2000; cortometraggio girato in digitale e presen-
tato al Festival di Venezia), Come se fosse amore (di
Roberto Burchielli, 2001; un film surreale e musicale che
la vede impegnata anche come cantante accanto ai comici
“Cavalli Marci”), Il sorriso dell’ultima notte (di Ruggero
Cappuccio, 2003), Che fai tu luna… (di Maria Cristina
Mazzavillani Muti, 2004), I racconti di Carofiglio (due film
tv dal titolo Testimone inconsapevole e Ad occhi chiusi per
la di Alberto Sironi, 2004), Musikanten (di Franco Battia-
to, 2005). Per la radio, nel 2004 ha interpretato I tre
moschettieri con Adriano Giannini, per la regia di Marco
Parodi, e ha condotto su Rai Radio Tre quattro puntate
del programma di musica classica e lirica Di tanti palpiti.
Tra i premi ricevuti, l’Anna Magnani 1996 come miglior
giovane attrice, l’Eleonora Duse 1997 come miglior giova-
ne attrice di teatro, la Grolla d’oro 1999 come migliore
attrice per il film Rosa e Cornelia.
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Basilica di San Vitale
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La basilica di S. Vitale sorge in un’area già occupata durante
il V secolo da un sacello cruciforme, nel quale con tutta pro-

babilità venivano venerate reliquie del santo: esso è da identifi-
care con il Vitale servo di Agricola e compartecipe del suo
martirio, le cui reliquie furono ritrovate da S. Ambrogio a Bolo-
gna nel 393. A Ravenna, comunque, si diffuse una tradizione
locale legata al santo, che lo volle padre dei martiri milanesi Ger-
vasio e Protasio, ed egli stesso ucciso a Ravenna. 
La costruzione della basilica attuale, come emerge dall’iscrizio-
ne dedicatoria riferita dallo storico Agnello, fu promossa dal
vescovo ravennate Ecclesio (522-532), ancora durante il dominio
goto, e affidata all’intervento di Giuliano Argentario, probabil-
mente un ricco banchiere, che intervenne anche nell’edificazio-
ne di S. Michele in Africisco e S. Apollinare in Classe. Tuttavia i
lavori dovettero procedere solo dopo la conquista giustinianea
del 540, durante l’episcopato di Vittore (538-545), il cui mono-
gramma appare nei pulvini del presbiterio e all’epoca del succes-
sore Massimiano, che consacrò l’edificio nel 547. 
Prima del X secolo presso la basilica si insediò un convento di
monaci benedettini, che persisteranno per circa un millennio.
Proprio in relazione alle nuove necessità dell’ordine monastico,
l’atrio antistante la basilica fu trasformato in chiostro, realizzan-
do un nuovo ingresso a nord-est per i laici, decorato con un porta-
le romanico. Nel XIII secolo fu aggiunto un campanile, utilizzando
alla base la torretta meridionale di accesso al matroneo; alla stes-
sa epoca risale la trasformazione della copertura lignea originaria
delle arcate in volte a crociera in muratura. Ampie trasformazioni
subì la chiesa nel corso del XVI secolo, quando, fra l’altro, fu rifat-
to il pavimento ad un’altezza di 80 cm. dal livello originale per
fare fronte all’innalzamento della falda acquifera, e rinnovato il
presbiterio, eliminando il ciborio tardoantico e le decorazioni in
opus sectile ed inserendo un coro ligneo; venne inoltre ricostruito
il chiostro su progetto di Andrea della Valle (1562) e realizzato il
portale dell’ingresso a sud. Un terremoto nel 1688 distrusse il
campanile, che fu rimpiazzato dall’attuale (1696-1698). A partire
dalla metà del XIX secolo fino ai primi decenni del nostro secolo
l’accresciuto interesse per le testimonianze della Ravenna tar-
doantica portò all’attuazione di una vasta serie di interventi, non
di rado discutibili, tesi a riportare l’edificio alla sua forma origi-
naria: furono così eliminati tutte le strutture murarie aggiunte in
età postantica all’esterno, ivi compreso il portale romanico a
nord, mentre all’interno si asportarono tutti gli altari e le suppel-
lettili barocche, cercando di ripristinare la decorazione origina-
ria. Furono inoltre ricostruite le scale d’accesso originarie al
matroneo e ripristinato l’accesso dal chiostro; anche il pavimento
fu riportato al suo livello originario, risolvendo il problema delle
infiltrazioni idriche attraverso un impianto di drenaggio. 
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Capolavoro assoluto dell’arte bizantina in Italia, la basilica di S.
Vitale sembra riassumere compiutamente il carattere precipuo
dell’arte ravennate tardoantica, nel suo costante contatto con
un mondo greco-costantinopolitano da cui attinge forme e mate-
riali, rielaborati tuttavia in una originale sintesi che presuppone
il contatto e lo scambio proficuo tra maestranze orientali ed occi-
dentali. Qui gli elementi della tradizionale pianta basilicale, il
nartece, il presbiterio absidato ad oriente, si innnestano su una
struttura a sviluppo centrale, fondata su un ottagono di base,
con cupola alla sommità; la presenza del matroneo richiama
altri esempi di grandi basiliche tardoantiche a gallerie (basti
pensare alla S. Sofia giustinianea a Costantinopoli). L’esterno,
in semplice paramento laterizio come gli altri della Ravenna tar-
doantica, denuncia la complessa articolazione volumetrica degli
spazi interni. I muri perimetrali appaiono scanditi verticalmen-
te da due lesene che separano i due ordini di tre finestre corri-
spondenti alla navata inferiore e al matroneo, segnalato anche
da una cornice; il lato orientale dell’ottagono, corrispondente al
presbiterio, è vivacemente movimentato dalla presenza dell’ab-
side esternamente poligonale, affiancata da due piccoli ambienti
rettangolari (phastophoria) e da due più grandi vani circolari,
forse con funzione funeraria, e sormontata da un alto timpano
con trifora mediana. In alto, al centro dell’ottagono, la cupola è
celata da un tamburo di coronamento anch’esso a pianta ottago-
nale, con una finestra per lato. 
L’ingresso alla chiesa, nel lato occidentale, è preceduto da un
nartece a forcipe, assai restaurato, collocato in posizione obli-
qua, tangente a uno spigolo dell’ottagono, così da lasciare alle
estremità interne lo spazio per due torrette, quella meridionale
oggi occupata dal campanile secentesco, quella settentrionale
utilizzata come scala per il matroneo. All’interno della chiesa il
grande ottagono è internamente suddiviso, in corrispondenza
con gli angoli, da otto grandi pilastri congiunti da arcate; esse si
aprono verso i muri perimetrali in grandi esedre a due trifore
sovrapposte, in corrispondenza della navata anulare e del
matroneo. Nel lato orientale dell’ottagono, il matroneo e la
navata anulare si interrompono aprendosi in trifore rettilinee
sul vano quadrangolare del presbiterio, conchiuso ad est dall’e-
miciclo dell’abside. 
Le colonne della basilica, in marmo di Proconneso, poggiano su
basi poligonali e sono sormontate da elegantissimi capitelli di
varia foggia, tra cui spicca il modello ad imposta di struttura
tronco-piramidale, lavorato a giorno e talora decorato con temi
floreali di gusto sassanide; a differenza di quanto avviene a
Costantinopoli, da cui è stata verosimilmente importata l’intera
serie di sculture architettoniche, tale modello di capitello non
esclude la presenza generalizzata dei pulvini, che nelle trifore
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inferiori del presbiterio appaiono singolarmente decorati con
agnelli alla croce e pavoni al kantharos.
Sopra i grandi arconi è impostata, con trombe concave di colle-
gamento, la cupola, realizzata con tubi fittili incastrati concen-
tricamente; priva con tutta probabilità di rivestimento musivo in
origine, presenta oggi un affresco di gusto tardobarocco, opera
dei bolognesi Serafino Barozzi e Ubaldo Gandolfi e del venezia-
no Giacomo Guarana (1780-1781) a sostituzione di una prece-
dente decorazione rinascimentale di Giacomo Bertuzzi e Giulio
Tonduzzi (1541-1544), che, a sua volta, ne rimpiazzava una di
età altomedioevale.
Il pavimento dell’ottagono centrale è diviso in otto triangoli, due
dei quali risalenti all’originario mosaico pavimentale giustinia-
neo, con un vaso da cui si dipartono racemi di vite, mentre la
parte restante appartiene al nuovo pavimento di età rinascimen-
tale, che tuttavia reimpiega elementi del pavimento con figure di
grandi animali e iscrizioni del XII secolo, di cui altri frammenti
sono conservati nel matroneo. Nella parete meridionale della
chiesa è applicato al muro il mosaico pavimentale con uccelli (V

sec.) ritrovato negli scavi del sacello sottostante la basilica, la cui
posizione originale è oggi sottolineata dal pozzetto ricavato nel
pavimento stesso, innanzi all’ingresso. Sempre lungo il lato
meridionale della basilica è stata temporaneamente collocata la
fronte del sarcofago di Ecclesio, conservato fino al XVIII secolo
nel sacello circolare a sud dell’abside (Sancta sanctorum), assie-
me a quelli di Ursicino e Vittore; esso presenta, in un rilievo
piattissimo, due pavoni e due miniaturistici cervi dinnanzi a una
croce gemmata (secondo quarto VI secolo). Il sarcofago a colonne
collocato a fianco, databile ai primi decenni del V secolo, costi-
tuisce invece un significativo esempio della più antica serie di
sarcofagi ravennati, caratterizzata dalla presenza a fianco di
figurazioni zoomorfe anche di figurazioni antropomorfe. La
fronte raffigura, con vigoroso plasticismo, una movimentata
scena di Adorazione dei Magi, mentre nei lati minori si contrap-
pongono le scene soteriologiche della Resurrezione di Lazzaro e
di Daniele tra i leoni; il retro mostra due raffinatissimi pavoni a
lato di un cristogramma entro clipeo, con palme laterali. Il
coperchio reca sulla fronte l’epitafio in greco dell’esarca Isacio
per il quale, nel VII secolo fu reimpiegata la cassa (la traduzione
latina sul retro è rinascimentale).
La decorazione musiva del presbiterio costituisce il fulcro ideale
dell’intero edificio, nella densità dei riferimenti teologici espressi
attraverso una poderosa architettura compositiva, ravvivata da
una tavolozza coloristica di sfolgorante bellezza. L’arcone d’in-
gresso presenta in una serie di quindici clipei il busto di Cristo,
barbato, affiancato da quello degli apostoli e, in basso, di S. Ger-
vasio e Protasio. Le lunette delle trifore inferiori illustrano episo-
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di tratti dal libro della Genesi, che si ricollegano al mistero del
sacrificio eucaristico, che nello stesso luogo viene celebrato, e allo
stesso tempo richiamano profeticamente l’incarnazione di Cristo,
secondo l’esegesi dei Padri della Chiesa. La lunetta destra pre-
senta al centro un unico altare a cui portano le offerte due perso-
naggi di condizione dissimile, ancorché entrambi intesi come
prefigurazioni del Messia: Abele, a sinistra, in vesti pastorali,
proveniente da una stilizzata capanna, offre un agnello (Gn 4, 3-
4), mentre a destra Melchisedec, figura sacerdotale per antono-
masia, in ricche vesti, nell’atto di uscire da un tempio
monumentale, offre pane e vino (Gn 14, 18-20). Sull’altra lunetta
domina al centro un tavolo a cui siedono i tre misteriosi personag-
gi, qui con nimbo ed aureola, apparsi ad Abramo presso la quer-
cia di Mamre (Gn 18, 1-15) e che vengono identificati nella
tradizione cristiana come immagine della Trinità; il patriarca
offre in un piatto carne di vitello (stilizzata come un minuscolo
bovino), mentre all’estrema sinistra siede all’ingresso della sua
capanna con aria dubitosa la moglie Sara, a cui verrà annunciata
la nascita tardiva di un figlio. A destra è invece rappresentato l’e-
pisodio del sacrificio di Isacco (Gn 22, 1-18): Abramo, in atto di
colpire con la spada il figlio, è fermato dall’intervento di Dio,
rappresentato come mano emergente dalle nuvole, provata ormai
la sua totale ubbidienza; ai piedi del gruppo l’ariete che verrà
sacrificato al posto di Isacco. L’estradosso di entrambe le lunette
si richiama sempre all’annuncio veterotestamentario dell’avven-
to del Redentore attraverso la figura cardine del precursore
Mosè, che compare in due episodi, in entrambi i casi nello spazio
rivolto verso l’abside: nella parete destra è raffigurato in basso
mentre pascola le greggi delle figlie di Ietro (Es 3, 1 ss.), mentre al
di sopra appare sul monte Oreb-Sinai mentre si scioglie i sandali
di fronte alla presenza di Dio, di cui emerge la mano tra le nuvo-
le (qui le fiammelle tra le rocce sembrano reinterpretare il riferi-
mento al roveto ardente di Es 3, 2-4 attraverso l’immagine del
monte interamente invaso dal fuoco divino in Es 19, 18). Sulla
parete opposta, a destra sono rappresentati in basso gli ebrei che
attendono la discesa di Mosè, che sul monte, in alto, riceve dalla
mano di Dio un rotolo con i comandamenti (Es 19 ss.). Al centro
dell’estradosso di ogni lunetta compaiono due angeli che reggono
trionfalmente la croce entro un clipeo, mentre nel lato rivolto
verso la navata spiccano le figure dei profeti Isaia, nella parete
destra, e Geremia, in quella sinistra, che preconizzarono la venu-
ta di Cristo, e il mistero della sua passione. 
Nella zona delle trifore superiori dominano le grandi figure degli
evangelisti, testimoni dell’avvenuta Incarnazione, Morte e
Resurrezione del Figlio dell’uomo: essi reggono nelle mani il
rispettivo Vangelo e appaiono sormontati dai quattro esseri
viventi dell’Apocalisse ad essi tradizionalmente associati: nella



parete settentrionale Giovanni a sinistra con l’aquila e Luca, a
destra, con il vitello, nella parete meridionale Matteo a sinistra,
con l’uomo alato e Marco a destra, con il leone. Nelle lunette al
di sopra delle trifore superiori, ampiamente restaurate, si sno-
dano racemi di vite a partire da due kantharoi, affiancati da
colombe.
La volta a crociera del presbiterio presenta ai quattro angoli
grandi pavoni con coda frontalmente spiegata da cui si diparto-
no lungo le nervature festoni di foglie e frutti; questi si collegano
alla corona mediana, sorretta da quattro angeli, che racchiude
l’immagine dell’agnello mistico, culmine della tematica sacrifica-
le e cristologica dell’intero presbiterio, ora riportata in una pro-
spettiva apocalittica. Le quattro vele sono occupate da grandi
racemi d’acanto entro cui si dispongono molteplici animali, forse
come allegoria dell’albero della vita.
L’arco absidale presenta nei pennacchi due palme, al di sopra
delle quali sono raffigurate le due città di Betlemme e Gerusa-
lemme, simbolo degli ebrei (l’ecclesia ex circumcisione) e dei
gentili (l’ecclesia ex gentibus) uniti in un solo popolo da Cristo;
sopra il vertice dell’arco due angeli reggono un clipeo su cui si
staglia una raggiera ad otto bracci, che rimanda al reinterpreta-
zione cristiana di un immaginario solare già legato al culto impe-
riale. La finestra a trifora si riallaccia a quelle degli altri due lati
del presbiterio, con due canestri con vite emergente e colombe, a
cui si aggiungono più al centro due vasi con racemi d’acanto. 
La decorazione dell’emiciclo absidale porta a compimento la
prospettiva escatologica già presente nella volta del presbiterio,
associandola tuttavia ad una nota espressamente celebrativa,
tanto nei confronti della tradizione della chiesa ravennate,
quanto del diretto intervento imperiale nel compimento del
grandioso edificio.
Al centro del catino, su un cielo aureo solcato da nubi rosse e
azzurre campeggia, assiso su un globo azzurro, Cristo, rappre-
sentato imberbe, con nimbo decorato da una croce gemmata, in
regali vesti purpuree; ai suoi piedi sgorgano i quattro fiumi
paradisiaci da zolle erbose ricolme di fiori, fra cui si aggirano, ai
lati, pavoni. Cristo, che tiene nella sinistra il rotolo apocalittico
con i sette sigilli, è fiancheggiato da due angeli, con vesti bian-
che; essi introducono S. Vitale, a sinistra, che riceve con mani
velate, secondo il rituale imperiale, la corona del martirio che
Cristo gli porge, e il vescovo Ecclesio a destra, recante nelle mani
il modello della stessa basilica. Il reimpiego di elementi dell’ico-
nografia ufficiale romana per evocare la regalità di Cristo è ulte-
riormente sottolineato dal fregio che orla l’intradosso del catino,
in cui, al centro di due serie ornamentali di cornucopie incrocia-
te, un cristogramma gemmato è affiancato da due aquile, legate
all’immaginario dell’apoteosi imperiale. Alla celebrazione della
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sovranità ultraterrena di Cristo si uniscono i rappresentanti
stessi della sovranità terrena nei due riquadri che affiancano la
trifora ai piedi del catino: a sinistra è lo stesso Giustiniano ad
essere rappresentato mentre dona alla basilica una patena
aurea, seguito a sinistra da dignitari e soldati; definito con note-
vole precisione ritrattistica, l’imperatore bizantino al pari di
Cristo presenta veste purpuree, qui trattenute da una fibula
gemmata, con tablion aureo ricamato, mentre il capo, sacral-
mente cinto dal nimbo, reca un diadema di pietre preziose. A
destra di Giustiniano, separato da un personaggio non più iden-
tificabile (Giuliano Argentario, Belisario?), è ritratto lo stesso
vescovo consacrante Massimiano (secondo una recente teoria in
sostituzione della figura di Vittore originariamente prevista),
vestito di una dalmatica aurea e pallio crucisignato, seguito da
un diacono e da un incensiere. Protagonista del riquadro del
lato opposto è l’Imperatrice Teodora (mai venuta a Ravenna, al
pari di Giustiniano), raffigurata su uno ieratico sfondo architet-
tonico mentre offre un calice aureo; anch’essa in vesti purpuree,
con nimbo e ricchissimo diadema sul capo, è affiancata a destra
da una serie di dame, dalle raffinate vesti ricamate multicolori, e
a sinistra da due dignitari, uno dei quali in atto di scostare la
tenda dell’ingresso della chiesa, innanzi al quale è collocata la
fontana per le abluzioni.
L’attuale assetto del vano presbiteriale è dovuto in forma sostan-
ziale ai restauri attuati nei primi decenni di questo secolo, che
hanno portato al rifacimento della pavimentazione, alla rico-
struzione del synthronon lungo l’emiciclo dell’abside e della
sovrastante decorazione ad intarsi marmorei (opus sectile). Nel
1954 è stato ricomposto l’altare recuperando tre lastre in marmo
proconnesio ed una mensa in alabastro la cui pertinenza all’ori-
ginario arredo della basilica non è improbabile; la fronte della
cassa presenta due agnelli, sul cui capo sono sospese corone, a
lato di una croce, mentre i fianchi presentano semplici croci, con
ghirlande pendenti. In età rinascimentale il lato interno dei due
pilastri del presbiterio è stato decorato con intarsi marmorei,
reimpiegando le colonne del ciborio paleocristiano e sezioni di
un fregio romano del II secolo d.C. rappresentante putti a lato di
un trono, intenti a giocare con i simboli di Nettuno: si tratta di
parte di un ciclo di cui altri elementi sono conservati nel Museo
Arcivescovile di Ravenna, agli Uffizi di Firenze e al Louvre di
Parigi.

Gianni Godoli
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