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2 atti d’amore

L’incontro con Landolfi è avvenuto due anni fa.
Rodolfo Sacchettini aveva pubblicato la sua tesi
sull’autore con l’emblematico titolo: “L’oscuro

rovescio”. Vi si parlava, fra l’altro, di un’ombra diagona-
le nera e precisa proiettata in una foto da una mano tesa
nella direzione di chi guarda. La mano era quella della
madre di Landolfi ritratta qualche tempo prima della
morte con l’autore bambino tra le braccia. Segnalata dal
testo come emblema della “previsione (o pre-visione) della
morte nella letteratura di Tommaso Landolfi”, quell’om-
bra sembrava una soglia. Che si trattasse di varcarla nella
direzione luminosa o in quella più nera poco importava,
visto che l’opera di Landolfi le contempla entrambe. È
stato dunque Rodolfo a “proporci” Landolfi; ne sono
seguiti vari incontri. Per primo Y, autore di tre poesie in
lingua inesistente. In quel periodo stavamo lavorando allo
spettacolo Heliogabalus: Vario, sacerdote del Sole, Impe-
ratore di Roma per tre anni, muore poi per mano dei sol-
dati. La sua parabola è un teorema sull’interruzione del
rapporto tra individuo e comunità. Ci chiedevamo in che
lingua mai si parla a una comunità dissolta. Forse una lin-
gua d’estremo amore, efficace in fatto di cose inesistenti?
Stefano Bartezzaghi ci suggerì allora un testo di Caterina
Marrone, Le lingue utopiche, e ci indicò come possibile
traccia il “dizionario delle lingue immaginarie” di Paolo
Albani dal bellissimo titolo: Aga magéra difura.
Nel Dialogo dei massimi sistemi di Landolfi un generale in
pensione insegna a Y il persiano perché componga versi
nuovi in una lingua antica e straniera. Ma la lingua si rive-
la presto inesistente. Eppure la più bella poesia di Y, Aga
magéra difura, riportata nel racconto e vanamente tradot-
ta dal giovane al critico che dovrebbe avvalorarne l’arte e
la realtà, è scritta proprio in quella lingua “che non c’è”. 
Ricordo che Caterina Marrone, fin dal principio, ci inco-
raggiò a cercare in Landolfi e io credo di doverle moltissi-
mo, in materia di studio, ma anche in materia di coraggio.
Caterina mi scrisse un giorno: “Mi piace il tuo modo di
voler danzare, in bilico, sulla fune arbitraria che tiene
insieme i due abissi di significato e significante. È perico-
losissimo però.” 



Aga magéra difura è un testo davvero “rischioso” di fron-
te al quale si prova una tentazione irresistibile: quella
della decifrazione. Ho avuto spesso il desiderio di prende-
re un testo di Landolfi e di portarlo “a far vedere” agli
specialisti, come si fa quando si è alle prese con una malat-
tia misteriosa e insondabile. Abbiamo sottoposto la poesia
ai filologi e la nostra domanda era forse ingenua: questa
lingua inesistente si potrà tradurre? È iniziato così il per-
corso entusiasmante della decifrazione che ci ha trasmes-
so una strana vigile responsabilità, ben presto liberata
dalla manìa del raggiungimento. Il lavoro di Luigi coi
ragazzi di Heliogabalus sulla partitura fisica era per me lo
specchio struggente dei linguaggi che passavano dentro
quei corpi e non so davvero più disgiungere l’intelligenza
di quel semplice fatto dalla gratitudine che nutro per loro,
che si sono sottoposti a sedute di lavoro estenuanti con
accanimento, amore, sfiorando l’irrazionale e l’impensa-
to. Qualcuno potrà chiedersi il perché di tanti sforzi. La
lingua agognata vorrebbe essere comunitaria ma resta
impossibile: che alternativa costituirà per l’arte? Oppure
è già “arte” lo scontro incessante tra linguaggio e realtà
delle cose? La prima a parlarmi dell’utopia di Landolfi in
questi termini è stata sua figlia Idolina. Mi colpì molto, in
una sua lettera, una nota disincantata e dolente che tra-
duceva l’idea dello scontro tra “l’opaca realtà” e la
vibrante tensione utopica nell’opera dell’autore. In quella
lettera Idolina segnalava un testo che sarebbe diventato
centrale per noi, La donna nella pozzanghera. La donna
P è diventata stemma centrale dell’utopia linguistica dei
nostri ultimi lavori. Nei laboratori Alfavita si è tentato di
dar forma teatrale all’invenzione letteraria di Landolfi.
Abbiamo condotto esperimenti sulla sinestesia, sulle mac-
chie di Rorschach, sulla crossmodalità di Marks, sulla
connotatività di Osgood applicando certe ipotesi scientifi-
che al testo e piegandole alle nostre necessità. La passeg-
giata colorata di AMORE è un esperimento sulla
connotazione, ad esempio, ed è l’unico frammento di lin-
gua impossibile contenuto nello spettacolo. Nel nostro
Dorothy, sconcerto per Oz, invece, la strega del Nord è
ispirata alla donna P e la sua lingua è di luci colorate. Ci
colpirono subito alcune coincidenze: in The Wizard of Oz
Dorothy compie un viaggio che dal grigio Kansas la porta,
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di là dall’arcobaleno, alla Città di Smeraldo. In viaggio
incontra alcuni personaggi in cerca della virtù mancante.
In effetti essi ne son pieni ma non lo sanno e chiamano
vizio la propria virtù. Alle soglie di Emerald City tutti sal-
gono su una carrozza trainata da un cavallo multicolore
che ad ogni passo cambia tonalità portandosi a spasso i
vizi e le virtù in una scia iridata… Le streghe poi sono
creature di confine: benedicono e ostacolano il cammino,
parlano lingue misteriose, attraverso di loro si accede
sempre a qualcosa, come le donne di Landolfi: P, Gurù,
Lucrezia… E c’è perfino una strega che muore in una
pozza d’acqua…
AMORE (2 atti) nasce anche da tutto questo. I testi di
questo libretto danno ragione dei temi ispiratori dello
spettacolo, e sono da considerarsi materiali drammaturgi-
ci ai quali quest’introduzione consegna chi legge. La lavo-
razione ha attraversato varie fasi e vari testi. Siamo
partiti da Un amore del nostro tempo (1965), storia di un
incesto, in cui l’utopia è, a un certo punto, parodicamen-
te irrealizzata; siamo passati attraverso un testo tardo di
Landolfi, Breve canzoniere (1971), testo al di là dell’uto-
pia, immemoriale e terribile; siamo approdati a La picco-
la Apocalisse, scritto molti anni prima, nel 1935: l’utopia
è qui al massimo dello splendore e l’afflato poetico è altis-
simo. È un testo questo che, anzi, della poesia e dell’ispi-
razione fa il suo tema. Eppure questa poesia non consola.
È come una lingua impossibile. Io penso che questo per-
corso a ritroso attraverso i testi abbia impresso un segno
speciale al lavoro, come se pronunciarsi sull’utopia voles-
se sempre dire sfiorarne lo sfaldamento, “l’oscuro rove-
scio”, o, per ritornare all’immagine iniziale della soglia,
come se sbilanciarsi dalla parte della luce significasse sem-
pre in qualche modo anche pendere da quella dell’ombra.
L’idea comunitaria dovrà essere minimalizzata e poi
rifondata a partire dall’ipotesi duale? 2 atti d’amore?
Certo è che la poesia, e l’arte, sono avventure sempre più
impervie, come la coscienza, oggi più che mai “una terri-
bile avventura da pochi...”

Chiara Lagani
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La lingua dei colori, lingua dell’arte
Sulla Piccola Apocalisse di Tommaso Landolfi

Nell’opera di Landolfi, i mediatori privilegiati fra
l’idioma sonoro e articolato della “razza idolatra-
ta”, quella umana, e gli infiniti linguaggi delle

altre creature dell’universo, viventi o non viventi, sono
alcuni esseri, per così dire, di transizione, la cui debole
ragionevolezza è di per sé garanzia di “quella negligente e
sicura e non curante e […] ignorante franchezza” che,
nell’appendice alla Pietra lunare, viene indicata come
qualità necessaria alle somme opere d’arte. Questi porta-
voce di un inaudito che è tale solo in quanto inudibile
all’orecchio diurno dei “solari” sono per Landolfi, come è
noto, i pazzi, i semplici di spirito, i bambini oppure, come
ideali creature di soglia fra la razionalità ottusa dell’uomo
e l’istinto animale, le donne. Dinnanzi alle schiere di
uomini soli, vigliacchi, impotenti, sadici o mitomani che
popolano i racconti landolfiani, le donne portano in sé le
tracce di una leggerezza istintiva, sacrale, che in loro
diventa superiore consapevolezza, saggezza. Così, ai soli-
tari raisonneurs e aspiranti poeti protagonisti delle opere
landolfiane capita non di rado di entrare in contatto con
creature “pure” di questo tipo. In particolare, alcune
enigmatiche figure femminili appaiono come le vestali di
quel mondo “altro”, improbabile, ma non impossibile,
che è il terreno di elezione della vera poesia. 
Un perfetto esemplare di “veggente illogicità femminile” è
la bella donna bionda della Piccola Apocalisse, la quale,
non a caso, viene incontro all’unico uomo che, in un grup-
po di quattro amici i cui discorsi sono “vaghi e infecondi”,
voglia tentare l’avventura dell’arte. L’eloquio forbitissi-
mo del giovane, che cade in orecchie distratte e viene spes-
so sommerso dal fragore del caffè, assume presto la forma
di una poesia, i cui versi, nota crudele la voce narrante,
“non avevano nulla di poetico, e suonavano piuttosto
come una versione improvvisata”. Inceppatosi in vocaboli
come “balascio”, “rusco” o “crambe”, incomprensibili al
comune mortale, l’aspirante poeta, chiamato D, intuisce
che, per accedere alla vera poesia, occorre carpire il
segreto di tutta la natura, muta e pure palpitante di senso,
interrogare tutte le “labbra serrate” che, nell’universo
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intero, possono parlarci di mondi luminosi e patrie perdu-
te, ristabilendo il legame della natura e dell’essere. Ma il
rischio del fallimento è sempre in agguato. La non-natura,
intesa come infinità dei possibili, è di assai difficile
apprendimento: “finché non ci insegneranno a godere dei
prati, delle montagne, degli occhi e della bocca delle
donne, non intenderemo la voce di quelle bocche…”.
Tutte queste cose, in verità, lamenta D, sono “al di fuori
di noi”; con esse “non avremo mai nulla in comune”,
potremo tutt’al più contemplarle, “cose piene di minaccia
e d’alterigia che tiene in rispetto”.
Per carpire il vento estraneo ed inafferrabile, il segreto di
mute patrie lontane, il poeta ha bisogno dell’aiuto di un
femminile tramite fra i mondi, di quella “donna nella poz-
zanghera” la cui funzione è, al tempo stesso, euristica e
soteriologica. Se D tradisce, sin dall’inizio, la hybris del
creatore – “Io ho il mezzo di rendere felice tutta l’umani-
tà” –, la donna lo conduce subito fuori dalle strade battu-
te della norma, sul terreno di quell’al-di-là del bene e del
male che è patria della vera arte: 

Non so che siano la bontà e la protervia, l’orgoglio e l’u-
miltà: degli uomini e delle cose conosco solo i colori, o piut-
tosto le luci […].

La sua particolare lingua dei colori non ha grammatiche,
proprio perché ogni attimo, ogni colore, ogni odore, ogni
luce, assicura la donna, è eccezionale, impossibile da tra-
durre, in quanto “niente ha due significati e due vite”. La
vita di ogni odore, gesto o parola, pur essendo eterna,
“tocca la vita dell’uomo un momento solo e rifugge via
chissà dove, […]”. Sacerdotessa di quell’altrove che
abbraccia l’universalità dei possibili, la “donna nella poz-
zanghera” è pronta ad offrire al poeta le chiavi dell’ine-
spresso, dell’occultato: “Oh, della vita muta e scolorita,
della vita segreta di tutti gli attimi immortali, di tutte le
linee divergenti, vorrei che anche tu sapessi qualcosa”.
L’occasione, per il poeta, è unica, irripetibile: venendo a
conoscenza di una forma espressiva ignorata dall’uomo
comune, può infine attingere al vasto campo dei possibili
cui è chiamata la vera arte. Così, la lingua della “donna
nella pozzanghera” è “la lingua del paese” che D non
conosce quasi; eppure essa gli appare chiarissima: “dalle
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sue labbra la intesi limpidamente”. È la parola dell’arte,
dell’ispirazione che, libera dal dovere di significare il già
noto, il già esperito, riesce a plasmare l’informe che abita
nel più profondo dell’artista:

Le parole parevano, da lei, perdere il loro peso e deporsi
entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un gioco
segreto: una forma armoniosa da dare, per diletto, a
quanto m’era caro”. 

Ora, per trasmettere a D la lingua delle luci e dei colori
ch’ella solo conosce, e che gli uomini invece hanno dimen-
ticato – essi “adoperano queste luci e questi colori […]
come parole di cui abbiamo dimenticato il significato,
come le parole di una lingua che nessuno più conosce” –,
la donna si piega provvisoriamente all’idioma comune:
“Ho imparato, tuttavia, il linguaggio degli altri e perché
tu, che non conosci ancora bene il mio, possa capirmi
meglio, me ne servirò, sebbene imperfettamente, con te”.
L’esigenza di una parziale condivisione, di una sia pur
imperfetta trasmissione della lingua dimenticata è comun-
que salva. Vengono così descritte, alla meno peggio, in un
linguaggio convenzionale, le proprietà di una lingua senza
convenzioni. Nella lingua dei colori, ogni segno non è che
una singolarità fra le altre; il suo significato è interamente
determinato dalle relazioni che vengono tessute in un
certo momento con le altre singolarità che lo circondano.
Nel flusso universale, che incessantemente trasfigura ogni
essere e ricompone ogni rapporto, i segni di una tale lin-
gua, essi stessi coinvolti nel cambiamento perpetuo, non
possono mantenere un significato convenzionale, cioè
fisso, identico in istanti diversi e in circostanze diverse. Il
linguaggio sinestetico, svincolato dalla normatività gene-
ralizzante della grammatica umana, avvolge le cose e le
persone in un alone di infinita variabilità semantica. Ciò
che fa delle luci e dei colori un linguaggio potenzialmente
creativo è proprio la loro aderenza solo relativa all’ogget-
to designato, la loro capacità di abbracciare il bene e il
male, librandosi al di là di essi:

I miei colori e le mie luci […] sono quasi al di là (posso
dire soltanto così) di ciò che essi chiamano vizi e virtù,
male e bene, e ti dirò come: se uno di loro dice “bontà”
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l’altro immagina un uomo buono, un piccolo buon uomo di
sua conoscenza. Io, che ho imparata la loro lingua, imma-
gino, per intenderlo, una luce, un colore.

La discrepanza fra il significato che la donna attribuisce a
tale colore e la realtà che si palesa all’uomo che l’accom-
pagna nella passeggiata estende il valore eminentemente
euristico della lingua dei colori al terreno della morale. Le
luci e i colori mettono in guardia contro la falsa equazione
dell’aborrito empirismo: se quest’uomo è per me buono,
tutti i buoni dovranno assomigliare a quest’uomo. L’e-
spressione cromatica, come la musica, dispone di tutte le
sfumature che permettono, se non di carpire, almeno di
sfiorare il segreto delle cose e delle persone nella loro ecce-
zionalità: 

E di colori ce n’è tanti, quante sono le stelle del cielo. E in
alcune luci, prepotenti, c’è un solo colore, ma in altre,
anche umili e tenui, ce ne sono mille, infiniti in uno. Così,
scernendo in queste luci dal colore imprecisato i vari colo-
ri, ci si può fare un’idea della cosa e dell’uomo che le
emana.

Ogni essere, ogni oggetto è il prodotto unico di una combi-
nazione cromatica che, come il DNA, lo designa singolar-
mente. La lingua dei colori permette di sbirciare
sull’ormai invisibile rovescio delle cose, di vedere l’impre-
scindibile ombra di ogni oggetto, di ogni sentimento; di
scoprire insomma, in qualunque azione umana, e ad essa
consustanziale, lo strascico di un significato opposto a
quello apparente.
Ma il messaggio non è facile da trasmettere. L’aspirante
poeta sarà condannato a non capire pienamente il lin-
guaggio della “sua” donna, la rivelazione di quelle luci
che, formando un’orbita vasta e visibile solo a pochi,
avvolgono il mondo degli uomini. Prima di avvicinarsi alla
pozzanghera che la inghiottirà (la grazia di comprendere
la lingua della natura è concessa una volta sola), la donna
fa un estremo tentativo per scuotere l’ottusità del poeta. E
lo fa, non a caso, ricordandogli che egli, come tutti gli
uomini, dovrebbe, una volta per tutte, abdicare alle
norme della morale comune, del sentimento condiviso
dalla maggioranza, rendendosi infine disponibile ad acco-
gliere l’inaudito:
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quando capirete dunque che non ci sono al mondo esseri
più puri delle donne agli angoli delle strade; che non c’è
cosa più bella (e gioia più grande) della morte di nostra
madre?

Poiché, attraverso la mediazione della lingua dei colori,
ogni apparenza risuona di infinite eco che la refutano, e la
stessa morale comune appare come una generalizzazione
abusiva e arbitraria che impedisce di vedere le singolarità
del mondo, l’unica attitudine adeguata è la sospensione
del giudizio circa lo statuto del reale. Dinnanzi allo scetti-
cismo del suo interlocutore, testimone della dissonanza
fra ciò che esprime la lingua dei colori e la realtà esperita
nell’hic et nunc della passeggiata, la donna si difende rei-
terando il principio di intraducibilità della lingua, ma
anche ricordando che una corretta comprensione dell’in-
dividuale è possibile unicamente nell’orbita più vasta del-
l’universale. Le luci parlano forse di “un’altra patria, un
altro paese”, e comunque la pertinenza del rapporto che
esse designano con la realtà non è valutabile che su scala
cosmica:

Senti: non c’è orbita di pianeti che non sia contenuta in
un’orbita più vasta, […]. Ebbene, non sarebbero forse
queste luci… come dire? l’orbita di questi uomini?

Nell’ambito di una tale orbita, il bene e il male, il vizio e la
virtù svaniscono “come strascichi di fantasmi”, infinita-
mente convertibili. In questa accezione, la lingua dimenti-
cata coincide col flusso universale, aperto a tutte le
eccezioni, a tutti gli opposti, all’infinità dei significati pos-
sibili. 

Cristina Terrile
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Tommaso Landolfi.



Impossibilia

Nell’ambito della categoria, tipicamente landolfia-
na, dell’impossibile, l’amore occupa naturalmente
un posto importante. La felicità amorosa, agogna-

ta, inseguita, rivela la sua natura illusoria; e sovente in
luogo dell’amore, ecco piuttosto le parole dell’amore, esse
già di per sé per certi versi “impossibili”. Ciò appare con
la maggiore evidenza in particolare nell’ultimo Landolfi,
quello delle opere in cui all’invenzione si va sostituendo la
riflessione su di essa, sulle modalità e le caratteristiche
della propria scrittura e di quanto si propone o si propo-
neva di rappresentare.
Tra i tanti amori landolfiani quello dei due fratelli, Anna e
Sigismondo, in Un amore del nostro tempo (1965), roman-
zo leggibile in più modi – come tutto quanto dalla penna di
Landolfi esca.
In primo luogo, alla narrazione della vicenda si accompa-
gna un sotto – o sovra – testo che stabilisce, e di volta in
volta rinnova, il costante rigurgito di quel che lo precede, in
fatto di composizione e intendimenti. E ciò a ulteriore
riprova del multiforme dramma di Landolfi: per il quale è
sempre assai arduo, se non impossibile appunto, uscire dal-
l’io e, nell’accezione di cui ora, dai labirinti della sua offici-
na. Mi riferisco in particolare alla seconda parte
dell’opera, dal momento in cui è assodato il legame ince-
stuoso tra i due: e non è certo un caso che l’autore raggru-
mi tutta l’eccezionalità dell’evento nell’immagine di una
parola, la parola-cometa a noi già nota da Commiato, nella
raccolta Ombre (1954): “Ma sì, Incesto era la parola negra-
mente raggiante, come oscura nebulosa o fumosa cometa,
nel nostro cielo! […] con cui, pure, o contro cui dovevamo
fare i conti”. Altro passaggio rivelatore per la piena com-
prensione dello scrittore, del suo rapporto con la vita e con
la letteratura, della loro dolorosa intercambiabilità (“[…]
quasi legittimando l’idea” ironizzava infatti nel diario Des
mois “di coloro che la vogliono [la letteratura] altra cosa
dalla vita e conseguentemente la considerano con sorriden-
te indulgenza semplice consolatrice o compagna delle ore
vuote”): la parola assurge a unico referente, […] unico
strumento che si fa “volta a volta vano o sommamente signi-
ficante tra le mani”. Vano in proporzione diretta al potere
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attribuitole, naturalmente; ad essa è affidato il compito di
alleviare agli uomini la loro sofferenza: “qualcosa [l’infeli-
cità] che, a trovare il verso giusto, la parola adatta, potreb-
be svanire senza traccia, senza veleno, lasciandoci
splendidi e trionfanti”, con chiara allusione alla fatica lette-
raria; ma l’idea di una parola risolutrice compare già in
una delle primissime novelle di Landolfi, “Night must fall”,
racconto-chiave per la comprensione dell’autore: 

Questo medesimo profeta cercò affannosamente per tutta la
vita l’espressione di un’idea così semplice che tutto il mondo
ne sarebbe stato felice; in altri termini cercava di ridurre
quell’idea a una parola semplice; testualmente diceva: “ho
un’idea, un’idea tale che se solo potessi esprimerla tutto il
mondo sarebbe felice”. E che altro significa questo se non
che aveva fede in una paroletta e in nient’altro che in una
paroletta sola?

La parola dev’essere forzata ad esprimere l’ineffabile, a
librarsi oltre le soglie, a raggiare di superno fuoco al pari
di cometa; ma nel suo stesso concretizzarsi, e significare, è
implicita la sua caducità: “Oh misera parola, grave / Di
definite significazioni, / Negata a libertà, d’inferno schia-
va. / La parola significa. E ben questa / È la sua morte” è
una nota lirica di Viola di morte (1972). Dunque essa è la
traditrice per eccellenza, laddove occorrerebbe un “lin-
guaggio-non linguaggio”: “perché ogni linguaggio” dice
Sigismondo in Un amore, “è forzatamente odiata ragione;
epperò io vorrei parlarti non parlandoti”; concetto appro-
fondito in Breve canzoniere (1971) nel passo in cui l’auto-
re parla della musica quale suprema tra le arti proprio per
questo motivo: “Il suo linguaggio non è un linguaggio […]
Il cinguettio degli angeli; un che che non solo supera ogni
linguaggio, ma sconfigge il concetto stesso di linguaggio”. 
Di tale parola assolutizzata il landolfianissimo Sigismondo è
prigioniero (“Senti, fratello: tu disprezzi le parole ed hai
ragione, eppure di esse sei ancora e malgrado tutto prigio-
niero […] se delle parole potessimo fare a meno, se fossimo
in grado per sorte di farne a meno […], se avessimo in cam-
bio qualcosa di più sostanzioso e di più sciocco, diretto,
immemore, stupito, allora… Mentre, chi è ridotto alle
parole, come mettergli due soldi in mano?”). Prigione nien-
t’affatto dorata, bensì luogo oscuro dove la vita si atrofizza,
condizione tra tutte infeconda: “In parole infeconde, torve

20



e fosche / Ho sperduto, consunto il corto nervo” esclama il
principe di Benevento nel Landolfo VI (1959); “E che v’è di
più triste delle loro parole? Esse battono dentro come san-
gue guasto, la mente può smarrirsi nel loro giro infecondo,
esse possono dare la disperazione, o un’angoscia simile alla
follia; […]” (Il fuoco, nella raccolta La spada, 1942).
Parola esiziale, dunque, che ripaga vita con morte: 

Le parole, Anna! Non son esse che ci hanno ucciso? Ah, per-
ché abbiamo parlato e parliamo, conoscendo inutili le paro-
le? O, perché non abbiamo saputo ad esse sostituire…
Perché, ecco, non abbiamo saputo, oppure non ci fu dato,
vivere invece di parlare?…

Si pensi allo straordinario racconto La spada: allegoria
della letteratura, anche, e dell’“arme egregia”, ma poi
“arme infeconda” (con chiara spia linguistica), che è il suo
veicolo, la parola; essa “può penetrare fra le intime parti-
cole d’ogni corpo, scommettendole segretamente, ogni
cosa può penetrare”. Pure, per quel sentimento di inat-
tingibilità di cui s’è parlato, per quella che abbiamo già
definito “paralisi d’assoluto”, un simile dono, a uno come
Landolfi, si rivolta tra le mani:

Ma passarono giorni su giorni senza che Renato potesse tro-
vare un degno uso per la sua spada portentosa. E come,
direte, possibile mai che di un’arme simile non ci sia nulla
da fare? Pure, talvolta è così. Inoltre si sa bene che più egre-
gia è un’arme, a più grand’uso ha da servire: quella non era
una spada comune, e a comune impresa non avrebbe saputo
essere impiegata. In tal modo, aspettando d’ora in ora la
maggiore impresa, e le minori sdegnando, anche di queste
alla fine si perde l’occasione, e ci si ritrova da ultimo, sal mi
sia, con un pugno di mosche. […] nonché difenderlo dai
suoi nemici, essa medesima di Renato era divenuta in alcu-
na maniera nemica (e ben più lo fu nel seguito).

E già qui è l’oggetto d’amore, la “fanciulla bianca” che ha
fatto dono a Renato del suo cuore, a soccombere al morti-
fero strumento – pure suo “solo strumento” –; al pari di
molti dei personaggi landolfiani, e spesso i prediletti,
come Landolfo, o come appunto, i due fratelli-amanti
Anna e Sigismondo.

Idolina Landolfi
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Le Pene di D

Tutto inizia banalmente nel rumore di un caffè.
Quattro amici (A, B, C, D) seduti a un tavolo si
guardano attorno e osservano le svelte camerierine

vestite di bianco muoversi tra i tavoli. La discussione lan-
gue e i quattro iniziano ad interrogarsi sullo strano effetto
di “sacro” che può provocare una fila di persone che si
muovono allo stesso ritmo. Il protagonista della storia,
incurante del crescente brusio del locale, si lancia in un
ardito monologo poetico. Così, partendo da un semplice
dato empirico (“la teoria di camerierine”) il discorrere di
D trasfigura la realtà in un’orgia di colori e figure, dando
vita a una sorta di “mosaico verbale”, composto da parole
desuete e arcaismi, nel quale le visioni di laghi, stagni e
cavalieri nati dalla spuma del mare si depositano nell’ulti-
ma figura delle “mute sorelle”. La “misteriosa città” ospi-
ta la tomba del Poeta ed è piena di “cripte muscose e
tuttavia foderate di pietruzze brillanti” che compongono
“solenni figure” e “le grandi finestre dai vetri colorati /
danno sul greto desolato / e su qualche pino lontano e
torto / (ché la vecchia fastosa città / è ormai lontana dal
mare)”. Non può sussistervi alcun dubbio, D sta parlando
di Ravenna e il Poeta in questione non può che essere
Dante. Anche l’immagine evocata potrebbe essere quella
“teoria delle vergini e dei martiri”, del celebre mosaico
nella navata centrale in S. Apollinare Nuovo: “Da lungo
tempo, in uno spasimo intollerabile, attendiamo la nota
delle loro bocche aperte e protese internamente, come
animate da un soffio mozzato all’improvviso”. 
Dunque Dante e la “sacra processione”: il rimando più
naturale è al celebre luogo della Commedia, il XXIX canto
del Purgatorio, nel quale si dice: “Genti vid’io allor, come
a lor duci, / venir appresso, vestite di bianco; / e tal can-
dor di qua già mai non fuci”. I commenti rimandano nel
caso di Dante, come possibile e plausibile riferimento figu-
rativo, proprio al mosaico di S. Apollinare Nuovo. La
coincidenza potrebbe apparire pretestuosa o di scarso
interesse, se non fosse che nel XXIX canto la teoria di uomi-
ni e donne è preceduta da un candelabro dalle sette brac-
cia: “e vidi le fiammelle andar davante, / lasciando dietro
a sé l’aere dipinto, e di tratti pennelli avean sembiante; / sì
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che lì sopra rimane distinto / di sette liste, tutte in quei
colori / onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto”. L’imponente
processione allegorica, nella quale è rappresentata la sto-
ria della Chiesa (e dell’umanità), è dunque aperta da sette
luci luminosissime. Rappresentano lo spirito di Dio dal
quale derivano i sette doni dello Spirito Santo (sapienza,
intelletto, consiglio, fortezza, scienza, pietà e timor di
Dio). 
Cercare nell’opera di Landolfi riferimenti e rimandi lette-
rari può essere un tentativo fallimentare, ma forse è un
atto necessario per comprendere “a quali estremi si possa
giungere seguendo le intemperanze dell’immaginazione”,
motivo per il quale, si afferma nella nota finale, si è tra-
scritto tale racconto.
Nella Commedia Matelda accortasi dello stupore di Dante
di fronte alle luci lo esorta a guardare oltre: “Perché pur
ardi / sì ne l’affetto de le vive luci, / e ciò che vien di retro a
lor non guardi?”. La donna P al contrario esorta D (che sia
iniziale di Dante?) a guardare oltre la realtà e a soffermar-
si sulle luci. Questa doppia dimensione, luce e rappresen-
tazione, trova una – potremmo dire – “allegorica
corrispondenza” nel terreno della morale, in Landolfi a
Vizio si contrappone Virtù, a Virtù Vizio. Ma si tratta
anche della contrapposizione sulla quale formalmente si
fonda tutto il Purgatorio dantesco. Su ogni cornice – come
noto – sono rappresentati degli exempla, tratti general-
mente da episodi biblici e le anime purganti osservano raf-
figurate sulle pareti la virtù opposta al loro vizio e poi il
proprio vizio nel momento della punizione divina. In
entrambi i casi dunque una doppia dimensione: nella Com-
media secondo la legge del contrappasso la rappresentazio-
ne figurativa ha un ruolo catartico di espiazione, in
Landolfi il modello viene in qualche modo ribaltato, o
meglio la dimensione “morale” viene innestata su un piano
linguistico. Persiste una forte dimensione allegorica, anche
se l’allegoria landolfiana ha una natura doppia o tripla e
l’“altro” di cui si vuol parlare può rimandare a molteplici
discorsi (arte, vita, amore, linguaggio, morte…).
D’altronde era stata proprio “una pena” indefinita eppure
circoscritta e riconoscibile a permettere l’incontro tra D e
la donna: “Siamo tutti e due oppressi da una pena, forse la
stessa: usciamo per una passeggiata”. E nelle due paginet-
te che anticipano l’uscita dal locale la parola “pena” viene
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ripetuta ben sei volte tanto che la misteriosa P ricamata
sulla sciarpa, dalla plausibile “Pozzanghera” annunciata
nel titolo pare ora rimandare alla catena semantica della
pena, della piaga, del peccato. Pensare a questo proposito
alle sette P incise sulla fronte di Dante dall’Angelo Porti-
naio proprio all’ingresso del Purgatorio nel IX canto, può
spingere a leggere la passeggiata come possibile “espiazio-
ne” di una pena che appare incarnarsi nella figura diafana
della donna P. Una pena che forse deriva dalla presa di
coscienza di una “patria perduta”, di un mondo e una lin-
gua lontana di cui possiamo percepire soltanto un’eco.
Il XXIX canto del Purgatorio è anche l’ingresso definitivo
nell’Eden (avvenuto nel canto precedente), là dove Dante
incontra Beatrice, la cui apparizione coincide con la spa-
rizione di Virgilio. Allora della lingua di luci e colori,
attraverso il filtro dantesco, emerge in modo sempre più
profondo, e non tanto come semplice suggestione, tutta la
natura “adamitica”. Si tratta di una lingua che ha un rap-
porto intrinseco, causale, motivato con la “referenzialità”
del mondo. Una lingua della conoscenza e della verità
nella quale senza deformarsi si specchia il reale. In altri
termini potremmo dire, secondo lo statuto delle lingue
edeniche: una lingua fatta non tanto per comunicare,
quanto per conoscere (che nel vocabolario landolfiano è
da intendersi “possedere”) il mondo. 
Il sacrificio della donna, scioltasi come colonna di ghiaccio
perché inghiottita dalla pozzanghera, appare come il pedag-
gio necessario perché, volgendo lo sguardo all’orizzonte, D
possa leggere almeno per un attimo “le mille luci multicolori,
le ruote i festoni le ghirlande di luce. Infine un lento sole
parve sorgere al di là della nebbia e il Bene e il Male, il Vizio
e la Virtù svanirono come strascichi di fantasmi”.
Calando la lingua adamitica nel reale, calando i colori e le
luci nel Bene e nel Male, nel Vizio e nella Virtù, si dà vita a
una lingua che pur essendo traduzione “approssimativa e
impossibile”, mostra continuamente il lato nascosto della
rappresentazione. Il cortocircuito tra una realtà inequi-
vocabile e una traduzione sempre contraria genera, per
dirla con Landolfi, una lingua degli “oscuri rovesci (o veri
dritti)”. 
In un certo senso l’eredità di una perduta lingua adamiti-
ca è guardare sempre “a rovescio”, per tentare di restitui-
re l’unità a ciò che appare irrimediabilmente diviso. Se la
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“lingua a una dimensione” della donna P contemplava
l’unione e la coincidenza degli opposti in una infinita
varietà, perché operante nel campo di un “altrove” da leg-
gersi come spazio “al di là del bene e del male”, la lingua
“antiassiuolesca” è condannata ad agire in un sistema
finito di combinazioni. La catarsi è abolita e le parole non
chiudono, ma aprono alle vertigini.
L’“utopia” di Landolfi sarà allora quella di tendere il lin-
guaggio verso una molteplicità di voci, di declinare la
parola nell’arco finito dei possibili, e di carpire una luce
che può essere solo resto o frammento di una lingua “uni-
dimensionale”. Il poeta non può parlare la lingua del
mondo, è destinato – suo malgrado – a confrontarsi con
un linguaggio che è “camicia di Nesso”. E benché la frat-
tura “tragica” non sia ricomponibile, la lingua “tutta inte-
ra” sarà tesa anche nella tradizione, anche nei luoghi
comuni della letteratura, a svelare in ogni piega l’ombra
celata, nel rattoppo di un vestito il ricordo di un’antica
ferita, in “ogni parola, in ogni orbita” l’oscuro rovescio.

Rodolfo Sacchettini
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L’Apocalisse dei mosaici 
di Sant’Apollinare Nuovo

Frammento di una conversazione di Luigi De Angelis 
e Chiara Lagani con Don Giovanni Montanari

Mi sembra che se, da una parte, nel testo che mi
avete portato è perfettamente riconoscibile la cita-
zione della raffigurazione dei Santi e delle Sante di

Sant’Apollinare Nuovo, dall’altra parte quando si parla di
cavalieri, invece… come dice l’autore esattamente?
“Come i trenta cavalieri che ogni notte nascevano dalla
spuma, a una battuta della risacca, quasi deposti sul
greto deserto da un’onda di mare, e che collo sfiorire
della schiuma dallo spolverìo acquistavano a poco a poco
corpo e consistenza, prima pallide forme lunari poi gra-
datamente paladini ricciuti dai giachi ingemmati…”

Io penso che se si parla dei trenta cavalieri, qui si intenda
naturalmente quelli dell’Apocalisse, raffigurati ad esem-
pio nella basilica di Pomposa. E la struttura degli affre-
schi di quella basilica è molto simile a quella dei mosaici di
Sant’Apollinare Nuovo: a cominciare dall’alto, nel primo
registro, sono raffigurate scene tratte dall’Antico Testa-
mento, al centro il registro medio è costituito dalle scene
del Nuovo Testamento, in basso invece c’è l’Apocalisse. Le
immagini dell’Apocalisse sono quelle tradizionali e qui
compaiono proprio i cavalieri sui cavalli bianchi e c’è
anche una reminiscenza di scontri, di lotte… E poco
tempo prima Dante aveva scritto il suo Inferno, la sua
“Apocalisse”, per così dire, cosa ci si aspetta nell’altra
vita. A Pomposa, naturalmente, non si tratta precisamen-
te di un Inferno, ma di un’Apocalisse gloriosa. Ecco,
credo che non si possa non pensare anche a questi affre-
schi, in qualche modo, leggendo questo testo di Landolfi,
in cui il tema apocalittico è innestato in un contesto di
citazioni così composite.
Ma torniamo nello specifico alla citazione di Sant’Apolli-
nare Nuovo, come voi mi avete chiesto. Chi entra, sulla
destra della chiesa, vede subito la città di Ravenna, capi-
tale della terra; a sinistra si vede Classe, il porto di
Ravenna, la capitale del mare. Ecco che i due cortei, le
Vergini e i Martiri, partono proprio dall’immagine della
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città capitale, Ravenna, a cui anche il vostro testo si rife-
risce più volte mi pare, in funzione anche di richiamo a
Dante.
Per quanto riguarda i Martiri e le Vergini io vorrei porre
l’accento sulla priorità dei due Santi che si trovano dalla
parte opposta all’entrata: S. Martino e Sant’Eufemia.
Sono i primi di tutto il corteo perché entrambi hanno lot-
tato contro l’arianesimo: occorre ricordarsi che i cattolici
concepiscono questi mosaici per avversare il credo aria-
no. La simmetria, le corrispondenze simmetriche sono
dominanti in tutto il mosaico: i Martiri e le Vergini, la
capitale della terra e quella del mare, Cristo e la Vergine,
i sedici dottori con codice e manoscritti, i miracoli e le
scene della passione.

La contrapposizione scene di miracoli – scene di passione
ha dunque corrispondenze interne ancora più precise di
quello che appare ad un primo sguardo? Per noi questo
criterio simmetrico e oppositivo è importante come ele-
mento di riflessione perché nella passeggiata rappresen-
tata in “la piccola Apocalisse”, la passeggiata che fanno
D e P, le scene allegoriche hanno proprio una loro crude-
le simmetria interna di virtù che contengono anche il
vizio opposto, e questa misteriosa compresenza di opposti
è un po’ la chiave di volta misteriosa della lingua di luci e
colori di cui si parla nel testo…
Sì, nel mosaico del primo registro ci sono corrispondenze
precise. Ad esempio le prime due scene delle sequenze
sono: le nozze di Cana e l’ultima cena. Era importante
pensare ad un principio simbolico per la vita di Gesù e ad
uno altrettanto simbolico per l’inizio della sua passione,
morte e resurrezione, allora la scelta è caduta sulle due
cene. Secondo il Vangelo di Giovanni Gesù comincia la sua
predicazione a Cana di Galilea con la famosa cena in cui
cambia l’acqua in vino e l’inizio della passione è invece da
considerarsi l’ultima cena, qui rappresentata come cena
romana, con il triclinio. Gesù ha di fronte Giuda e il semi-
cerchio degli apostoli è cosi diviso: una metà guarda Gesù
con espressione attenta, e una metà il traditore con ciglio
adirato. 
Ravenna è una città molto importante: a Ravenna si con-
servano un battistero ariano, una cattedrale ariana che è
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la basilica dello Spirito Santo, poi c’è questa basilica di
Teoderico, che è veramente un esempio fenomenale, e il
mausoleo di Teoderico. Ravenna rappresenta veramente
da questo punto di vista il passaggio dall’antichità al
Medioevo. Penso sempre a quel passo del Momigliano in
cui dice: io quando voglio sapere come è nata l’Europa
prendo il treno e vado a Ravenna e vedo i ritratti di Teo-
dora e Giustiniano e poi i monumenti ariani, ma non solo,
perché dall’altra parte c’è Dante e pensate all’importanza
della relazione di Dante con Ravenna. Pensate all’impor-
tanza di tutto questo anche sul piano letterario, in relazio-
ne al vostro testo che cita tutte queste cose. Io penso che il
suggerimento all’autore di introdurre il riferimento apo-
calittico e porlo in relazione con questi mosaici ravennati
venga da alcune letture piuttosto famose e attendibili in
cui si dice che le immagini dei Santi e delle Sante dei due
cortei sono quelle dei Santi che Dante vede in Paradiso,
nella Gerusalemme Celeste, c’è già cioè una sorta di cita-
zione precedente. La stessa cosa vale per il discorso delle
due città, così insistito nei mosaici, poiché l’immagine
delle due città compare anche a S. Vitale. Le due città rap-
presentano la vera Gerusalemme Celeste, il regno di Dio,
un’Apocalisse appunto. L’Apocalisse descrive proprio il
tempio e la Gerusalemme Celeste con la coadunazione dei
Santi e delle Sante. Nel testo stesso dell’Apocalisse c’è la
descrizione della processione dei santi e dei ventiquattro
vegliardi, i seniores, “avvolti in candide vesti”. Molti
dicono che le due teorie dei Martiri e delle Vergini sono
proprio la rappresentazione di quello che si chiama la
Comunione dei Santi, che avviene in Paradiso alla fine dei
tempi e che viene normalmente chiamato “Apocalisse”.

31



32

Il corteo delle Vergini e dei Martiri

Nessuna decorazione musiva di nessuna chiesa di
Ravenna mostra lo stile ellenistico-romano delle
maestranze ravennati in contatto immediato e in

contrasto con lo stile bizantino, come quella di S. Apollina-
re Nuovo. […] Lo spirito romano è austeramente statua-
rio, quello bizantino è ardentemente decorativo, cosicché,
mentre le figure dei profeti e dei santi sorgono separate, in
tante nicchie, come statue, le figure delle vergini vanno tra
le palme e sui fiori, coperte di stoffe aurate, cariche di
braccialetti, di cinti, di diademi tempestati di gemme. Per-
ciò, mentre il disegno è la norma dei mosaici più antichi, il
colore è quella dei mosaici del periodo agnellino, onde
avvenne che chi fu educato a un accademismo classico li
disprezzò in modo singolare. […] Oggi invece si scrive:
“Sfilano le Vergini, ed ecco dall’incalzarsi dolce delle linee
l’accenno ad un moto che si propaga; ecco dal ritmo indi-
carsi l’uguaglianza del passo processionale. E quel moto
che si ripete sempre uguale, ci richiama realmente a non so
che d’eterno, a non so che d’infinito… Con tali caratteri la
teoria delle Vergini di S. Apollinare Nuovo ci appare come
una delle più grandi e complesse, inebrianti e liriche, fra
quante opere abbia mai create l’arte dell’uomo.

Corrado Ricci



Mosaici a Ravenna

Ecco, vorrei poter dire che cosa si è dopo: dopo aver
guardato e fissato per due ore, soli di là dal tempo,
quelle scene di Cristo, quelle figure insieme molli

ed energiche, ripetute nella millenaria fissità del gesto che
si leva per la prima volta ai nostri occhi e quasi si scioglie
da noi: quei colori – gli azzurri, i viola, i rosso cadmio, i
gialli bruciati – tessera per tessera e freddo per freddo
fusi nel disegno che se ne impressiona per quanto ne è
costrutto: quegli occhi dei santi, dei profeti, degli angeli, e
soprattutto quelle mani, quelle gambe, quei piedi ossessi-
vamente immediati che non fanno mai rumore e nemmeno
si muovono, muovendosi e moltiplicandosi. […]
Cercate di capirmi, posso dire sino a un certo punto. Ero
attirato in una scorrevolezza infinita. Quella pittura di
pietra, pur durissima e refrattaria, si scioglieva misterio-
samente dallo spazio per virtù di una parola mai pronun-
ciata che poteva esser detta. Non ho mai avuto così vicino
e umano, così sorpreso di sé, Gesù dei Vangeli: non ho mai
sentito così fatale e semplice il suo gesto. […]

Alfonso Gatto
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Landolfi e Blok: la donna P
tra dolcestilnovo e simbolismo russo

Conversazione di Chiara Lagani con Margherita Crepax

Qualche mese fa, in un seminario che abbiamo tenu-
to assieme alla Scuola Holden, abbiamo parlato di
alcune parentele peculiari tra due figure lettera-

rie femminili: la donna P di Landolfi e la bellissima dama
di Blok. Questa è un’intuizione in parte forse confortata
anche da un’epigrafe di Blok che Landolfi pone in testa
ad uno dei paragrafi del racconto. La frase è terribile e
bellissima e si trova in un poema di Blok che si intitola La
violetta notturna…
La violetta notturna è una poesia di Blok che racconta di
un sogno. Dice il poeta: “Lasciai la città, / E lento cammi-
navo per il declivio / Di una via con poche case; / Mi sem-
bra, con me c’era un amico. / Che ci fosse o no, / Stette
zitto per tutta la strada. / Forse fui io a chiedergli di tace-
re, / O fu lui perché di umore cupo; / Solo che, estranei
l’uno all’altro, / vedevamo cose diverse”. E poco più avan-
ti troviamo la frase citata da Landolfi, quando l’amico
silenzioso se ne va lasciando solo il poeta: “Quando sparì
dietro un angolo, / Dandosi un colpo al berretto, / E mi
lasciò solo / (Cosa di cui ero indicibilmente contento: / Per-
ché cosa c’è al mondo di più piacevole / Della perdita dei
migliori amici?)”. In questa poesia è centrale il simbolo
della palude, altro importante motivo di paragone con la
parte finale del racconto, in cui la donna sprofonda nella
pozzanghera in un luogo paludoso ai limiti della città.
Rileggendo La donna nella pozzanghera, ci sono momen-
ti in cui, nella descrizione, quel personaggio femminile ha
tratti quasi puerili e astrusi, e anche Landolfi infatti parla
dell’ira della donna definendola “stizza puerile”. Questo
suo mondo fatto di colori e di luci sembra quasi un’ampli-
ficazione ironica del mondo simbolico di ascendenza pre-
raffaelita della poesia blokiana e forse anche di quella dei
simbolisti francesi. C’è come una dilatazione rarefatta di
quest’atmosfera in Landolfi. 

Ma vorrei partire dal principio, dalle prime intuizioni
che abbiamo avuto sulla bellissima dama come antece-
dente possibile della donna P. Ci sono dei dettagli molto
evidenti che ci colpirono subito. 
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Leggendo La donna nella pozzanghera attraverso una
specie di filtro blokiano mi ha colpito la parte del raccon-
to in cui la donna è descritta con le caratteristiche quasi
materne proprie di una Madonna, comunque di una con-
solatrice. La bellissima dama o “anima del mondo” o
“donna celeste” è forse la più alta creazione poetica del
mondo di Blok e ha un’origine culturale nella poesia cor-
tese, e una visiva e artistica nell’arte preraffaelita, ed è
una sintesi del concetto di eterno femminino e della visio-
ne salvifica della donna di matrice cortese e stilnovista, la
Sofia che cerca di riunirsi all’assoluto. Da un lato inter-
preta l’anelito dell’umanità verso l’armonia e il tutto, dal-
l’altro è descritta sempre come “malinconica” perché
all’unità poi non si giunge mai e “consolatrice” perché il
genere umano non riesce mai a essere condotto fino in
fondo verso quest’armonia. C’è molto forte il senso della
perdita nella storia di questa figura.
“Ora che potevo vederla meglio, la donna m’apparve di
una meravigliosa e dolce bellezza; descriverla non saprei,
che era la mia donna…”. Qui c’è anche tutta la poesia
cortese – e Dante naturalmente – che identifica nella
donna la poesia stessa.
“[…] mia ma al tempo stesso di tutti, come una creatura
buona e radiante della quale non si osa intralciare la sorte
di consolatrice”.
Ecco la malinconia più giù: “[…] e la sua bellezza si capi-
sce era fatta di malinconia”.
A me sembra che Landolfi usi tutti questi simboli, o con-
cetti, con una sorta di affettuosa disinvoltura. Voglio dire
che sento anche un certo distacco.

Ricordi che avevamo notato anche alcune coincidenze
narrative piuttosto precise: c’era una poesia, La scono-
sciuta su ci eravamo soffermati… In quella poesia, come
nel racconto di Landolfi, in un ristorante misterioso
avviene l’incontro tra una donna bellissima e sfuggente e
l’io poetico. 
È come se nel racconto di Landolfi la bellissima dama, che
nel mondo poetico di Blok nasce prima della sconosciuta,
fosse preceduta dalla sua epifania successiva, dal suo
volto di sconosciuta, cosa che risulta chiarissima nella
prima descrizione che viene fatta della donna con la P:
veramente là abbiamo la sconosciuta nel caos della sala
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del ristorante, nel caos linguistico, nelle facezie degli
amici mondani, questa è un’atmosfera che potrei definire
definitivamente blokiana, come anche la presenza di
molte luci di fanali. Il fanale nella poesia di Blok è simbo-
lo della città e anche la passeggiata dei due nella città è
blokiana. Le vetrine, le superfici riflettenti. La città è
affollata di superfici che riflettono.

Ci sono dei rimandi testuali in Blok per me impressionan-
ti come: “(nella stanzetta d’un ristorante dinanzi a una
bottiglia di vino) / entra il vento, entra una fanciulla nel
fondo di specchi coperti di sgorbi / lo sguardo nello sguar-
do – e […] azzurroardente si è profilata una distesa
immensa.”, oppure anche: “[…] quand’ecco la fanciulla
si alza, se ne andrà […] ed io porgo l’orecchio allo strido-
re d’una porta a vetri in lontananza […] poi, di nuovo,
lanciandomi alla porta, le corro dietro […] riconosco
nell’incerto barlume d’un vicolo la mia serpe bellissima:
ella striscia da una luce all’altra […]”. 
Il “mondo terribile” per Blok è il mondo della civilizzazio-
ne opposto al mondo della cultura. Il mondo della civiliz-
zazione è il mondo tormentato, caotico, che stritola e
soffoca, il mondo di donne che hanno lunghi strascichi
simili a serpenti, donne che tormentano. La donna P ha
qualcosa di inquietante, si insiste moltissimo sul particola-
re del suo unico occhio, l’unico che si vede. Dice Blok:
“Difatti nessuno aveva mai sentito / Da genitori mortali /
O da istitutori scolastici, / Sulla palude deserta e vuota, /
Nell’ora delle sirene e delle fabbriche e dei jours-fixes, /
Nell’ora in cui si dimentica il male e il bene, / Nell’ora in
cui si scatenano i sensi più calorosi, / […] Nell’ora del dis-
prezzo verso i migliori di noi, / Quando, senza nascondere
le proprie cadute, / C’è chi senza vergogna vende il suo
corpo / E sui marciapiedi polverosi e scricchiolanti /
Guarda negli occhi con sfacciata modestia, / Nessuno
aveva mai sentito che in quest’ora di offese, / Siano acces-
sibili a tutti le visioni. / E che un tipo vagabondo come me,
/ O forse come te che leggi / Queste righe, con amore o con
odio, / Possa vedere quel fiore verde-lillà, / quel fiore
silenzioso e puro / Che si chiama Violetta Notturna […]”.
Eccolo il mondo terribile, questa specie di cratere pulsan-
te dove avvengono le cose tipicamente umane, come l’offe-
sa, il vendere il proprio corpo, il lavoro cadenzato e
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forzato. Eppure proprio in questo mondo la visione è
accessibile, il fiore silenzioso e puro che si chiama Violetta
Notturna, il fiore lillà e verde.

Anche in Landolfi il verde è associato alla purezza… Mi
son sempre chiesta se ci fosse un criterio per le associazio-
ni colore-virtù in Landolfi, in quest’autore non sembra
esserci mai niente di casuale eppure quelle associazioni
non si basano su una simbologia riconoscibile, topica…
Potresti parlarci dell’uso dei colori in Blok?
Il rosso è associato alla città, alla vita degli uomini nelle
città, al caos e al disordine ma anche all’energia del caos.
Il blu e l’azzurro misurano la lontananza, sono idea di
serenità e gioia. L’oro e l’azzurro sono colori che si rap-
portano all’idea di armonia umana.
Il giallo anche è un colore positivo, legato all’amore, all’i-
dea di bene e piacevolezza. 
E il lilla-verde è simbolo della violetta, della palude, lega-
to alla purezza.

Uno dei colori più rilevanti nella passeggiata di La donna
nella pozzanghera è il gridellino, che è un grigio virato di
rosso scuro, un grigio violaceo… è il colore della poesia.
Ricordo che mi colpì molto, sulla scia di tutte queste sug-
gestioni blokiane, ritrovare il gridellino anche in Blok e
proprio associato alla Musa…
In quella poesia Blok parla della forza e della pena della
poesia. Io sono convinta che la P della donna sia la pena,
nonostante tutte le altre possibili risonanze, per prima la
pozzanghera… Ma torniamo al gridellino. Blok parla
della Musa… e a un certo punto dice: “E quando ti fai
beffa della fede, / sopra di te si accende all’improvviso / lo
scialbo alone porporino-grigio, / che fu da me intravisto
quella volta”. Nel russo poi non è nemmeno un alone, è un
cerchio, quasi un’aureola. “Cattiva, buona? – Tu non sei
di qui. / Di te si parla in maniera bizzarra: / per altri tu sei
Musa e meraviglia. / Per me invece tu sei martirio e infer-
no”. E anche qui torna la figura della consolatrice che sul
far dell’alba salva il poeta: “Ed io non so perché sul far
dell’alba, / nell’ora in cui languivano le forze, non sono
morto, ma ho scorto il tuo viso / e implorato le tue conso-
lazioni”. Sicuramente tutti questi ritorni e corrisponden-
ze non possono essere ignorati.

40



Per P
Conversazione di Chiara Lagani con Monica Bolzoni

Vorrei parlare con te del ruolo drammaturgico che
il costume ha nello spettacolo come componente
linguistica strettamente intrecciata a tutte le altre.

Intendo il costume proprio come possibile forma di
“testo”.
Il vestito è una grammatica che sintetizza un testo, per
me. Immaginando continuamente una scena che ancora
non esiste si ricavano i materiali le forme il colore. In que-
sto gioco ogni piccola cosa è adoperata come fosse un
microfono: si parla solo attraverso piccole cose che posso-
no essere spostate leggermente, leggermente modificate. È
molto interessante far parlare un abito, intuire la scena e
l’idea dello spettacolo a partire dall’abito.

Io parlo sempre, nei laboratori drammaturgici, di infor-
matività di ogni elemento scenico: in che modo si può par-
lare dunque di informatività dell’abito? Allora, partiamo
dal nostro abito, l’abito della donna P, da dove abbiamo
iniziato?
Tu mi hai parlato di un occhio grande e di labbra grandi e
rosse. Il vestito ha seguito questi due primi elementi. Il
collo rosso nel vestito di P sono due grandi labbra per me,
un collo-ferita, sanguigno, e infatti si tratta di una forma
morbida, tondeggiante: è come se tu offrissi delle labbra
ulteriori portandoti addosso questo collo. Quando io ti
chiedo di parlarmi dei volumi di questo collo in realtà sto
chiedendoti di quelle labbra, devo capire esattamente che
natura hanno, se sono prensili e carnose o se hanno una
linea più delicata e sottile. E poi c’è quest’occhio solo e
grande. È una contraddizione, anche, per me: da un lato
c’è il gesto dell’offrire delle labbra morbide e dall’altro un
elemento così misterioso e anche duro come quest’occhio
che guarda. Allora l’altro elemento che cercavo era un
elemento che cogliesse il cuore di questo mistero. Non
poteva essere un cappello perché un pezzo come un cap-
pello dice già tutto e spesso parla anche di un’epoca e
avrebbe ucciso le labbra. Doveva essere una parte più
ambigua e sfuggente, una piccola, piccolissima cosa di una
forma indefinita, un colore medio, più un segno che un
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accessorio, che tu potessi spostare a piacimento e che si
trasformasse anche in qualcosa di più leggero e buffo,
come una visiera. Il collo è un pezzo più definito, ha dei
rimandi di continuità nella forma, moltiplica l’idea delle
labbra, è composto quasi da gironi color fuoco; qui abbia-
mo un elemento più freddo, molto più calcolato.
Io posso dire che il costume è fatto da questi due elementi
perché per me il vestito in questo caso non c’è, è un’idea di
nudo. È un’idea di non vestito, è un’idea di luce e basta.

Ecco, su questo punto vorrei soffermarmi. Tu da subito
hai parlato di un colore magnetico, un grigio piombo con
dentro del giallo. Il grigio poi è un colore molto importan-
te nel testo, anche se un grigio virato di purpureo, il gri-
dellino, il colore della poesia. Quando tu mi hai
raccontato la storia di questo grigio magnetico mi son
venute subito in mente immagini precise del testo: il bala-
scio, la mania del topazio, i diamanti madidi…
Da anni lavoro su questi materiali, sulla luce. Questo gri-
gio è dorato, non è più un colore, è una luce. Io ho subito
visto una figura anni ’20, perché io parto dal contesto filo-
logico per uscirne. Tu mi parlavi di macchie espressioni-
ste. Ma io immaginavo anche una donna a pezzi,
un’immagine cubista, ci vedevo i colori di Braque, di
Picasso. Il grigio è la luce che divide i due colori: il rosso e
il blu, che sono due colori che si trovano in quei quadri.
Le tue parole mi hanno subito richiamato il primo Nove-
cento, in cui la modernità si affacciava nelle forme, nei
volumi, nel gioco.

Ecco ancora quest’idea di gioco, di cui abbiamo tanto
parlato la prima volta che sono venuta nel tuo atelier e
che assemblavamo dei pezzi come delle bambine, e già ti
avevo detto che questo è esattamente il modo in cui amo
lavorare… Ogni pezzo deve essere fortemente semantico
ma, direi anche ospitare l’idea della metamorfosi, amo
molto l’oscillazione del senso nel costume, qualcosa che si
precisa nella trasformazione. Pensa all’idea delle lettere.
Tu mi hai chiesto di spostare la P, iniziale misteriosa che
il racconto dice essere ricamata sulla sciarpa, volevi par-
tire dalla forma del cappello-visiera. Ed è nato questo
strano oggetto staccabile, che da visiera diventa masche-
rina, quasi la lettera di un rebus, e di seguito abbiamo
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visto che la P contiene anche la D, è una D con un mani-
co, e questo è molto forte perché P è una creatura che
visita la mente di D in un certo senso, è un contenuto poe-
tico che contiene tutto il personaggio di D.
La forma di per sé è potente. Da sola contiene già tutto.
Ricavare un’idea dalla forma è un procedimento a cui
sono abituata, ricavare un aggettivo dalla forma, il
maschile e il femminile ad esempio. Pensare che D è rica-
vato da P mi piace. Si parte anche dalla storia del costu-
me: chi è l’uomo e come si veste? Perché l’uomo ha una
divisa fortissima, perfetta in sé. È molto difficile uscire
dalla sintesi giacca pantalone. Quando mi parli di un det-
taglio per l’abito maschile penso a un collo, e parto dalla
forma dell’abito della donna, e ricavo dal simbolo la
forma per l’uomo. Parto dalla lettera simbolo, la D, già
contenuta nella P: questa lettera è una medaglia, un sim-
bolo sul simbolo collo (il collo è simbolo della giacca),
mentre la forma è ricavata dalla donna.
L’importante è lasciarsi stupire dalle forme. Lasciarsi
coinvolgere da un gioco comune.

C’è qualcosa di atemporale nel modo in cui abbiamo lavo-
rato insieme, e credo che abbia a che fare con una passio-
ne per la precisione pittorica unita ad un certo senso del
tempo che si trova nella vita reale.
La cosa che mi muove è sempre la persona come soggetto,
con il suo corpo. Per me è eccitante lavorare con te perché
so che dentro questo corpo c’è un’idea precisa. Ho lavora-
to con te così e così lavoro con le mie clienti, tiro fuori il
loro abito-pensiero. L’aspetto maieutico è quello che più
mi diverte. Ognuno ha un progetto, sempre, e io devo sco-
prirlo. Per questo è necessario mettersi in ascolto. Io non
faccio stilismo, ma design. Partire dalle forme vuol dire
ragionare sempre su qualcosa che contiene più donne più
progetti più immagini. La moda non funziona così, funzio-
na al contrario. La moda ti offre il personaggio in cui tu ti
identifichi, per me il personaggio sei tu.

La prima volta che mi sono imbattuta nel tuo lavoro è stu-
diando le performance di Vanessa Beecroft, che hanno
ispirato la serie delle Dorothy del nostro ultimo spettaco-
lo, Dorothy, sconcerto per Oz. Anche ieri, però, ragio-
nando su un’immagine del testo di Landolfi, mi sono
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imbattuta in una fotografia della Beecroft che la ritrae
Madonna con due gemelli neri in grembo… Forse Vanessa
è un punto di riferimento importante che entrambi abbia-
mo. In un certo senso ci ha fatto incontrare…
L’incontro con la Beecroft è stato emozionante per
entrambe. Lei era abituata a usare del vintage, non era
abituata alla libertà di un progetto sugli abiti. Ricordo
ancora la facilità del gioco tra di noi, io le facevo delle
domande e lei rispondeva. Chiedevo: vuoi un nudo? Cosa
vuol dire nudo? Come veste il nudo? E le immagini si
costruivano in comune e naturalmente, abbiamo giocato
alle bambole assieme. Mi interessano e divertono le conta-
minazioni spontanee, quelle che nascono per affinità, così
l’idea di gioco è molto naturale e davvero condivisa. Ecco,
forse è il procedimento che unisce questi due progetti,
quello per AMORE e quello con la Beecroft.
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I “due fanciulli ricciuti” 
tra iconografia mariana e iconografia pagana
Conversazione di Chiara Lagani con Elisabetta Gulli Grigioni

Vorrei parlare con te di un’immagine contenuta
nella seconda parte di “La piccola Apocalisse” di
Tommaso Landolfi. Ti leggo il passo:

“Ascolta. Conobbi una donna che dal grembo, di tra le mam-
melle seriche, emanava una calma luce. Alcuni uomini, di
quelli verdi la cui fronte è solcata di rughe e che hanno per
amiche lampade e civette, la portarono trionfalmente nelle
loro case: volevano carpire il suo segreto. La donna stessa
non lo conosceva; pure, timida e pudica, temendo la curiosità
degli uomini, cercava di rattenere la sua luce, e brillava allo-
ra, in quella del sole, spaurita e trasparente. Ma di notte, nel
sonno, raggiava in libertà; e sotto il fiotto materno e tranquil-
lo, leggermente azzurrino, rimanevano muti a guardarla
uomini dai bianchi camici, vegliardi pensosi e accorti. Non so
se abbia, poi, dato alla luce due ricciuti fanciulli, o se una
notte si sia spenta in pace, lasciando sui bianchi camici solo il
riflesso dei fanali della strada… Mi intendi meglio, ora?”.

È un’immagine molto affascinante. Suscita il ricordo delle
Madonne che hanno, nella rappresentazione, il Bambino
in mezzo ai seni con tutta la raggiera attorno. Ho molte
immagini di questo tipo, del tipo di quella citata da Lan-
dolfi, le Madonne che emettono luce dal ventre. Certo che
se quest’immagine deve essere esemplificativa nel raccon-
to… è un’immagine sconvolgente in realtà!

Poi ci sono quegli “uomini verdi” che, poiché associati
alle lampade e alle civette, io assimilerei ai pensatori e ai
filosofi, forse ai poeti (vengono citati anche più sotto a
proposito del color gridellino che è il colore della poesia).
Invece i vegliardi pensosi e accorti che raccolgono il fiotto
materno di luce mi fan tornare ancora in mente la teoria
di patriarchi nel mosaico. Anche là i patriarchi sono
rivolti alla Madonna in trono. Ma la cosa più misteriosa
per me è quel dettaglio dei due ricciuti fanciulli…
Quando pensi a due ricciuti fanciulli in realtà, nell’ambito
dell’iconografia mariana, pensi subito a quelle immagini in
cui accanto al Bambin Gesù c’è il Giovannino. Sembrereb-
bero quasi fratelli. Quest’iconografia è molto diffusa. C’è
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un libro francese che si intitola: Le problème des deux
enfants Jésus et sa trace dans l’art. È un testo che prende
in considerazione le iconografie della doppia Madonna o
della Madonna col doppio Bambino. Ci sono sculture dop-
pie di Madonne poste schiena contro schiena, come Giano,
ognuna delle due porta il suo Bambino, oppure ci sono
immagini di Madonne con due bimbi in grembo o che pren-
dono il latte dai due seni. Ecco, se solo sfogliamo il libro
troveremo moltissime di queste immagini, guarda questa
ad esempio: “Al centro una giovane madre è seduta tra due
fanciullini nudi che si distolgono da lei. Uno si protende a
destra, l’altro a sinistra, ciascuno verso una porta. Al
tocco del fanciullo le porte si aprono. L’immagine porta in
basso l’iscrizione ‘gemini’ = gemelli. L’iscrizione latina
recita: se la mano d’un bambino appena nato può aprire
ogni serratura, perché la madre del Verbo incarnato non
potrebbe essere una vergine?”.
Nell’iconografia son sempre ricciuti questi fanciulli. E c’è
una casistica ampia: non solo le raffigurazioni medievali,
ci sono anche Rubens, Raffaello, Leonardo, Perugino…
Questa questione dei due Gesù poi è una famosa tematica
teosofica che parte dai Vangeli Apocrifi. Queste immagini
potrebbero benissimo aver abitato la mente di Landolfi ed
essersi congiunte, nel procedimento visionario che lo
caratterizza ad altre immagini. In ambito pagano ad
esempio ci sono le raffigurazioni della Carità e della Pro-
sperità coi due fanciulli ricciuti (o tre) in grembo. Se si
pensasse a due gemelli poi verrebbe spontaneo il riferi-
mento a Romolo e Remo, partoriti da Rea Silvia che spes-
so è raffigurata coi gemelli in grembo.

Rodolfo Sacchettini mi faceva fra l’altro notare che que-
sta raffigurazione è presente anche in uno dei pannelli
dell’Ara Pacis a Roma in cui figura una donna che sostie-
ne due fanciulli, uno dei quali le porge un frutto. La
donna è la rappresentazione di Venere o della fertilità,
altri dicono della Pace Augusta o proprio di Rea Silvia coi
due gemelli fondatori. Quest’immagine, che si trova su un
monumento cittadino, giustificherebbe anche il misterioso
cenno alle luci dei fanali che si riflettono sui bianchi cami-
ci dei vegliardi, che potrebbero essere le toghe dei romani
in processione raffigurati nel monumento…
Tutto questo è veramente stimolante: si riconoscono vari
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elementi nel testo, ma è molto difficile pronunciarsi nel
complesso.

C’è anche un’altra esemplificazione misteriosa nel discor-
so, quella del Grande Negro, te la vorrei sottoporre,
anche se qui sollecito più le tue competenze etnografiche e
antropologiche forse…
Il testo recita così:

“Son come il negro che sogna cantando d’un paradiso
dove, su lucenti superfici di specchio, gli appaia, con una
lunga tunica bianca e le alucce alle ascelle, il Grande
Negro; e impara intanto a riconoscere i vizi e le virtù degli
uomini bianchi dai manichini delle vetrine notturne e dalle
dame scorte in un’aureola di lontananza sulle porte dei tea-
tri. E se buona e caritatevole per la prima gli appare una
dama di cera drappeggiata in raso rosso e atteggiata dietro
il cristallo per la lunga notte, gli paiono buone poi, tutte le
creature in rosso, anzi il rosso è per lui la bontà. Ma il
negro sbaglia, forse, a stabilire un rapporto: nessun rap-
porto è possibile fra le cose del mondo”.

È un’immagine folgorante. Di impatto vengono in mente
quelle vetrine che si vedono in tanti film di atmosfera new-
yorkese, ci sono questi elementi molto forti: il manichino,
questo drappo rosso. Il nero è una specie di zio Tom
forse… siamo in tutta un’altra atmosfera rispetto all’im-
magine di prima. È un’immagine contaminata. Io ho
seguito per molti anni il filone del vudù. È un filone molto
sincretico questo e la religione vudù è piena di elementi
iconografici cattolici ad esempio. C’è tutta la storia della
colonizzazione cristiana dietro. 

Infatti dice: “e intanto imparano i vizi e le virtù degli
uomini bianchi…”
E anche le immagini viaggiano e viaggiano soprattutto
attraverso i santini. Uno dei personaggi femminili del vudù
è proprio la Madonna col Sacro Cuore, pensa. Chi sono
queste donne, questi manichini? Sacerdotesse? Le bambole
dei riti? E questo Grande Negro con le alucce alle ascelle? 

…Il Grande Angelo Buono del vudù?
Può essere. Ma poi c’è quest’idea del manichino, vedere un
manichino e farsene un dio, farlo coincidere con la virtù.
Una specie di pensiero magico infantile. Questo fenomeno
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psicologico è interessantissimo. A questo punto mi verrebbe
voglia di leggere tutto Landolfi per comprendere meglio la
sua composizione culturale, è estremamente affascinante
questa alchimia di contesti che cita e realizza in maniera
così folgorante. Forse non bisogna cercare di decifrare que-
ste immagini, forse non è questa l’operazione giusta. Que-
sta è un’immagine più moderna dell’altra. Bisognerebbe
andarsi a leggere le monografie sui miti africani contamina-
ti dagli stessi antropologi. I primi tra fine Ottocento e i
primi decenni del Novecento che vanno a registrare questi
miti trovano che sono già stati ampiamente contaminati
dalla civiltà occidentale ad opera dei missionari. 
Nel libro di Landolfi poi il negro trova la corrispondenza, e
fa coincidere il rosso del drappo del manichino con la bontà,
mentre si sforza di riconoscere i vizi e le virtù degli uomini
bianchi, anzi crede solo di riconoscerla e di avere trovato
un’immagine concreta, ma in realtà prende una cantona-
ta… ma è stupendo questo discorso di Landolfi, solo che
bisognerebbe prendere questo testo e dedicargli due anni! E
in fondo non c’è una vera soluzione al mistero…

Questo lo penso sempre. Tutto Landolfi è dominato da
questa tensione per me…
È che Landolfi non è un autore con cui si può salire in cat-
tedra. Occorre qualcuno, anche tra gli studiosi, che sia
davvero disposto ad esporsi e a mettersi seriamente in dis-
cussione per affrontare questioni così nodali.
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Lingue impossibili e lingue utopiche
Conversazione di Chiara Lagani con Caterina Marrone

Il tema delle lingue impossibili è per noi fondamentale
da circa due anni, da Heliogabalus in poi e fra l’altro
l’intuizione di cercare in Landolfi dei materiali per gli

spettacoli è stata da subito spalleggiata appassionata-
mente da te… Le chiamo “lingue impossibili” e non “uto-
piche” perché mi interessa insistere sull’aspetto della loro
irrealizzabilità, anche se la stessa sfumatura è contenuta
già nell’aggettivo utopiche e il rapporto che queste lingue
intrattengono con l’utopia non è trascurabile. Una delle
figure simboliche più ricorrenti in Landolfi è quella dell’i-
sola, nodo semantico centrale delle più famose utopie.
Penso a Il mar delle blatte in cui la bellissima Lucrezia,
rapita dal Variago, viaggia con lui verso un’isola remota
a cui non si arriverà, penso alla sua commovente frase
finale, sigillo del non raggiungimento come raggiungi-
mento vero, che è una frase che potrebbe essere un motto,
una sintesi perfetta dell’idea di viaggio utopico: “E a
codesta isola non ci si arriva lo stesso?”. Ma penso anche
all’isola di Un amore del nostro tempo che, al contrario, è
infine raggiunta, e dunque irrealizzata. Il raggiungimen-
to dell’isola segnala l’inasprimento del rapporto con la
realtà e aumenta le proporzioni dello scacco.
La questione del raggiungimento dell’isola è molto impor-
tante. L’utopia nasce come isola, come luogo dove c’è un
confine che non è terrigeno, un confine d’acqua. In que-
st’isola si immagina una specie di idealizzazione di tutto
ciò che le persone vorrebbero potesse realizzarsi. Ma il
raggiungimento dell’isola è impossibile. L’isola è qualcosa
che non ha un corrispettivo realizzabile nella realtà. L’i-
sola può assumere varie sembianze, ma ad un certo punto
non è più il luogo idillico che sta in mezzo al mare, ma
diventa un luogo in cui non c’è contiguità con altri luoghi,
un luogo di terribile isolamento. Nell’Ottocento il proble-
ma si complica, allorquando l’utopia si vuole attuare dav-
vero e si costituiscono i grandi progetti politici e sociali
“realizzabili”. Ma questi sistemi poi falliscono completa-
mente e sfociano nei totalitarismi, che anche questi sono
isole, isole isolate: i totalitarismi hanno nel loro cuore solo
l’isola, solo un modello, solo una dimensione. Il raggiungi-
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mento dell’isola è un vero e proprio disastro; l’isola deve
rimanere il modello che dobbiamo sempre perseguire, la
possibilità che ciascuno di noi ha di rendere se stesso e il
proprio contorno sempre più perfettibile, ma mai perfet-
to, perché questo sarebbe da un lato un assurdo logico,
dall’altro una catastrofe dal punto di vista sociale e indi-
viduale.

Questo aprirebbe tutto un discorso sulla relazione tra
individuo e società che mi pare centrale. Con Landolfi, tu
lo sai, noi siamo partiti proprio dal Dialogo dei massimi
sistemi per Heliogabalus: il problema centrale era pro-
prio la relazione tra l’individuo e una comunità quasi dis-
solta. In Landolfi si arriva poi all’ipotesi estrema che
questa relazione sia drasticamente ridotta al due, che la
comunità sia minimalizzata, e che la lingua impossibile
sia casomai ipotizzabile solo in seno ad un rapporto privi-
legiato, d’amore (come avviene tra D e P in La piccola
Apocalisse). Infine c’è la negazione dell’utopia: l’isola è
stata raggiunta, non esiste più un vero termine di con-
fronto tra realtà e idealità, tutto si appiattisce in una
sorta di assottigliamento del senso in cui anche il linguag-
gio e la tensione utopica sono destinati a cedere, a sgreto-
larsi e resta il posto poi, nell’ultimo Landolfi, quello di Un
amore del nostro tempo e poi di Breve canzoniere, solo
per il “ritorno all’originale” (anziché all’origine) in cui si
rappresenteranno altari impossibili per una nuova divi-
nità, il Tedio e si inneggerà alla “divina inconcluden-
za”…
È molto interessante questa questione della lingua impos-
sibile collocata dentro la dialettica tra individuo e società,
con tutta la sua parabola discendente. È come se il proce-
dimento fosse questo: la lingua della società non può rag-
giungere la realtà, la cosa, allora proviamo per assurdo a
raggiungerla in un altro modo, con una lingua che non è
sociale, ma che viene fuori dall’individuo in stretto rap-
porto con il referente; si tratta quasi un ritorno all’infan-
zia in cui il rapporto con le cose è vergine, le cose devono
ancora ricevere il loro nome, è una specie di stato adami-
tico. Eppure questa lingua “non sociale” sarebbe impen-
sabile se il contesto di partenza non fosse proprio la
società. 
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A questo proposito mi vengono in mente due passi landol-
fiani: da un lato il famoso frammento di De mois proprio
sulla questione dell’invenzione di una lingua immagina-
ria che si scontra subito con l’impossibilità del porsi al di
fuori della storia della cultura e delle radici umane. Dal-
l’altro lato penso proprio a La piccola Apocalisse in cui la
messa in campo di una lingua non umana comporta
anche una rivisitazione di tutto il sistema etico e morale
umano. Il linguaggio impossibile ribalta l’universo etico
ma in una specie di completamento di quello ordinario: si
tratta di un’intuizione morale raffinatissima.
Nell’utopia il primo punto è sempre quello morale. Questo
è molto interessante e a mio avviso non è stato messo
abbastanza in rilievo. Il padre dell’utopia, che è Thomas
More, è un grecista raffinatissimo che sa bene che per i
greci la prima cosa è l’ethos: dopo viene qualsiasi altra
cosa, il ragionamento, il pensiero, ma il fondamento di
qualsiasi speculazione e gnoseologia è l’ethos, inteso come
base della relazione. Non ci può essere isola, città, polis se
non c’è l’ethos. Tutti gli utopisti hanno in mente l’ethos. 

Tu sei stata testimone di alcuni esperimenti laboratoriali
e teatrali che abbiamo condotto sulle lingue impossibili.
Sai bene che per la lingua di luci e colori della donna P ho
attinto ad alcuni degli esperimenti condotti da linguisti e
ricercatori come Lawrence E. Marks, a proposito di quel-
lo che lui chiama “crossmodalità” e alle riflessioni su con-
notatività e denotatività di Osgood, di cui tu mi parlasti
per prima ricordo.
Marks propone una serie di esperimenti che incrociano
stimoli sensoriali e luminosi, sonori, olfattivi mettendo in
relazione l’altezza dei suoni con la grandezza dei corpi e
il gusto o l’olfatto, stabilendo una specie di regolarità, e
dunque di base semantica comune, nelle attribuzioni di
senso. Come se ci fosse qualcosa di dimenticato o non
ancora coltivato, codificato o educato, alla base di queste
significazioni, qualcosa che mi fa venire in mente il dis-
corso di P, quando parla delle sue luci come di una “lin-
gua che nessuno più conosce” e di “parole di cui abbiamo
dimenticato il significato”.
Osgood invece inventa il metodo del differenziale seman-
tico per tracciare una specie di mappatura della distanza
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psicologica tra le parole, in relazione al rapporto conno-
tativo che ogni parlante intrattiene con queste. È come
partire ancora una volta dai singoli per tentare di trova-
re una base comune di senso al di fuori del senso comune,
perdonami il gioco di parole.
So che applicare queste teorie al lavoro sulla lingua di
uno spettacolo o di laboratori teatrali può anche essere
azzardato e discutibile, anche se i risultati di cui siamo
stati testimoni sono emozionanti, se ti ricordi; ma vorrei
sapere cosa ne pensi veramente.
È un’operazione molto complicata la vostra, se non altro.
Sai bene che una cosa del genere mi stimola molto, mi fa
venir voglia di star a vedere come si fa, come si può fare.
Sono convinta che uno studio serio di questi modelli possa
dare dei frutti. Per quanto riguarda la connotazione, che
a mio avviso è la parte più difficile, si lavora proprio con
la sperimentazione, su dei campioni di persone e si sta a
vedere cosa succede. Bisogna trovare delle connotazioni
comuni, così come già abbiamo delle denotazioni comuni
codificate, perché le connotazioni al contrario ci sfuggo-
no. In questo senso il lavoro è molto faticoso e duro.

Ma c’è uno sforzo di tipo etico, ancora, in questo tentati-
vo di scovare la base comune della connotazione, del
senso più nascosto…
Io penso che ci siano dei grandi principi etici insuperabili,
oltre ai quali non si va. Quando Wittgenstein dice che un
linguaggio è una forma di vita, è come se dicesse: esiste un
essere che si chiama umano che è fatto in un certo modo, e
tutto al mondo potrà essere sempre relativizzato, ma que-
sta sua costituzione, quella dell’uomo, non può essere
relativizzata. Ci sono possibilità vaste di variazioni, di
cambiamenti, di opzioni, ma la base costitutiva umana
resta la stessa. Questo è il punto forte del discorso di Witt-
genstein. Qualcuno potrebbe erroneamente pensare che
sia relativismo la messa in discussione di un’etica di par-
tenza, ma è il contrario: non si tratta di relativismo, ma di
una specie di radicalizzazione dell’etica d’origine. Questo
per me è un assunto molto importante ed è importante che
sia alla base di ogni discorso sui linguaggi utopici.
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Gli artisti





TOMMASO LANDOLFI

Tommaso Landolfi (1908-1979) è nato a Pico, allora in
provincia di Caserta. Trascorre tra Pico, Roma e la
Toscana gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Nel 1932
si laurea in lingua e letteratura russa, con una tesi su
Anna Achmatova. E dal russo, così come dal francese e
dal tedesco, sarà traduttore magistrale. Subito dopo la
laurea, prende a collaborare a testate romane come
«Occidente», «L’Europa Orientale», «L’Italia letteraria»,
«Oggi». A Firenze, scrive per periodici quali «Letteratu-
ra» e «Campo di Marte». Più consistenti e continuative le
più tarde collaborazioni al «Mondo» di Mario Pannunzio
(anni Cinquanta) e al «Corriere della Sera» (anni Sessan-
ta e Settanta). Nel 1937 l’esordio, col volume di racconti
Dialogo dei massimi sistemi. Ad esso seguiranno altri
volumi di racconti, romanzi, testi teatrali e poetici, rac-
colte di articoli critici: più di cinquanta le opere, tra le sue
e le traduzioni. Per esse riceverà i maggiori premi lettera-
ri italiani, dallo Strega al Campiello, al Viareggio, al
Bagutta, al Pirandello e così via. Naturale oppositore del
regime fascista, subisce nel 1943 un mese di carcere alle
Murate, a Firenze. Sporadici, nell’arco dell’intera vita, i
soggiorni all’estero, nelle capitali d’Europa; più lunghi i
periodi trascorsi a San Remo o a Venezia, le “città del
gioco”, dov’è attirato dalla sua grande passione, parallela
o sovrapponibile a quella per la scrittura. Col tardo
matrimonio Landolfi si stabilisce nella riviera ligure; sem-
pre frequenti, tuttavia, e lunghi, i ritiri al paese natale.
Scrittore schivo e appartato, è considerato dalla critica
fra i massimi del Novecento. Negli ultimi dieci anni si mol-
tiplicano gli studi e i convegni sulla sua figura, le ristampe
delle sue opere (il suo attuale editore è il milanese Adel-
phi), le traduzioni di esse anche in nazioni remote, gli
adattamenti cinematografici e teatrali dei suoi testi, i
documentari e i video.
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FANNY & ALEXANDER

Fanny & Alexander è una bottega d’arte fondata a Raven-
na nel 1992 da Luigi de Angelis e Chiara Lagani. Ha finora
prodotto una quarantina di eventi, tra spettacoli teatrali e
produzioni video e cinematografiche, eventi installativi,
azioni performative, mostre fotografiche, convegni e semi-
nari di studi, festival e rassegne, caratterizzandosi per il
lavoro di ricerca innovativo sui linguaggi e sul rapporto tra
tradizione e nuove tecnologie. Nelle proprie opere teatrali
e cinematografiche è centrale la riflessione sul mito e sul-
l’archetipo, scandagliati in prossimità del cortocircuito tra
realtà e fiction, tra artificio e vita. I miti dell’adolescenza,
della coppia e del rispecchiamento, del gioco e del traboc-
chetto, della vita come costruzione di un’opera d’arte,
sono i cardini di un percorso artistico che intreccia spre-
giudicatamente i diversi linguaggi artistici, con una sensi-
bilità da molti definita barocca. Nel 2006 ha portato a
termine un progetto triennale in più episodi a partire dal
romanzo Ada di Nabokov, producendo spettacoli teatrali,
eventi installativi e cinematografici, pubblicazioni e per-
corsi d’indagine letteraria. La presentazione integrale del
progetto si è svolta nel giugno 2006 al Festival delle Colline
Torinesi, in concomitanza con la pubblicazione per Ubuli-
bri del libro Ada – romanzo teatrale per enigmi in sette
dimore liberamente tratto da Vladimir Nabokov, con
introduzione di Cristina Ventrucci e interventi di Chiara
Alessi, Stefano Bartezzaghi, Marco Belpoliti, Margherita
Crepax, Marina Grishakova, Rodolfo Sacchettini, Anto-
nella Sbrilli, Luca Scarlini, Maria Sebregondi.
Con lo spettacolo Dorothy, sconcerto per Oz, che debutte-
rà in Italia a breve, inizia l’attraversamento del più famo-
so racconto della letteratura per ragazzi americana: Il
meraviglioso mago di Oz. La piccola Dorothy sarà una
specie di cursore o avatar attraverso cui si compirà una
sorta di viaggio mentale e fisico nel corso di un progetto
biennale che prevede eventi spettacolari e momenti di
ricerca, di studio e di confronto con altri artisti e studiosi. 
Da circa due anni il lavoro condotto attorno all’opera di
Tommaso Landolfi ha dato vita a molti laboratori e a com-
positi materiali drammaturgici che hanno ispirato e nutri-
to le ultime produzioni del gruppo: Heliogabalus,
Dorothy, sconcerto per Oz, e Amore (2 atti).
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MONICA BOLZONI

Creatrice di moda indipendente e versatile.
Negli anni Settanta inizia il suo viaggio di formazione a
Parigi e successivamente con Fiorucci, prima in Italia e
poi a NY dove è in atto l’avanguardia artistica della Fac-
tory di Andy Warhol.
Ritorna in Italia agli inizi degli anni Ottanta e apre a Mila-
no il primo spazio Bianca e Blu in cui propone uno stile in
controtendenza alla moda del momento: femminile, diver-
so, semplice, di proporzioni reali, con grande attenzione
alla vestibilità, alla personalizzazione e al rapporto abito-
corpo.
L’idea è quella di sollecitare una memoria femminile e
attraverso un progetto creativo realizzare abiti senza
tempo. L’atelier diventa luogo di atmosfere che si susse-
guono e si sperimentano. 
Monica Bolzoni attraverso una disciplina progettuale e
una grammatica modulare, approfondisce la ricerca di
forme e lo studio del colore, sperimenta nuovi tessuti e
materiali, e attraverso una logica del design crea un nuovo
concetto di basic al femminile: un guardaroba, costituito
da pezzi modulari, componibili e collezionabili tra loro
dai tagli rigorosi e dettagli sartoriali.
L’intento è la personalizzazione di ogni capo, intesa come
gioco di libertà, fantasia. 
Negli anni ’90 sviluppa un rapporto sempre più intenso
con l’arte d’avanguardia internazionale. Crea una nuova
immagine per il progetto d’arte di Vanessa Beecroft. Il
progetto comprende performance itineranti da Parigi, a
NY a Milano, attraverso l’ideazione di guardaroba perso-
nalizzati.
Bianca e Blu si è dimostrato nel tempo uno spazio di speri-
mentazione e un punto di incontro fra arte, moda e
design, un laboratorio dove alla base restano il piacere, il
divertimento e il gioco, la ricerca e la contaminazione.
Dal 2005 Monica Bolzoni tiene un laboratorio di design
del vestito presso il Corso di Laurea in Design della moda,
allo IUAV di Treviso (Facoltà di Design e Arti).
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La lingua dei colori, lingua dell’arte. Sulla Piccola Apocalisse di

Tommaso Landolfi, a pag 13 è liberamente tratto da: Cristina Terri-
le, L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di Tommaso Lan-
dolfi Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.

Impossibilia a pag. 19 è parte di un saggio di Idolina Landolfi dal
titolo Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo
esemplare, uscito nel volume collettaneo Le lunazioni del cuore.
Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La
Nuova Italia, 1996, pp. 121-141.

Il corteo delle Vergini e dei Martiri a pag. 32 è un estratto da: Cor-
rado Ricci, Per la storia di Sant’Apollinare Nuovo, stampa 1916,
(Ravenna: tip. Angelini). Estr. da: Felix Ravenna, suppl. 2, n. 1,
(1916), p. 33-43

Mosaici a Ravenna a pag. 33 è un frammento da un articolo di
Alfonso Gatto comparso nel periodico Il gatto selvatico: mensile
aziendale, A. 3, n. 5 (mag. 1958), pp. 15-17.
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