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Pietra di diaspro

di Adriano Guarnieri





Nella pagina a fianco e alle pagine
seguenti, incisioni di Juan Juaregui y
Aguilar per Luís de Alcazar,
Vestigatio arcani sensus in
Apocalypsi. Cum opusculo de sacris
ponderibus ac mensuris, Antuerpiæ,
apud Ioannem Keerbergium, 1614.
Per gentile concessione della
Bibioteca Classense di Ravenna.

Uno dei sette angeli mostra a
Giovanni la Gerusalemme celeste,
la “sposa dell’Agnello” (Cap. 21).
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L e parole “pietra di diaspro”, iscritte in un corale del-
l’opera, sono tratte dall’Apocalisse di Giovanni, là
dove si parla di una città futura, risplendente di
luce, per il suo “manto pietroso”, bianco. L’opera è

infatti costituita su frammenti dell’Apocalisse, accostati specu-
larmente a liriche di Paul Celan. Dunque un’idea di immagini e
letteratura apocalittica antica, vicina ad immagini di letteratura
contemporanea. Il passaggio fra i due mondi è netto, come fosse
un tutt’uno. Celan è autore che nella sua letteratura ha una
radice ebraica, non confessionale; ma che tratta in maniera
“apocalittica” il tormento del male, nella società d’oggi.
L’opera è in due parti: ogni parte ha dieci sequenze; ogni
sequenza uno specifico tratto, musicale o vocale, che la caratte-
rizza. 7 sono i simboli in scena (7 voci), 7 voci compongono il
coro, vi sono 7 trombe, 7 arpe, più orchestra e live electronics
che concorrono non a una drammaturgia narrativa, ma a una
drammaturgia dello spirito.
Alla base di questo immenso oratorio, astratto, per video-tea-
tro, c’è lo scontro fra il potere, con la sua simbologia babilone-
se, ed il superamento di tutto ciò, per mezzo di una città ideale
(Gerusalemme) lucente di pietra bianca (cioè di contropotere).
Naturalmente, tutto ciò è allo stato di simbolo. La città perfetta,
non si è ancora storicizzata.
Il live electronics porta questo scontro ideale tra la musica e il
pubblico. La scena riporta simboli allegorici, che nulla hanno a
che fare con la narratività operistica. La musica ci porta in una
dimensione dello spirito del tutto contemporanea all’oggi, senza
riferimenti confessionali. Un’apocalisse moderna, in cui il
disvelamento (apocalisse, appunto) della sacralità, rimanda
all’essenza ideale di un moderno umanesimo, che fatica ad
armonizzarsi con lo spirito del vivere contemporaneo. I contra-
sti netti musicali rafforzano questo senso dialettico fra il vecchio
e il nuovo.

Un particolare della partitura
autografa della Pietra di diaspro di
Adriano Guarnieri.





OperaVideo

Pietra di diaspro
musica di Adriano Guarnieri (1947)

Testi liberamente tratti dall’Apocalisse di Giovanni e da poesie di Paul Celan 
(Edizioni Musicali Rai Trade - Roma)

maestro concertatore e direttore 
Pietro Borgonovo

regia 
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assistente alla regia Maria Grazia Martelli

proiezioni video Gianni Guerrini
operatore watchout Andrea Mordenti

elaborazione grafiche Lorenzo Lopane, Roberto Santoro, Gianni Stabile
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Nuovo allestimento 
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Il libretto



Muti e Guarnieri

Giovanni riceve l’invito a diffondere la parola di Dio alle sette Chiese; la voce udita da Giovanni si materializza nella
visione della figura del Cristo in mezzo a sette candelabri ai cui piedi Giovanni cade (Cap. 1).



OperaVideo

Pietra di diaspro
musica di Adriano Guarnieri (1947)

Testi liberamente tratti dall’Apocalisse di Giovanni e da poesie di Paul Celan 
(Edizioni Musicali Rai Trade - Roma)



Visione del trono di Dio. Un Agnello, con sette corna, giace sul trono, reggendo con la zampa il libro 
dai sette sigilli aperto. È circondato dai quattro esseri viventi, dai ventiquattro vegliardi prostrati in adorazione 

e da una folta schiera di angeli (Cap. 5).
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PRIMA PARTE

Prologo e Sequenza 1
Coro, 7 voci (7 Simboli)
Vieni, vedi
la stella del mattino
stupenda luce d’oro
pura luce che tutto vela di pulviscolo

Sequenza 2
Voce rock (Simbolo V), poi Simboli I, II, III

…pura luce d’oro
o stella spendente del mattino
una luce che tutto vela di pulviscolo

Sequenza 3
Coro, Simboli I, II, III, IV, V

…una luce oltre l’eterno…

fili bianco-velati
ravvolti a ritroso.
Crinali di luce
si perdono in cielo
come luce che si spande
da un sole racchiuso
su coltri silenziose
– fiammeggia – sopra l’orizzonte

Sequenza 4
Coro, Simboli II, V, VI

I poli
Sono in noi,
insuperabili,
nella veglia
passiamo, dormendo,
alla porta della misericordia

Coro
Dillo, di’ che Gerusalemme esiste

dillo, dillo

Simbolo II e V

misericordia

Sequenza 5
[Simbolo V: misericordia], Simboli I, VI

I poli 
sono in noi,
insuperabili,
passiamo
nella veglia 
dormendo…
come se io fossi questo 
tuo bianco 
come se tu fossi 
il mio, 
…ed essere noi, noi senza di noi.

Sequenza 6
Coro
Misericordia

Sequenza 7
Coro
Noi ravvolti in candide vesti
lavate col sangue
dalla fatica e dalla tribolazione

Coro, poi Simboli V, VI, VII

Senti, vedi
senti una voce
ch’è fragore di molte acque.

Sequenza 8
7 Simboli
Lacera nell’aria il suo grido
come un agnello ritto sgozzato.
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Sequenza 9 (Aria dello sposo)
Simboli V, VI

Quando amore mio ti vedrò. Mio sposo
[io ti cerco

L’ombra sogna il tuo corpo, io cerco
[il tuo corpo

come cielo sconfinato e puro.

Sequenza 10
7 voci, Coro
come cielo notturno sconfinato e puro
nell’armonia di tutte le stelle
sento il tuo cuore battere
nell’armonia della grazia
Quando amore mio, ti vedrò,
mio sposo quando ti vedrò,
mio sposo, io ti cerco
quando amore mio ti rivedrò.

SECONDA PARTE

Sequenza 1
Coro, Simboli I, V, VI, 7 arpe
Vieni, ascolta. 
senti la voce di molte acque
come voce di molti arpisti
arpeggianti sulle loro arpe.
Senti tuoni voci lampi
è la fine
Senti: sette musici suonano 
le sette trombe
le loro trombe.

Sequenza 2
Simbolo V
Io siedo Regina, vedova non sono,
lutto non vedrò
seduta sopra una fiera
ravvolta in veste di porpora

Sequenza 3
Coro
O Babilonia, città forte, 
che hai abbeverato tutte le genti del vino 

[del furore della tua prostituzione
madre delle prostitute
giunta è l’ora del tuo giudizio.

Sequenza 4
7 Simboli
Il suono di arpisti e musici non sentirai

[mai più,
né battere d’ali, né rumore alcuno,
né voce di sposa.

Sequenza 5 (Aria dello Sposo)
Simbolo III

Il mio sposo io cerco
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ora le nozze sono giunte.
Non lutto né dolore, né grido,
ogni lacrima verrà asciugata.
Quando amore mio ti rivedrò?

Coro
Di’ che Gerusalemme esiste, dillo!

Sequenza 6 (Duetto degli sposi)
Simboli III e VI

L’ala del mattino 
alla tua bocca mi ha portato
nel fuoco del pudore
in un religioso ardore
religiosa luce.

Coro
Di’ che Gerusalemme esiste, dillo!

Sequenza 7 (Gran Corale)
Coro
Sopra un alto monte di oro puro 

[come vetro fuso.
la sua luce brilla come pietra d’oro, 
come pietra di diaspro cristallino.
Una musica su ali d’angelo si libera in cielo,
infinite note si intrecciano.
Non vi sarà più notte né bisogno di lucerna
o di sole, o di luce di sole.

Sequenza 8
7 Simboli
Di’ che Gerusalemme esiste, dillo!
Questa è l’ora della mietitura
i grappoli delle vigne sono maturi.

Sequenza 9 (Aria del controtenore)
Simbolo I e VI

Sento il cuore battere davanti al soffio di donna.

Col suo corpo silente mi giace accanto,
col suo corpo coperto di stelle.
La luna ai suoi piedi va contemplando 

[orizzonti deserti.

Coro e Simbolo V
Dillo, dillo, esiste

Sequenza 10 (Aria finale)
Simboli V, I, II, III

Quei fili ravvolti a ritroso 
ormai bianco-velati
sulla stella che ferma ci sovrasta
uno sguardo, un altro filo che ci avviluppa

Simbolo V
Io so che i fili luccicano…
questa tarda luce 
quando ti vedrò, 
questa tarda luce.
tarda luce.



“Io so: i fili luccicano”:
introduzione a Pietra di diaspro

di Paolo Petazzi





Apertura del quarto sigillo.
Chiamato dal quarto essere vivente
appare a Giovanni un cavallo verde
pallido cavalcato dalla Morte e
seguito dall’Inferno (Cap. 6).
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E mi portò in spirito su un monte grande ed elevato, e mi mostrò la
città, la santa Gerusalemme, che scendeva dal cielo, proveniente da
Dio, con la gloria di Dio, il suo splendore simile a pietra preziosissima,
come pietra di diaspro cristallino. […] E la costruzione del suo muro
era diaspro e la città oro puro, simile a vetro puro. Le fondamenta del
muro della città erano adorne di ogni pietra preziosa: il primo fonda-
mento era diaspro; il secondo, zaffiro; il terzo, calcedonio; il quarto,
smeraldo; il quinto sardonice; il sesto, sardio; il settimo, crisolito; l’ot-
tavo, berillo; il nono, topazio; il decimo, crisopazio; l’undicesimo, gia-
cinto; il dodicesimo, ametista. (Ap 21,10-11 e 18-20, traduzione di
Edmondo Lupieri). 

Da un dettaglio della luminosa visione della Gerusa-
lemme celeste nell’Apocalisse prende il titolo la
quinta opera teatrale di Adriano Guarnieri, com-
posta tra il 2004 e il 2006 (è la quarta che giunge

sulle scene, perché la prima Medea del 1988-90 non è mai stata
rappresentata). Il testo, preparato (necessariamente) dal com-
positore, presenta una drammaturgia che non ha nulla di narra-
tivo e va compresa inseparabilmente dalla musica (Nono
avrebbe parlato di un “teatro dell’ascolto”; ma la prospettiva di
Guarnieri è diversa): nel testo infatti non si riprende il racconto
della “rivelazione” descritta da Giovanni; ma si combinano libe-
ramente brevi frammenti dell’Apocalisse, di quattro poesie di
Paul Celan e di una che Jacques Maritain inserì nel proprio sag-
gio sull’Apocalisse. Inizialmente Guarnieri aveva pensato di
accostare all’Apocalisse versi di Leopardi e Pasolini. Di quella
idea, abbandonata quando il compositore ebbe la “folgorazione”
dell’incontro con la poesia di Celan, è rimasta una lieve traccia.
Nella prima fase della maturità di Guarnieri la poesia di Pasoli-
ni era stata una presenza essenziale: ad esempio su frammenti
tratti dalla Religione del mio tempo è costruito per intero il testo
del suo esordio nel teatro musicale, le “azioni liriche” Trionfo
della notte (Bologna 1987). Un elemento di continuità ideale con
quella stagione, oltre alla coerenza stilistica della ricerca di
Guarnieri, è proprio la presenza, nel testo di Pietra di diaspro,
di qualche vocabolo o frammento che sembra un’eco lontana del
testo di quel primo lavoro teatrale (ad esempio: “pura luce che
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tutto vela di pulviscolo”, o anche “luce che si
spande”). Guarnieri aveva chiamato “azioni
liriche” il Trionfo della notte; mentre il sottoti-
tolo di Pietra di diaspro è “opera-video”, lo
stesso della seconda Medea (Venezia 2002).
Esso non definisce la effettiva destinazione
attuale della partitura, ma indica una potenzia-
lità, quella di realizzare, con le nuove tecnolo-
gie usate in modo adeguato (dal punto di vista
visivo e soprattutto acustico), un video dell’o-
pera, che possa dare un’idea nitida della com-
plessità delle trame polifoniche attraverso una
registrazione su più canali, e faccia comprende-
re anche il rilievo che assumono lo spazio e il
live electronics nel pensiero musicale di Guar-
nieri da più di un decennio. Non c’è nella parti-
tura alcuna didascalia riguardante lo
spettacolo, la componente visiva (tranne la
indicazione, musicale e insieme teatrale, della
collocazione degli interpreti in scena o fuori);
ma la musica, dichiara Guarnieri, “è veramen-
te pensata per sequenze video, ciascuna con un
suo ritmo interno”. Cogliere questo ritmo è
compito lasciato al regista e allo scenografo; ma
resta nel pensiero di Guarnieri l’idea di un
mezzo visivo che rafforzi la tensione musicale,
al di fuori da una prospettiva di narrazione
lineare. 

Nato presso Mantova il 10 settembre 1947,
Adriano Guarnieri (allievo di Giacomo Manzo-
ni a Bologna) ha spesso parlato della “cantabi-
lità materica” che caratterizza la sua ricerca:
una cantabilità che esclude recuperi melodici o
tematici di tipo tradizionale perché nasce sem-
pre “dentro la galassia del suono”, dall’interno
della materia sonora. Il suono, non l’intervallo,
è determinante per la musica di Guarnieri, che

prende vita da contrapposizioni di linee e spes-
sori su agglomerati armonici fissi, da aloni, dis-
solvenze, echi, riverberi, rifrazioni. La
scrittura di Guarnieri giunge in modo persona-
lissimo alla definizione di situazioni sonore
visionarie, iridescenti, di cangiante inquietudi-
ne, o violente e incandescenti, sempre cariche
di intensa forza evocativa: alla centralità del-
l’invenzione del suono, all’immediatezza del
rapporto con la materia sonora si riconducono
anche l’interna tensione che sostiene le sue
opere mature, e la costruzione formale, che non
segue percorsi precostituiti, ma strettamente
legati alla natura delle situazioni sonore, alla
logica del trapassare dall’una all’altra. Con
crescente evidenza soprattutto a partire dal
1989-90 si è inoltre definita in Guarnieri una
mossa spazialità interna alla pagina, dove la
nervosa mobilità dei rapporti contrappuntisti-
ci, degli echi e delle rifrazioni, delle linee, delle
scie o degli aloni sonori fa muovere il suono
nello spazio, lo proietta in una sorta di circola-
rità spaziale, che è già implicita nella natura
stessa dei rapporti fra le parti di una visionaria
scrittura polifonica, e che l’elettronica dal vivo
può sottolineare o contribuire a definire in
modo determinante, come è accaduto sempre
più spesso dopo il 1994. Nella sua terza espe-
rienza teatrale, Orfeo cantando… tolse…
(Montepulciano 1994) per la prima volta Guar-
nieri usò il live electronics per la spazializzazio-
ne del suono, in seguito ne approfondì e ampliò
la conoscenza e il rilievo. Nelle cantate Quare
tristis (1995), Pensieri canuti (1999) e Passione
secondo Matteo (2000), e poi nella Medea rap-
presentata a Venezia nell’ottobre 2002, il live
electronics diventa determinante per trasfor-
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Qui e alle pagine seguenti,
alcune immagini dalla prima
assoluta di Pietra di diaspro al
Teatro dell’Opera di Roma.
Foto di Corrado Maria Falsini.

mare il suono, muoverlo nello spazio e creare riverberazioni,
per aprire a nuove dimensioni le galassie, i vortici, i grumi, gli
spessori di materia sonora cari al compositore. Nella visionaria
invenzione del suono si addensano polifonie fatte per lo più non
di linee, ma di strati, di spessori, di blocchi sonori, con una lan-
cinante tensione al canto. La complessità della scrittura si risol-
ve sempre in intensa evidenza espressiva. 
Nelle esperienze teatrali precedenti Guarnieri aveva attinto a
Pasolini, Poliziano ed Euripide; in Pietra di diaspro si rivolge
all’Apocalisse e a Paul Celan. Servendosi di fonti letterarie diver-
sissime il compositore, coerentemente con la propria poetica, ha
sempre perseguito, invece della narratività, caratteri onirici e
interiorizzati che si manifestano, fra l’altro, in una estrema
frammentazione dei testi. Come abbiamo già ricordato, nel
Trionfo della notte i testi sono frammenti poetici da La religione
del mio tempo di Pasolini: non ci sono vicende o personaggi; ma
situazioni “liriche”, visioni, lungo un arco drammaturgico-musi-
cale che nel suo approdare al canto richiedeva una destinazione
teatrale non convenzionale. La destinazione teatrale dipende
essenzialmente da una drammaturgia interna al fatto musicale,
come se l’anelito al canto volesse proiettarsi sulla scena, in un
poetico teatro immaginario che è, come disse il compositore,
“tutto di situazioni interiori”. Il rapporto con Poliziano in Orfeo
cantando… tolse… e con Euripide della seconda Medea non
muta la drammaturgia onirica e interiorizzata del teatro di
Guarnieri (ciò può valere anche per la prima Medea, il cui testo
e il cui progetto richiederebbero tuttavia un discorso a parte). Si
potrebbe osservare che, pur nell’estrema frammentazione del
testo e nell’assenza di narrazione (in Medea lo stesso infanticidio
è oggetto soltanto di vaga allusione), i miti di Orfeo e di Medea
offrono allo spettatore e, prima ancora, al regista un punto di
riferimento, che non c’è in Trionfo della notte e neppure, venti
anni dopo, in Pietra di diaspro. Il primo e l’ultimo (per ora) dei
lavori di Guarnieri per il teatro precedono e seguono le due
opere frutto del prolungato e intensissimo confrontarsi del com-
positore con la figura di Medea, della persona ferita e sradicata
cui sono stati tolti valori e identità, con tutto il suo disperato
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dolore (c’è anche il film di Pasolini tra i punti di
riferimento ideali). Il rapporto con l’Orfeo di
Poliziano aveva avuto un’origine occasionale (a
Montepulciano la novità di Guarnieri fu com-
missionata per essere eseguita insieme con La
favola d’Orfeo di Casella) con esiti di grande
rilievo, legati prevalentemente agli aspetti più
lirici della poetica di Guarnieri; ma soltanto
una necessità interiore, senza alcuna sollecita-
zione esterna, lo aveva condotto prima e ricon-
dotto poi al mito di Medea. La stessa idea di
farla impersonare da tre voci presenta, sì, sfac-
cettature diverse del personaggio; ma pur sem-
pre all’interno di una drammaturgia
puramente musicale, dove l’intrecciarsi delle
voci serve all’intensità dell’effusione lirica o
tragica in una prospettiva sostanzialmente uni-
taria (neppure la voce di Giasone, controteno-
re, crea conflitti o radicali diversità,
partecipando al grande intreccio polifonico).
Nella drammaturgia di Guarnieri non esiste
propriamente l’identificazione tra una voce e
un personaggio, e una narrazione tradizionale
delle azioni dei personaggi non sarebbe coeren-
te (né compatibile) con una gestualità sonora
che muove in primo luogo dallo scavo nel
suono. Medea è vista come un simbolo, quasi un
emblema della condizione umana, accostata in
una prospettiva non narrativa, ma di dolorosa
e intensissima interiorizzazione. 
E simboli, in numero di sette (cinque voci fem-
minili e due controtenori) sono chiamati i “per-
sonaggi” di Pietra di diaspro. L’intreccio delle
voci assume nuove, e più dense e violente
dimensioni, in rapporto con una drammaturgia
ancora più “astratta” di quella di Medea; ma
volta a schiudere orizzonti più ampi con estre-

ma tensione visionaria. Dopo essersi, per così
dire, “liberato” di un mito e di un personaggio
che si era portato dentro per anni, Guarnieri
guarda alle cose ultime in una chiave visionaria
e non confessionale. Ha dichiarato in una inter-
vista: 

Non volevo un teatro che desse risposte né narrati-
ve, né esistenziali. Intendevo trarre dall’Apocalis-
se frammenti che rimandavano ad una dimensione
spirituale e interiorizzata, tenendo presente il
significato etimologico della parola, nel senso di
rivelazione, non di distruzione e fine del mondo.
C’è comunque un simbolo che ho ripreso esplicita-
mente, quello di Babilonia, “città forte… che hai
abbeverato tutte le genti del vino, del furore… e
della tua prostituzione”. Lì ho preso letteralmente
il simbolo del potere, e così pure, all’opposto, la
pietra di diaspro, la pietra di luce, la città lumino-
sa dell’utopia, che non siamo riusciti a raggiunge-
re, ma a cui tendiamo. 

Dell’Apocalisse di Giovanni rimangono nel
testo di Pietra di diaspro soltanto alcune paro-
le e immagini. Sono frammenti dalla forte cari-
ca evocativa: ad esempio le candide vesti lavate
col sangue della tribolazione (cfr. Ap 7,9 e 14),
il minaccioso fragore di molte acque (14,2), l’a-
gnello sgozzato (5,6), l’invettiva contro Babilo-
nia (diversi passi dei capitoli 17 e 18) e la
luminosa visione della Gerusalemme celeste
(21, passim), senza contare, fin dall’inizio,
l’imperativo “Vieni”. Nei pochi frammenti scel-
ti è evidente la contrapposizione tra l’immagine
del male assoluto e quella utopica della Gerusa-
lemme celeste. Ma in Pietra di diaspro i fram-
menti dell’Apocalisse non sono posti l’uno
accanto all’altro, e si intrecciano, come già si è
detto, con versi di Paul Celan e di Maritain a
formare il testo su cui il compositore ha lavora-
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to (e che ha modificato nel corso della composizione in rapporto
alla musica che stava scrivendo). Maritain era stato previsto fin
dall’inizio come una delle fonti di Pietra di diaspro; ma di
importanza decisiva per la definizione del testo e di tutto il pro-
getto è stata l’idea di ricorrere al poeta rumeno di lingua tede-
sca, nella traduzione italiana di Giuseppe Bevilacqua (da cui
soltanto in un paio di occasioni il musicista si discosta). 
Paul Celan ha suscitato l’interesse di molti musicisti, da Wolf-
gang Rihm a Harrison Birtwistle a Luciano Berio, e già Rihm, in
Deus Passus, ebbe l’idea di accostare una poesia di Celan (Tene-
brae) e passi del Vangelo di Luca. Birtwistle per il ciclo Pulse
Shadows si è valso di una traduzione inglese, Berio ha inserito in
Outis, alla fine del terzo ciclo, citazioni da una decina di testi di
Celan in tedesco, mentre in scena l’immagine di un “grottesco,
labirintico e onirico Supermarket” cede gradualmente il posto
all’evocazione dei deportati e delle vittime della Shoah. Di Celan
è anche il primo dei cinque testi poetici su cui si basa l’ultima
partitura di Berio, Stanze (è lo stesso testo, Tenebrae, che aveva
usato Rihm). Con Birtwistle, Rihm e Berio non si esaurisce l’e-
lenco dei compositori che hanno reso omaggio a Celan; ma l’in-
contro di Guarnieri con i versi di questo poeta non è stato
mediato dalla conoscenza dei loro lavori: è un incontro diretto,
personale, nato dall’immediata intuizione della possibilità di
impadronirsi di alcuni frammenti e di metterli in rapporto con
quelli dell’Apocalisse, come per far dialogare una voce contem-
poranea con le visioni dell’antica rivelazione. Di autentica
appropriazione si tratta: Guarnieri trae da quattro poesie
appartenenti a raccolte diverse soltanto i frammenti che servono
specificamente al suo testo, a quelle libere associazioni di parole
e immagini da cui nascono, inseparabilmente, i percorsi musica-
li delle “Sequenze” che si succedono nei due atti creandone
anche l’astratta e interiorizzata drammaturgia. In ciò il compo-
sitore resta fedele a sé stesso: quasi sempre il testo di un’opera
vocale di Guarnieri può essere considerato definitivo solo quan-
do i percorsi musicali hanno preso forma compiutamente insie-
me con il testo stesso (fanno eccezione i due testi che ha scritto
per lui Giovanni Raboni). 



Per far meglio comprendere la libertà con cui
Guarnieri estrae dal loro contesto parole e
immagini di Celan, riproduciamo in appendice
le traduzioni che sono state il suo punto di par-
tenza, traendole dalla raccolta completa delle
poesie, curata e tradotta da Giuseppe Bevilac-
qua (cui si deve esprimere infinita gratitudine
per questo libro) e pubblicata da Mondadori
nel 1998, nella collana “I Meridiani”. Due versi
di Celan, da Schliere (Macula) formano parte
del testo della terza Sequenza: Guarnieri elude
il tema centrale della poesia (quello dell’occhio
velato, dell’ostacolo frapposto dalla macula,
che pure non impedisce del tutto la visione, e
“ammette la presenza di un contenuto, quan-
tunque impedito”, come osserva Bevilacqua), e
si concentra esclusivamente sull’immagine dei
“fili bianco-velati, ravvolti a ritroso”. Su que-
sta immagine ritorna alla fine dell’atto II,
ponendola in rapporto con altri “fili percorsi
dalle anime”, quelli di Ich weiss su cui, come
vedremo, l’opera si conclude in pianissimo. 
Più ampie, nel primo atto, le citazioni di fram-
menti da Die Polen, su cui si basano le Sequen-
ze quarta e quinta (e alcune parole della terza).
Si tratta del testo più tardo, fra quelli usati da
Guarnieri, datato 21 novembre 1969, pubblica-
to postumo nell’ultimo volume di versi, Zeit-
gehöft (che Celan non poté scegliere e
ordinare). È una delle poesie scritte da Celan
dopo il viaggio in Israele, che compì dal 30 set-
tembre al 17 ottobre 1969) e inviate a Ilana Sch-
mueli, l’amica che lo aveva accompagnato nella
visita di Gerusalemme. Questo pellegrinaggio fu
per lui una esperienza di eccezionale intensità,
anche se non bastò a salvarlo da tutto ciò che,
pochi mesi dopo il ritorno a Parigi, lo indusse a

suicidarsi gettandosi nelle acque della Senna
(intorno al 20 aprile 1970). L’invocazione che si
colloca al centro di questa poesia, “di’ che
Gerusalemme esiste, / dillo…”, basterebbe da
sola a giustificare la scelta di far dialogare
frammenti di Celan con quelli dell’Apocalisse (e
infatti queste parole ritornano in diverse
Sequenze più volte). Le grandi porte di Gerusa-
lemme “si fanno metafora di un approdo impos-
sibile” (Bevilacqua), uno spazio utopico da
perseguire con tensione visionaria. Guarnieri
ha accolto di Celan questo aspetto. Nel testo di
Pietra di diaspro c’è anche un frammento di
poesia d’amore, nella Sequenza nona, e tutta la
parte conclusiva (Sequenza decima) pone in
rapporto i fili bianco-velati con quelli di Ich
weiss facendo coincidere le ultime parole del
testo dell’opera con quelle della poesia (die
Fäden glänzen, i fili luccicano), anche se non
sono propriamente le ultime parole cantate. 
In Celan è centrale la tensione a dire l’indicibi-
le, l’orrore, a ricordare le vittime dello stermi-
nio di cui si è perso anche il nome, a confutare,
in modo drammatico e sofferto, la osservazione
di Adorno secondo cui “scrivere una poesia
dopo Auschwitz è un atto di barbarie”. Non a
questi aspetti, né ai disperati interrogativi a
Dio sul Male nel mondo, si è rivolto Guarnieri,
cogliendo invece, pur attraverso la traduzione,
qualcosa della tensione visionaria e delle sconfi-
nate aperture che pure appartengono alla poe-
sia di Celan. I suoi versi sono prevalentemente
affidati a solisti in episodi di carattere lirico
(con la significativa eccezione del verso “di’ che
Gerusalemme esiste”, più volte intonato dal
coro, e in seguito anche dai solisti). Non si può
parlare del testo separatamente dalla musica,
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nella quale soltanto trova la sua più profonda ragion d’essere la
mescolanza di fonti di provenienza assai diversa che costituisce
il “libretto” di Pietra di diaspro. Con quest’opera Guarnieri
prosegue l’esperienza della seconda Medea su un piano dram-
maturgico-musicale nuovo, con mezzi soltanto in parte già speri-
mentati. Come in Medea, ogni atto è articolato in “Sequenze”,
chiamate così perché vi si succedono pagina per pagina idee e
situazioni diverse. Le sette voci soliste, come già si è detto, non
sono personaggi, e non presentano profonde differenze di scrit-
tura, nemmeno nel caso della voce rock, che non deve far pensa-
re a contaminazioni stilistiche: Guarnieri la ha voluta perché lo
attraevano il timbro e la capacità di dizione di una voce non
impostata; ma non la ha trattata in modo sostanzialmente diver-
so dalle altre. Sebbene non manchino episodi solistici di grande
rilievo, decisiva è la fitta polifonia, la ricchezza e la complessità
dei pezzi d’insieme, con i sette solisti e il coro a sette parti reali
caratterizzate da una scrittura molto più ardua e articolata di
quella delle sezioni corali rivedute per la Medea che si è ascolta-
ta a Venezia. 
L’urgenza espressiva, la incandescente tensione lirica spinge
spesso le parti delle voci soliste in un registro acutissimo, che
sembra la metafora vocale dell’ansia di apertura utopica, che
resta sospesa e tesa all’estremo, destinata a non ricevere rispo-
sta. E il rapporto tra le voci e il vasto organico strumentale, che
cambia in ogni Sequenza, non somiglia mai, ovviamente, ad un
accompagnamento. Di rara intensità, ad esempio, è la dialettica
tra la tensione lirica del canto e i grumi di materia sonora che in
alcuni episodi creano gli ottoni. 
Prosegue infatti in questa partitura la ricerca sul suono degli
ottoni, che Guarnieri aveva iniziato in Quare tristis (1995). Ci
sono sette trombe davanti all’orchestra, quattro tromboni e due
tube in sala. Con le trasformazioni consentite dal live electronics
il compositore trae dalle trombe sonorità urlanti, stridenti, d’ac-
ciaio, di spessori variabili, una materia sonora magmatica o affi-
lata come una lama. I tromboni, come in Medea, fanno da base
all’impalcatura musicale, ne delimitano lo spazio, ma con tipi di
scrittura mutevoli, come una base o un tessuto connettivo in
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continua trasformazione. Un ruolo importante
nella definizione dei vortici sonori che caratte-
rizzano la musica di Guarnieri ha, come sem-
pre, la percussione. 
Un esempio dell’intensità incandescente delle
situazioni sonore che il compositore sa trarre
dai rapporti tra voci, ottoni e percussione lo
danno subito la prima e seconda Sequenza,
dove va ricordata anche la struggente tensione
cantabile del violoncello solista. 
Dopo questo primo blocco, gettando un rapido
sguardo all’articolazione complessiva del primo
atto, nella terza Sequenza si ascolta per la
prima volta l’orchestra (con il pianoforte), tac-
ciono trombe, percussioni e violoncello solista e
nuovi caratteri concertanti si creano nei rap-
porti tra i solisti vocali e le famiglie strumentali
dell’orchestra. Momenti solistici di carattere
arioso assumono rilievo crescente nella quarta
Sequenza (su testo di Celan), nelle parti canta-
bili di soprano II e controtenore, ai quali si
affianca il canto di viola e violoncello solisti
(mentre l’orchestra si riduce ad archi e percus-
sioni). Tra la fine della quarta e l’inizio della
quinta Sequenza tocca al coro gridare “dillo,
di’ che Gerusalemme esiste”, e tornano le sette
trombe e le percussioni. Nella quinta Sequenza
il compositore parla di “duetto amoroso” e di
“arioso cantabile” a proposito delle parti di
Soprano I e controtenore che dialogano in
scena, mentre la voce rock è fuori scena. 
Una cesura netta è segnata dalla sesta Sequen-
za, che dopo l’urlo del coro (e della voce rock)
sulla parola “misericordia”, è prevalentemente
strumentale: su note tenute del coro l’intera
orchestra insieme con le sette trombe, tromboni
e tube si scatena in una grande esplosione sono-

ra (per la quale l’autore parla di “effetto Big-
Band”). 
Il ritorno delle voci soliste nella settima
Sequenza dà vita ad un concertato di ampio
respiro, di cui non si può riassumere in poche
righe l’articolazione: basterà osservare che dai
caratteri struggenti all’inizio della settima
Sequenza si giungerà, nell’ottava, a tensioni
laceranti, legate all’immagine dell’Agnello sgoz-
zato. Sonorità più raccolte (con pochi strumen-
ti, coro su nastro, pianoforte e violoncello in
scena) e un tono disteso, lirico, amoroso, carat-
terizzano la Sequenza nona, su testo di Mari-
tain, che il compositore chiama “aria dello
Sposo” e ha come protagonisti la voce rock e un
controtenore. A concludere il primo atto l’am-
pia Sequenza decima riunisce coro, orchestra e
solisti in un grande concertato, che, con sugge-
stione poetica cara a Guarnieri, si spegne gra-
dualmente fino alla rarefatta chiusa sulla
domanda del soprano II: “quando, amore mio,
ti rivedrò?”. 

All’inizio dell’atto II incontriamo una delle
novità più evidenti in Pietra di diaspro: la
prima Sequenza comincia con le voci femminili
del coro, il flauto iperbasso e sette arpe (sette
come le trombe e le voci soliste: è noto il rilievo
del numero sette nell’Apocalisse). Una è suona-
ta dal vivo da Paola Perrucci, che ha registrato
le altre sei parti, il cui suono è diffuso in sala
intorno al pubblico secondo diverse traiettorie.
A Paola Perrucci è legata la scoperta dell’arpa
da parte di Guarnieri, che ha scritto per la
prima volta per questo strumento in Solo di
donna, “azione lirica” per soprano, flauto,
arpa e live electronics (2003), accostandosi ad
esso in una prospettiva assai diversa dalla tra-



dizione, incline ad una energia ed una asprezza che hanno poco
in comune con le liquide e sfuggenti sonorità impressioniste e
ancor meno con la dolcezza arcana delle atmosfere evocate dal-
l’arpa in pagine famose del melodramma italiano. Il testo, into-
nato dal coro, è: “Vieni ascolta, la voce di molte acque, come
voce di arpisti”. Nell’Apocalisse (14,2) la minacciosa voce dal
cielo, la “voce di molte acque”, è paragonata a quella di citaredi.
In Guarnieri il coro si sente in lontananza, il flauto iperbasso
produce suoni profondissimi, e le arpe dominano la scena evo-
cando l’onomatopea di cascate d’acqua, che nella loro corposa
sostanza divengono a tratti più mosse o vorticose. Con l’entrata
delle voci maschili del coro (“tuoni, voci di lampi”) si accentua-
no i caratteri apocalittici; in seguito la massa sonora delle arpe si
rende autonoma dagli aspetti onomatopeici, mentre entrano
tromboni, orchestra, solisti ad annunciare la fine e l’attesa del
giudizio. 
La seconda Sequenza è chiamata dall’autore “Aria di Babilo-
nia”, cantata dalla voce rock (che insiste in sinuose, contorte
volute su “ravvolta in veste di porpora”, Ap 17,4) con “accom-
pagnamento in maniera massiva” del pianoforte e dell’orche-
stra. A partire da questa Sequenza e fino alla fine della quarta,
frammenti dei capitoli 17 e 18 dell’Apocalisse evocano le immagi-
ni della condanna e della distruzione di Babilonia. Il coro nella
terza Sequenza è protagonista dell’imprecazione “O Babilonia,
città forte…”, e intervengono con incisiva forza le sette trombe,
le percussioni e due tube, col cupo sostegno dei contrabbassi,
che verso la fine si uniscono ai violoncelli in una linea di canto
disperato; nella quarta sequenza tornano le sette voci soliste, il
coro passa a suoni tenuti e riprendono a suonare il flauto iper-
basso e il violoncello solista. Si annuncia il carattere definitivo
della distruzione (“il suono di arpisti non sentirai…” cfr. Ap
18,22). Anche qui la complessità dell’intrecciarsi delle sette voci
soliste rivela uno degli aspetti più specificamente caratteristici di
Pietra di diaspro.
La visione utopica della Gerusalemme celeste non si contrappo-
ne subito a quella della distruzione di Babilonia: le Sequenze
quinta e sesta, che l’autore chiama “aria dello Sposo” e “duetto
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degli Sposi”, ritornano al testo di Maritain.
Nella quinta l’“aria” è intonata dal soprano III

che si libra su un insolito tessuto strumentale
(due arpe, due tube, pianoforte, viole e violon-
celli); verso la fine di questa sequenza il coro
ripete il verso di Celan che aveva già intonato
nel primo atto: “di’ che Gerusalemme esiste”.
Irrompono le trombe, è un momento di forte
contrasto, che si ripete, sullo stesso testo, alla
fine della Sequenza successiva. Il duetto della
sesta Sequenza è affidato al soprano III (Simbo-
lo III) e al primo controtenore (Simbolo VI);
l’orchestra sostiene il canto con grande ricchez-
za di colori e armonie. Il testo accoglie anche
echi pasoliniani, e, come nella quinta, il coro
conclude la sequenza con il verso “di’ che
Gerusalemme esiste” e con l’esplosione di un
contrasto.
Si giunge così alla settima Sequenza, alla visio-
ne della città di luce, della pietra di diaspro. Le
immagini di massima apertura utopica sono
affidate al coro, che qui è solo, con il sostegno
di flauto iperbasso e flauto in do, ed è protago-
nista di una espansione vocale di ampio respi-
ro, in un tempo che sembra dilatarsi:
“espansione vocale pura, come luce, provenien-
te da tutte le parti”, annota il compositore.
Un nuovo contrasto segna l’inizio della Sequen-
za ottava: irrompe di nuovo, per la quarta
volta, “di’ che Gerusalemme esiste”; ma sono
ora i solisti che cantano queste parole, mentre
ritornano trombe, tromboni, tube e percussio-
ne. La brevità di questa Sequenza è diretta-
mente proporzionale all’impeto del suo slancio
e alla sua densità. 
Un testo composito, in parte tratto da una poe-
sia d’amore di Celan, è intonato liricamente

nella Sequenza nona da controtenore e soprano
I, finché irrompe nuovamente l’invocazione
“di’ che Gerusalemme esiste”. Del testo della
decima sequenza sono protagonisti i “fili” di
Schliere e Ich weiss, come già abbiamo ricorda-
to, e le voci dei solisti fuori scena si intrecciano
e dialogano con la voce rock in scena e con il
canto del violoncello solista. Il tempo si dilata
su suoni tenuti, e in un contesto strumentale via
via più rarefatto resta la sola voce rock, con il
violoncello solista e il flauto iperbasso, i cui
impulsi, che sembravano mimare un battito
cardiaco, tendono a spegnersi. Le ultime parole
cantate non coincidono con la fine del testo di
Celan, perché la voce rock ripete più volte le
parole del verso precedente, “questa tarda
luce”. In Guarnieri le ripetizioni insistite di
parole prese da brevi frammenti si caricano di
una forza intensissima, sottratte al logorio della
consuetudine. Lo si era già potuto notare nella
desolazione del finale di Medea (anch’esso
rarefatto e affidato alla voce leggera); qui la
conclusione sospesa suggerisce una apertura o
un interrogativo e insieme un congedo. Parlan-
do dell’importanza del live electronics in Pietra
di diaspro Guarnieri ha dichiarato in una
intervista:

Deve dipanare, sciogliere i grandi e densi concer-
tati (di cui la partitura è ricca più che di arie soli-
stiche), anche attraverso una spazializzazione che
ci dia modo di sentire una vocalità alta, sospesa,
tesa all’estremo. Sospesa non tanto perché rag-
giunge note sovracute, ma perché non dà risposte.
Il live electronics mi aiuta a perseguire un suono
che si libra senza peso, che non ha punti d’appog-
gio così come il librarsi del testo verso una visione
indicibile, verso una speranza indefinibile, non si
appoggia ad alcuna confessione. 
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Appendice

Riproduciamo qui la traduzione italiana delle poesie di
Paul Celan utilizzate in Pietra di diaspro, tradotte nell’or-
dine cronologico in cui appaiono in P. Celan, Poesie, (a
cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998), che è
diverso da quello in cui vengono usate in Pietra di diaspro.

Fulgore (Leuchten) da Von Schwelle zu Schwelle 
(Di soglia in soglia)

Col tuo corpo silente 
mi giaci accosto nella rena, 
tu, coperta di stelle. 
……………………….. 
Si spiccò un raggio,
per calare sino a me?
O era il messaggio 
della nostra sorte decisa, 
che fulgeva così? 

Io so (Ich weiss) da Von Schwelle zu Schwelle 

E tu, tu pure –
fatta crisalide,
come tutto quello
che la notte ha cullato.

Questo sfarfallio, questo volteggiare intorno:
io lo sento – e non lo vedo!

E tu,
come tutto quello 
che è sottratto al giorno:
crisalide.

E occhi, che ti cercano.
Tra questi il mio.

Uno sguardo:
un altro filo, che ti avviluppa.

Questa tarda, tarda luce.
Io so: i fili luccicano.

Macula (Schliere) da Sprachgitter (Grata di parole)

Macula nell’occhio:
a mezza via gli sguardi

discernono ciò ch’è perduto.
Tramato di realtà il Mai,
ora tornato.

Vie, dimezzate – e le più lunghe.

Fili percorsi dalle anime,
vitrea traccia,
ravvolti a ritroso, ed oramai
bianco-velati
da questo Tu di occhi,
sulla stella
che ferma ti sovrasta.

Macula nell’occhio:
affinché sia salvo
un segno recato attraverso il buio,
dalla sabbia (o ghiaccio?) di un’era estranea
animato per un più estraneo
Eterno, e come afona consonante
vibrato.

I poli (Die Polen) da Zeitgehöft (Dimora del tempo)

sono in noi, 
insuperabili 
nella veglia,
noi trapassiamo, dormendo, alla grande 
porta della misericordia, 

io ti perdo in tuo favore, è questo 
che mi consola della neve, 
di’ che Gerusalemme esiste, 

dillo, come se io fossi questo 
tuo biancore, 
come se tu fossi 
il mio, 

e potessimo esser noi senza di noi, 

io ti sfoglio, per sempre, 

tu ci ottieni, pregando, piegandoci 
a giacere, la libertà.



La voce secondo Guarnieri

di Luigi Pestalozza
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Tenendo conto che Pietra di diaspro è un’opera contro il Potere. 

L a voce secondo Adriano Guarnieri, nella sua musica,
anzi nel suo “suono organizzato”, per dire subito che
fin dal suo inizio compositivo Guarnieri si muove sul
versante musicale del Varèse che avendo negli anni

Trenta del XX secolo capito che il cambiamento della musica del e
nel XX secolo, per come in essa, nel pensarla e nel farla, erano
irrotti il rumore, i quarti e sesti di tono, la tecnologia in uscita dal
temperamento, stava irreversibilmente nell’emancipazione del
suono dalla nota, l’aveva ridefinita appunto “suono organizza-
to”. Salvo altrettanto subito dire che la musica di Guarnieri nem-
meno soltanto nel momento della voce, va oltre, coscientemente e
cioè criticamente diventa quella “cantabilità materica” come
Guarnieri stesso l’ha definita, dove il materico è ciò che suona,
che fa suonare sia la voce che l’orchestra che il singolo strumen-
to, senza limiti di spazio e quindi di tempo, ma nel senso per cui
ancora Guarnieri ha una volta parlato di “rapporto dialogico tra
risonanze ‘minime e massime’ (che) caratterizza la logica costrut-
tiva della concezione formale del brano musicale”; e però davve-
ro così rimandando al suo comporre che prima ancora che
rompere le sintassi musicali esistenti, anche le più dirompenti, va
sonoramente oltre, col suono appunto emancipato dalla nota,
l’ordine sintattico comunque preordinato. Oltre le relazioni
appunto sintatticamente predeterminanti. Oltre le concatenazio-
ni prevedibili. Salvo che se non si tratta semplicemente di rottura
sintattica, è perché col suo suono prioritario nella formazione
della sua musica, Guarnieri esce, ovvero esce la sua musca, dallo
spazio musicale comunque abituale, o quindi esce dallo stesso
abituale tempo musicale: ma in questo modo in realtà entrando
criticamente – la sua musica, la sua voce – nei rapporti. Ai quali
dunque non soggiace. Se del resto nel 1925 Pavel Florenskij, scri-
vendo di “spazio e arte”, e partendo dalla constatazione che
“tutte le immagini dell’arte sono formule di comprensione della
vita”, ebbe ad affermare che a questo livello “il problema dello
spazio è centrale”: o se dunque l’estiva Via Lattea in cielo di

I sette angeli si accingono a
suonare le trombe (Cap. 8).
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notte, è uno spazio senza fine fuori dalla nostra
abituale idea e prassi di spazio, ma quindi impli-
cando la sua destrutturazione, mentre l’Ulisse
omerico che pensa di andare oltre le Colonne
d’Ercole nel mare aperto non concepito e non
ammesso dagli uomini e dagli dei presenti, si
contrappone al tempo oltre che allo spazio del
Mediterraneo come sola forma non soltanto
marina di vita e di pensiero. Queste però essen-
do metafore volutamente estreme ma altrettanto
significativamente incentrate sul rapporto del-
l’uomo con il fatto naturale organico al pensare
e vivere umano, della musica di Guarnieri, del
suo “suono organizzato”, della sua cantabilità
materica: infine di ciò che connota primaria-
mente la sua vocalità per come strutturalmente
nella sua musica essa appartiene comunicativa-
mente e dunque significativamente – se l’idea è
sempre “più forte della cosa” per dirla con lo
Strindberg di Sogno che nel 1901 aveva appena
letto Marx, all’organizzazione sonora, appunto
guarneriana, al suo sottrarsi a tutto il preordi-
nato musicale facendo del suono vocale in parti-
colare, ma in quanto suono guarneriano in
generale, il suono che all’ascolto pone una que-
stione di tempo e di spazio non solo musicali,
ovvero pone l’idea critica e alternativa dello
spazio e del tempo musicalmente fuori dal
tempo e dallo spazio come agiti e pensati nello
stato di cose presenti. Dai rapporti dominanti.
Perciò il piacere dell’ascolto della musica di
Guarnieri, in particolare della sua fantastica
vocalità, è liberatorio, diventa l’idea dell’altro
possibile sempre non soltanto musicale, o dun-
que diventa la negazione della cultura dominan-
te del pensiero unico, della storia anche
musicale senza alternativa, finita. 

È il suo impegno. Il suo stare criticamente,
componendo con la sua musica per come suona,
in particolare con la sua voce, con il suono della
sua voce ma dunque con la voce che da sempre
è comunicativamente alla base dei rapporti
umani, nella contraddizione che li attraversa,
individuale e collettiva. È il suo impegno. 
Non è un enunciato. È la conclusione anticipata
a cui in forma ulteriormente propositiva e coin-
volgente, porta anche Pietra di diaspro.

Non a caso in Medea, a Venezia nel 2002, due
delle tre Medee in cui Guarnieri divide la prota-
gonista della sua opera, erano Antonella Rug-
giero e Alda Caiello. Le due voci di Pietra di
diaspro. Diverse, lontane, ma con in comune,
sempre secondo Guarnieri, le loro voci fuori
dall’ordine dei rispettivi generi vocali. La
Caiello, mezzosoprano che però non conosce il
limite del mib, ovunque Guarnieri componga
per lei, non solo in Medea ma per esempio in
Resistenza per voce sola, usa la sua anomala
estensione in termini sonori, ovvero trasforma
il suono dell’intiera voce portata oltre ogni abi-
tudine sonora, nel suono vocale che spazializza
la voce femminile in modo da sospenderla sono-
ramente nell’indefinito spaziale ma quindi
anche temporale; dunque fuori dal tempo e
dallo spazio non solo musicalmente conosciuti,
comunemente praticati. Ossia la voce emanci-
pata dall’ordine non solo vocale fino a suonare
sospesa su di esso, fino a farsi più che mai criti-
camente “canto sospeso” sullo stato delle cose
presente, è dunque guarnierianamente organiz-
zato come suono generalmente critico della
situazione cantata dalla voce il cui suono sem-
pre guarnieriano non la imprigiona dentro la



narrazione del fatto specifico. Ovvero questa c’è, ma la voce che
la canta sola o con l’orchestra, con gli strumenti, con l’elettroni-
ca, quando ci sono anch’essi, non si riduce a essa, alla narrazio-
ne, perché sempre secondo Guarnieri, e più che mai quando la
voce è quella di Alda Caiello come Guarnieri la fa suonare,
diventa spazialmente e temporalmente indefinita, dilagante
senza limiti di tempo e di spazio non soltanto musicali; o dunque
diventa informale ma nel senso maderniano del non chiudere la
musica e più che mai il teatro musicale nello schema di una qual-
siasi forma che anche se aperta, separa comunque dal possibile
altro musicale o quindi storico, culturale, sociale, umano in
generale. Così il fatto specifico, la sua narrazione, c’è in scena, è
perfino determinante dell’azione scenica o del testo cantato,
salvo che appunto il suono vocale per primo, la cantabilità mate-
rica comunque Guarnieri la organizzi, la muova, lo sospende
temporalmente e spazialmente, lo fa suonare come fatto o quindi
come situazione di tutti, insomma lo porta oltre lo spazio e il
tempo presenti, così comunicandolo criticamente, facendo suo-
nare l’idea appunto critica, generale, che sta nella cosa e cioè in
ogni situazione, in ogni fatto specifico, in quanto di essa sempre
più forte. Così, per esempio, la Resistenza cantata dalla Caiello
secondo la cantabilità materica di Guarnieri, infine secondo la
responsabilità antagonista del suono vocale come Guarnieri lo
emancipa dalla nota fino a non soggiacere ad alcuna sintassi
preordinata, non si riduce alla lotta armata contro i fascisti e i
nazisti, bensì suona nella e con la voce guarnieriana di Alda
Caiello, ma quindi andando nella direzione stessa della parola

Un’immagine della partitura
autografa “arrotolata” della Pietra
di diaspro di Guarnieri.
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cantata, come idea antifascista del cambiamen-
to, come rottura e rifondazione antifascista
della storia nazionale, fino al ripudio della
guerra come diritto di tutti gli uomini di vivere:
se del resto il riferimento è al momento centrale
del testo che appunto suona nella voce in cui
suona il presente e futuro cambiamento quale
idea reale della Resistenza, della sua lotta
armata ma antifascisticamente per l’uguaglian-
za di tutti e perciò contro la guerra. 
Quindi l’altra, del tutto diversa, voce. Di Anto-
nella Ruggiero. Ovvero il suo, soltanto suo
poliformismo di voce non impostata che pratica
principalmente la canzone concependola e can-
tandola fuori dalle logiche della sua commercia-
lizzazione, e che dunque la fa vocalmente
suonare come fatto di cultura popolare anche
qui non soltanto musicale; per cui Guarnieri
capì e continua a capire che Antonella Ruggie-
ro, la sua voce non impostata, non ha limiti di
comportamento vocale, ovvero appunto pervie-
ne a una poliformità vocale fondata sulla sua
stessa intelligenza culturale, musicale, per cui
proprio per come non subisce in nessun senso il
genere, canta secondo il vero canto popolare da
lei assunto nella sua appunto distinta identità
vocale, infine precisamente secondo la ben
costruita intelligenza del suo stile, per cui den-
tro la sua unica voce senza confini c’è la cultura
popolare della trasmissione orale, del suono
della voce che comunica a tutti mentre suona
secondo il preciso senso, la precisa cosa, la pre-
cisa idea, da comunicare: per cui Guarnieri
capì ancora più precisamente che in scena una
tale voce, una tale cantante fra l’altro scenica-
mente di grande capacità nel tenere sempre
alto, in una sorta di epica lontananza da ogni

facile naturalismo, il comportamento della
donna normale – in questo modo andando
anche come attrice oltre che vocalmente al di là
del palcoscenico – riguardava la sua tragica
Medea. E dunque la scelse come una delle sue
tre Medee (in realtà, qui, dovendosi dire che
dunque Guarnieri scelse e sceglie Antonella
Ruggiero, anche per come nel suo canto, nella
sua poliformità vocale che riporta al proprio
stile il senso e il comportamento comunicativo
non contaminati dalla cultura anche musicale
dominante del vero canto popolare, ha colto e
coglie che la ragione di questo suo stile di canto,
sta nel come esso è attraversato dalla distinzio-
ne culturale e sociale del canto popolare vero,
come Gramsci l’aveva individuata quando
scrisse che “ciò che contraddistingue [il canto
popolare] nel quadro di una nazione e della sua
cultura, non è il fatto artistico, né l’origine sto-
rica, ma il suo modo di concepire il mondo e la
vita, in contrasto con la società ufficiale…”). 
Qundi Antonella Ruggiero a fianco, vorrei dire
soprattutto a fianco, di certo non casualmente,
della Caiello: se del resto scrivendo di Medea e
delle tre voci diverse “fra le quali quella non
impostata della Ruggiero”, scrivevo “che pro-
prio così partecipa in maniera fondante all’u-
manizzazione dell’atroce vicenda di Medea che
uccide i due figli per punire vendicativamente
Giasone marito e padre colpevole di abbando-
nare l’intiera famiglia: ma quindi la Ruggiero
che alla fine dell’opera dice, canta con la sua
voce terrena che connota le diverse voci di
Medea, al massimo dell’ansia e dell’introspezio-
ne valide per tutti, le euripidee parole che
Guarnieri fa sue ‘…o terra, o luce, o patria,
non vi sento più…’, ovvero canta quello che



Guarnieri comunica così al culmine significativo della sua canta-
bilità materica, in tutta la sua Medea, e cioè la condanna dello
stato disumano in cui uomini e donne sono costretti a vivere,
infine per comunicare l’umanistico bisogno oggi come al tempo
di Euripide, del cambiamento”. 

Interrelazione sonora, dialogica, dialettica – dunque –, fra le
voci diverse; ma in Pietra di diaspro in maniera particolarmen-
te strutturale, strutturante, se Guarnieri l’ha incentrata sulle
due voci della Caiello e della Ruggiero. Questo vuole appunto
dire particolare concentrazione sonora, vocale, femminile, sulle
tensioni personali in scena, ovvero vuole dire concentrazione
musicale su di esse nel senso di tutta la musica dell’opera che va,
che suona, in questa direzione drammaturgica, che così emozio-
na e fa pensare sulla situazione rappresentata; e però più che
mai questa volta in maniera miratamente deformante le inerzie
mentali e comportamentali organizzate nel mondo dalla cultura
della conservazione e dunque della falsificazione storica, cioè
umana, per come questa volta la deformazione teatrale, operisti-
ca, scenica, sempre nel senso e nella direzione del far dilagare
l’azione scenica oltre la scena, come se suonasse nello spazio e
nel tempo senza limiti, e sempre vocalmente in maniera soprat-
tutto attiva e significativa, è particolarmente presente, evidente.
Ma appunto per come le due precise, mirate, voci, scelte da
Guarnieri per la sua Pietra di diaspro, stabiliscono con l’azione
scenica un particolare rapporto di sospensione sonora (si pensi
anche qui, per capirci ulteriormente, per ulteriormente capire il
cambiamento sonoro del teatro, della vocalità, della musica di
Guarnieri, al canto popolare che continua nello spazio e nel
tempo indipendentemente dal luogo in cui è stato per la prima
volta cantato, dall’occasione che lo ha provocato). Azione sceni-
ca che dunque dilaga per non subire il limite del teatro come epi-
sodio, della musica come momento, o dunque per fare stare
coscientemente, criticamente, la musica e nel caso il teatro musi-
cale nella storia presente, nei rapporti presenti, come questi e
quelli stanno comunque sempre nel teatro, nella musica: ma in
primo modo, in modo principalmente antagonistico, per come la
sospensione sonora nel senso fin qui detto del pensare e fare
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musicale, teatrale nel caso, di Guarnieri, con
Pietra di diaspro proprio anche per come in
essa la cantabilità materica è definitivamente
attraversata, in maniera definitivamente fon-
dante, dall’emancipazione del suono dalla nota,
in realtà da come questa si fa emancipazione
compositiva, guarnieriana, dalla struttura sin-
tattica permanente nelle stesse avanguardie e
neoavanguardie europee del XX secolo: per cui
più che mai viene avanti con questo teatro musi-
cale o con questa musica di Guarnieri – e pro-
prio perché al centro si presenta la questione
della lingua nei termini per cui Gramsci ha
scritto nel 1934 che quando c’è una questione
di lingua “vuole dire che sono presenti altri
problemi” – la sua appartenenza alla nuova
musica europea, teatro musicale compreso, che
appunto attraverso il XX secolo fino a oggi è
stata in tutti i sensi alternativa all’eurocentri-
smo musicale, anzi al germanocentrismo musi-
cale, ma che quindi è parte del secolo la cui
rivoluzione fondamentale è stata la fine del
dominio culturale e storico dell’Europa sul
resto della terra. In questo senso allora contan-
do appunto, in particolare, la logica e la prassi
dell’emancipazione guarnieriana del suono
dalla nota, se è proprio per come guarnieriana-
mente diventa sospensione sonora della musica
sul passato musicale che continua, ma quindi
diventa alternativa storica e quindi umana in
generale, che la cantabilità materica di Guar-
nieri per come l’abbiamo identificata, per come
è inequivocabilmente sua, si coniuga in maniera
massimamente significativa, con qualificanti
precedenti decostruttivi della storia musicale
europea, della sua pretesa unicità, del suo
dominio: salvo che allora il riferimento non è

nemmeno soltanto anche se principale, all’al-
ternativa sintattica di un Nono che in A Carlo
Scarpa, architetto, ai suoi infiniti possibili,
organizza il materiale sonoro, silenzio compre-
so, sullo sfondo di due sole note, il si e il sib, o
del Giacomo Manzoni, in particolare quello di
Ombre (Alla memoria di Che Guevara), dove il
coro calato in orchestra intona senza testo,
senza parole, soltanto fonemi. Certo, questi
due riferimenti, storicamente ragionando, della
partecipazione della nuova musica italiana, fra
l’altro particolarmente distintasi dentro quella
europea, alla questione di fondo della rivolu-
zione del secolo scorso che come già detto ha
rotto le fondamenta della storia del mondo a
direzione unica, finora al mondo imposta; ma
proprio a partire da essi il discorso proprio
musicalmente si allarga, se proprio per come
Guarnieri si distingue nel cambiamento musica-
le dagli anni Cinquanta del secolo passato, in
avanti, l’interrelazione storica della sua musi-
ca, sempre per come essa o meglio il suo “suono
organizzato” si apre, rispetto ai percorsi del
cambiamento musicale europeo, ad altri possi-
bili sonori, musicali, si estende, dall’inizio del
secolo in avanti fino a oggi, a Debussy e
Scrjabin, a Janáček e ancora a Maderna,
Nono, Manzoni, ma quindi a Xenakis, Ives,
Cowell, Hába, Varèse, Kurtag, al primo
Schönberg dell’atonalità, della Klangfarben-
melodie o melodia di timbri. Ma questo allarga-
mento di relazioni per precisare una volta
ancora come Guarnieri appartenga in maniera
del tutto propria all’alternativa musicale senza
confini nel mondo nel quale la rivoluzione che
nei famosi “dieci giorni” di John Reed lo ha
davvero sconvolto, ha abbattuto e continua ad



abbattere le gerarchie antropologico-culturali; salvo che allora
teatralmente, operisticamente, il suono, la voce di Guarnieri,
per come in maniera dunque emblematica la sua cantabilità
materica esce e rientra di continuo in scena, ovvero per come
suona sospesa sull’azione, sulla situazione che pure scenicamen-
te rappresenta, ma quindi per come anche in Pietra di diaspro –
opera, si ricordi, contro il Potere – l’idea a cui induce il suo tea-
tro, la sua cosa teatrale portata al di là di ogni schema, è quella
della notturna, estiva Via Lattea, ovvero sono le omeriche, ulis-
siche se così si può dire, Colonne d’Ercole, il suo teatro propone
di nuovo – dunque sempre per il suo modo di stare sonoramente,
musicalmente, teatralmente, nel concreto della musica del
nostro secolare tempo, nelle sue contraddizioni e possibilità non
solo musicali –, un ulteriore, importante accostamento. 
Prima però di arrivarvi, va riproposta l’attenzione alle due voci
che connotano il suono ovviamente vocale ma musicalmente di
insieme per come si coniugano a quello orchestrale, di Pietra di
diaspro, del teatro di Guarnieri al punto di questa sua ultima
opera, per come l’andare in parallelo e in dialogo delle particolari
vocalità di Antonella Ruggiero e di Alda Caiello, porta ulterior-
mente avanti nel senso della sospensione significativa, vocale e
sonora nell’insieme, sopra l’azione scenica, l’“infinito possibile”

43



44

teatrale altro come teatro che non si esaurisce
nell’episodio, che continua anche quando questo
finisce, o anzi si sospende. Ovvero il particolare
come fatto che diventa pretesto di un significato
riguardante altri, vasti rapporti – non per nien-
te, del resto, Guarnieri ha fatto suonare, più
volte, Pasolini –, salvo che non è soltanto a Paso-
lini che siamo, nel caso di Pietra di diaspro, por-
tati; perché per come qui Guarnieri suona, per
come la sua voce de-forma la vocalità teatrale
anche quando sembra stare in un movimento
vocale formalmente compiuto, rimanda sempre
storicamente e sempre significativamente restan-
do musicalmente in Italia, alle Sette canzoni
malipieriane del 1919. Diverse, assolutamente,
ma non è questo che conta: conta invece che il
non finito, il canto, la voce, il suono vocale e non
solo che diventa in Guarnieri la sua cantabilità
materica, formalmente, teatralmente, può conti-
nuare come continuano oltre il momento scenico,
le sette canzoni di Malipiero, di quel suo teatro
di situazione primo o quasi in Europa – lo prece-
de in altro modo l’Erwartung di Schönberg –,
che racconta precisi rapporti, fatti, eventi, e che
però proprio per come davvero guarnieriana-
mente in anticipo il loro possibile continuare al
di là del teatro li sottrae al realismo, ne fa i casi
di vita sospesi sopra la vita comune che appunto
all’infinito continua: ma infine per quello che un
secolo dopo in Guarnieri diventa rispetto al suo
nessun realismo teatrale, al nessun realismo

vocale delle voci mirate della Caiello e della Rug-
giero, il suo inquietante, coinvolgente, critica-
mente provocante, particolare surrealismo.
Ossia la Ruggiero e la Caiello, in Pietra di dia-
spro, non raccontano se stesse, le loro donne, ma
impersonandole in scena come donne concrete di
un fatto concreto però vocalmente sospendendo
sopra di esse il loro canto, le loro voci, proprio
vocalmente, sonoramente, creano una situazione
surreale, fanno del surrealismo, ma ma appunto
non per trascendere bensì come mezzo di rap-
presentazione, nel caso vocale, del vero, del rap-
porto presente nella vita di tutti. Per entrarvi
realmente.
Penso all’uomo e alla donna abbracciati sospe-
si, volanti sul loro mondo, sul loro luogo di vita,
del Teatro dei sogni di Chagall. Sono l’opposto
dell’evasione. Sono ogni uomo e ogni donna che
possono uscire, che escono, dal disumano reale
cronistico esistente, in virtù del comportamento
appunto surreale del loro simbolico, felice
abbraccio, di donna e di uomo che volano nel
cielo ma da uomo e donna terreni, sempre den-
tro la terra sopra la quale surrealmente ma non
trascendentalmente si librano, per comunicare
così l’altro reale possibile, la possibile uscita
dall’obbligato. Perciò il loro comportamento
corporale è diverso. 

La voce di Guarnieri è questo. 
È il suo impegno.



Pietra di diaspro.
Divagazioni in margine 

sull’oratorio di Adriano Guarnieri 

di Dino Villatico 
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Die Zeit ist was wir gestern 
knirschen hörten.1

Paul Celan 

Diaspro: “Roccia silicea compatta e opaca, di colore
rosso, giallo, verde e bruno, usata come gemma di
piccolo pregio (dal latino medievale diasprum,
trascrizione inesatta di iaspis –idis, greco íaspis

–idos)”. Così il Dizionario della lingua italiana di Giacomo
Devoto e Gian Carlo Oli.2 Più preciso Salvatore Battaglia nel
Grande dizionario della lingua italiana:3

Varietà di quarzo impuro, opaco, assai duro, variamente colorato a
seconda delle impurità (in rosso da sesquiossido di ferro, in giallo da limo-
nite, in nero da sostanze carboniose); può essere anche verde scuro o
azzurro, o screziato e zonato; le varietà ben colorate possono servire
come materiale da decorazione (e anticamente era pregiato come pietra
preziosa, mentre oggi viene utilizzato per gioielli di minor valore); si trova
in Asia, negli Urali, e in Italia, presso Volterra, in Sicilia, in Sardegna. 
– Diaspro nero: pietra di paragone”.

Quanto all’inesattezza della trascrizione dal latino e dal greco, il
Battaglia precisa: “Voce dotta, lat. mediev. diasprum, alterazio-
ne della forma jasper da jaspis –?dis (per la grafia della semi-
consonante j- assai spesso resa con la lettera di-)”. 
L’espressione “pietra di diaspro”, che dà il titolo all’opera di
Adriano Guarnieri, è tratta dall’Apocalisse di Giovanni, 21,11:
“Il suo splendore è simile a quello di una gemma preziosissima,
come pietra di diaspro cristallino”. Così la versione ufficiale
della CEI, che traduce l’originale greco di Giovanni. La Vulgata
di San Girolamo traduce invece: “Et lumen eius simile lapidi
pretioso tamquam lapidi iaspidis sicut crystallum”. Il passo con-
ferisce alla leggendaria virtù della durissima pietra un valore
altamente simbolico. Si parla, infatti, della Gerusalemme cele-
ste, incorruttibile ed eterna. Tale carica simbolica influì enor-
memente sulla poesia medievale e moderna, anche in Italia. Ma
qui è necessaria una breve digressione. 
Il lettore medio italiano di oggi ha poca familiarità con le Scrit-
ture. Ma, tranne rare eccezioni, non ne possiede una molto mag-

Apparizione della Vergine  -con la
luna sotto i piedi e una corona di
dodici stelle- e del Drago dalle sette
teste coronate la cui coda trascina
sulla terra un terzo delle stelle del
cielo. Il figlio dato alla luce dalla
donna è accolto in cielo (Cap. 12).
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giore nemmeno il lettore italiano che si dice
colto. Ciò si deve al fatto che la lettura della
Bibbia non è una pratica molto diffusa tra i
cattolici, e in particolare tra i cattolici italiani,
devoti e ossequenti discepoli a lungo del cate-
chismo tridentino. La loro fiducia nel superfi-
ciale e spesso dogmatico insegnamento dell’ora
scolastica di religione o nelle schematiche e
apodittiche affermazioni del catechismo par-
rocchiale, rimasto tanto tempo in vigore, nei
cattolici odierni è stata appena scalfita dalla
rivoluzione del Concilio Vaticano II e dal nuovo
catechismo che l’ha sostituito. Valga per tutti
l’esempio del dogma sull’infallibilità del papa.
Quanti sanno che l’infallibilità non è universa-
le, ma riguarda solo le questioni teologiche e
solo quando le enunciazioni sono pronunciate
ex cathedra? Ciò vuol dire che il papa non è
infallibile quando affronta argomenti scientifi-
ci, politici, sociali. Il suo è solo un parere auto-
revole, ma niente di più, e soprattutto non è
cogente per i fedeli. Tanto meno le esternazioni
e i pronunciamenti di vescovi e prelati. Ma
quanti cattolici si comportano di conseguenza,
decidendo autonomamente su questioni che
non riguardano la fede? Gli sbagli madornali
compiuti in passato nel campo scientifico sem-
brano non avere insegnato nulla alla gerarchia
ecclesiastica di oggi, ma dovrebbero mettere in
guardia i credenti sull’attendibilità delle opi-
nioni scientifiche di un prelato. Sembra un
paradosso, ma San Tommaso era più vicino
alla teoria dell’evoluzione di quanto non lo
siano Benedetto XVI e tutti i creazionisti. Il
fatto è che San Tommaso, per la parte scientifi-
ca, deriva il suo pensiero da Aristotele, e Ari-
stotele era un evoluzionista (lo vedremo più

avanti). Dante, che dipende da San Tommaso,
in questo campo lo segue fedelmente. E così,
per Dante, come per San Tommaso, l’anima
razionale che distingue l’uomo dagli animali
viene insufflata da Dio nel feto solo nel momen-
to in cui il cervello è completamente formato
(canto XXV del Purgatorio). L’embrione non è
ancora un individuo umano, tanto è vero che
per Dante, e per San Tommaso, i feti abortiti si
estinguono e non entrano nemmeno nel Limbo.
Di ciò negli altri paesi cattolici si discute sere-
namente e si contrappongo opinioni dverse e
anche opposte. Ma nessuno si sogna di accusa-
re chi la pensi diversamente di non essere orto-
dosso. È materia di scienza e non di fede. In
Italia, purtroppo, il panorama, che si vorrebbe
chiamare intellettuale, ma che appare invece
una contesa da cortile, è diverso. I pochi catto-
lici che in Italia siano anche intellettuali sono
in genere di formazione non italiana, per lo più
francese: valga per tutti, in passato, l’esempio
del Manzoni. Ma un Pascal o un Maurois in Ita-
lia sarebbero impensabili. E impensabili sareb-
bero registi come Bresson e Rohmer. Olmi è un
regista sopravvalutato, in ogni caso assai poco
intaccato dai dubbi che invece tormentano i
due registi francesi. Olmi non potrebbe mai
girare un film come Une femme très douce, in
cui Bresson racconta con partecipazione e
comprensione l’ineluttabilità del suicidio di
una ragazza. Il limite intellettuale del cattolico
italiano è lo stesso del suo solo immaginario
avversario comunista: non ha mai dubbi sulle
proprie certezze. L’Italia, insomma, è il paese
dell’obbedienza di parte: perciò non ha un
Pascal. Ma nemmeno un Bresson o un Rohmer.
Fine della digressione. 



Qui e alle pagine seguenti,
sculture e immagini di Ezio
Antonelli per la scenografia
virtuale della Pietra di diaspro.

Ma quale Italia era, invece, la cultura religiosa che permetteva a
un Dante di condannare alla dannazione un papa addirittura
prima che fosse morto (almeno nella finzione narrativa del
poema), e a un Petrarca di appoggiare un sovversivo come Cola
di Rienzo (sul quale in realtà si era illuso)? Si rileggano il canto
XIX dell’Inferno e, dalle Rime sparse, la canzone “Spirto gen-
til”. La visionarietà biblica non è estranea né all’uno né all’al-
tro, e tanto la Commedia che i Trionfi sono il racconto di visioni,
come l’Apocalisse di Giovanni, alla quale anzi Dante fa puntua-
le riferimento nei canti che chiudono il Purgatorio, con lo spet-
tacolo solenne delle processioni allegoriche che, come nel
polittico dell’Agnello mistico dipinto da Jan van Eyck, a Gand,
nella chiesa di San Bavone, tarda eco rinascimentale di un alle-
gorismo medievale, ch’è lo stesso di Dante, raffigurano l’intera
storia della Rivelazione. I sette candelabri rappresentano lo spi-
rito settemplice di Dio, da cui provengono i doni dello Spirito
Santo. Seguono ventiquattro vecchi coronati di giglio che sono i
ventiquattro libri del Vecchio Testamento. Quattro animali alati
raffigurano i quattro evangelisti. Il carro trionfale è la Chiesa
tirata da un grifone, il Cristo, e circondato da sette donne dan-
zanti, che sono le tre virtù teologali e la quattro virtù cardinali.
Dietro il carro due vecchi rappresentano gli Atti degli Apostoli e
le lettere di San Paolo. Quattro figure di più umile aspetto sono
le lettere apostoliche minori. Il vecchio solo rapito in sonno esta-
tico è San Giovanni, l’autore dell’Apocalisse.
Geograficamente distanti e separati da più di un secolo, Dante e
Van Eyck, attingendo al modello biblico dell’Apocalisse, sinte-
tizzano entrambi la storia universale in una articolata e sontuo-
sa raffigurazione simbolica della storia della Redenzione. Ma
anche il mondano Rinascimento n’è toccato, se perfino il “laico”
Ariosto allude scherzosamente all’Apocalisse, e alla processione
dantesca, collocando san Giovanni sulla Luna a custodia del
senno smarrito dagli uomini. Astolfo, salitovi in sella all’ippo-
grifo, recupera l’ampolla del senno d’Orlando e la propria,
minuscola, ampolla. Ma torniamo a Dante. 
Il “diaspro” compare in una delle giovanili rime petrose. Eccone
lo stupendo inizio. 
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Così nel mio parlar voglio esser aspro
com’è ne li atti questa bella petra,
la quale ognora impetra
maggior durezza e più natura cruda,
e veste sua persona d’un dïaspro
tal che per lui, o perch’ella s’arretra,
non esce di faretra
saetta che già mai la colga ignuda
[…]

L’intensità emotiva di questi versi nasce dalla
densità delle figure accumulate in poco spazio.
La donna che si rifiuta di cedergli diventa un
bersaglio, un nemico, da combattere, sconfig-
gere e sottomettere (si noti la violenza, anche
sessuale, dell’immagine della saetta). La lotta
dei sessi si trasforma in lotta per la sopravvi-
venza. Dante non sarebbe Dante, però, se nel
contrasto non venisse rappresentato anche un
conflitto morale (come in Giovanni). La durez-
za, il gelo della donna non sono solo l’opposi-
zione al desiderio dell’uomo, ma anche il segno
di una mancanza di pietà, l’indizio di un’im-
perfezione intellettuale. Il poeta lo spiegherà
nel XVII canto del Purgatorio. Il male in sé non
esiste: è sempre o un eccesso o un difetto d’a-
more. In una canzone bellissima, qualche anno
prima, il poeta si era rivolto alle donne con
quest’apostrofe: “Donne ch’avete intelletto
d’amore”. Si badi: non sentimento, ma intellet-
to. Per sua natura, la donna sa, prima, e
meglio dell’uomo, quale sia la natura dell’amo-
re, e per questo Dio scelse una donna come tra-
mite della redenzione e a quella stessa donna si
rivolge San Bernardo, nell’ultimo canto del
Paradiso, per chiederle d’intercedere perché
Dio conceda al pellegrino la visione della
Realtà Divina, e Dio investe Dante, lo assorbe,

e unito a Dio Dante comprende finalmente il
Motore del Mondo, “l’amor che move il sole e
l’altre stelle”. La canzone petrosa è ancora lon-
tana da questa immensa tensione insieme
morale e poetica. Ma trae dalla forza visionaria
delle immagini un’evidenza ch’è già quasi l’evi-
denza della poesia della Commedia: la “bella
petra” che ha “maggior durezza e più natura
cruda” e si veste di “diaspro” e nessuna “saet-
ta” la coglie “ignuda” sono espressioni di una
novità poetica assoluta. Il linguaggio ha, da
una parte, la visionarietà del linguaggio biblico
dei profeti e dunque anche di Giovanni, ma
dall’altra Dante sforza le parole a raccontare
l’inverosimile, piega la metafora del “cuore di
pietra” a rappresentare una donna reale. Ci
sono già tutti gli elementi e i sistemi figurativi
che verranno utilizzati nella Commedia. In
particolare la forza dell’immagine che si fa
figura concreta, reale. Anche quando la visione
è astratta, come per esempio nell’episodio del-
l’incontro con l’anima di Cacciaguida: 

[…]
né si partì la gemma dal suo nastro,
ma per la lista radïal trascorse, 
che parve foco dietro ad alabastro:
[…]

Cacciaguida, che si trova all’estremità d’un
braccio della croce mistica formata dalle anime
dei combattenti per la fede, non va subito
incontro a Dante; quando lo vede, non esce
dalla croce, ma percorre il braccio in cui si
trova e poi scende per il fusto, fino ai piedi, in
modo da trovarsi così di fronte al suo interlo-
cutore, che è anche un suo discendente. Ma il
racconto di tale percorso è condensato da



Dante nell’immagine del fuoco dietro all’alabastro, e così rende
al lettore concretamente visibile il volo del beato. Ed è un’imma-
gine che resta indelebilmente impressa nella memoria. 
La poesia italiana, dopo Dante, dopo Petrarca, dopo il Tasso,
farà un uso sempre più raro del linguaggio e delle figurazioni
della Bibbia. Non così le altre letterature europee. Non in Spa-
gna, si pensi a San Giovanni della Croce, o in Francia, si pensi
agli ultimi drammi di Racine. Ma dove la Bibbia mette profonde
radici, è nelle culture delle chiese riformate. La poesia inglese, e
quella tedesca, sarebbero impensabili senza il grande repertorio
linguistico e figurativo della Bibbia. E un immenso, fecondissi-
mo filone di questa tradizione sono i corali: sia quelli luterani
che quelli anglicani (anzi questi ultimi arriveranno a fecondare
perfino i canti degli schiavi neri d’America). Ma quando si dice
corale, il pensiero corre subito a Johann Sebastian Bach e alle
sue cantate. Ce n’è una, in particolare, la Cantata BWV 12,
“Weinen, Klagen”, composta probabilmente a Weimar nel 1714.
Bach la farà eseguire anni più tardi anche a Lipsia, nonostante
lo stile delle sue cantate fosse diventato ormai più moderno. La
melodia del primo coro verrà utilizzata per la costruzione del
Crucifixus nella monumentale Messa in si minore. E, contraria-
mente a un’opinione diffusa, non è L’arte della fuga l’opera alla
quale Bach abbia messo le mani per ultima, ma la Messa in si
minore, vera sintesi e coronamento di mezzo secolo di riflessione
sulla maniera di comporre. Mirabile, già prima della musica, è
la composizione del testo di questo coro: 

Weinen, Klagen,
Sorgen, Zagen,
Angst und Not,
Sind der Christen Tränenbrot
Die das Zeichen Jesu tragen.4

Fermiamoci su una parola: Tränenbrot, pane di lacrime. Che fa
rima con Not, sconforto, miseria (in senso morale). La parola
Not compare, al plurale, nel corale “Wenn wir in höchsten
Nöthen sein”,5 equivalente luterano del De profundis cattolico.
Bach lo rielabora nell’Orgelbüchlein, BWV 641, e una leggenda,
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diffusa dal figlio Carl Philipp Emanuel, vuole
che ne dettasse in punto di morte anche un’al-
tra versione al genero Altnikol, ma che cam-
biasse le parole in “Vor deinen Thron tret ich
hiermit”,6 BWV 668. In questa forma il figlio
appunto la pubblica a conclusione dell’Arte
della fuga. Aggiunge che la pubblicazione del
corale vuole compensare l’incompiutezza del-
l’ultima fuga, che la malattia e la morte impedi-
rono al padre di finire. In realtà, invece, quella
fuga risale a qualche anno prima. 
La familiarità di Bach con la Sacra Scrittura
innerva addirittura la struttura della sua musi-
ca. Come ci fa capire la seguente analisi di
Alberto Basso della cantata BWV 50. 

Un’ultima cantata dobbiamo ancora considerare
all’interno del ciclo temporale della Trinità, quella che
Bach presumibilmente compose per la festività del San
Michele (29 settembre): Nun ist das Heil und die Kraft
(BWV 50). L’opera è pervenuta in tre copie anonime
settecentesche (più altre dell’Ottocento) recanti tutte
quante il solo coro introduttivo; la più antica di queste
copie (BB/SPK P 136),7 già di proprietà di Carl Phi-
lipp Emanuel Bach, porta il titolo di “concerto” ed è
quindi facilmente intuibile che quell’ampio brano
fosse seguito da altri “numeri”, cinque o sei secondo la
disposizione formale adottata da Bach in quel lasso di
tempo. L’attribuzione al 1723 non è documentabile e
incertezze emergono pure sulla reale destinazione del-
l’opera, la cui consacrazione al giorno di San Michele è
solo presunta, sulla base del versetto biblico che costi-
tuisce il testo di quel ‘torso’ (Apocalisse 12,10): “Ora si
è compiuta la salvezza, la forza e il regno dell’Iddio
nostro e la potenza del suo Cristo, poiché è stato preci-
pitato colui (l’accusatore dei nostri fratelli) che li accu-
sava giorno e notte davanti a Dio”. Questo versetto è
tolto dalla lettura dell’Epistola prescritta per la festa
di San Michele (la lotta dell’arcangelo contro il drago)
e sembrerebbe logico, pertanto, metterlo in rapporto
con una cantata in onore dell’angelo supremo, vessilli-
fero delle forze del bene contro quelle del male, che in

tutta la cristianità, orientale ed occidentale, aveva
incontrato il culto delle folle. 
La possente pagina si avvale del doppio coro (caso
unico tra tutte le cantate bachiane), la qual cosa
induce a pensare che la composizione potesse essere
destinata ad una più solenne occasione, con l’inter-
vento di altri cantori a rinforzo di quelli della prima
cantoria di S. Tommaso e in più ricorre ad un orga-
nico strumentale corposo, con tre trombe e timpani e
tre oboi. La struttura è quella di una “fuga di per-
mutazione” suddivisa in due parti di 68 battute cia-
scuna. Tale bipartizione, tuttavia, non è suggerita –
come avviene in altre cantate – dalla utilizzazione di
due testi (i due emistichi del versetto): il versetto
viene anzi proposto immediatamente in un’unica
soluzione, sicché prima dell’entrata della quarta
voce (batt. 22) esso è già stato interamente esposto.
La bipartizione discende da un’esigenza di simme-
tria e, insieme, da un tenace culto nei confronti della
carica simbolica dei numeri. Richiamandosi a prece-
denti versetti del medesimo cap. 12 dell’Apocalisse –
l’immagine della donna che reca sul capo una corona
di dodici stelle (vers. 3) – Bach organizza la materia
in modo da inserire otto entrate del soggetto, ciascu-
na della durata di sette battute: dopo le prime quat-
tro affidate alle quattro voci del primo coro, la
quinta è per la tromba I (batt. 29-35), la sesta per il
basso I (batt. 36-42), la settima per il soprano II

(batt. 43-49) e l’ottava per l’oboe I (batt. 50-56) con
una coda di 12 battute (batt. 57-68). Nella seconda
parte le entrate sono sette (batt. 69-117=49 battute)
più altre 19 di coda (batt. 118-136), ma i due cori
godono del medesimo trattamento, incontrando cia-
scuno le medesime difficoltà tecniche. 
La partitura, dunque, sembra porre in evidenza una
serie di numeri (7, 8, 12, 19, 49, 68, 136) a ciascuno
dei quali è possibile attribuire un valore simbolico, la
trasmissione di un messaggio occulto. Il 7 è, nella tra-
dizione della cabala, un numero “perfetto” (somma,
fra l’altro, di 3 rappresentante la Trinità e di 4 raffi-
gurante il mondo); l’8 è un numero “sovrumano”,
dalla figura infinita (la linea che lo compone si ripie-
ga su se stessa e si svolge senza fine), cui è stata asse-
gnata la funzione di rappresentare la resurrezione; il



12, anch’esso numero sacro e perfetto, è qui richiamato (coda della prima
sezione) con allusione alla corona di dodici stelle che cinge il capo della
donna; il 19 (coda della seconda sezione, ma anche numero complessivo
delle voci impiegate nella partitura) è la somma di due numeri perfetti (7 +
12); il 49 è frutto della moltiplicazione 7 x 7 (sette entrate del soggetto della
lunghezza di sette battute, ma anche sette teste e sette diademi per ogni
testa); il 68, dove il 6 è numero che contiene in sé la somma dei primi tre (1
+ 2 + 3) e che rappresenta la combinazione di due triangoli (immagine del
macrocosmo) e il monogramma di Cristo (X P sovrapposti in modo da for-
mare una croce a sei braccia): il 136, infine, è il doppio di 68, ma è anche
la cifra che contiene in sé il 10 (1 + 3 + 6), le corna del drago. La simbolo-
gia dei numeri, comunque, non pare fermarsi qui. Gunno Klingfors 8 ha
riscontrato anche altre corrispondenze: ad esempio, il numero 6138 (tante
sono le note che costituiscono l’intero brano) che scomposto in 6 x 1 x 3 x
8 dà 144 (= al 144.000, gli ‘eletti’ o ‘segnati’; Apocalisse 7, 4). Ma converrà
fermarci a questo punto per non incorrere nelle ire dei puristi”.9

Bach, insieme a Lutero, è nei fatti alle radici della cultura tede-
sca. La lingua letteraria tedesca è stata impostata per la prima
volta da Lutero nella sua traduzione della Bibbia. E questa lin-
gua i tedeschi imparano fin dai banchi della scuola. Lutero è
inoltre il poeta di molti dei testi dei corali, e molti sono stati into-
nati anche da Bach. Non è perciò strano che un poeta ebreo, ma
di cultura tedesca, come Paul Celan, possa riecheggiare nella
sua poesia la lingua e la figurazione della Bibbia tedesca e dei
versi dei corali luterani, o delle arie e dei cori delle cantate di
Bach. Fermiamoci ancora sulla parola Tränenbrot, pane di
lacrime. E leggiamo una poesia di Celan: 

Mit der Aschenkelle geschöpft
aus Seinstrog,
seifig, im
zweiten

Ansatz, auf-
einanderhin,

unbegreiflich geatzt jetzt,
weit
ausserhalb unser und schon – weshalb? –
auseinandergehoben,

dann (im dritten
Ansatz?) hinters
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Horn geblasen, vor das
stehende
Tränentrumm,
einmal, zweimal, dreimal,

aus unpaariger,
knospend-gespaltener,
fahniger
Lunge.10

La fantasia linguistica di Celan, aiutata dall’il-
limitata disponibilità alla costruzione di parole
composte, che, come il greco antico, caratteriz-
za la lingua tedesca moderna, si scatena in
invenzioni linguistiche sorprendenti, parole
composte inventate lì per lì. Tränentrumm,
relitto di lacrime, potrebbe richiamarci alla
memoria il Tränenbrot della cantata bachiana.
Ma tutta la poesia è costruita con altri simili
corti circuiti linguistici: Aschenkelle, cazzuola
della cenere, auseinandergehoben, a pezzetti,
fatto in pezzi-sollevato, knospend-gespaltener,
germogliante-schizzato, -scisso. È una poesia
del frammento, ma non per dispersione, bensì
per concentrazione, per ellissi, per sottrazione
del superfluo. Forse proprio questa estrema
condensazione dei significati ha colpito Guar-
nieri, che non usa il testo tedesco delle poesie,
ma la sua traduzione italiana. E sottopone inol-
tre il testo a un’ulteriore frammentazione,
coglie e utilizza singole frasi, singole parole.
Può illuminare il procedimento adottato da
Guarnieri nello spezzettare il testo dell’Apoca-
lisse e quello delle poesie di Celan, l’operazione
compiuta sul frammento dell’Apocalisse che dà
il titolo all’opera. Ecco il testo integrale nella
Vulgata Clementina:

Et venit unus de septem angelis habentibus phialas
plenas septem plagis novissimis, et locutus est mecum

dicens: Veni, et ostendam tibi sponsam, uxorem
Agni. Et sustulit me in spiritu in montem magnum et
altum, et ostendit mihi civitatem sanctam Hierusa-
lem descendentem de coelo a Deo, habentem clarita-
tem Dei: et lumen eius simile lapidi pretioso
tamquam lapidi iaspidis, sicut crystallum. Et habe-
bat murum magnum, et altum habentem portas duo-
decim: et in portis angelos duodecim, et nomina
inscripta, quæ sunt nomina duodecim tribuum filio-
rum Israël ab oriente portæ tres, et ab aquilone
portæ tres; et ab austro portæ tres, et ab occasu
portæ tres. Et murus civitatis habens fundamenta
duodecim, et in ipsis duodecim nomina duodecim
apostolorum Agni. Et qui loquebatur mecum, habe-
bat mensuram arundineam auream, ut metiretur
civitatem, et portas eius, et murum. Et civitas in
quadro posita est, et longitudo, et altitudo, et latitu-
do eius tanta est quanta et latitudo; et mensus est
civitate de arundine aurea per stadia duodecim
milia; et longitudo, et altitudo, et latitudo eius æqua-
lia sunt. Et mensus est murus eius centum quadra-
ginta quatuor cubitorum, mensura hominis, quæ est
angeli. Et erat structura muri eius ex lapide iaspide;
ipsa vero civitas aurum mundum simile vitro
mundo. Et fundamenta muri civitatis omni lapide
pretioso ornata. Fundamentum primum, iaspis;
secundum, sapphirus; tertium, calcedonius; quar-
tum, smaragdus; quintum, sardonyx; sextum, sar-
dius; septimum, chrysolithus; octavum, beryllus;
nonum, topazius; decimum, chrysoprasus; undeci-
mum, hyacinthus; duodecimum, amethystus. Et
duodecim portæ, duodecim margaritæ sunt per sin-
gulas; et singulae portae erant ex singulis margaritis,
et platea civitatis aurum mundum, tamquam vitrum
perlucidum.11

Il lungo passo sta all’origine della concezione
provvidenziale della storia impostata con chia-
rezza da sant’Agostino nel De civitate Dei. La
storia ha un inizio, un centro e una fine. Il cen-
tro, l’incarnazione del Figlio di Dio, spiega il
senso degli avvenimenti che hanno preceduto la
sua nascita e di quelli che seguiranno alla sua



resurrezione. La storia comincia con il peccato originale e finirà
con il giudizio del Redentore. Gli eletti si raccoglieranno nella
Gerusalemme celeste, i dannati sprofonderanno nella Geenna.
L’idea che la storia abbia un percorso comprensibile, razionale,
comincia qui, nell’Apocalisse di Giovanni. Del resto fu proprio
Giovanni, ammesso che l’autore del Vangelo e quello dell’Apoca-
lisse siano lo stesso autore, a investire la figura del Cristo di un
significato filosofico: il Cristo è il Logos, che i latini, limitando il
ventaglio di significati della parola greca, traducono con Ver-
bum. Ora, logos in greco non è semplicemente la parola, ma il
discorso, il linguaggio. Il termine però significa anche computo,
calcolo. Da cui in greco antico logismós, oggi logariasmós, il
conto che si paga al bar o al ristorante. Nel primo campo di
significati la traduzione latina più appropriata sarebbe stata
vox, oratio. Nel secondo campo si è scelto di tradurlo con ratio,
che anche in latino significa calcolo, ma che ha finito poi col
significare soprattutto la ragione. Da qui nacque tutta una serie
di fraintendimenti, che hanno fatto dire ad Aristotele per secoli
cose diverse da quelle che aveva scritto. Quando crediamo,
infatti, che egli definisca l’uomo come un “animale razionale”, ci
riferiamo in realtà alla traduzione latina, mentre nell’originale
greco Aristotele dice un’altra cosa: l’uomo è un animale bipede
che possiede la parola, il linguaggio, cioè è un animale che parla.
È, anzi, l’unico animale che parla. Questo aspetto del pensiero
aristotelico autentico esercita sul coltissimo Celan un influsso
decisivo, innervando tutta la sua concezione del linguaggio (che
deve molto anche a Saussure, ma a sua volta Saussure conosceva
assai bene Aristotele). Il linguaggio è l’unico strumento che pos-
sediamo per conoscere e capire la realtà. Ma proprio per questo
non può essere usato con leggerezza. Va meditato, introiettato.
Ne devono emergere solo i picchi significativi, in cui si accumula,
inespressa, l’esperienza umana sottostante. Il solo modo di farsi
capire, oggi, è opporsi ai tempi di lettura dei media, imporre,
violentemente, la difficoltà della lettura come specchio della dif-
ficoltà di capire il mondo. Il mondo non è comprensibile se non
attraverso una faticosissima elaborazione linguistica dell’espe-
rienza. L’oscurità del poeta non è un artificio retorico, ma una
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necessità della comunicazione poetica. Solo il
nesso oscuro, infatti, obbliga il lettore a son-
darne il senso, lo costringe a una lotta senza
esclusione di colpi, a corpo a corpo con il lin-
guaggio che denuda le ferite non cicatrizzate
della vita. C’è una poesia in cui ciò è espresso
con estrema concisione e con un’immagine vio-
lentissima: 

Stimmen im Inner der Arche 

Es sind
nur die Münder
geborgen.12

Il “velame delli versi strani”, per dirla con
Dante, non è, insomma, un vezzo snobistico
d’intellettuali che vogliano distinguersi dalla
massa, ma, come sa anche il Giovanni dell’Apo-
calisse, è l’unico strumento che possa bucare il
diaspro impenetrabile della realtà. E le cose
non stanno diversamente per il musicista. Solo
un’arte di estrema consapevolezza e di control-
latissima scrittura può sperare di scalfire alme-
no la superficie di questo terribile diaspro.
Come sapevano bene Bach e Beethoven. Ma
anche Brahms, e Schönberg, e Berg, e Webern.
E Stravinskij. E come sanno, oggi, Boulez e
Stockhausen. E tutti coloro che non indietreg-
giano davanti alla difficoltà del non ancora
pensato, del non ancora sperimentato, del non
ancora espresso. 
Ma la definizione, e la distinzione, aristoteliche
dell’uomo, rispetto agli altri animali, vale anco-
ra, anche per la scienza moderna. Ecco perché
Darwin gli tributa un entusiastico omaggio, nel
suo libro sull’evoluzione delle specie animali;
giustamente, infatti, riconosce nella Storia
degli animali di Aristotele un precedente alla

sua teoria della evoluzione: “La natura non
procede a salti, come una cattiva tragedia”,
scrive, infatti, Aristotele. 
Giovanni carica dunque la figura del Cristo di
un bagaglio immenso di conoscenza, o più esat-
tamente di sapienza (Dante non a caso preferi-
sce chiamare Sapienza il Verbo): il Cristo è la
Parola di Dio, il linguaggio con cui Dio ha crea-
to il mondo, e dal quale Adamo impara a nomi-
nare gli esseri; è insomma la Rivelazione.13 La
cattedrale di Costantinopoli si chiama Santa
Sofia, ma Sofia non è nessuna santa, Sofia
significa in greco Sapienza, e dunque la catte-
drale di Costantinopoli è dedicata alla seconda
persona della Trinità, al Verbo, alla Sapienza.
Tutto ciò ha un peso anche nell’oratorio di
Guarnieri: il male, la sofferenza della storia
deve avere uno sbocco, una liberazione, o altri-
menti sarebbe insopportabile. E dunque la
visione della Gerusalemme celeste è la visione
del mondo liberato dal male, o più esattamente
la visione della speranza che il mondo venga
liberato dal male: “libera nos a malo”, dice la
preghiera che ci ha insegnato proprio lui, Gesù.
La situazione è analoga al finale della Nona di
Beethoven, anche lì la gioia non è una gioia
immediata, reale, ma una speranza di gioia. Ma
ecco a che cosa si riduce il lungo passo dell’Apo-
calisse nell’oratorio di Guarnieri: 

sopra un alto monte…
di oro simile a vetro fuso
la luce brilla come pietra d’oro…
come pietra di diaspro cristallino
una musica
su ali di angelo si libera in cielo
non vi sarà più notte…
né bisogno di lucerna…
luce di sole…



A cantarle, queste parole, è il coro. C’è, inoltre, un flauto iper-
basso e un flauto in do sulla scena. Il testo, come si vede, è il
risultato di uno spezzettamento delle frasi del capitolo giovan-
neo, a cui si aggiungono parole e frasi anche di altri capitoli. Allo
stesso sistema di spezzettamento e dislocazione delle parole sono
sottoposte le poesie di Paul Celan. 

Il giro è stato un po’ lungo e i fili possono essere apparsi intrica-
ti, ma ora riordinandoli insieme possiamo tirare alcune conclu-
sioni ed esse c’introdurranno all’ascolto dell’opera di Adriano
Guarnieri. Gli elementi di base sono tre: frammenti del testo del-
l’Apocalisse di Giovanni, frammenti delle poesie di Celan, il
modello contrappuntistico dell’arte bachiana. Ci si potrebbe
chiedere che cosa c’entri questo immenso bagaglio di tradizione
letteraria e musicale soprattutto tedesca con un’opera talmente
moderna da fare uso del live electronics. Eppure il peso di quel-
la tradizione è presente. Ma non in senso stilistico. Nel senso,
piuttosto, del modo di pensare la composizione. Si rifletta su
quanto Adorno scrive, in un libro mai finito, riguardo a Beetho-
ven: “Beethoven è nel contempo intransigente e transigente.
Deve essere così, ma si dà pane e acqua al prigioniero. Non si
può più comporre come Beethoven, ma si deve pensare nel modo
in cui egli componeva”.14 Che Guarnieri faccia uso del live elec-
tronics non significa, allora, che il compositore debba lasciarsi
alle spalle la tecnica del contrappunto. Anzi dovrà scoprire
nuovi sistemi di combinazione tra i suoni o addirittura dentro il
singolo suono, che, come si sa, se prodotto dalla voce o da uno
strumento, non è mai un suono semplice. Solo l’apparecchiatura
elettronica, infatti, permette l’emissione di onde sinusoidali sem-
plici. Ma i compositori preferiscono le onde composite. C’è anzi
chi, come Gérard Grisay, fa un uso elaboratissimo dello spettro
sonoro. All’Esposizione Universale del 1889, centenario della
Rivoluzione, Debussy restò colpito dalla ricchezza delle relazio-
ni timbriche prodotte dal gamelan indonesiano. Scopriva cioè
che ci può essere polifonia non solo tra le altezze dei suoni, ma
anche tra i differenti timbri.15 Naturalmente il suo orecchio era
stato già predisposto a percepirla, questa polifonia timbrica,
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dalla musica di Chopin, di Liszt e di Wagner.
Non che i compositori precedenti fossero insen-
sibili alle sfumature timbriche di uno strumento
e di un’orchestra: basterebbe ascoltare con che
finezza giochi coi timbri dell’orchestra un
Beethoven (la Pastorale è una miniera di inven-
zioni timbriche!). Ma la scoperta, se così si può
dire, di Debussy fu riconoscere al timbro una
funzione strutturale equivalente a quella del
ritmo, delle altezze, dell’armonia. E allora per-
ché non applicare ai timbri le tecniche già spe-
rimentate con le altezze, con i ritmi e con
l’armonia? Si segua l’emanciparsi del ritmo,
come elemento funzionale della composizione,
da Haydn a Stravinskij. Ma in realtà addirittu-
ra da Bach: le varianti ritmiche del soggetto che
sta alla base dell’Arte della fuga costruiscono
un diagramma che sembra pensato dalla mente
ordinatrice di uno Stockhausen.16 In altri ter-
mini la musica del XX secolo individuò nel tim-
bro un fattore caratteristico della
composizione. La scoperta e l’utilizzazione
degli strumenti elettronici nella seconda metà
del secolo aggiunse a tale percezione una pro-
gressiva spazializzazione degli effetti generati
dalle combinazioni timbriche. La collocazione
dei diffusori ai lati della sala di ascolto modifica
inoltre radicalmente la percezione dell’ascolta-
tore: l’ascoltatore, infatti, non si trova più di
fronte alla sorgente sonora, ma si sente circon-
dato, aggredito da sorgenti poste intorno a lui,
di modo che il suono sembra costituire non più
una sfera di onde che lo colpisca in faccia,17 ma
una sfera di onde dentro la quale sta lui stesso,
l’ascoltatore. Se n’era già accorto Berlioz: nella
Grande Messe des Morts colloca timpani, gran-
casse e ottoni ai quattro angoli della chiesa. Ma

lì è più la ricerca di un effetto che l’intuizione di
un elemento strutturale della composizione.
Che significa per l’ascoltatore essere circondato
dai suoni? O meglio, che esperienza nuova d’a-
scolto introduce l’immersione dentro una sfera
di suoni, come dentro un mare sonoro, una spe-
cie di liquido amniotico della musica? La storia
degli ultimi tre secoli di musica ci ha abituati a
considerare l’opera musicale un prodotto in sé
concluso, come un libro, un quadro, una sta-
tua. Non è questa l’esperienza d’ascolto dei
secoli precedenti e delle culture musicali dell’A-
sia: Arabi, Persiani, Indiani, Cinesi, Giappone-
si. Il senso dell’opera, nella musica europea,
prima del cosiddetto Barocco, coincideva infat-
ti con la sua durata, la quale però non era pre-
determinata, ma poteva avere decorsi diversi:
una danza per esempio poteva venire ripetuta
infinite volte, senza che l’ascoltatore potesse
prevedere la fine dell’esecuzione, e così avveni-
va anche per una serie di variazioni. Ma nelle
tradizioni orali dell’Asia la durata nasceva, e
nasce, soprattutto dal rapporto di empatia che
si istituisce tra il musicista e l’ascoltatore. Il
brano può durare da pochi minuti a diverse
ore, perché basato essenzialmente sull’improv-
visazione. Qualcosa di simile può considerarsi,
in Occidente, l’improvvisazione del jazz. Ma
anche il live electronics.
Un altro aspetto da considerare è il grado di
percettibilità delle operazioni messe in atto dal
compositore. Già una fuga di Bach o un quar-
tetto di Beethoven, per non parlare dei con-
trappunti del Quattrocento fiammingo, non
rivelano all’ascolto tutte le sottigliezze contrap-
puntistiche con cui sono costruiti. A maggior
ragione nella musica d’oggi, e in particolare in



quella, complicatissima, di Guarnieri, l’intelaiatura contrap-
puntistica è talmente intricata e densa da non permettere all’a-
scoltatore una percezione distinta delle singole linee che la
compongono. L’effetto è quello di una fascia sonora di spessore
variabile, all’interno della quale si ha l’impressione di percepire
un movimento caotico di suoni. Il massimo del calcolo e dell’or-
dine produce così l’effetto del caos. Ciò era già stato previsto da
Boulez, stigmatizzato da Adorno (“l’invecchiamento della nuova
musica”), ma addirittura teorizzato, e sperimentato, da
Xenakis. E già Berg, dopo avere spiegato, in una conferenza, i
complicati sistemi con cui è costruito il Wozzeck, invitava il pub-
blico a seguire in teatro le proprie impressioni e le proprie emo-
zioni.
Lo stesso Guarnieri descrive in un proprio testo, qui riprodotto
a p. 9, i procedimenti adottati nel suo oratorio.
Alle spiegazioni del compositore va aggiunto che tra le voci c’è
una voce rock (nelle sequenze 3 e 7 della prima parte e 4 e 10
della seconda) e che le sette arpe sono un’arpa sola duplicata
elettronicamente in altre sei arpe. Che non solo il testo è presen-
tato frammentariamente, ma che a loro volta i frammenti vengo-
no scomposti nelle parole e le parole nelle sillabe che le
compongono. La comprensibilità del testo cantato non interessa
Guarnieri. Il testo non è la meta finale alla quale espressivamen-
te miri la musica, ma una sorta di sottotesto dal quale la musica
trae le sue ragioni, analogiche, non realistiche, non imitative, di
essere. Si potrebbe obiettare che allora qualsiasi testo potrebbe
funzionale lo stesso, qualsiasi sillaba. Invece non è così. Perché,
anche se non percepibile dall’ascoltatore, il testo soggiace al
flusso della musica, ha, se non altro, stimolato il pensiero musi-
cale del compositore. La relazione tra testo è musica, allora, non
è descrittiva, illustrativa, ma appunto, come detto sopra, analo-
gica. In qualche modo la concezione lisztiana del poema sinfoni-
co, cacciata dalla porta dello strutturalismo avanguardistico,
rientra dalla finestra della volontà del compositore di coinvolge-
re emotivamente l’ascoltatre. Era già accaduto con i grandi
affreschi sonori di Luigi Nono, Al gran sole carico d’amore,
Intolleranza, Prometo.18 L’espressione italiana “poema sinfoni-
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co” è comunque fuorviante. Liszt usa il termine
Tondichtung, che significa poesia sonora. Il
nucleo della concezione lisztiana, che ha avuto
più peso sulla musica successiva di quanto si
vuole riconoscere, si trova già potentemente
intuito dalle ouverture di Beethoven, Il nodo,
che non è il caso di affrontare qui, sta nel pro-
blema del rapporto tra musica e significato.
Che non è così semplice come nel linguaggio
verbale, altrimenti non sarebbe un problema. 
Al significato della sua musica Guarnieri ci
tiene. Parla del male della storia, del male di
ieri per parlare del male di oggi. Come Giovan-
ni, come Celan, e come prima di loro Giobbe,
cerca una possibile via d’uscita. Giovanni non
s’accontenta della risposta di Dio a Giobbe:
“Dov’eri tu quando ponevo le fondamenta del
mondo?”. E tanto meno Celan. Ma, mentre per
Giovanni, la risposta è la venuta del Cristo, per
Celan, ebreo, questo male ebbe un’evidenza
reale, concreta, esercitò una violenza distrutti-
va, cancellò irrecuperabilmente esistenze,
affetti, legami. Impresse indelebilmente sulla
pelle, nella carne, nel cervello un orrore indi-
menticabile. Il passato per Celan fu il crepusco-
lo della ragione, un buco nero annientatore che
lo inghiottiva. E, compreso che l’unico modo di
liberarsene era di precipitarvi dentro, finì per
lasciarsene inghiottire, buttandosi, nella notte
tra il 19 e il 20 aprile 1970 nei gorghi fangosi
della Senna. Qualche cenno biografico farà
capire meglio quel gesto, così simile al gesto di
Primo Levi, 17 anni dopo. Paul Celan nacque il
23 novembre 1920 a Czernowitz, nella Bucovi-
na, estremo lembo orientale dell’Impero
Austriaco tra Polonia, Ucraina, Russia e
Romania. La sua famiglia era ebrea. 

La sua cultura tedesca: grande fu l’influsso di
Rilke. Ma vennero presto Mallarmé, Breton,
Eluard. Il 22 giugno 1941 Hitler invade la sua
regione, che nel frattempo era diventata sovieti-
ca. Czernowitz venne occupata e cominciarono
gli eccidi e le deportazioni degli ebrei. In ottobre
venne costituito un ghetto. Celan e i suoi fami-
liari vennero condotti in un campo di lavori for-
zati. Nel giugno del 1942 i genitori furono
deportati in un campo sulle rive del Bug, e poi
nel Lager di Michailovka, in Ucraina. In autun-
no gli giunse la notizia della morte del padre, in
pieno inverno della madre. Intanto Paul era
stato mandato in un campo di lavoro a sud di
Czernowitz, nella Moldavia rumena. Vi rimase
fino al febbraio del 1944. Due mesi dopo la
Bucovina veniva liberata dall’Armata Rossa.19

Eccolo il buco nero. Il buio. Il crepuscolo non
degli dèi, ma dell’umanità. Il male. Lo stesso
male che quando Giovanni scriveva l’Apocalisse
insanguinava il Mediterraneo con lo sterminio dei
cristiani perseguito con inusitata durezza e fero-
cia dall’imperatore Domiziano. È la voce di que-
sti sterminii che si leva dall’oratorio di Adriano
Guarnieri, e che invoca alla fine la speranza,
almeno la speranza, che si realizzi finalmente
nella storia la realizzazione della Gerusalemme
celeste, di una città degli uomini e non delle
belve, e che si estinguano i carnefici e non ci siano
più vittime. Ma sarà veramente possibile? 

Klopf die
Lichtkeile weg:

das schwimmende Wort
hat der Dämmer.20

E senza linguaggio, come si salverà l’uomo?
Vale a dire: senza il Logos, senza la Sapienza, la
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Sofia, il Verbo. L’oscuramento della ragione, e
lo sapeva bene Goya, è anche annientamento
degli strumenti della ragione. Il linguaggio: ma
non come maschera per nascondere la volontà
di potenza, bensì come bisturi che smascheri
l’impostura e scarnifichi la parola seduttrice di
tutte le ideologie, per portare alla luce, ignuda,
come dice Dante, la volontà di conoscere, la
necessità di guardare nel fondo delle cose, l’ob-
bligo di non indietreggiare, per indifferenza,
per interesse o per viltà, davanti all’assalto dei
mentitori, dei truffatori, degli imbonitori, ma
levarsi e contrastarlo con la fermezza di se stes-
si, della fedeltà a se stessi, a essere ciò che si è,
senza tergiversare con i fantasmi di ciò che non
si è. La Gerusalemme celeste è anche la città in
cui si realizza finalmente il regno della giusti-

zia. Come ci dice, di nuovo, Dante. La sua invo-
cazione è anche la nostra: 

Se vedi li occhi miei di pianger vaghi
per novella pietà ch ’l cor mi strugge,
per lei ti priego che da te non fugge,
Signor, che tu di tal piacere i svaghi:

con la tua dritta man, cioè, che paghi
chi la giustizia uccide e poi rifugge
al gran tiranno, del cui tosco sugge
ch’elli ha già sparto e vuol che ’l mondo allaghi;

e messo ha di paura tanto gelo
nel cor de’ tuo’ fedei che ciascun tace.
Ma tu, foco d’amor, lume del cielo,

questa vertù che nuda e fredda giace,
levala su vestita del tuo velo,
che sanza lei non è in terra pace.

1 “Il tempo è ciò che ieri digrignare udimmo”.
2 Milano, Le Monnier, 1995.
3 IV, Torino, UTET, 1999. Prima edizione 1966.
4 “Pianti, lamenti, / paure, tormenti, / angoscia, sconforto, / sono il pane di lacrime dei Cristiani, / che portano il

segno di Gesù”.
5 “Quando ci troviamo in profondissimo sconforto”.
6 “Davanti al tuo trono compaio”.
7 Berlino Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz, collocazione P 13.
8 G. Klingfors, Zahlensymbolik in Bachs Kantaten, nota illustrativa all’album n. 17 della serie discografica J.S.

Bach. Das Kantatenwerk, Telefunken-Decca, 6.35335-00-501, 1977. 
9 A. Basso, Frau Musika: la vita e le opere di J.S. Bach, II, Torino, EDT, 1983, pp. 275-277. 
10 “Con la cazzuola della cenere creato / dal trogolo dell’essere, / saponoso, al / secondo accenno, qui / di seguito, //

incomprensibilmente cauterizzato adesso / ampiamente / al di fuori di noi e già – per che cosa? – / a pezzetti-sollevato, //
poi (al terzo / accenno?) di dietro / al corno soffiato, davanti / ritto in piedi / al relitto di lacrime, / una, due, tre volte, //
dallo spaiato, / germogliante-schizzato / imbandierato / polmone”. Ho tradotto con “schizzato” il termine “gespalte-
ner”, che alla lettera significa scisso, lacerato, diviso, appunto “schizzato”, di uno fuori di sé. 

11 Apocalisse, 21,9-21: “Poi venne uno dei sette angeli che hanno le sette coppe piene degli ultimi flagelli e mi parlò:
‘Vieni, ti mostrerò la fidanzata, la sposa dell’Agnello’. L’angelo mi trasportò in spirito su di un monte grande e alto, e
mi mostrò la città santa, Gerusalemme, che scendeva dal cielo, da Dio, risplendente della gloria di Dio. Il suo splendo-
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re è simile a quello di una gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino. La città è cinta da un grande e alto
muro con dodici porte: sopra queste porte stanno dodici angeli e nomi scritti, i nomi delle dodici tribù dei figli d’Israe-
le. A oriente tre porte, a settentrione tre porte, a mezzogiorno tre porte e ad occidente tre porte. Le mura della città
poggiano su dodici basamenti, sopra i quali sono i dodici nomi dei dodici apostoli dell’Agnello. “Colui che mi parlava
aveva come misura una canna d’oro, per misurare la città, le sue porte e le sue mura. La città è a forma di quadrato, la
sua lunghezza è uguale alla larghezza. L’angelo misurò la città con la canna: misura dodicimila stadi; la lunghezza, la
larghezza e l’altezza sono uguali. Ne misurò anche le mura: sono alte centoquarantaquattro braccia, secondo la misura
in uso tra gli uomini adoperata dall’angelo. Le mura sono costruite con diaspro e la città è di oro puro, simile a terso cri-
stallo. Le fondamenta delle mura della città sono adorne di ogni specie di pietre preziose. Il primo fondamento è di dia-
spro, il secondo di zaffiro, il terzo di calcedonio, il quarto di smeraldo, il quinto di sardonice, il sesto di cornalina, il
settimo di crisolito, l’ottavo di berillo, il nono di topazio, il decimo di crisopazio, l’undecimo di giacinto, il dodicesimo
di ametista. E le dodici porte sono dodici perle; ciascuna porta formata da una sola perla. E la piazza della città è di oro
puro, come cristallo trasparente”. Versione ufficiale CEI. 

12 Voci all’interno dell’Arca. // Ci sono / solo le bocche / messe al sicuro. 
13 È una coincidenza casuale che i Veda individuino nella pronuncia della sillaba aum (pronunciare om) l’inizio della

creazione? 
14 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di L. Lamberti, Torino, Einau-

di, 2001, p. 222. Ed. orig., Beethoven. Philosophie der Musik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1993. 
15 Su questa via Schönberg, Berg e soprattutto Webern sperimentano e teorizzano una melodia di timbri, la Klangfar-

benmelodie, melodia di suoni e timbri (colori). 
16 Lo si trova esemplificato da Ch. Wolff, The Compositional History of the Art of Fugue, in Bach, Essays on His Life

and Music, Harvard, Harvard University Press, 1993, p. 276. 
17 Le onde sonore, ma anche quelle marine, o fluviali, sono sempre sferiche. 
18 Tra parentesi, en passant: tali opere sono entrate nel repertorio di alcuni teatri tedeschi. E in Italia? 
19 Traggo le notizie biografiche dalle note di Giuseppe Bevilaccqua a P. Celan, Luce coatta, Milano, Mondadori,

19892.
20 Sbatti via / i cunei di luce: // la fluttuante parola / la possiede il crepuscolo.



Gli artisti



Il drago e le due bestie che sorgono dal mare e dalla terra (Cap. 13).



Adriano Guarnieri
Si diploma in composizione con Giacomo Manzoni e in musica
corale con Tito Gotti al Conservatorio di Bologna. Inizia l’attività
come direttore, fondando a Firenze il Nuovo Ensemble Bruno
Maderna. Oggi insegna composizione al Conservatorio di Bolo-
gna, ha insegnato al Conservatorio di Firenze, Pesaro e di Milano. 
I suoi primi lavori, da Musica per un’azione immaginaria a
L’art pour l’art?, risentono di una matrice prima strutturalista e
poi informale, con la ricerca di grafismi anche extramusicali.
Con Nafshi, Recit e altre composizioni, si profila una svolta con
maggior attenzione alla forma, come sintesi di una molteplicità
episodica in divenire. Con la serie dei Pierrot va delineandosi un
risultato “melodico”, che si dilata nell’opera Trionfo della notte
(stagione 1986-1987 al Teatro Comunale di Bologna e Premio
Abbiati come miglior composizione dell’anno).
Successivo è Romanza alla notte n. 2 per violino e orchestra
(1991), testimonianza del profondo rapporto che lega il composi-
tore alla poetica pasoliniana. A Pasolini è dedicato anche Il glicine
per soprano, voce recitante, flauto e violino amplificati (1993). In
Orfeo cantando… tolse…, dieci azioni liriche su testo liberamen-
te tratto dall’Orfeo del Poliziano (1994), la bellezza e la musicalità
dei versi originali, la loro forza espressiva e il loro suono, l’aura
lirica che ne circonda le parole, determinano la forma musicale e
una drammaturgia tutta interna alla musica e alla spazialità da
questa creata. La collaborazione con Giovanni Raboni ha portato
alla creazione di Quare tristis per soli, coro, due gruppi strumen-
tali, due tube e live electronics (Biennale di Venezia, 1995). Nel
1999, a Strasburgo, prima esecuzione di Pensieri canuti, cantata
per soli, coro, due ensemble a doppio coro e live electronics, sem-
pre su testo di Raboni; quindi il 6 aprile del 2000, nella Basilica di
San Marco a Milano, la Passione secondo Matteo, legata all’omo-
nimo film di Pasolini. Il 20 ottobre 2002 a Venezia va in scena in
prima assoluta l’opera-video Medea, per soli, coro e orchestra.
Anche Medea è stata insignita nel 2003 del Premio Abbiati, nella
categoria “novità assoluta”. La terra del tramonto è stata esegui-
ta nel febbraio 2004 a Torino dall’Orchestra Nazionale della RAI.
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Pietro Borgonovo
Nato a Milano, si impone giovanissimo quale solista di oboe tra i
più affermati sulla scena mondiale; allievo di Heinz Holliger, si
esibisce per i maggiori festival e centri internazionali: Teatro alla
Scala, Salzburger Festpiele, Maggio Musicale Fiorentino, Bien-
nale di Venezia, Musica Bayreuth, Festival d’Automne di Parigi,
Festival di Montreux, Donaueschinger Musiktage, e a New York,
Berlino, Londra, Vienna, Amsterdam, Monte Carlo, Praga,
Bonn, Lussemburgo, Mosca, San Pietroburgo, Madrid, Lisbo-
na. Il profondo interesse per la musica contemporanea lo porta
a collaborare con molti compositori del nostro tempo fra cui
Benjamin, Berio, Corghi, Donatoni, Fedele, Guarnieri, Sciarri-
no, Vacchi, Xenakis, dei quali ha interpretato e diretto opere
anche in prima esecuzione e spesso a lui dedicate. 
Si distingue nella direzione di produzioni sinfoniche e operisti-
che per importanti festival e teatri. Da segnalare la presenza ai
Salzburger Festpiele nel quadro del Progetto Pollini, alla guida
del Klangforum Wien e dell’Arnold Schönberg Chor; la direzio-
ne dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino con musiche di
Monteverdi, Donizetti, Corghi. Ha diretto inoltre l’Orchestra
dell’Arena di Verona, l’Orchestra del Teatro La Fenice di Vene-
zia, l’Orchestra del Teatro Lirico di Cagliari, l’Orchestra del
Teatro Verdi di Trieste, l’Orchestra della Toscana, l’Orchestra
di Roma e del Lazio, l’Orchestra Haydn di Bolzano e Trento,
l’Orquesta Sinfonica Nacional di Buenos Aires, l’Orchester der
Stadt Koblenz e l’Orchestra della Svizzera Italiana di Lugano.
Ha partecipato alla Biennale di Venezia. A Bologna dirige l’Or-
chestra della Fondazione Toscanini di Parma nel Concerto per il
2 agosto in Piazza Maggiore, trasmesso da Rai 3. Nell’ottobre
2002 ha diretto la prima mondiale di Medea di Adriano Guarnie-
ri in una produzione della Fenice di Venezia insignita del Premio
Abbiati 2003 per la “raffinata esecuzione musicale e scenica che
ha restituito l’audace ricercatezza della concezione compositiva
e multimediale”. Nel 2004 ha diretto La Bohème, Gianni Schic-
chi, e in forma di concerto Le Villi.
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È Direttore Musicale ed Artistico della GOG (Giovine Orchestra
Genovese), e nel 2003 è stato nominato Direttore Artistico del
Concorso Internazionale di Musica “Viotti” di Vercelli. 
Sia come oboista sia come direttore d’orchestra vanta una vasta
discografia per importanti etichette internazionali, quali Denon,
Erato, Rca, Bmg ottenendo un Grand Prix du Disque e la segna-
lazione tra i cinque dischi di musica sinfonica più stimati dalla
critica italiana nel 1998.
Tra i prossimi impegni: La Serva padrona, Il flauto magico,
Così fan tutte, La traviata, L’elisir d’amore e Il barbiere di Sivi-
glia. 
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Cristina Mazzavillani Muti
È facile incontrarla mentre attraversa la città in bicicletta. Non
è un vezzo, ma la dimostrazione della “sintonia” che ha con i
propri concittadini. Maria Cristina Mazzavillani Muti, presiden-
te e “anima” di Ravenna Festival, è nata infatti all’ombra di San
Vitale ed è orgogliosa di essere romagnola. Dopo gli studi liceali
si diploma in pianoforte didattico e canto artistico con il massi-
mo dei voti al Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano. La
carriera di cantante inizia all’insegna del successo: vince infatti i
concorsi indetti dalla Radio Televisione Italiana e dall’AsLiCo,
oltre a quello di canto liederistico di Bardolino. Ed è proprio al
Lied che si dedica con passione, esibendosi nelle principali sta-
gioni concertistiche italiane, accompagnata al pianoforte da Ric-
cardo Muti, Antonino Votto e Carlo Bruno. 
Nel 1967 debutta poi nell’opera lirica come protagonista dell’O-
steria di Marechiaro di Paisiello al Teatro dell’Arte di Milano,
diretta da Riccardo Muti. 
Nel 1969 sposa Riccardo Muti.
Alla fine degli anni Ottanta il senatore ravennate Benigno Zacca-
gnini le propone di mettere a frutto la propria esperienza cultu-
rale nell’organizzazione di un evento di respiro internazionale.
Nel 1990 nasce così il Ravenna Festival, di cui diviene Presiden-
te, presiedendone insieme il comitato artistico. Nell’ambito del
Festival si fa promotrice del progetto “Le vie dell’amicizia” che
dal 1997 vedono la città e il suo Festival ripercorrere idealmente
le antiche rotte di Bisanzio, crocevia di popoli e culture, gettan-
do “ponti” di amicizia verso città simbolo come Sarajevo, Bei-
rut, Gerusalemme, Mosca, Erevan, Istanbul, New York Ground
Zero, Il Cairo, Damasco, El Djem e Meknès, riaffermando e rin-
novando il ruolo dell’antica città dei mosaici da sempre rivolta
all’Oriente del mondo. 
Il suo sogno è però di potersi dedicare anche alla regia. Ma la
decisione è preceduta da passaggi intermedi di grande significa-
to: diviene infatti ispiratrice di veri e propri laboratori dedicati
ai giovani, a partire da quello sull’Orfeo di Monteverdi (Teatro
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Alighieri 1995), dove promettenti cantanti, registi, scenografi e
musicisti hanno potuto interagire creativamente, affrontando il
linguaggio dell’opera con un approccio fresco ed innovativo.
Molti di questi giovani artisti hanno potuto fare il loro ingresso
da protagonisti nei palcoscenici nazionali ed internazionali.
Nel 2001, sempre nell’ambito di Ravenna Festival cura la messa
in scena dell’opera I Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini,
che ottiene un ampio consenso segnalandosi per l’uso strutturale
e intensivo di tecnologie multimediali particolarmente innovati-
ve. Si tratta probabilmente del primo, riuscito esempio di appli-
cazione dell’immagine virtuale e della spazializzazione sonora
all’opera. 
Nel 2003 Cristina Muti firma una nuova regia d’opera il Trova-
tore di Giuseppe Verdi, nel quale approfondisce ulteriormente e
con esiti sorprendenti l’utilizzo delle scenografie virtuali, che
divengono, sempre insieme alla spazializzazione sonora, l’ele-
mento peculiare di una sua personalissima poetica, che coniuga
hi-tech e antiche quanto affascinanti forme narrative di matrice
popolare. La passione per l’immagine e la sua terra trovano un
punto d’incontro nel progetto cinematografico Che fai tu luna,
che la vedono firmare regia e sceneggiatura. 
Nel mese di aprile 2005 il Presidente della Repubblica Italiana le
ha conferito l’onorificenza di Grand’Ufficiale al merito della
Repubblica Italiana per il suo impegno in ambito culturale.
Nel 2006 è entrata a far parte della giuria, presieduta da Bruno
Vespa, per l’assegnazione del premio “Guidarello” (insieme a
Ferruccio De Bortoli, Piero Ostellino, Stefano Folli, Giancarlo
Mazzuca, Giuliano Molossi).
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Ezio Antonelli
Laureato al Dams di Bologna, grafico-illustratore, designer di
film animati, scenografo e costumista, si dedica con passione al
teatro di figura e, dai primi anni ’80, opera stabilmente con la
Compagnia Drammatico Vegetale. Già presente al Ravenna
Festival con l’opera da camera Don Chisciotte di Roberto Solci
(1994) e Renardo la volpe (1997, protagonista Vinicio Caposse-
la, con le musiche di Luciano Titi e la regia di Pietro Fenati), ha
inoltre curato l’allestimento dei balletti Orfeo e Pulcinella
(1995) e La foresta incantata (1999), con le coreografie di Micha
van Hoecke. Nell’edizione 2001 è scenografo e designer delle
immagini virtuali per l’opera I Capuleti e i Montecchi di Vincen-
zo Bellini, regia di Cristina Mazzavillani Muti. 
Per il Teatro alla Scala ha firmato i costumi del balletto di Micha
van Hoecke Il furioso nell’isola di San Domingo, su musiche di
Donizetti-Gavazzeni (1998). Ha inoltre firmato scene e costumi
per le opere in musica Ercole amante di Cavalli (1996), La
locandiera di Auletta (1997), Il piccolo spazzacamino di Britten
(2003): tutte produzioni del Teatro Alighieri di Ravenna.
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Patrizio Maggi
Inizia la propria carriera nel 1978 al Teatro dell’Opera di
Roma, come tecnico luci. Le prime produzioni da lui realizzate
come light designer risalgono al 2002. Tra i titoli più significati-
vi, ha curato per l’Opera di Roma Lady in the Dark di Weill
(2002), Assassinio nella cattedrale di Pizzetti (2003), I Capuleti
e i Montecchi di Bellini (2004), Fidelio di Beethoven (2004),
Oedipus Rex di Stravinskij, Thaïs di Massenet e La sonnambula
di Bellini (2005), Maria Stuarda di Donizetti, Il turco in Italia e
La Cenerentola di Rossini, nonché il balletto Giselle (2006). Ha
inoltre curato per il Teatro Nazionale di Roma Così fan tutte di
Mozart (2005) e Marie galante di Weill, e i balletti La sylphide e
La gitana (2006). Sue sono infine le luci per l’Aida alle Terme di
Caracalla e per Rigoletto di Verdi in Giappone (entrambe del
2006).
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Alessandro Lai
Nato a Cagliari nel 1970, subito dopo la laurea in Storia dell’ar-
te contemporanea nel 1994, con una tesi sul lavoro di Piero Tosi,
inizia a lavorare come assistente costumista presso la sartoria
Tirelli di Roma; qui incontra i costumisti che diventeranno i suoi
maestri: Piero Tosi, Gabriella Pescucci e Maurizio Millenotti. 
Per il cinema firma nel 2000 i costumi di Sud Side Stori (Rober-
ta Torre), Rosa e Cornelia (Giorgio Treves), Tra due mondi e
Malefemmene (Fabio Conversi), Operazione Rosmarino (Ales-
sandra Populin). Nel 2003 Senso ’45 (Tinto Brass), Callas fore-
ver (Franco Zeffirelli, cofirmato con Anna Anni e Alberto
Spiazzi), Il quaderno della spesa (Tonino Cervi). Nel 2004 La
spettatrice (Paolo Franchi), A/R Andata e ritorno (Marco
Ponti), Vaniglia e Cioccolato (Ciro Ippolito), La Luna (Cristina
Mazzavillani Muti). Nel 2007 Saturno Contro (Ferzan Ozpetek),
Lezioni di volo (Francesca Archibugi) e Oliviero Rising (Riky
Roseo). 
Per la televisione disegna i costumi di Renzo e Lucia (Francesca
Archibugi, 2003), Virginia, la monaca di Monza (Alberto Sironi,
2004), Alcide de Gasperi, l’uomo della speranza (Liliana Cava-
ni, 2004). 
Per l’opera lirica, nel 2000 Carmen di Bizet (Micha van
Hoecke), nel 2001 I Capuleti e i Montecchi di Bellini (Cristina
Mazzavillani Muti), nel 2003 Il trovatore di Verdi (Cristina Maz-
zavillani Muti). 
Per il teatro, nel 2000 La principessa d’Elide, di Molière (Fran-
cesco Origo), nel 2001 Closer di Marber (Luca Guadagnino). Nel
2002 Pallido oggetto del desiderio di Louys (regia Alfredo
Arias), e nel 2005 il musical Datemi tre caravelle (musiche di
Stefano Battista, Gianni Quaranta). 
Nel 2000 riceve il premio “La chioma di Berenice” per Rosa e
Cornelia. Nel 2003 il Nastro d’Argento per Senso ’45.

72



Alvise Vidolin
Regista del suono, pioniere della musica informatica, interprete
di live electronics, Alvise Vidolin nasce a Padova nel 1949, dove
compie studi scientifici e musicali.
Si occupa della realizzazione elettronica e della regia del suono
collaborando con diversi compositori fra cui Ambrosini, Batti-
stelli, Berio, Clementi, Dalla Vecchia, Donatoni, Guarnieri,
Nono, Sciarrino, curandone l’esecuzione per importanti festival
e teatri. Fra questi, la Biennale di Venezia, CCOT Festival a Tai-
pei, Donaueschinger Musikstage, Festival d’Automne a Parigi,
Warsaw Autumn, IRCAM di Parigi, Maggio Musicale Fiorenti-
no, Milano Musica, Münchener Biennale, Musik-biennale Ber-
lin, Salzburger Festspiele, Settembre Musica Torino, Wien
Modern; i teatri Alla Scala di Milano, Almeida di Londra, Alten
Oper di Francoforte, Comunale di Bologna, Opera di Roma,
Fenice di Venezia, Opera Bastille di Parigi, Opéra National du
Rhin di Strasburgo, Staatstheater di Stoccarda. 
Collabora dal 1974 con il Centro di Sonologia Computazionale
dell’Università di Padova, partecipando alla sua fondazione,
svolgendo attività didattica e di ricerca nel campo dell’informa-
tica musicale; è tuttora membro del direttivo. 
Cofondatore della Associazione di Informatica Musicale Italia-
na, ne è il presidente nel triennio 1988-1990. Dal 1977 collabora
con la Biennale di Venezia in veste di responsabile del Laborato-
rio permanente per l’Informatica Musicale della Biennale. Dal
1992 al 1998 ha collaborato con il Centro Tempo Reale di Firen-
ze come responsabile della produzione musicale. È inoltre mem-
bro del comitato scientifico dell’Archivio Luigi Nono. 
Ha pubblicato lavori di carattere scientifico e divulgativo, e
tenuto numerose conferenze sui rapporti fra musica e tecnolo-
gia. Svolge inoltre attività di ricerca scientifica studiando le
potenzialità compositive ed esecutive offerte dai mezzi informa-
tici in tempo reale e dai sistemi multimodali. È docente di Musi-
ca Elettronica nel Conservatorio “Benedetto Marcello” di
Venezia e all’Accademia Internazionale della Musica delle Scuo-
le Civiche di Milano.
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Nicola Bernardini
Nicola Bernardini è nato a Roma nel 1956. Ha studiato compo-
sizione con Thomas McGah e John Bavicchi al Berklee College
of Music di Boston, dove si è diplomato nel 1981. Ha composto
lavori per strumenti elettroacustici, elaboratore e strumenti tra-
dizionali.
In qualità di esecutore e collaboratore tecnico ha lavorato con
musicisti quali Claudio Ambrosini, Giorgio Battistelli, Luciano
Berio, Aldo Clementi, Alvin Curran, Adriano Guarnieri, Kro-
nos Quartet, Musica Elettronica Viva, Rova Saxophone Quar-
tet, Fausto Razzi, Salvatore Sciarrino, Marco Stroppa, e altri.
Ha altresì collaborato con lo scultore Pietro Consagra e con il
regista teatrale Richard Foreman.
Dal 1992 è titolare della cattedra di Musica Elettronica al Con-
servatorio “Pollini” di Padova. Nell’ambito dei corsi sperimen-
tali di questo Conservatorio ha coordinato dal 2001 il corso di
Tecnico di Sala di Registrazione.
È membro del Consiglio Direttivo dell’Associazione di Informa-
tica Musicale Italiana.
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Nicola Buso
Diplomato in pianoforte sotto la guida di Matteo Aiello, si è lau-
reato in Filosofia  con Luigi Perissinotto e Luigi Vero Tarca.
Diplomato in Musica elettronica con Alvise Vidolin, ha seguito le
master class in direzione d’orchestra di Ludmil Descev, e quelle
in composizione di Adriano Guarnieri, Helmut Lachenmann,
György Ligeti.
Collabora con l’Archivio Luigi Nono di Venezia. Ha tenuto con-
ferenze, pubblicato articoli,  curato regie del suono e visto ese-
guire proprie opere in Italia e all’estero.
Tra i suoi interessi di ricerca attuali: l’ermeneutica ipertestuale,
i gatti, il live coding.
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Sonia Visentin
Soprano, diplomata con il massimo dei voti, si è perfezionata
con Carlo Bergonzi all’Accademia Chigiana di Siena e con
Rodolfo Celletti a Martina Franca e Milano. Ha debuttato in tea-
tro come Lucia in Lucia di Lammermoor di Donizetti, la Regina
della Notte nel Flauto magico di Mozart, Corinna nel Viaggio a
Reims di Rossini, Dinorah nell’omonima opera di Meyerbeer,
Olympia nei Racconti di Hoffmann di Offenbach, Madame Herz
nello Schauspieldirektor di Mozart, Lucieta nei Quatro Ruste-
ghi di Wolf-Ferrari. Nel suo repertorio figurano inoltre Ophelia
in Hamlet di Thomas, Zerbinetta in Ariadne auf Naxos di
Strauss, Gilda in Rigoletto, Violetta in Traviata, Les Noces di
Stravinskij, i Carmina Burana di Orff. Tra i direttori con cui ha
lavorato: Zedda, Oren, Bellugi, Panni, Tate, Fournillier, Vero-
nesi, Renzetti, Rizzi-Brignoli, Lijfors, Parisi, Masson, Curtis,
Borgonovo, Rek, Benedetti-Michelangeli, Pidò. Fra i registi,
Kemp, Proietti, Foà, De Fusco, Gregoretti, De Bosio, Marini,
Crivelli, Barberio-Corsetti, Pichon, Landi. È stata ospite in vari
teatri e manifestazioni: Regio di Parma, Regio di Torino, La
Fenice di Venezia, Comunale di Bologna, San Carlo di Napoli,
Teatro Verdi di Trieste, Politeama di Palermo, Teatro Verdi di
Firenze, Ponchielli di Cremona, Donizetti di Bergamo, Grande
di Brescia, all’estero al Teatro di St. Étienne a Vichy (Francia),
allo Châtelet di Parigi, Teatro di Bastia (Corsica), Liceu di Bar-
celona, Teatro di Oviedo, Teatro di Avignone, Teatro di Lionem
ed in Festival di musica contemporanea a Reykjavík (Islanda),
Tourcoing (Francia), Ludwigsburg (Germania), Dordrecht
(Olanda), Istanbul (Turchia), Budapest (Ungheria). 
Nell’ambito della musica contemporanea, è stata protagonista in
numerose prime rappresentazioni e concerti: Hoshanot e
Zimaa’r di Olivero al Teatro Verdi di Firenze (direttore Chung)
e per i Concerti dell’Estate Senese (direttore Chiarappa), Medea
di Guarnieri al PalaFenice di Venezia (premio Abbiati; direttore
Borgonovo), Big Bang Circus di Ambrosini alla Biennale di
Venezia ed al San Carlo di Napoli (direttore Panni); per Milano
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Musica le tre arie dall’opera Le grand Macabre di Ligeti, e con
l’orchestra Cantelli (direttore Veronesi) brani in prima esecuzio-
ne di Guarnieri. Tra gli altri compositori contemporanei con cui
ha collaborato: Cardi, Neuwert, D’Amico, Solbiati, Taglietti,
Manca, Dall’Ongaro. Al Teatro dell’opera di Lione a Fuerth
(Germania) e al San Carlo di Napoli, è stata recentemente fra i
protagonisti dell’opera Il Canto della Pelle di Ambrosini. Ha
inciso per Bongiovanni, Ricordi, Image Studio e Cirs.
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Alda Caiello
Soprano lirico di agilità, si è diplomata in pianoforte e in canto
al Conservatorio di Perugia.
Di Adriano Guarnieri ha interpretato, in prima mondiale,
Medea alla Fenice di Venezia, La Passione secondo Matteo alla
Scala, nonché Quare Tristis per il Centenario della Biennale di
Venezia. Ha interpretato anche Camera Obscura di Marco di
Bari, Io, frammento di Prometeo di Nono (registrato da Rai
Radio Sat), Rara Requiem di Bussotti, Exil di Kancheli con
l’Ensemble Alter Ego. Invitata dal Festival di Montepulciano e
da Umbria Jazz (Treemonisha di Joplin), ha cantato diretta da
Fabio Maestri anche partiture di Pergolesi, Bach, Scarlatti,
Mozart, Gluck, Boccherini, Charpentier.
Per il Maggio Musicale Fiorentino e l’Accademia Nazionale di
Santa Cecilia ha interpretato musiche di Manzoni, Henze, Stra-
vinskij, Lombardi, Ligeti. Al Festival d’Automne di Parigi è
stata protagonista in Perseo e Andromeda di Sciarrino; a Bar-
cellona ha interpretato musiche di Ivan Fedele, al Wigmore Hall
di Londra si è esibita in un recital dedicato a Dallapiccola, Mali-
piero, Wolf-Ferrari e Pizzetti. A Firenze con l’Orchestra della
Toscana ha cantato Lucrezio: oratorio materialistico di Lom-
bardi. Ha partecipato con l’Atlas Ensemble ai Festival di
Amsterdam e Utrecht, e ha interpretato Commiato di Dallapic-
cola col Contempoartensemble diretto da Mauro Ceccanti. Ha
contribuito alle celebrazioni per Dallapiccola anche con concer-
ti a Torino, Firenze e Lisbona, col duo pianistico Canino-Balli-
sta.
A Roma, per l’Accademia di Santa Cecilia, ha preso parte al
“Progetto Pollini” con l’Arnold Schönberg Chor diretto da
Erwin Ortner interpretando Trame d’ombre di Manzoni. È stata
ospite del Comunale di Bolzano per la prima mondiale dell’ope-
ra di Verrando Alex Brücke Langer. Ha interpretato Satyricon
di Maderna per il Mittelfest a Cividale del Friuli. A Rovigo è
stata “La comparsa, cantante wagneriana” nell’opera Anton di
Scogna. A Settembre Musica con l’Orchestra Nazionale della
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Rai ha cantato le Improvisations I e II di Boulez diretta da
Panni, e musiche di Castiglioni e Bosco diretta da Tamayo. Nel
2006 ha cantato Cantus planus di Castiglioni a Milano Musica, e
Le Marteau sans maître di Boulez al Bologna Festival.
Ha cantato più volte i Folk Songs di Berio: a Milano diretta dal
compositore, a Rotterdam con Gergiev, al Musikverein di Vien-
na ogni anno dal 2002 col Kontrapunkte Ensemble diretto da
Keuschnig; è stata protagonista in Passaggio, sempre di Berio,
al Carlo Felice di Genova con la regia di Daniele Abbado; col
Niewe Ensemble è stata invitata a Utrecht e Maastricht per con-
certi dedicati al grande compositore ligure.
Allo Holland Festival è stata interprete di Gesualdo, considered
as a murderer di Luca Francesconi, con l’Hilliard Ensemble e la
regia di Giorgio Barberio Corsetti. Nel 2005 ha interpretato in
prima italiana a Milano America di Thomas Adés. Ha cantato a
Strasburgo e ai Dresdner Musikfestspiele in un programma com-
prendente Kurtag, Francesconi e Solbiati. Il Carlo Felice di
Genova l’ha invitata per un concerto celebrativo con trascrizioni
di musiche dei Beatles dirette da Christopher Franklin. Nel 2006
ha partecipato al Festival Scelsi a Roma con Khoom, e alla Bien-
nale di Monaco di Baviera con la prima mondiale dell’opera di
Edoardo Cattaneo La Philosophie dans le Labyrinth su testi di
Sanguineti (quest’anno al Festival Wien Modern). Al Musikve-
rein di Vienna ha interpretato in prima europea Twice through
the hearth di Turnage con l’Ensemble Kontrapunkte; di recente
vi ha interpretato la Quarta Sinfonia di Mahler in versione da
camera con Emilio Pomarico e il Klangforum Wien. Al Maggio
Musicale Fiorentino 2007 si è esibita in un concerto monografico
dedicato a Ivan Fedele; l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia
l’ha invitata per un concerto con musiche di Clementi, Petrassi,
Dallapiccola
Ha inciso per Bmg-Ricordi, Stradivarius e, per l’etichetta Cam,
le musiche di Vacchi per il film di Olmi Cantando dietro i Para-
venti.
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Ilaria del Prete
Laureata in pedagogia con il massimo dei voti, studia canto al
Conservatorio di Lecce e al Conservatorio di Santa Cecilia a
Roma; frequenta quindi le master class di Gianni Raimondi,
Renato Bruson, Fiorenza Cossotto, Leone Magiera. Attrice e
cantante, prende parte ai film Liberate i pesci di Cristina
Comencini e Il giovane Casanova di Giacomo Battiato. Nel 2007
a seguito di una audizione viene ingaggiata dal Teatro dell’Opera
di Roma per tre rappresentazioni di Traviata in forma semisce-
nica. Nella prossima estate, per l’Ente Musicale Pescarese, sarà
Violetta in Traviata sotto la direzione di Donato Renzetti.
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Matelda Viola
Nata a La Spezia, laureata in Lettere, si è diplomata in Pianofor-
te, Canto e Direzione di coro; realizza presso Conservatori ed
Istituzioni musicali seminari e corsi sulla vocalità. La sua attività
di cantante si concentra da una parte sulla musica del periodo tra
il XIV e il XVII secolo, dall’altra sul repertorio contemporaneo, e
include i generi extracolti, affrontati con accurata preparazione
musicologica, tecnica e stilistica. 
È solista dell’Ensemble Libera Vox (già Camerata Nova), diretto
da Luigi Taglioni, con il quale ha inciso Le villanelle alla napole-
tana di Orlando di Lasso (Stradivarius, 1994), I Fiamminghi in
Italia (Vigiesse, 1996; musiche di Du Fay, Desprez e altri), i Mot-
tetti mariani di Palestrina (Stradivarius, 1996), Il Codice di
Bamberga (Stradivarius, 1998) le Ballate di Francesco Landini
(Tactus, 2000). Come solista ha inciso Vezzo di perle musicali
(Arie e duetti sacri di Adriano Banchieri; Tactus, 2001), Voi
baciatrici (duetti profani di Sigismondo d’India; Tactus, 2006). 
Ha collaborato con importanti formazioni vocali e strumentali
cimentandosi in diversi generi musicali, dalla polifonia antica
alla musica contemporanea al jazz alle musiche da film.
Ha in repertorio lo Jepthe di Carissimi, numerose composizioni
vivialdiane, l’Oratorio di Natale di J.S. Bach, il mottetto Exul-
tate, jubilate e il Requiem di Mozart. Il suo repertorio contem-
poraneo comprende musiche di Petrassi, Berio, Casella,
Walton, Pärt, Reich, Piazzolla. 
Ha eseguito come protagonista in prima assoluta Flash – II versio-
ne di Morricone (con Camerata Nova e Quartetto Bernini); Melo-
nomanie di Lucia Ronchetti; Libera vox di Taglietti, (Camerata
Nova e Arnoldo Foà); Musica senza cuore di Fabrizio de Rossi
Re; L’Assedio di Ragalbukka di Taglietti; Elettrotauri, Malan-
droidi e Mysterium Cosmographicum di Fabrizio de Rossi Re.
Ha eseguito inoltre Un gioco di fonosillabe di Carla Rebora; è
stata protagonista in Trash di Roberta Vacca e Mauro Cardi, in
scena nel 2005 al Piccolo Regio di Torino e nel 2006 al Carlo
Felice di Genova. Collabora con la Rai nella realizzazione di
programmi musicali.
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Antonella Ruggiero
Antonella Ruggiero è la voce indimenticabile della formazione
originale dei Matia Bazar con cui ha condiviso una lunga carrie-
ra artistica iniziata negli anni ’70. Nel 1989 decide di lasciare il
gruppo per riqualificare la propria vita privata e artistica: per
diversi anni si allontana dalle scene e si dedica alla famiglia, ai
viaggi e a nuove sperimentazioni musicali. 
Scopre così la passione per nuovi modi di interpretare la musica:
in India, si imbatte in sonorità e atmosfere che la affascinano,
ispirano, e la spingono a ritornare a cantare per regalare nuove
emozioni al suo pubblico con l’album Libera (1996). L’interesse
per i nuovi orizzonti sonori proposti dalle giovani band italiane
tra cui i Subsonica spinge Antonella e il produttore Roberto
Colombo a realizzare nel 1997 Registrazioni moderne: un disco
dove le canzoni dei Matia Bazar sono riproposte in un diverso
contesto musicale. Il 1998 è l’anno di Amore lontanissimo, con
cui ottiene il secondo posto al Festival di Sanremo. 
Nel 1999 Non ti dimentico apre le porte al successivo lavoro da
solista, Sospesa, con due partecipazioni illustri: Ennio Morrico-
ne firma And will you love me e Giovanni Lindo Ferretti scrive,
insieme ad Antonella e Roberto Colombo, Di perle e inverni.
Alla fine del 2000, un tour di musiche sacre: dodici date in luoghi
affascinanti e suggestivi, chiese, cattedrali e teatri antichi. Que-
sta esperienza sarà fissata, nel 2001, in Luna crescente (sacrar-
monia). Con la pubblicazione di questo quarto lavoro da solista
Antonella riprende il tour in Italia e nel mondo, grazie al quale è
entrata in contatto con differenti culture e religioni, accompa-
gnata dall’Arkè Quartet e da Ivan Ciccarelli alle percussioni.
Dopo una serie di concerti in cui ha riproposto in chiave “classi-
ca” i temi dei più importanti autori di Broadway, (Gershwin,
Porter, Bernstein…) nel 2002 è protagonista, alla Fenice di
Venezia, di Medea, opera video in tre parti con musica di Adria-
no Guarnieri.
Il 2003 vede Antonella Ruggiero tornare al mondo pop con Di un
amore e L’aviatrice, dedicato alla prima aviatrice, Amelia
Earhart, parte dell’album Antonella Ruggiero.
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Nel 2004 esce il suo primo live: il cd/dvd dal titolo Sacrarmonia
live (il viaggio) con canti sacri di ispirazione cristiana e brani
etnici di varie parti del mondo. 
Nel 2005 Antonella partecipa al Festival di Sanremo con il
brano Echi d’infinito, vincendo nella categoria donne. Segue
l’uscita del cd Big band!, con brani del mondo latino-americano
e canzoni di cantautori come Tenco, Bindi e Fidenco. 
Nel 2006 Antonella partecipa allo spettacolo-evento L’abitudine
della luce, ideato da Marco Goldin come presentazione di una
grande mostra sugli impressionisti. Il tour tocca i teatri di dieci
città italiane; Antonella interpreta otto brani inediti contenuti
nel cd L’abitudine della luce.
A fine 2006 esce l’album dal vivo, registrato tra il 2003 e il 2006,
Stralunato recital live: 16 brani, di cui sei mai pubblicati, dove
Antonella ripercorre, rilegge e reinventa, unitamente alle can-
zoni più rappresentative del suo repertorio, le più belle melodie
italiane (Tenco, Battisti) e internazionali (Monk, Cesaria
Evora).
Il suo nuovo cd, Souvenir d’Italie, è la documentazione di un
progetto musicale incentrato sulle canzoni italiane composte dal
1915 al 1945. La formazione che accompagna Antonella in que-
sta avventura è composta da quattro jazzisti: Renzo Ruggieri
(fisarmonica), Paolo di Sabatino (pianoforte), Massimo Morico-
ni (contrabbasso) e Massimo Manzi (batteria). L’album contiene
anche il brano Canzone fra le guerre, presentato a Sanremo
2007.



Marco Lazzara
Contralto maschile, si è diplomato precocemente in pianoforte,
organo, clavicembalo e canto. Si è poi perfezionato per tre anni
all’Accademia musicale Chigiana. Sin dal suo debutto nel 1989 si
è distinto per il particolarissimo registro vocale, la musicalità e
la versatilità nello stile, che gli hanno permesso di interpretare
non solo il repertorio barocco, ma anche quello romantico e con-
temporaneo.
In tal senso gli si ascrivono “prime” assolute di autori contempo-
ranei come Vacchi, Manzoni, Kancheli, e ruoli melodrammatici,
come per esempio nel Lear di Reimann, interpretato sotto la
direzione di Fagen e la regia di Ronconi. Il suo repertorio baroc-
co melodrammatico italiano include opere di Händel, Moro per
amore di Stradella, Orfeo ed Euridice di Gluck, Il Tito di Cesti,
così come innumerevoli cantate, messe e oratori. Nella produzio-
ne del XIX secolo ha interpretato Die Fledermaus di J. Strauss,
Orphée aux enfers di Offenbach, Ginevra di Scozia di Mayr. 
Ha tenuto numerosi recital e partecipato a festival internaziona-
li e produzioni operistiche in teatri italiani di tradizione oltre al
Liceu di Barcellona, lo Staatsoper di Amburgo, l’Opéra di
Losanna, il Covent Garden di Londra, l’Opéra national du
Rhîn, il Regio di Torino, il Comunale di Bologna, il Verdi di
Trieste, il Lingotto di Torino, il Carlo Felice di Genova, la Sun-
tory Hall di Tokyo, i nuovi auditorium di Roma, così come alla
Carnegie Hall di New York. Ha cantato in diretta e registrato
per le più importanti emittenti televisive europee: in particolare
è stato più volte invitato dalla Bbc per incidere dei recital. Ha
preso parte al Pollini Project. Ha inciso la colonna sonora del
film Il mestiere delle armi di Olmi. 
Vasta la produzione discografica che comprende incisioni di
melodrammi e oratori barocchi, cantate e musica da camera, in
particolare per Bongiovanni, Opera Rara, Nuova Era, Arts,
Ricordi, Dynamic e Forlane. È Accademico Filarmonico di Bolo-
gna.
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Gianluca Belfiori Doro
Nato a Cagliari, si perfeziona sotto la guida di Renata Scotto,
Raina Kabaivanska, Giusi Devinu e Bernadette Manca di Nissa. 
Debutta nel 1997 al Teatro Politeama di Palermo intraprenden-
do così la sua carriera solistica. 
Invitato in importanti festival internazionali (Inghilterra, Ger-
mania, Italia, Sud Africa, Messico), interpreta ruoli da protago-
nista in opere di Mozart, Gluck, Vivaldi, Händel, Monteverdi,
Sarro, Hasse e Cherubini. Ha cantato sotto la guida di Ottavio
Dantone, Sir Charles Mackerras, William Christie, Arnold
Bosman, Marco Balderi, Jean Claude Malgoire, Dante Mazzola,
Carl Martin, Estevan Velardi, Vito Martino e diretto da registi
quali Fassini, Bianchi, Basson, Villegiér, Stern. Svolge intensa
attività concertistica con complessi barocchi e da camera. Ha
inoltre inciso Il Giustino di Vivaldi, L’accademia d’amore,
Amanti olà, Doriclea di Stradella diretti da Velardi, Messa e
Gloria di Porpora diretti da Cosmi; Ruggiero e Il cantico de’ tre
fanciulli di Hasse diretti da Bosman; I vespri per la Settimana
Santa di Mayer diretti da Cattaneo, e una selezione d’opera di
Cavalli diretta da Vartolo.
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Roberto Fabbriciani
Nato ad Arezzo, allievo di Severino Gazzelloni, tra i migliori
interpreti della musica d’oggi per originalità e versatilità, inno-
vatore della tecnica e delle possibilità sonore del flauto grazie
alla propria personale ricerca sullo strumento, ha collaborato
con alcuni tra i maggiori compositori del nostro tempo: Berio,
Boulez, Bussotti, Cage, Carter, Castiglioni, Clementi, De Pablo,
Donatoni, Feld, Ferneyhough, Françaix, Guarnieri, Hosokawa,
Křenek, Kurtag, Ligeti, Lombardi, Messiaen, Morricone, Nono,
Petrassi, Pousseur, Rihm, Risset, Sani, Sciarrino, Stockhausen,
Takemitsu, Yun, i quali gli hanno dedicato numerose ed impor-
tanti opere da lui eseguite in prima assoluta. Con Luigi Nono in
particolare ha lavorato a lungo, nello studio sperimentale del
Südwestrundfunk a Friburgo, in Germania, aprendo e percor-
rendo vie nuove ed inusitate per la musica.
Ha suonato come solista con direttori quali Claudio Abbado,
Berio, Bour, Ceccato, Chailly, Comissiona, Eötvös, Fedoseyev,
Gatti, Gavazzeni, Gelmetti, Gielen, Halffter, Inoue, Kachidse,
Klee, Jurowskij, Maag, Maderna, Masson, Metzmacher, Muti,
Peskó, Pons, Shallon, Sinopoli, Tamayo, Zagrosek; e con orche-
stre quali l’Orchestra della Scala di Milano, l’Orchestra dell’Ac-
cademia di Santa Cecilia a Roma, le Orchestre della Rai, la
European Community Youth Orchestra, l’Orquesta Nacional de
España, la London Sinfonietta, la London Symphony Orche-
stra, le orchestre della Radio Télévision Luxembourg, della
Radiotelevisione belga, del Westdeutschen Rundfunks di Colo-
nia, del Südwestrundfunk a Baden-Baden e del Bayerischer
Rundfunks, la Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, i Mün-
chener Philharmoniker, l’Orchestre Symphonique de la Mon-
naie.
Si è esibito in concerto nei più importanti teatri e istituzioni
musicali: Scala di Milano, Filarmonica di Berlino, Royal Festi-
val Hall di Londra, Suntory Hall di Tokyo, Sala Cajkovskij di
Mosca, Carnegie Hall di New York; ha partecipato a festival
quali la Biennale di Venezia e il Maggio Musicale Fiorentino, e
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poi Ravenna, Londra, Edimburgo, Parigi, Bruxelles, Granada,
Lucerna, Varsavia, Salisburgo, Vienna, Lockenhaus, Donaue-
schingen, Colonia, Monaco di Baviera, Berlino, San Pietrobur-
go, Tokyo.
Ha inciso numerosi dischi per le etichette Philips, Fontec, Bmg-
Ricordi, Fonit Cetra, Europa, Col legno, Sony, Koch, Arts,
Naxos, Stradivarius. Tiene un corso di perfezionamento all’Uni-
versità Mozarteum di Salisburgo.
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Il flauto iperbasso è il più grande strumento nella famiglia dei flauti.
Roberto Fabbriciani ha progettato e sperimentato questo strumento dalle
incredibili sonorità, misteriose e profonde. Le sue caratteristiche sonore,
unite alle nuove tecniche di emissione sperimentate dall’interprete e alle sue
straordinarie possibilità di esplorazione, costituiscono un universo sonoro di
grande interesse: enorme il l’ampiezza della dinamica, che consente di passa-
re dalle inflessioni minime del soffio e della voce alle fortissime esplosioni dei
suoni percussivi e dei multifonici, passando per le improvvise rarefazioni, le
difonie vocali, l’esplorazione dei diversi piani dinamici, la ricerca di specifi-
che aree timbriche mai fino ad ora ascoltate.
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Paola Perrucci
Ha iniziato gli studi musicali a otto anni, seguendo le orme del
padre compositore e didatta, e si è diplomata cum laude a dicias-
sette anni al Conservatoria “Rossini” di Pesaro, sotto la guida di
Gabriella Morosini Guidi. Si è poi perfezionata al’Accademia
Nazionale di Santa Cecilia – dove ha anche seguito il corso in
Musica da Camera di Riccardo Brengola –, e alla Hochschule
für Musik di Vienna, dove ha frequentato dei corsi di studio con
Adelheid Miller. Nel 1986 diviena prima arpa dell’Orchestra gio-
vanile Italiana. Nello stesso anno vince il Concorso Internazio-
nale di Musica Contemporanea di Udine.
Interessata alla produzione artistica originale del Sette-Ottocen-
to, ha in repertorio numerose composizioni inedite di particola-
re interesse storico e musicologico; si è dedicata alla riscoperta
dell’arpa quale strumento per il basso continuo e in ensemble,
eseguendo anche brani che vanno dal Rinascimento (su strumen-
to d’epoca) alla modernità, e curando anche la revisione di
brani inediti. A tal fine ha intrapreso gli studi di Composizione,
conseguendo nel 1990 il diploma in Musica corale e Direzione di
coro al Conservatorio di musica “Martini” di Bologna sotto la
guida di Tito Gotti; in seguito ha studiato Analisi e Composizione
con Cesare Grandi.
Ha partecipato a numerose manifestazioni di musica contempo-
ranea sia da solista sia in duo col clavicembalista Ruggero
Laganà; ha effettuato varie registrazioni radiofoniche e televisi-
ve per la Rai. Ha eseguito numerose composizioni solistiche in
prima assoluta per la Fondazione Cini di Venezia, l’Istituto Ita-
liano di Cultura a Praga in occasione dell’ottantesimo complean-
no di Goffredo Petrassi, nonché in importanti occasioni quali le
Feste Musicali del Teatro Comunale di Bologna, e rassegne dedi-
cate a compositori quali Berio, Sciarrino, Pennisi, Renoso, Bus-
sotti.
Dal 1998 suona in duo con la flautista Annamaria Morini, con la
quale ha contribuito all’incremento del repertorio contempora-
neo per flauto e arpa (hanno scritto per loro autori quali Giaco-



mo Manzoni e Alessandro Melchiorre, oltre a numerosi composi-
tori delle ultime generazioni) e alla sua diffusione in svariati
ambiti, da rassegne quali Milano Musica, a occasioni di tipo for-
mativo e paradidattico. Di particolare rilievo la loro partecipa-
zione, insieme al soprano Daniela Uccello, all’azione lirica Solo
di donna di Adriano Guarnieri (2004). È docente nel Conserva-
torio di Bologna.
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Andrea Noferini
Si è formato a Bruxelles alla scuola del grande violinista Arthur
Grumiaux, al quale deve tutta la sua impostazione virtuosistica
al violoncello. Diplomato a 18 anni al Conservatorio “Verdi” di
Milano, si è perfezionato con Antonio Janigro, Paul Tortelier,
André Navarra, Yo-Yo Ma. Vincitore di diversi concorsi nazio-
nali e internazionali, ha suonato come solista con numerose
orchestre e ha tenuto recital in importanti festival e sedi concer-
tistiche, eseguendo tra l’altro in mondovisione la Suite in sol
maggiore di Bach dalla Grotta della Natività a Betlemme il gior-
no di Natale del 2001. È stato insignito di numerosi premi, tra
cui il Virtuosity Award (per il cd The Cello Virtuoso), il Son de
Cristal (cd Cello Miniatures), la Medaglia d’oro dell’Associazio-
ne “Foyer des Artistes” per meriti artistici; per il cd con Bruno
Canino 18th Century Italian Cello Sonatas ha ottenuto il massi-
mo punteggio della critica internazionale, stabilendo inoltre un
record di vendite.
Suona un violoncello Tomaso Balestrieri del 1759. Incide per
Dynamic, Warner Bros, Bongiovanni e Tactus. Dal 1991 è Primo
violoncello solista del Teatro dell’Opera di Roma. All’attività
strumentale affianca quella didattica in accademie e corsi di per-
fezionamento.
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Il Palazzo Mauro de André



Il Palazzo “Mauro de André” è stato costruito negli anni 
1989-90 su progetto dell’architetto Carlo Maria Sadich, per
iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che lo volle dedicare alla

memoria di un collaboratore prematuramente scomparso, fra-
tello del cantautore Fabrizio. 
L’inaugurazione è avvenuta nell’ottobre 1990.
Il complesso, che veniva a dotare finalmente Ravenna di uno
spazio adeguato per accogliere grandi eventi sportivi, commer-
ciali e artistici, sorge su un’area rettangolare di circa 12 ettari,
contigua agli impianti industriali e portuali di Ravenna e allo
stesso tempo a poca distanza dal centro storico. I propilei d’ac-
cesso, in laterizio, siti lungo il lato occidentale, fronteggiano un
grande piazzale, esteso fino al lato opposto, dove spicca la mole
rosseggiante di “Grande ferro R”, opera di Alberto Burri in cui
due stilizzate mani metalliche si uniscono a formare l’immagine
di una chiglia rovesciata, quasi una celebrazione di Ravenna
marittima, punto di accoglienza e incontro di popoli e civiltà
diverse. A fianco dei propilei stanno le fontane in travertino
disegnate da Ettore Sordini, che fungono anche da vasche per la
riserva idrica antincendio.
L’area a nord del piazzale è occupata dal grande palazzo, men-
tre quella meridionale è lasciata libera per l’allestimento di
manifestazioni all’aperto. 
L’accesso al palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una
sorta di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una
selva di pilastri e colonne, cento al pari dei canti della Comme-
dia: in particolare, ai pilastri in laterizio delle file esterne si
affiancano all’interno cinque colonne di ferro, tredici in marmo
di Carrara e nove di cristallo, immagine delle tre cantiche dan-
tesche. 
Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, esternamente
caratterizzato da un paramento continuo in laterizio, ravvivato
nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una
decorazione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e realizza-
ta da Luciana Notturni; al si sopra si staglia la grande cupola
bianca, di 54 metri per lato, realizzata in struttura metallica
reticolare a doppio strato, coperta con 5307 metri quadri di
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membrana traslucida in fibra di vetro spalmata di P.T.F.E.
(teflon). La cupola termina in un elemento quadrato di circa
otto metri per lato che si apre elettricamente per garantire la
ventilazione interna.
Circa 3800 persone possono trovare posto nel grande vano
interno del palazzo, la cui fisionomia spaziale può essere radi-
calmente mutata secondo le diverse necessità (eventi sportivi,
fiere, concerti), grazie alla presenza di grandi gradinate mobili
che, tramite un sistema di rotaie, si spostano all’esterno, libe-
rando da un lato l’area coperta, e consentendo dall’altro la loro
utilizzazione per spettacoli all’aperto sul retro. 
Il Palazzo, che già nel 1990 ha ospitato il primo concerto, diret-
to da Valerij Gergiev, con la partecipazione di Mstislav Rostro-
povič e Uto Ughi, è stato da allora utilizzato regolarmente per
ospitare alcuni dei più importanti eventi artistici di Ravenna
Festival.

Gianni Godoli
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