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Judicii signum
Il Giudizio universale in musica 

nei tre monoteismi, tra X e XXI sec.

Quando il cielo si squarcerà
e saranno dispersi gli astri
e confonderanno le loro acque i mari
e saranno sconvolti i sepolcri,
ogni anima conoscerà quel che avrà fatto e quel che avrà
trascurato!

Il Corano, sura 82,1-5, Al-Infitâr (Lo Squarciarsi)



Vertanes Oulouhodjian canto
Giacomo Baroffio canto

Nikola Popmihajlov canto
Asher Alkalai canto
Eun Ju Kim canto

Ghazi Makhoul canto, percussioni
Muhammad Eid Al Shaleh canto, percussioni

Theatrum Instrumentorum 

direttore
canto, oud, percussioni, ison
Aleksandar Sasha Karlic

canto Federica Doniselli 
canto Gloria Moretti 

canto Alida Oliva 
canto, liuto, saz, qanun, ison Stefano Albarello

nay, kaval, flauto dolce, 
bombarda, ison Marco Ferrari

viella, kemançe, flauto da tamburo, percussioni, ison
Fabio Tricomi

cornamusa, ghironda, bombarda, ison Walter Rizzo

Produzione di Ravenna Festival



Lettura del Corano: sura 1, Al-Fâtiha (L’Aprente)

Taqsim hisar; Agadelha; Inna Jibril; 
Ti foverà tis kriseos (paraliturgia sefardita – Hadith

del Profeta – dal Egsapostilar greco)

Absterget Deus

Judicii signum
(Canto della Sibilla, dal Tropario di Cordova, secc. X-XI)

Alfonso X il Saggio (1221-1284)
Madre de Deus (contrafactum del Canto della Sibilla)

Santa Maria strella do dia

O clavis David
(antifona gregoriana)

Vite perdite
(dai Carmina Burana, secc. XI-XIII)

Inno per la festa della domenica di Quaresima
(melismatico; liturgia armena)

Taqsim bayati; Hashem shamati; 
Nagila aleluia

(paraliturgia sefardita)

* * *



Lettura del Corano: sura 82,1-5, Al-Infitâr 
(Lo Squarciarsi)

Ad mortem festinamus
(dal Llibre Vermell, sec. XIV)

Ecce vicit leo
(responsorio gregoriano)

Lettura del Vangelo: Marco 13,24-27

Sequentia de mortuis
(Codice J, Gorizia, sec. XIV)

Adamo da San Vittore (sec. XIII)
Rex Salomon fecit templum (sequenza)

Lettura del Vangelo: Marco 13,29-32

Inno per la festa della domenica di Quaresima
(sillabico; liturgia armena)

Taqsim rast – mahour; Ya Ribon Alam

Hildegard von Bingen (†1179)
O Jerusalem (sequenza)

Lettura della Torah: Salmo 122, 
Bisharyah Yerushalaim

Taqsim hidjaz; Ir me kiero madre a Yerushalaim
(paraliturgia sefardita)



Dalla liturgia ortodossa libanese: Salmo 136

Taqsim bayati; Jalla man qad sawwarak;
Billadi askara; Vezak je vezla; 

Hristos Ghennie

Ovadia il Proselito († post 1102)
Vaeda mah (preghiera)

Invocazione
(ode di Ibn Arabi – Kyrie eleison – mawwal e taqasim –

improvvisazioni vocali e strumentali)

Nikola Popmihajlov (1968)
Rivelazione 21,4
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I prodromi dell’Apocalisse

Amio parere, è quasi sempre inutile cercare nei tito-
li di prima pagina notizie particolarmente rilevan-
ti o rivelatrici per la comprensione dei tempi che

stiamo vivendo. Le cose che contano davvero stanno
all’interno, generalmente scritte in piccolo, generalmente
nelle pagine dedicate all’economia. Due piccoli esempi.
Strilla la prima pagina: “Clima impazzito, il pianeta sta
morendo”. Nelle pagine interne dello stesso giornale, stes-
sa data, la notizia che la più grande società petrolifera
mondiale ha pubblicato il bilancio dell’anno scorso – per-
formance record in assoluto. Oppure: “Reportage sul
dramma dei precari” – titolone. Poche pagine più in là,
“La ditta xy ha annunciato 3000 licenziamenti” – le azioni
della ditta in questione vanno alle stelle. Un ragazzo (o
una ragazza) che legge i giornali, cresce e comincia a capi-
re (oppure credere di capire) come va il mondo: “homo
homini lupus; la cosa che alla fine conta è creare valore
agli azionisti; all’uomo piace autoassolversi”. Il nostro let-
tore (oramai adulto) sente indistintamente ma profonda-
mente dentro di sé che c’è qualcosa che non va, ma gli
dicono “tanto, così va il mondo!”, e dopo un po’ probabil-
mente lo dice lui stesso. Magari un giorno penserà che in
fondo non sia così grave fare un’altra guerra (quelle, poi,
rendono sempre!), per creare uno nuovo staterello, dove
fare affari e traffici in santa pace. Questo continuo con-
flitto tra la nostra coscienza (scintilla divina?) e gli input
che molti di noi quotidianamente ricevono dal mondo
esterno fa sì che il senso stesso delle cose e della vita perda
di consistenza; l’uomo, alla fine, si ammala (spiritualmen-
te e fisicamente) proprio per mancanza di senso. Affiora-
no nella mente a questo punto le parole tremende di Italo
Calvino: forse “l’inferno non è qualcosa che un giorno
sarà, l’inferno è già qui”. L’Apocalisse è forse già? Ogni
volta che pronunciamo la parola “dio” quando al posto di
quella avremmo dovuto pronunciare la parola “denaro”,
ci guardano, muti, con occhi invisibili, la Vedova e l’Orfa-
no di biblica memoria.

L’uomo ha l’ancestrale ricordo della sua vera essenza,
libera e sacra, quando era capace (lo è ancora?) “di erger-
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si, debole ma sublime, davanti all’Universo” (Moni Ova-
dia), prima della sua trasformazione in entità esclusiva-
mente, economicamente funzionale, ovvero in
produttore-consumatore inebetito. Di pari passo, sembra
che anche la dimensione del sacro si sia ritirata negli
interstizi della postmodernità, dove si deve scovarla se ne
sentiamo il richiamo o se ne avvertiamo il bisogno. Perso-
naggi come Mircea Eliade, Marius Schneider, Carl Gustav
Jung hanno sviluppato degli studi comparativi sul sacro e
sulle sue manifestazioni, le “ierofanie”. Dalla notte dei
tempi le arti hanno sempre ospitato la presenza di Dio e
del divino tra gli uomini. Ogni arte con il suo specifico lin-
guaggio ha sperimentato il divino, percependolo ed espri-
mendolo, raffigurandone il mistero in parole, suoni,
danze, e con tutti i linguaggi di cui il corpo si fa epifania.
“E contemporaneamente ha tradotto l’ospitalità di Dio
verso gli uomini in immagini, suoni, parole, scritture … in
particolare l’iconografia e la musica … molti canti e molte
musiche delle tre grandi tradizioni monoteiste celebrano
la pace e la misericordia come doni dell’ospitalità di Dio
verso gli uomini, del suo voler rivelarsi e comunicare con
gli uomini a tutti i costi” (Pasquale Troìa).

Molto tempo fa, cristiani ebrei e musulmani, poi cristiani
e cristiani, si chiamarono reciprocamente infedeli – come
se ognuno non avesse la fede in Dio! Infedele è il nome che
attribuisce ad altri chi crede che unicamente la sua fede
sia assolutamente vera. Oggi, nonostante tutte le ben note
difficoltà, nuovi venti di dialogo spirano tra i figli di Abra-
mo; la realtà quotidiana configura una nuova coscienza, e
una nuova mentalità diventa sempre meno fragile, non-
ostante tutto. Molti incontri tra ebrei, cristiani e musul-
mani sono diventati possibili grazie alla musica: ho avuto
molte volte modo di costatarlo – con gioia – in Italia, in
Europa, nei Paesi arabi.
Le arti, la musica, la cultura, permettono a molti quelle
reciproche oscillazioni tra il divino e l’umano che alcune
teologie ufficiali avevano reso difficili. In queste epifanie
umane del divino si trovano le mirabilia Dei, le tracce del-
l’ospitalità che il Padre attende di donare ancora alla fine
del Tempo, nella Sua casa. 

Aleksandar Sasha Karlic



Gli artisti





VERTANES VARTABED OULOHOUDJIAN

Il Reverendo Padre Vertanes Vartabed Oulohoudjian ha
intrapreso da anni un minuzioso lavoro sull’intero reper-
torio liturgico medievale della Chiesa armena, conservato
fin dai primi anni del Settecento presso la Congregazione
dei monaci armeni mechitaristi di San Lazzaro, una delle
più suggestive isole della laguna veneziana e culla di una
rinascita culturale armena lungo tutti i secoli XVIII e XIX.
L’iniziativa aveva come obiettivo salvaguardare un patri-
monio musicale inestimabile, conservato nei secoli grazie
alle varie scritture musicali (da quella neumatica armena
alla completa trascrizione in notazione occidentale ad
opera del monaco Ghevont Dayan), ma soprattutto attra-
verso la trasmissione orale dal maestro cantore ai cantori
del noviziato. San Lazzaro è stato anche il luogo dove tale
patrimonio ha subito meno contaminazioni.
Negli ultimi dieci o vent’anni, come in molte altre realtà
monastiche, anche a San Lazzaro non veniva più garanti-
ta, con i vari uffici, la pratica quotidiana del canto liturgi-
co. Il Reverendo Padre Vertanes Oulohoudjian, maestro
cantore della Congregazione, rimane l’ultima fonte pre-
ziosa e uno dei rarissimi esperti mondiali di tale patrimo-
nio, nonché un eccezionale interprete mistico; il suo
intento è rivolto soprattutto al mantenimento della fedeltà
interpretativa ed espressiva del canto sacro piuttosto che
alla ricerca artistico-vocale.
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GIACOMO BAROFFIO

Giacomo Baroffio nasce nel 1940 a Novara da Giovanni
(Dr. med.) ed Emilia Dahnk (Dr. phil.). Durante la scuola
d’obbligo a Novara studia violino (Giulio Riccardi) e
armonia (Felice Fasola). In Germania è discepolo di
Bruno Stäblein, Marius Schneider, Karl Gustav Fellerer e
studia discipline medievistiche (in particolare musicolo-
gia, liturgia, filosofia, storia dell’arte) e teologiche. Si lau-
rea nel 1964 a Köln con una tesi sul canto ambrosiano.
Approfondisce in seguito gli studi teologici a Roma e l’e-
sperienza spirituale in ambito monastico. Ha vissuto per
più di tre mesi di seguito in varie località: Bari, Cremona,
Erlangen, Genova, Irschenhausen, Köln, Lodi, Milano,
Noci, Novara, Ravensburg, Roma, Wolfen.
Negli anni ‘70 insegna Teologia sacramentaria a Genova
(Seminario vescovile), Storia della liturgia e Metodologia
a Padova (Istituto di Liturgia Pastorale); successivamente
Canto gregoriano a Roma (Pontificio Istituto di Musica
Sacra: 1982-1986, 1988-1995), Bibliologia liturgica a Cas-
sino (Università: 1992-1998), Storia della musica medie-
vale e Liturgia a Cremona (Università di Pavia, Facoltà di
Musicologia: docente a contratto dal 1995 al 2000, asso-
ciato dal 2000/01, straordinario dal 2005/06), Paleografia
musicale medievale a Milano (Università Cattolica del S.
Cuore: dal 1996) e Storia della musica medioevale a Por-
togruaro (Università di Trieste: 1999-2001).
Sul canto gregoriano, romano antico, ambrosiano e sulle
fonti liturgiche medievali conduce ricerche scientifiche,
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seminari universitari e tiene relazioni in Italia e all’estero
(Burgos, Cipro, Beirut, Gerusalemme, Houston, London,
Madrid, Malta, Paris, Praha, Stockholm, Tilburg,
Trondheim, Zürich…).
Svolge ricerche su particolari fondi di manoscritti liturgi-
ci italiani (Arezzo, Berlin, Bobbio, Brescia, Firenze,
Kopenhagen, London, Milano, Nonantola, Norcia,
Oxford, Palermo, Paris, Pescia, Stroncone, Torino, Tor-
tona, Venezia, Wien…). Pubblica articoli sulla liturgia, le
sue fonti medioevali e la sua musica. Dirige cori gregoria-
ni (Kantores, Septenarius…) e canta quale solista.
Direttore della Rivista Internazionale di Musica Sacra
(LIM - Lucca), membro della redazione dei Monumenta
Monodica Medii Aevi (Bärenreiter - Kassel), consulente di
Medioevo Musicale (Firenze), consultore della Commis-
sione del rito ambrosiano (Diocesi di Milano), direttore
artistico della rassegna Divini incanti (Nonantola). Ha
progettato le mostre guidoniane del 2000 (Arezzo e Pom-
posa) di cui redatto il catalogo. Ha curato alcune incisioni
discografiche.
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NIKOLA POPMIHAJLOV

Nikola Popmihajlov è nato a Belgrado il 7 luglio del 1968.
Nella stessa città inizia giovanissimo a studiare violino e
clarinetto. Dal 1992 si dedica intensamente agli studi di
musica bizantina.
Nel 1994 ha iniziato a cantare nella cappella del Tempio di
San Giovanni Teologo a Belgrado, con la benedizione del
Padre Panaghiotis Karathasios. Dal 1996 è primo cantore
e maestro di coro (protopsallis) nella stessa chiesa. Diplo-
mato in musica bizantina al Conservatorio di Stato di
Atene con Mihail Mahris, è membro dell’Unione degli
Artisti Musicali della Serbia, con lo status di libero arti-
sta. Con il suo coro bizantino “Moisej Petrovic” ha tenuto
numerosissimi concerti in Serbia e all’estero (Austria,
Bulgaria, Finlandia, Francia, Romania, Russia).
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ASHER ALKALAI

È membro fondatore, compositore e arrangiatore del
gruppo Shira u’tfila, che preserva e promuove il patrimo-
nio musicale sefardita dei Balcani, del Mediterraneo e del
Nordafrica. Apprezzato regista teatrale, ha anche diretto
numerose produzioni, e ha partecipato a vari festival e
manifestazioni internazionali. È cantore dalla sinagoga di
Belgrado, nonché fondatore e presidente del Centro
Ebraico d’Arte e Cultura a Belgrado.



MUHAMMAD EID AL SHALEH

Siriano di Damasco, ha iniziato giovanissimo gli studi
musicali. Dopo aver completato gli studi di teoria musica-
le araba a Damasco con Adnan Elush, ha studiato canto
all’Accademia Firqat Husen Naziq per la musica classica
tradizionale, perfezionandosi anche negli strumenti a per-
cussione tradizionali (tablah, raqq, mazhar, bendir e bon-
goz) alla Fondazione Omayyah per la conservazione del
repertorio tradizionale e delle arti popolari di Damasco,
sotto la guida di Muhammad Al Arabi.
Interprete sensibile e impeccabile del canto tradizionale
arabo, è depositario del vastissimo, raffinatissimo e mille-
nario repertorio della cosiddetta Grande Siria (che com-
prende Siria, Libano, Giordania e Palestina), così come
coltiva la musica e il canto popolare arabo sia mediorien-
tale (Egitto, Siria, Iraq, Arabia Saudita, Yemen e Paesi
del Golfo), sia dell’area magrebina. Il suo repertorio
vocale abbraccia inoltre un larghissimo arco temporale,
dal Medioevo all’età contemporanea. Percussionista vir-
tuoso, utilizza i propri strumenti sia come solista sia per
accompagnarsi nel canto, fornendo ad esso respiro e
misura.
Ha fatto parte di diverse formazioni musicali siriane, ed è
stato membro negli ultimi quindici anni dell’Ensemble di
musica colta tradizionale classica Abu Al Iz di Damasco
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diretto dal compositore e liutista siriano Sa’îd Qutb: un
ristretto gruppo di interpreti che si occupa di salvaguar-
dare il repertorio tradizionale più antico quale quello
delle Muwasshahat e dei Qudud di Aleppo. Come percus-
sionista, ha accompagnato molti dei più apprezzati can-
tanti arabi di fama internazionale tra cui gli egiziani Hani
Shakir e Karim Mahmud, Sayyid Mekkawi – di recente
scomparso, compositore delle più belle canzoni dell’insu-
perabile cantante cairota Um Kalthoum –, la tunisina
Zakiya Muhammad, i siriani Usmat Rachid, Fahd Ballan
e Abd Al Razzaq Muhammad, la siriana Asala Nasri, e il
libanese Mirwan Mahfuz. Si è ripetutamente esibito, oltre
che in Siria, anche in Libano e in Giordania dove, in par-
ticolare, ha accompagnato come percussionista il cantante
siriano Fahd Ballan con l’orchestra di Anwar Diyab
Agha; ha inoltre partecipato a numerose produzioni della
televisione e della radio siriane.
Giunto a Milano nel 2004, si è esibito in Italia e all’estero,
come cantante e percussionista con l’Ensemble Takht
Châm per la conservazione dalla tradizione musicale
araba, di cui è condirettore assieme all’arabista italiana
Manuela Giolfo. Tra le rassegne cui ha partecipato: “Oltre
l’immagine: Dietro a … per un’immagine altra” (Milano
2004), “Un altro sentire: melodie e ritmi della tradizione
musicale mediorientale” (Bergamo 2005), Festival Euro-
mediterraneo del Comune di Milano (2005), “Festival di
San Lorenzo” (Milano 2005), International Medieval Con-
gress (Leeds 2006), “Cultura, socialità e integrazione: Un
ponte per… Libano e Palestina” (Milano 2006), “I segni
dell’Uomo” (Milano 2005-2006), “Uno sguardo sull’Is-
lam” (Sesto San Giovanni 2007), “Re-thinking Beirut”
(Milano 2007), “Zagharid e dintorni” (Milano 2007),
“Sotto le stelle - Biblionote” (San Giuliano Milanese
2007).
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ALEKSANDAR SASHA KARLIC

È nato nel 1968 in Jugoslavia, in una famiglia di musicisti
che da generazioni coltiva sia la musica “colta” occidenta-
le, sia le variegate tradizioni musicali del proprio paese.
Dopo aver iniziato gli studi musicali a Belgrado (pianofor-
te, strumenti a plettro, percussioni), nel 1984 si trasferi-
sce in Italia. Fondamentali e in qualche modo premonitori
sono, rispettivamente nel 1985 e 1986, gli incontri con due
grandi liutisti: lo statunitense Hopkinson Smith e l’irache-
no Munir Bashir. Dopo il diploma in liuto al Conservato-
rio di Parma nel 1995, si dedica sempre di più alla musica
etnica, con particolare riguardo per il liuto orientale, le
percussioni tradizionali, l’uso della voce. Parallelamente
coltiva il proprio interesse per l’antropologia, soprattutto
in riferimento all’area balcanica e mediorientale.
Dal 1997 dirige il gruppo di musica antica Theatrum
Instrumentorum, con il quale incide otto cd. Da diversi
anni collabora con Moni Ovadia; ha lavorato inoltre con
numerosi altri ensemble e artisti quali l’Accademia Bizan-
tina, Asher Alkalai, Alessio Boni, Vladimir Denissenkov,



Dario Fo, Paolo Fresu, Damiano Giuranna, Ivano Mare-
scotti, Antonella Ruggiero, Daniele Sepe, Faisal Taher,
Federico Tiezzi. Ha inoltre all’attivo varie collaborazioni
per il teatro, il cinema, la radio e la televisione. 
Dopo la parentesi con il gruppo di musica balcanica Tri
Muzike (vincitore del Premio 1999 per la World Music
indetto dal festival Musiche e Suoni dal Mondo), nel 2004
fonda la sua nuova formazione, Balkan Blues.
Aleksandar Sasha Karlic si è esibito in Italia, Austria,
Algeria, Belgio, Brasile, Croazia, Francia, Germania,
Grecia, Polonia, Serbia, Svizzera, Tunisia e Ucraina,
ospite sempre di importanti istituzioni e rassegne. Ha
all’attivo 18 cd e un dvd, con diverse formazioni, per
varie case discografiche italiane, europee e giapponesi.
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THEATRUM INSTRUMENTORUM

L’ensemble si costituisce nel 1985 a Milano, e propone un
repertorio che va dal Medioevo all’Ottocento, dalla musi-
ca dell’Europa Occidentale a quella fiorita in ambito
bizantino e ottomano, in un’ottica di ricerca e interpreta-
zione storico-musicale costantemente rapportata alle fonti
antiche, integrate a volte con lo studio delle tradizioni
musicali arcaiche tuttora vive. Il gruppo, considerato tra
gli ensemble italiani di punta nel panorama europeo della
musica antica, ha partecipato a numerosi e importanti
festival internazionali e a rassegne concertistiche in Italia
e all’estero (Anversa, Arona, Ascona, Basilea, Bologna,
Como, Cracovia, Cremona, Friburgo, Locarno, Milano,
Modena, Parigi, Pesaro e Urbino, Ratisbona, Stresa, Var-
savia, Venezia, Viterbo, Zara). Ha collaborato per diversi
anni anche con altri gruppi vocali e strumentali quali
l’Accademia Bizantina, Chiaroscuro, il Coro dei Madriga-
listi della Radiotelevisione della Svizzera italiana, gli
ensemble Elyma e Sequentia.
Nel 1987 viene costituito all’interno del gruppo un nucleo
di studio per la ricerca sul repertorio musicale di danza e
la ricostruzione della prassi coreutica quattro-cinquecen-
tesca. Vengono realizzati spettacoli di danza antica anche
in collaborazione con compagnie esterne sotto la guida di
Federica Calvino Prina, Maurizio Padovan, Francesca
Sparapani, Barbara Sparti. Dal 1990 al 1993 l’ensemble
collabora col Piccolo Teatro di Milano per le produzioni
Faust - Frammenti parte II (regia di Giorgio Strehler), La



commedia degli ebrei alla Corte di Mantova (regia di Gil-
berto Tofano), il recital Amor ch’a nullo amato (Franco
Graziosi). Il gruppo ha partecipato anche a vari program-
mi televisivi e radiofonici (Concerto dell’Epifania, Rai1,
Rai International e RaiSat; Sulla via di Damasco, Rai2;
Mixercultura, Rai2; Musica nell’età di Colombo, Rai3 e
Rai Radio3; Musica e monoteismo, Rai Radio3 e RaiSat);
ha inoltre registrato per il Deutschlandsradio Berlin,
Radio1 Antwerpen (Belgio), HTV1 (Croazia), Radiotele-
visione della Svizzera italiana.
Alla metà degli anni Novanta risale l’incontro e la collabo-
razione con Moni Ovadia, col quale sono state realizzate
quattro tournée e un doppio cd (uscito con la rivista
“Amadeus” nel marzo 2002) dedicato alle antiche musiche
delle tre religioni monoteiste che ha visto anche la parteci-
pazione del cantante palestinese Faisal Taher; il progetto
è stato riproposto, in dvd e in forma semiscenica, dalla
Promomusic-Egea in versione dvd live (Piccolo Teatro di
Milano - Teatro Strehler, 4 dicembre 2004). Sempre con
“Amadeus”, nel dicembre 2005, il gruppo ha realizzato un
doppio cd monografico dedicato alla città di Gerusalem-
me.
Dal 1996 al 2000 il Theatrum Instrumentorum ha realiz-
zato tre cd per la casa tedesca Arts. Dal 1997 il gruppo ha
sede a Bologna.
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