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Odin Teatret

Ur-Hamlet
Uno spettacolo di Eugenio Barba

tratto dalla Vita Amlethi di Saxo Grammaticus (1200 D.C.)



Manifesto di Luca Ruzza.



Ur-Hamlet: Theatrum Mundi





Ur-Hamlet è anche il risultato del forte interesse
dell’Odin Teatret per la tecnica dell’attore. Invece
di tecnica si potrebbe però dire identità professio-
nale, identità che non coincide necessariamente

con quella biograficoculturale dell’attore-danzatore. L’Odin
Teatret, composto da attori di molte nazionalità, è un gruppo
pioniere in questo campo, avendo studiato e presentato a Hol-
stebro innumerevoli tradizioni sceniche occidentali ed extraoc-
cidentali. La ricerca sul lavoro dell’attore ebbe inizio per l’Odin
nel 1966 con seminari basati sugli insegnamenti  di Jerzy Gro-
towski, Etienne Decroux, Jacques Lecoq, Dario Fo, Jean-Louis
Barrault, Joseph Chaikin, Judith Malina e Julian Beck. Agli
inizi degli anni Settanta l’Odin ospitò a Holstebro compagnie e
artisti giavanesi e balinesi (Sardono, I Made Pasek Tempo, I
Made Djimat), del teatro giapponese Noh, Kyogen, Kabuki e
Shingeki (Hisao e Hideo Kanze, Masnnojo Nomura, Sawamura
Sojuro, Shuji Terayama) e le più importanti forme classiche di
teatrodanza dell’India: Kathak, Bharatanatyam, Odissi, Chhau
e Kathakali. Oltre a mostrare i loro spettacoli, gli artisti dimo-
stravano e commentavano le basi tecniche del loro modo di pen-
sare e di realizzare la relazione comunicativa con lo spettatore.
L’ISTA, International School of Theatre Anthropology, fondata
nel 1979, ha approfondito questa ricerca ed è cresciuta in simbio-
si con l’Odin Teatret. L’ISTA è un ambiente di lavoro e di scambio
tra artisti e studiosi di diverse tradizioni e nazionalità. In questo
‘villaggio di attori’, si mettono a confronto e si analizzano le fon-
damenta tecniche degli stili in sessioni che possono durare da due
settimane a due mesi. Dal 1980 al 2005 si sono svolte quattordici
sessioni dell’ISTA in Europa e America Latina. Tutte si sono con-
cluse con un Theatrum Mundi, uno spettacolo originale collettivo
con musicisti e attori-danzatori provenienti da culture diverse.
Molti degli artisti dell’ISTA partecipano all’Ur-Hamlet.
Il lavoro sull’Ur-Hamlet ha preso avvio nel 2003 e si è svolto a
Holstebro, a Copenaghen, durante le sessioni dell’ISTA di Sivi-
glia (2004) e di Wroclaw (2005), nei villaggi di Batuan e Ubud
(Bali, 2004 e 2006) e, nella sua fase finale, a Ravenna.

Schema del processo creativo di un
attore secondo Stanislavskij.
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Odin Teatret

Ur-Hamlet
Uno spettacolo di Eugenio Barba

tratto dalla Vita Amlethi di Saxo Grammaticus (1200 D.C.)

In scena: Akira Matsui (Giappone), Cristina Wistari Formaggia (Italia), Ni Nyoman Candri, I
Wayan Bawa e 30 attori-danzatori e musicisti del Gambuh Pura Desa Ensemble (Bali), Brigitte
Cirla (Francia), Augusto Omolú e Cleber da Paixão (Brasile), Annada Prasanna Pattanaik (India),
Magnus Errboe (Danimarca), Odin Teatret (Danimarca) e il Coro degli Stranieri (43 attori di 21
nazionalità). Musica: composizioni originali di Frans Winther e canti classici balinesi e indiani.
Spazio scenico: Luca Ruzza. Costumi: Jan de Neergaard e Odin Teatret. Luci: Luca Ruzza e Odin
Teatret. Fonica: Cy Nicklin. Direttrice di produzione: Patricia Alves. Assistenti alla produzione:
Emanuela Bauco, Anne Savage. Foto: Claudio Coloberti. Manifesto: Luca Ruzza. Tecnici: Hans
Kobberø, Fausto Pro, Oscar Alonso Sánchez, Stefan Tarabini, Donald Kitt, Søren Lykkeager.
Assistenti alla regia: Julia Varley, Cristina Wistari Formaggia, Ana Woolf. Direttore amministrati-
vo: Søren Kjems. Consigliere letterario: Nando Taviani. Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

Odin Teatret ringrazia: Ambasciata d’Italia a Jakarta, Atalaya Teatro, H.M. Berg, Trevor Davis,
Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego, Jonah Salz, Mirella Schino, Annamaria Talone,
Jesper Boldsen (Syddansk Universitet), Franco Masotti, Batuan Dalam Desa, Ananda Cottages, il
Comune di Russi, il Ministero della Cultura della Polonia.

Produzione: Odin Teatret, Hamlet Sommer, il Comune di Elsinore, Ravenna Festival, KIT -
Copenhagen International Festival. Con il sostegno di: Danish Arts Council - Centre for the Perfor-
ming Arts, Kulturministeriets Provinspulje, Regioni di Ringkjøbing e Frederiksborg, Comuni di
Holstebro, Lemvig, Struer, Thyborøn/Harboøre, Thyholm, Ulfborg/Vemb e Vinderup, Japan
Foundation. 
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Gambuh Pura Desa Ensemble (Batuan, Bali)
Attori-danzatori e musicisti:
Cristina Wistari Formaggia (coordinatrice artistica), I Made Suamba (coordinatore amministrati-
vo), I Wayan Naka (coordinatore musicale), Ni Wayan Sudiani, Ni Wayan Nugini, Ni Nyoman
Jumiati, Ni Kadek Ariantini, Ni Luh Nik Windasari, Ni Made Srimpi, Ni Made Partini, Ni Wayan
Pia, I Wayan Bawa, I Ketut Karwan, I Nyoman Doble, I Wayan Purnawan, I Wayan Martawan, I
Made Suteja, I Wayan Suamba, Ida Bagus Negara, I Wayan Lesit, I Ketut Rida, I Wayan Merta, I
Ketut Suana, I Wayan Sandi, I Made Budiana, I Wayan Lambih, I Wayan Rawa, I Made Renanta,
I Made Geten, I Wayan Berata.

Odin Teatret (Holstebro, Danimarca)
Attori e musicisti:
Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Mia Theil Have, Julia Varley, Torgeir Wethal. 

Il coro degli stranieri
Adrianna Kabza-Biernacka (Polonia), Aeran Jeong (Corea del Sud), Agnieszka Sosnowska (Polo-
nia), Ana Sofia Monsalve Fiori (Colombia), Ana Laura López Morales (Messico), Ana Woolf (Argen-
tina), Aneta Stojnic (Serbia e Montenegro), Annamaria Talone (Italia), Antonello Motta (Italia),
Audrey Finkelstein (Canada), Bruna Longo (Brasile), Calafia Montserrat Piña Juárez (Messico),
Carlos Carmona (Messico), Carolina Paola Balduzzi (Argentina), Christina Kyriazidi (Argentina),
Corina Oprea (Romania), Eugene Park Cofield (USA), Ewa Piotrowska (Polonia), Francisco Villi-
caña Maldonado (Messico), Fredric Villano (USA), Gabriella Sacco (Italia), Jessica Bockler (Gran
Bretagna), Jon Hewitt (Gran Bretagna), Larick Samuel Huerta Gonzalez (Messico), Linda Cunnin-
gham (Gran Bretagna), Liza Urbanová (Repubblica Ceca), Maria Ficara (Italia), Marilli Mastran-
toni (Grecia), Netta Plotzki (Israele), Noah Benezra (USA), Óscar García-Martín (Lussemburgo),
Paul Attmere (Gran Bretagna), Pierangelo Pompa (Italia), Rachael Lindsay (Gran Bretagna),
Sherry Bie (Canada), Sofia Ristevska (Macedonia), Steve Rice-Khan (Gran Bretagna), Thadd
McQuade (USA), Vanna Kårfors (Svezia), Wout van Tongeren (Paesi Bassi), Yuval Dishon (Svizze-
ra), Zofia Dworakowska (Polonia). 
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Personaggi principali in ordine di entrata

Pulcinella, gran cerimoniere Torgeir Wethal
Saxo Grammaticus Julia Varley

Orvendillo, signore dello Jutland Cristina Wistari Formaggia
e padre di Amleto

Fengo, fratello di Orvendillo I Wayan Bawa
e zio di Amleto

Gerutha, moglie di Orvendillo Roberta Carreri
e madre di Amleto

Amleto Augusto Omolú
La sorella di latte di Amleto Mia Theil Have

La Regina dei Ratti (la peste) Akira Matsui
Un consigliere di corte Cristina Wistari Formaggia

Il fratello di latte di Amleto Akira Matsui
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Scene

SCENA 1. 
Il monaco Saxo scava nei secoli bui e disseppellisce la storia di Amleto, signore dello Jutland.

SCENA 2. 
Orvendillo, padre di Amleto, viene assassinato da Fengo, suo fratello. La vedova Gerutha, 

madre di Amleto, sposa l’assassino al potere.

SCENA 3. 
Amleto nasconde i disegni di vendetta sotto l’impunità della pazzia.

SCENA 4. 
Il castello è infiltrato da stranieri nati in terre lontane.

SCENA 5. 
Fengo mette alla prova la pazzia del nipote Amleto: sa che i pazzi sono impotenti.

SCENA 6. 
La Regina dei Ratti arriva al castello. Scoppia la peste. 

SCENA 7. 
Un Consigliere di corte sospetta che la pazzia di Amleto sia simulata e prudentemente spia il

colloquio del figlio con la madre Gerutha.

SCENA 8. 
Amleto si lava dalla pazzia con il sangue della vendetta e proclama le leggi di un nuovo ordine.
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Le nove regole del nuovo ordine di Amleto

Uomini e donne cedono di fronte alla forza, al denaro e al piacere. Violenza che fa paura, 
denaro e offerta del piacere sono i tre principali strumenti del governo. 

Un Principe deve essere amato per il suo buongoverno. Abbia quindi accanto a sé un ministro
fidato al quale affidare le pratiche del malgoverno. 

Un ministro fidato deve saper eseguire segretamente gli ordini infami del suo Principe. 
E soffrire apertamente il rigore della sua giustizia, se i suoi misfatti vengono alla luce. 

Se sei debole, non scendere a patti. Se vuoi indebolire il nemico, stendigli la mano 
e stringi un patto. 

Non rispettare mai i patti. Non lasciare che l’altro abbia il tempo di non rispettarli. 

Sii leale, ma solo con te stesso.

Se torturi un uomo, non lo uccidere. Lascialo libero e sarà il tuo cane. 
Se torturi una donna, uccidila.

Non essere mai ingiusto. Sii imperscrutabile. La perversità è imperscrutabile. L’ingiustizia no.

Il tradimento non si può evitare. Tradisci, prima d’essere tradito.



A proposito di Saxo, Amleto e dello spettacolo

di Eugenio Barba
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A mleto, Arlecchino, Don Giovanni e Faust sono
archetipi bastardi, senza una madre certa e con
molti padri. Sono entrati a far parte della
moderna cultura europea attraverso le prime

compagnie professionali specializzate nel vendere spettacoli.
Siamo all’origine del teatro europeo, gli anni del “Secolo
d’oro”, fra il Cinquecento e Seicento.
Erano anni di pestilenze, stragi, sospetto, intolleranza e guerre
di religione. Amleto, Arlecchino, Don Giovanni e Faust arrivaro-
no sulle scene nascondendo, sotto l’arcobaleno delle facezie e
sotto i loro mantelli pensosi, una natura incontrollabile e selvag-
gia. Erano tutti e quattro esperti nell’arte di far fuori gli avver-
sari con stratagemmi, malefìci e armi. I profumi della cultura
raffinata dissimularono gli odori acri del sangue, del sesso e della
violenza e li trasformarono in gioielli d’arte. Così riescono a non
farci più paura. Nelle loro vesti fantasiose, poetiche, filosofiche e
melanconiche abitano i libri di scuola e profumano la nostra vita
intellettuale di adulti. La loro originaria sostanza scellerata e
spoglia di illusioni, li rende, invece, ombre fraterne, beffarde e
ripugnanti, appropriate alla realtà del nostro XXI secolo.

L’Amlethus di Saxo
La vicenda di un eroe, che diventerà in seguito il prototipo della
mente che specula e si interroga, fu raccontata in latino da Saxo
Grammaticus ben tre secoli e mezzo prima di Shakespeare.
Amlethus era il suo nome, uno dei protagonisti dei tanti episodi
nella lotta per il potere raccontata da Saxo in Gesta Danorum.
In questa cronica, che inizia nei tempi preistorici, Amleto si
comporta come un nostro contemporaneo. Si tuffa nel fitto furo-
re della Storia e getta la maschera: un capo clandestino e scal-
tro, un professionista della violenza, un tirannicida che si fa
tiranno.
Non si conosce quasi niente di Saxo (1150-1220) il primo croni-
sta e scrittore della Danimarca. Un secolo dopo la sua morte, si
cominciò a denominarlo Grammaticus (il letterato), un epiteto
che nel Medio Evo accompagnava abitualmente gli uomini di

Il Castello di Kronborg in una
incisione su rame di Gerard van
Keulen, Nationaal Archief
Nederland.
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chiesa. Seguace di Absalon, il brillante vescovo
di Roskilde che probabilmente lo spinse all’o-
pera, raccolse e redasse le imprese mitiche
della sua nazione fino agli avvenimenti del suo
tempo. I Sedici Libri delle Gesta Danorum
intrecciano la genealogia di re e guerrieri, in
parte leggendari – tra cui anche Amleto, signo-
re dello Jutland. La prima traduzione di Saxo
in danese è datata 1575.
I Libri III e IV riportano la vita e la morte di
Amleto. Riconosciamo la maggior parte dei
personaggi di Shakespeare. Nella cronica di
Saxo, Gertrude si chiama Gerutha; Claudio è
Fengo; Polonio è un anonimo Consigliere di
Fengo, e vive solo per il suo padrone, per esse-
re il suo occhio e morire al suo posto. Non ha
famiglia. Non ci sono Ofelia e suo fratello Laer-
te, con la loro tragedia parallela e speculare
rispetto a quella di Amleto. Non c’è posto,
ovviamente, per Horatio, il giovane intellettua-
le educato all’università di Wittenberg. C’è
però una coppia anonima di fratello e sorella,
umili figli della balia di Amleto. Hanno suc-
chiato lo stesso latte. Sono gli oscuri complici e
confidenti dei suoi intrighi di sesso e di sangue.
Il padre di Amleto, governatore dello Jutland e
fratello di Fengo, la vittima del fratricidio e
dell’usurpazione, si chiama Orvendillo. Nes-
sun fantasma appare sugli spalti del maniero
del signore dello Jutland. Il dramma intimo e
famigliare del rimorso e dell’incesto, dell’amo-
re e dell’abbandono, dell’innocenza e del suici-
dio, è scomparso. Rimane solo la lotta per il
potere, cruda, essenziale, fisica. Apparente-
mente senz’anima.
Lo scontro tra zio e nipote, tra Fengo e Amleto,
era cominciata quando Rorico, re di Danimar-

ca, aveva affidato ai fratelli Orvendillo e Fengo
il potere sulla provincia danese dello Jutland.
Orvendillo aveva sfidato a singolar tenzone il
re di Norvegia e l’aveva ucciso, trucidandone
poi la sorella dopo averla violentata. Anche per
questo il re Rorico l’aveva elevato a capo dello
Jutland e gli aveva dato in matrimonio sua
figlia Gerutha. Nacque Amleto. Orvendillo
venne assassinato da Fengo, che fece di
Gerutha la sua sposa. Secondo le norme dell’o-
nore dell’epoca, Amleto dovrebbe vendicare il
padre, e Fengo, lo zio, dovrebbe eliminarlo.
Ma Fengo non può passare apertamente a vie
di fatto: teme la reazione del re Rorico e di
Gerutha e paventa l’ira del popolo. Anche un
tiranno non può sfidare impunemente tutte le
leggi. Non si può, per esempio, condannare un
pazzo per alto tradimento. E Amleto è pazzo, o
si finge tale. Erige la sua imbecillità come una
difesa contro lo strapotere dello zio padrone
del trono che dovrebbe essere suo.
La finta pazzia di Amleto non è di tipo melan-
conico o filosofico, né nasconde e rivela l’umor
nero, il taedium vitae e le sottigliezze degli uni-
versitari di Wittemberg che caratterizzeranno
l’Hamlet d’inizio Seicento. È la follia dell’e-
nergumeno e dell’idiota, simile a quella di Giu-
nio Bruto in Tito Livio. In ambo i casi, la
pazzia dell’eroe viene sottoposta a prova.
Bruto decapita i papaveri fingendo di credere
che siano guerrieri nemici. In realtà è un mes-
saggio in codice per i congiurati: far fuori i
caporioni del partito di Re Tarquinio. Anche
l’Amleto di Saxo sventa, con una condotta
irragionevole e assurda, ogni tentativo per
smascherarlo.
Fengo dubita dell’insanità mentale del nipote.



La sede dell’Odin Teatret in un
acquerello di Dorthe Kaergaard.
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Lo fa incontrare con una ragazza in una foresta, per vedere se
cederà alla tentazione. I pazzi non fanno l’amore. Amleto rico-
nosce nella ragazza la sua sorella di latte. La sorellina gli si
offre, ma non lo tradirà. Dirà che il povero idiota non è stato
capace di combinare niente. E lui, l’idiota, vanterà in maniera
talmente strampalata la propria potenza sessuale, che nessuno
gli crederà.
Amleto si comporta da ossesso, è coperto di sudiciume, fa il
verso del gallo tendendo le braccia e sbattendole l’una contro
l’altra come se fossero ali. Uccide, come per sbaglio, il Consi-
gliere di Fengo, nascosto sotto la paglia che copre il pavimento
della stanza in cui Hamlet è lasciato solo con sua madre. Quan-
do scopre chi è la vittima, la fa a pezzi, cuoce le sue carni e le
dà da mangiare ai maiali. Poi obbliga la madre percossa e feri-
ta – la laceratam matrem come dice Saxo – a riconoscere l’or-
rore della sua condotta per aver sposato l’assassino di suo
marito.
Fengo, esperto di intrighi e cospirazioni, sa che anche un pazzo
può tentare la vendetta. Decide di inviare Amleto in Inghilterra.
Affida ai due giovani nobili che debbono accompagnare suo
nipote una lettera segreta in cui si chiede al re inglese di elimina-
re il principe folle. Amleto manomette la lettera di Fengo e sosti-
tuisce i nomi dei suoi accompagnatori al suo. I due agenti di
Fengo verranno impiccati. In Inghilterra, il giovane danese si
guadagna la fama di saggio e di profeta. Il re inglese lo ammira
tanto da dargli in sposa sua figlia. 
Passa un anno, Amleto torna a casa. È il giorno in cui si celebra-
no i suoi funerali: si presume che sia morto, tanta è la sicurezza
di Fengo nel buon esito delle sue trame. Amleto sembra un idio-
ta mendicante, in realtà è una belva assetata di sangue. C’è un
banchetto, dopo il funerale senza cadavere. Quando i convitati
ubriachi si abbandonano al sonno, Amleto li scanna e dà fuoco
al palazzo. Si reca nella camera di Fengo che dorme. Cambia la
spada del re con la sua che ha inchiodato al fodero e sveglia
Fengo che, terrorizzato, cerca di sguainare l’arma, ma è quella
di Amleto e non riesce a estrarla. Amleto lo trucida, senza spor-
care la propria lama con il sangue del traditore.
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A questo punto, il feroce vendicatore sembra
cambiare natura: non è più l’idiota che nascon-
de una scaltrezza calcolata, ma un saggio pasto-
re di uomini. Alla popolazione sgomenta per il
rogo del palazzo reale e la morte del re tiene un
discorso tranquillizzante e autorevole: “Non
era un re, colui che ho ucciso. Era un fratrici-
da. Io, da solo, ho compiuto l’opera che voi
tutti avreste dovuto compiere, e ho riportato
l’ordine in questa terra sconvolta dal sopruso.
Non ho voluto far pesare sulle vostre spalle un
compito duro e sanguinoso. Io stesso ho brucia-
to i cortigiani prepotenti, ma il corpo di Fengo
lo lascio a voi. Pensateci voi a bruciarlo. È a me
che dovete la scoperta della vostra libertà. Ora
sta a voi dimostrare quanto la meritiate.”
Il guerriero spietato seduce il suo popolo e lo fa
complice del suo atto di vendetta. Parla con la
voce soave di un padre ed enuncia i principi del
proprio buongoverno: “Il tradimento non si
può evitare. Tradisci, prima di essere tradito.”
Deposto il furore del vendicatore, Amleto si
trasforma nel giovane capo di un paese in
perenne stato di guerra. 
Nelle Gestae Danorum Saxo descrive i rischi
dei disordini interni, delle inimicizie di parte,
delle faide, carestie e pestilenze. La guerra – in
atto o in potenza – fonda l’ordine interno, il
rispetto delle gerarchie e delle leggi. Amleto,
signore dello Jutland, anela a impossessarsi
dell’intero regno e porta le armi contro il suo
sovrano, il re di Danimarca. Perirà nell’esegui-
re l’ultimo atto dell’astuzia della sua ragione e
volontà di potere. Il rinascimentale Machiavel-
li, scienziato della politica, si troverebbe a suo
agio in questo regno del Nord.
Amleto era uno dei mitici eroi con cui Saxo aveva

abbellito la storia della Danimarca. Ma un desti-
no di incessanti incarnazioni gli fu preparato da
François de Belleforest, scrittore francese che
nel 1570 pubblicò la storia nelle sue popolari
Histoires Tragiques. Belleforest fu abbastanza
fedele alla vicenda raccontata da Saxo, anche se
la ampliò del doppio inserendovi alcuni cambi
fondamentali. Sottolineò il comportamento
cavalleresco e nobile di Amleto; lasciò che Fengo
seducesse incestuosamente la moglie del fratello
prima di ucciderlo; e trasformò l’anonima sorel-
la di latte in una damigella di corte (la futura
Ofelia) innamorata di Amleto sin dall’infanzia e
disposta a tutto per lui. 
Le Histoires tragiques di Belleforest furono
poco dopo tradotte in inglese fornendo ispira-
zione alla moltitudine di scrittori che operava-
no nei teatri della Londra elisabettiana. Nel
1596 il drammaturgo Thomas Lodge fa allusio-
ne a un Hamlet nel suo Wit’s Misery rappre-
sentato al The Theatre (in cui lavorò anche
Shakespeare per un breve periodo). Una rap-
presentazione di questo testo nel 1589 era già
stata oggetto di satira da parte del dramma-
turgo Thomas Nashe nella sua prefazione al
Menaphon di Robert Greene. Non si sa con
certezza chi ne fosse l’autore, probabilmente
Thomas Kyd.
Gli studiosi concordano che Shakespeare scris-
se la sua versione della storia di Amleto a metà
della sua carriera, tra il 1599 e il 1601. La pub-
blicazione è riportata nel Stationer’s Register
del 26 Luglio 1602, quando James Roberts
“Entered for his Copie... a booke called the
Revenge of Hamlett Prince [or] Denmarke as
yt was latelie Acted by the Lord Chamberleyne
his servants.”



Le quattro sagome raffigurano, da
sinistra: un attore Kabuki, un
attore della Commedia dell’Arte,
una danzatrice balinese, una
danzatrice Odissi.
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Lo spettacolo dell’Odin Teatret
Il personaggio di Saxo Grammaticus disseppellisce dai sotterra-
nei del castello lo scheletro di Amleto, ne evoca la vita e la inter-
preta in latino. Si rivolge agli spettatori nella sua lingua arcaica
e defunta per svelare e commentare le intenzioni nefande dei
personaggi e del loro agire. S’aggira nello spettacolo, è al centro
dell’azione, si identifica nei suoi sviluppi, cerca di evitarla e
scoprire una via di salvezza. Spesso si trova al momento sba-
gliato nel posto sbagliato perché non ci vede. Saxo, come
Omero e Borges, è cieco.
Lo spazio spoglio è illuminato con fiaccole mobili o fissate al
suolo. L’illuminazione a fuoco vivo modula l’intensità delle azio-
ni e la percezione dello spazio. Gli attori si muovono in un labi-
rinto di torce, le portano con sé o le usano per sottolineare,
come in un quadro di Rembrandt, il frammento di una scena o
le particolarità di un dettaglio.
L’azione scenica è punteggiata dalle escandescenze di Amleto.
Attacchi di indolenza si alternano a crisi frenetiche mentre sicari
e creduli complici lo rincorrono per interpretarne la condotta. La
realtà, gradualmente, cade in preda al delirio. La storia di Saxo è
trasposta in un castello assediato, non dall’Aldilà coi suoi fanta-
smi ma, assai più concretamente, dall’esterno e dal sottosuolo. 
Dal sottosuolo fuoriescono i ratti, portatori di peste. Questi
nemici degli uomini emergono come miasmi dagli strati oscuri e
sotterranei di una società ordinata. 
Dall’esterno, arrivano gli invasori. Per il momento sono dei
poveracci affamati in cerca di ricovero. Sono loro che qui
saranno contagiati dalla peste o ne sono i portatori? Vengono
fatti fuori con metodo e senza rabbia. Pure operazioni di pulizia
del territorio. Nel cimitero, alcune tombe sono sempre aperte. I
becchini cercano di mettere ordine nel regno in cui infuriano
forze letali. 
Mentre i roghi dei cadaveri ardono, e la folle notte della vendet-
ta sembra finita, Amleto, come in una solitaria preghiera o un
inno di guerra, proclama nuove leggi invocando il nome del
padre. Non è il fantasma del Genitore che si fa avanti, ma un
bambino pronto a combattere per il suo Ordine Nuovo.





Saxo Grammaticus

Gesta dei re e degli eroi danesi
Vita di Amleto



Sopra, la copertina del Gesta Danorum di Saxo Grammaticus 
nella prima edizione a stampa, ad opera di Christian Pedersen, Parigi, 1514.

A pagina 29, Saxo Grammaticus in un’incisione di Gudmund Hentze, 1924.
A pagina 35, una mappa topografica 

dall’edizione di Stephanus Johansen Stephanius, Copenaghen, 1644.



27

LIBRO III

III, VI, 1. Proprio a quell’epoca Horvendillo e
Fengone, figli di Gervendillo che era stato prin-
cipe degli Juti, per volere di Rorico [re della
Danimarca] gli successero nel governo dello
Jutland. Dopo aver detenuto il potere per tre
anni, Horvendillo si era dato ad azioni di pira-
teria con le quali si era conquistato grande
celebrità. […]

III, VI, 4. Trascorsi tre anni nelle più eroiche
imprese, Horvendillo assegna a Rorico il ricco
bottino e le prede migliori, per stringere anco-
ra i vincoli d’amicizia. Poi, aiutato dall’inti-
mità con lui, ne ottiene in moglie la figlia
Gerutha, dalla quale ha un figlio, Amleto.

III, VI, 5. Infiammato d’invidia per tanta for-
tuna, Fengone decise di far cadere il fratello in
un’imboscata. E così, la virtù non è al sicuro
neppure dai consanguinei. Appena si presentò
1’occasione del fratricidio, si insanguinò le
mani e saziò il suo funesto desiderio. Poi fece
sua la moglie del fratello ammazzato, e aggiun-
se al fratricidio l’incesto. Infatti, chi cede alla
tentazione di un’infamia è pronto a cadere
subito in un’altra, tanto la prima stimola la
seconda. Con tanto scaltra impudenza tentò di
celare l’atrocità commessa, da giustificare il
suo delitto fingendo di averlo fatto con buone
intenzioni e travestendo il fratricidio da gesto
di compassione. Andava dicendo, infatti, che
Gerutha, benché così mite da non aver mai
causato la minima offesa a nessuno, aveva
dovuto subire dal marito la più violenta avver-
sione, e che per salvarla lui aveva ucciso il fra-

tello, dal momento che gli sembrava una vergo-
gna che una donna così dolce e incapace di 
serbare rancore dovesse continuamente sop-
portare il peso dell’arroganza del marito. La
storia raggiunse il suo scopo e convinse. Non
negano certo credito alle menzogne i principi
che concedono spesso favore ai buffoni e ono-
rano i maldicenti. E così Fengone non esitò ad
allungare le mani fratricide in turpi abbracci,
consumando con uguale scelleratezza una dop-
pia empietà.

III, VI, 6. Vedendo ciò, Amleto, perché un suo
fare troppo accorto non destasse sospetti nello
zio, simulando di essere stupido, finse un’in-
guaribile tara della mente e con quest’astuzia
poté camuffare la propria intelligenza e insie-
me salvarsi la vita. 
Ogni giorno prendeva posto accanto al focolare
della madre, come fosse tutto stordito dal dolo-
re per il suo lutto, si gettava a terra e si ricopri-
va il corpo di un’indecente sporcizia; il colorito
reso sordido, la faccia impiastrata di sudiciume
erano l’immagine stessa di una grottesca follia.
Ogni sua parola era delirio; ogni sua azione
manifestava una profonda indolenza. In breve,
non lo si sarebbe detto un uomo, ma un mostro
ridicolo partorito da un destino impazzito. Tal-
volta, sedendo davanti al camino, e raschiando
pazientemente i tizzoni, fabbricava uncini di
legno e li lasciava indurire al fuoco; ne forgiava
le estremità in forma di ami contrapposti, per-
ché fossero più tenacemente avvinti. Se gli si
chiedeva che cosa facesse, rispondeva di star
preparando frecce acuminate per vendicare il
padre. La risposta era fatta oggetto di grande
scherno, poiché tutti disprezzavano l’inutilità
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di quella risibile opera. Eppure, un giorno, l’o-
pera sarebbe servita ad attuare il suo piano.

III, VI, 7. Questa sua perizia destò, in quelli che
lo osservavano con più acume, il primo sospetto
della sua astuzia: quell’accanimento in un lavoro
tanto futile tradiva la nascosta ingegnosità del-
l’artefice e non era credibile che fosse un idiota
chi si era fatto venire le mani callose in un’atti-
vità così complessa. Poi conservava con grandis-
sima cura il mucchio dei ramoscelli dalle punte
bruciacchiate. Perciò vi furono alcuni che, soste-
nendo che la sua intelligenza era anche troppo
viva, pensarono che egli celasse la propria accor-
tezza nell’idiozia e che con l’espediente di finger-
si scemo dissimulasse i propositi radicati
nell’animo. L’inganno non poteva essere meglio
smascherato che mettendogli accanto, in un
luogo appartato, una donna di bellezza straordi-
naria che lo eccitasse all’amore. Per natura l’i-
stinto è così portato al piacere dei sensi da non
poter essere artificiosamente tenuto nascosto;
quest’impulso sarebbe stato troppo forte per
poter essere represso per calcolo, cosicché, se la
sua indolenza era simulata, cogliendo al volo
l’occasione giusta avrebbe ceduto alla potenza
del piacere. Si trova quindi chi, a cavallo, con-
duca il giovane nel più profondo di un bosco e
qui lo esponga a una simile tentazione.

III, VI, 8. Per caso, tra costoro c’era un fratel-
lo di latte di Amleto che ancora nutriva rispetto
per il vincolo dell’essere stati allevati assieme.
Sentendosi obbligato dalla memoria della pas-
sata familiarità più che dall’ordine ricevuto al
presente, in mezzo agli altri che erano stati
scelti come accompagnatori, seguiva il principe

per desiderio di metterlo in guardia e non di
trarlo in inganno, poiché non dubitava che, se
quello avesse dato il sia pur minimo indizio di
essere sano di mente, e soprattutto nel caso in
cui si fosse apertamente abbandonato ai piace-
ri del sesso, avrebbe dovuto sopportare la più
irreparabile delle sciagure…
Ma anche Amleto non era ignaro del rischio a
cui andava incontro. Perciò, come gli fu ordi-
nato di montare a cavallo, a bella posta si mise
di spalle, in modo che, rivolta la schiena alla
nuca dell’animale, ne aveva di fronte la coda e
cercava di circondarla col morso, come se aves-
se preteso di arrestare la corsa impetuosa della
bestia tirandola da quella parte. Con l’escogi-
tare quest’astuzia si sottrasse al piano dello zio
e fece sì che il tranello non avesse esito: bastò il
ridicolo spettacolo di lui che, senza redini, si
slanciava in avanti attaccato alla coda.

III, VI, 9. Mentre Amleto procedeva, tra gli
arbusti gli si era fatto incontro un lupo e gli
accompagnatori gli dissero che aveva incontra-
to un tenero puledrino; egli aggiunse che di
bestie simili ce ne erano troppo poche nelle
mandrie di Fengone, criticando, con tono
apparentemente pacato, ma con intento sarca-
stico, le ricchezze dello zio. Allora gli altri
sostennero che aveva dato una risposta molto
acuta e lui consentì di aver parlato di proposi-
to, in modo da dare l’impressione di non essere
capace di mentire. Perché lo si credesse del
tutto alieno da ogni forma di finzione, mescola-
va l’artificio ai discorsi veritieri, in modo che
alle sue parole non mancasse la verosimiglian-
za, ma la misura della sua sottigliezza non
venisse tradita dalle verità che stava dicendo. 
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III, VI, 10. Quando poi, mentre percorrevano
la spiaggia, trovato il timone di una nave nau-
fragata, i suoi accompagnatori dissero di aver
scovato un coltello di grandezza eccezionale,
«con questo – disse lui – sarebbe bene affettare
un enorme prosciutto», certamente alludendo
al mare, mentre poi attraversavano le dune
sabbiose, gli ingiunsero di guardare la sabbia
chiamandola farina, rispose che l’avevano
macinata le tempeste del mare spumeggiante. I
compagni apprezzarono la sua replica e lui assi-
curò di averla data con grande ponderatezza. 
A un certo punto, gli altri lo abbandonarono
intenzionalmente, nella speranza che avrebbe
manifestato sfrontatamente la propria sensua-
lità, e, come se fosse per caso, in un luogo
nascosto, si trovò davanti una
donna, che in realtà veniva a
lui per ordine dello zio. L’a-
vrebbe immediatamente fatta
sua, se il fratello di latte, con
un tacito avvertimento, non gli
avesse fatto capire che si trat-
tava di un tranello. Costui
aveva attentamente riflettuto
sul modo migliore di metterlo
in guardia e prevenire la peri-
colosa sensualità del giovane; e
così, trovata a terra una
pagliuzza, l’aveva infilata
sotto la coda di un tafano che
passava volando, e poi lo
aveva sospinto verso il luogo
dove sapeva che si trovava
Amleto. Rese così un grande
favore a quell’imprudente. Il
segnale fu interpretato con la

stessa sagacia con cui era stato inviato: visto il
tafano e insieme la pagliuzza che quello porta-
va conficcata sotto la coda, dopo averci riflet-
tuto con grande attenzione, comprese che lo
avvertiva di stare in guardia dall’inganno. Per-
ciò, spaventato dal sospetto che gli si stesse
tenendo un’imboscata, per soddisfare il pro-
prio desiderio in tutta sicurezza, agguantata la
donna, la trascinò lontano in una palude inac-
cessibile, poi, dopo averla posseduta, la scon-
giurò di non rivelare ad anima viva ciò che era
accaduto; con la stessa foga con cui lui l’aveva
richiesto, lei gli promise il silenzio: un antico
vincolo infantile conciliava l’amichevole com-
plicità della ragazza per Amleto, perché da
bambini i due avevano avuto gli stessi tutori.

III, VI, 11. Una volta ricondot-
to a casa, con tutti quelli che
per schernirlo gli chiedevano
se si fosse dato all’amore, lui
ammetteva di aver stuprato la
ragazza. Poiché di nuovo gli
chiedevano in quale luogo
avesse compiuto questa impre-
sa e che cosa avesse usato per
giaciglio, egli disse di essersi
sdraiato su un’unghia di giu-
menta, su una cresta di gallo e
sulla trave di un tetto: infatti,
durante il viaggio che 1’avreb-
be messo alla prova, aveva rac-
colto in anticipo frammenti di
tutte queste cose, per evitare di
essere costretto a mentire. Le
sue parole furono accolte dai
presenti con molte risate,
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anche se lui, per beffa, non aveva sottratto
nulla alla realtà dei fatti. La fanciulla, interro-
gata anche lei sull’accaduto, affermava che
non aveva fatto niente di simile. Si prestò fede
a questo diniego, e tanto più immediatamente,
in quanto non risultava che nessuna delle guar-
die li avesse sorpresi a fare quanto Amleto
sosteneva.
Allora l’uomo che per avvertirlo aveva segnato
il tafano, per rivelargli che la sua salvezza era
dovuta al proprio stratagemma, gli disse che,
poco prima, egli non aveva fatto altro che dedi-
carsi a lui. La risposta del giovane non cadde a
sproposito: per dimostrargli che non miscono-
sceva il valore dell’avvertimento, Amleto rac-
contò di aver visto qualcosa che, avvicinandosi
improvvisamente in volo, portava dello strame,
infilato nel sedere. A questo racconto tutti i
presenti scoppiarono in risate fragorose, ma il
complice di Amleto si compiacque della sua
prudenza.

III, VI, 12. Erano stati tutti giocati, non si riu-
sciva a svelare il mistero serrato nel cuore del
giovane. Uno degli amici di Fengone, più pre-
suntuoso che astuto, disse che a smascherare
quell’inestricabile ordito di scaltrezza non servi-
vano tranelli banali; troppo grande era 1’ostina-
zione di Amleto per essere vinta da tentativi
elementari. Perciò non era il caso di affrontare
la sua mente complicata e accorta con una tenta-
zione scontata; lui, invece, aveva un’intelligenza
più profonda, e aveva escogitato un sistema più
raffinato, non difficile da realizzare ma capace
di accertare ciò che si voleva sapere. Bisognava
cioè, mentre Fengone fingeva a bella posta di
doversi assentare per affari importanti, chiude-

re Amleto in una camera, solo con la madre, e
trovare un uomo che, acquattato in un nascon-
diglio nella stanza all’insaputa di entrambi,
prendesse nota con attenzione di ciò che essi si
sarebbero detti. Se il figlio era ancora in senno,
non avrebbe avuto remore a esprimersi con la
madre e non avrebbe esitato a fare affidamento
sulla lealtà di chi lo aveva messo al mondo. Per
essere l’esecutore, oltre che 1’autore del piano,
con molto slancio, quell’uomo si offriva di met-
tere in atto l’indagine personalmente.
Condividendo a pieno il progetto, Fengone
finse la partenza per un viaggio lontano e non si
fece più vedere.

III, VI, 13. L’uomo che aveva consigliato lo stra-
tagemma raggiunse in segreto la camera dove
Amleto era chiuso con la madre, nascondendosi
sotto un pagliericcio. Ma al principe non venne-
ro meno le risorse contro quest’imboscata.
Infatti, temendo che qualcuno lo ascoltasse di
nascosto e comportandosi da idiota come di con-
sueto, per prima cosa lanciò un grido come un
gallo schiamazzante e poi, agitate le braccia
come se sbattesse le ali, balzò sul pagliericcio e si
mise a saltare freneticamente, per sentire se vi
fosse nascosto qualcuno. E come avvertì sotto i
piedi la massa del corpo, frugando con la spada
trapassò l’uomo che vi era acquattato e, stana-
tolo dal nascondiglio, lo trucidò. Fattone a pezzi
il cadavere, lo cosse nell’acqua bollente e,
disperdendolo attraverso l’imboccatura di una
fogna a cielo aperto, lo diede in pasto ai porci e
mescolò putrido liquame ai miseri resti.

III, VI, 14. Elusa in questo modo l’insidia, tornò
nella stanza e, poiché la madre, lamentandosi a
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grandi grida al suo cospetto, cominciava a pian-
gere la follia del figlio, disse: «Come, svergogna-
ta, cerchi di nascondere il tuo delitto gravissimo
con ipocriti lamenti, tu che, abbandonandoti al
piacere come una sgualdrina, dopo esserti lascia-
ta convincere a un matrimonio empio e odioso, ti
avvinghi con il grembo incestuoso all’assassino
del tuo sposo e, con volgarissime carezze, soddi-
sfi chi ha ucciso il padre di tuo figlio? Già, pro-
prio così le cavalle si accoppiano con i vincitori
dei loro stalloni, è tipico dell’indole della bestia
passare a sempre nuovi accoppiamenti. Dal tuo
modo di agire è chiaro che si è spento in te il
ricordo del tuo primo marito. Io ho buoni motivi
di fare il matto, perché sono sicuro che chi non
ha esitato a schiacciare il fratello saprebbe infie-
rire con la stessa crudeltà contro gli altri parenti.
È meglio così, indossare le vesti del folle piuttosto
che quelle dell’uomo accorto, e guadagnarsi una
garanzia d’incolumità fingendo il più insensato
delirio. Ma ho nel cuore ancora forte l’ansia di
vendicare mio padre; faccio le poste all’occasio-
ne adatta, aspetto il momento che me ne offra
l’opportunità. Non si possono applicare gli stessi
sistemi per raggiungere tutti gli scopi: contro
quello spietato cuore di tenebra, è necessario che
io usi gli strumenti più sottili dell’intelligenza.
Non ha senso la tua compassione per la mia fol-
lia: faresti meglio a piangere le tue infamie. È
bene, infatti, deprecare il male nella propria
testa, non in quella degli altri. Per il resto, ricor-
dati di tacere!»
Con questi aspri rimproveri Amleto richiamò
la madre dal cuore straziato al rispetto di un
comportamento più virtuoso, e le insegnò che
doveva preferire 1’amore del passato ai piaceri
del presente.

III, VI, 15. Quando Fengone ritornò, non tro-
vando più da nessuna parte l’autore dell’inda-
gine insidiosa, lo andava cercando
insistentemente, mentre tutti dicevano che non
lo avevano visto. Interrogato, per farsene
beffe, anche Amleto, se per caso ne avesse scor-
to qualche traccia, lui raccontò che quell’uomo
era andato in una cloaca, era precipitato sul
fondo e, schiacciato dal peso del fango, era
stato sbranato da porci che sopraggiungevano
qua e là. E questa risposta, che pure confessa-
va la verità, sembrava una delle sue solite idio-
zie, tanto che fu presa dagli ascoltatori a
ridere.

III, VI, 16. Ora Fengone voleva assolutamente
togliere di mezzo il figliastro, che sospettava
con certezza di tramare contro di lui. Non
osando però farlo lui, per non arrecare pubbli-
ca offesa al re Rorico, nonno di Amleto, e alla
propria sposa, pensò di incaricare della sua
uccisione il re di Britannia, per fingersi inno-
cente col delegarla a un altro. Per nascondere
la propria ferocia preferiva macchiare l’onore
dell’amico anziché attirare su di sé il marchio
d’infamia.
Prima di partire Amleto, in segreto, raccoman-
da alla madre di addobbare la sala di arazzi
annodati fra loro e, allo scadere di un anno, di
celebrare per lui un falso funerale, prometten-
do per quella data di ritornare. Partono con
lui due fedeli di Fengone, i quali portano con sé
un messaggio con caratteri incisi nel legno
(questo era un tempo il sistema di scrittura in
uso) con i quali si affida al re dei Britanni l’in-
carico dell’omicidio del giovane che gli viene
inviato. Amleto, frugando nelle loro cassette
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mentre quelli dormono, scopre il messaggio e,
lettolo con trepidazione, raschia accuratamen-
te tutto quanto vi è scritto e, sostituitevi le aste
di nuovi segni che stravolgono il senso dell’or-
dine precedente, trasforma la sua condanna in
quella dei suoi compagni di viaggio. E, non
contento di stornare da sé la sentenza di morte
per trasferire il pericolo sugli altri, sottoscri-
vendo la falsa firma di Fengone, aggiunge pre-
ghiere volte a far sì che il re di Britannia
conceda in sposa la propria figlia a quel giova-
ne intelligentissimo inviato presso di lui.

III, VI, 17. Non appena giunsero in Britannia,
i messi si recarono dal re e presentarono la let-
tera, che credevano strumento dell’altrui rovi-
na e che invece condannava a morte loro stessi.
Il re, senza dare a vedere quanto apprendeva
dal messaggio, li accolse con grande ospitalità e
benevolenza. Ma Amleto, rifiutando le vivande
imbandite alla sua mensa, quasi fossero un
cibo volgare, stranamente disdegnò l’eccezio-
nale abbondanza di quel banchetto, e nel bere
non fu meno parco che nel mangiare. Tutti
erano stupiti per il fatto che quel giovane di
stirpe straniera disprezzasse le leccornie della
tavola regale, tutte preparate con estrema
accuratezza, e quelle vivande apparecchiate
con gran lusso, come se si fosse trattato di un
pasto da contadini. Il re, quando il banchetto
si concluse, data agli amici licenza di andare a
dormire, volle sapere quanto gli ospiti si sareb-
bero detti nottetempo, e per questo li fece spia-
re da un suo uomo nascosto nella loro camera.

III, VI, 18. Interrogato dai suoi compagni sul
perché si fosse astenuto dai cibi della sera

prima come se fossero stati avvelenati, Amleto
favoleggiò che il pane era intriso di sangue, la
bevanda sapeva di ferro, le vivande di carne
emanavano fetore di cadavere ed erano corrot-
te come da una sorta di esalazione di tomba,
criticando con commenti oltraggiosi non tanto
la cena, quanto chi l’aveva ordinata, aggiunse
che il re aveva uno sguardo da servo e che la
regina, in sua presenza, per ben tre volte aveva
tenuto comportamenti da sguattera. I suoi
compagni, rinfacciandogli la sua antica debo-
lezza di senno, si misero a insultarlo e a farsene
beffe, dandogli dell’insolente, lui che osava
biasimare quanto avrebbe dovuto apprezzare,
si arrogava il diritto di condannare cose prege-
voli, e soprattutto, aveva provocato un sovra-
no famoso e una regina dai modi raffinati con
apprezzamenti poco rispettosi, e aveva fatto
oggetto di espressioni così offensive persone
invece degne solo di encomio.

III, VI, 19. Quando il re, grazie alla spia,
venne a conoscenza di questi discorsi, disse che
il loro autore era al di sopra della norma, o per
intelligenza o per insipienza, racchiudendo in
quelle poche parole tutta la profondità del suo
acume. Mandato quindi a chiamare il fattore,
gli chiese dove si fosse procurato il pane e, sic-
come quello gli garantiva che era stato prepa-
rato dal fornaio di casa, il re cercò ancora di
sapere dove fosse cresciuto il grano che gli
aveva fornito la farina e se per caso in quel
luogo qualche indizio non lasciasse supporre
che vi fosse stata compiuta una strage. L’altro
rispose che, non lontano, c’era un campo disse-
minato di antiche ossa di uccisi, che ancora
mostrava visibili tracce di un eccidio passato, e
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così lui, in primavera, lo aveva seminato a
grano, perché, più fertile degli altri campi,
lasciava sperare di poterne ricavare un raccol-
to abbondante: forse il pane aveva contratto
quel fondiccio di cattivo sapore da quella con-
taminazione. Al sentire questa risposta il re,
comprendendo che Amleto aveva detto il vero,
volle subito sapere anche da dove fosse stata
portata la carne di porco. E ancora l’altro
dovette ammettere che i suoi maiali, sfuggiti
per una distrazione alla custodia, erano andati
a pascersi del cadavere putrefatto di un ladro-
ne, e per questo poteva darsi che nelle loro
carni fosse penetrate un sentore come di cosa
corrotta. Il re scoprì che, anche a questo pro-
posito, le affermazioni di Amleto erano state
veritiere, voleva perciò subito sapere con che
liquido avesse mescolato la bevanda e, come
seppe che era stata preparata con miele e
acqua, fatto scavare in profondità nel luogo
dove gli era stata indicata la sorgente, scoprì
molte spade arrugginite e credette di poter con-
cludere che dal loro odore fosse venuto alle
acque quel sapore corrotto. Ma altri racconta-
no che la ragione del disgusto di Amleto per la
bevanda fosse che vi aveva scoperto un gusto di
api nate dal ventre di un morto, e quindi il cat-
tivo sapore si era diffuso nei favi e poteva esse-
re passato nell’acqua.

III, VI, 20. Il re, vedendo che era stato chiarito
anche il motivo per cui Amleto aveva disappro-
vato il sapore delle vivande, rendendosi conto
che la volgarità nello sguardo che 1’ospite gli
aveva imputata poteva alludere a un neo nella
sua nascita, ebbe un incontro segreto con la
regina madre, dove insistette per sapere chi

mai fosse stato il padre suo. Lei giurava di non
essere stata di nessun altro salvo che del re. Ma
il figlio, minacciandola che avrebbe definitiva-
mente appurato la cosa mettendola a tortura,
venne a sapere di essere stato generato da un
servo e, solo con una confessione strappata a
forza, poté risolvere il dubbio sulla sua nasci-
ta, bollata a fuoco da Amleto. Allora, non si sa
se più turbato dalla vergogna per la sua condi-
zione o più estasiato dall’acume del giovane, gli
chiese perché mai avesse offeso la regina accu-
sandola di comportarsi come una serva. Ma,
proprio mentre deplorava che la cortesia di sua
moglie fosse stata oltraggiata dal discorso not-
turno dell’ospite, venne a sapere che era nata
da un’ancella. Amleto raccontò di aver sorpre-
so in lei, per tre volte, comportamenti volgari,
in primo luogo perché, come una serva, si era
coperta il capo con uno scialle, in secondo
luogo, perché per facilitarsi il passo si era tira-
ta su la veste, infine perché aveva rimasticato i
frammenti di cibo che si era tolti dai denti con
uno stecchino; ma Amleto ricordò anche che la
madre della regina era stata una prigioniera
poi ridotta in schiavitù, perché non sembrasse
che questo comportamento fosse dovuto a vol-
garità d’animo anziché alla nascita.

III, VI, 21. Il re fu preso da venerazione per
l’ingegno di Amleto, dove avvertiva qualcosa di
divino. Gli diede in sposa la figlia e ne accolse le
rivelazioni come un segno del destino. Comun-
que, il giorno seguente, per ubbidire alle
richieste dell’amico, diede ordine di impiccare
i compagni di viaggio del principe; Amleto, fin-
gendosi amareggiato, accolse quel favore come
se si trattasse di un’offesa e perciò, a titolo di
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compensazione, ricevette dal re una certa
quantità d’oro, che egli si curò di far segreta-
mente fondere al fuoco e usò poi per riempire
dei bastoni cavi.

III, VI, 22. Trascorso un anno presso quel re, e
ottenutone il permesso di partire, tornò in
patria e delle splendide ricchezze regali non si
portò dietro nulla, salvo che quei due bastoni
riempiti d’oro.
Appena toccate le coste dello Jutland, tra-
sformò di nuovo il suo modo di agire in quello
un tempo consueto, sostituendo a bella posta il
comportamento dignitoso a cui era ora avvezzo
con i ridicoli atteggiamenti passati. Coperto di
luridi stracci, fece il suo ingresso nella sala
dove veniva celebrato il suo funerale, e tutti gli
astanti furono presi da un grandissimo sgomen-
to, perché lui aveva diffuso la falsa notizia
della propria morte. Ma poi 1’orrore lasciò il
posto all’ilarità, perché i convenuti si beffava-
no a vicenda, dato che riappariva vivo e vegeto
l’uomo che stavano onorando con le esequie
come morto. Gli chiesero che fine avessero
fatto i suoi compagni di viaggio e lui, indicando
i bastoni che portava sempre con sé «Eccone
uno – disse – e questo è l’altro», e non si
saprebbe dire se abbia pronunciato queste
parole sul serio o per scherno, perché non si
discostavano dal vero, anche se tutti pensarono
che vaneggiasse, e Amleto alludeva al prezzo
versato per risarcire la loro uccisione.

III, VI, 23. Poi, unitosi ai coppieri, per diverti-
re ancora di più i convitati, svolse con grande
zelo l’incombenza di mescitore e, affinché la
veste, troppo ampia, non gli impedisse il passo,

cinse al fianco la spada e così, con movimenti
studiati ad arte, andava pungendo con la punta
dell’arma le dita degli ospiti; perciò infine essi
si risolsero a bloccare la lama alla guaina, tra-
figgendole entrambe con un chiodo.
Per aprire una strada sicura alle sue trame,
tentò i cortigiani con le sue coppe ricolme e li
appesantì con un brindisi dietro 1’altro, finché
li ebbe rimpinzati tutti di vino a un punto tale
che essi, con le gambe infiacchite dalla sbornia,
cedettero al sonno dentro la reggia e, nella stes-
sa sala in cui avevano banchettato, si stesero
anche a dormire.

III, VI, 24. Allora Amleto capì che erano pron-
ti per la sua imboscata e che gli veniva offerta
la possibilità di realizzare il suo piano. Trasse
dal petto quei ganci che aveva preparato un
tempo e, entrato nella sala dove i nobili, qua e
là, i corpi abbandonati sull’impiantito, erutta-
vano i fumi della crapula e del sonno, fece
cadere a terra, tagliandone i legacci, quei
drappi che aveva raccomandato alla madre di
cucire stretti tra loro e che addobbavano anche
le pareti interne della sala; gettata la cortina
sopra gli uomini che dormivano russando, la
fissò con gli uncini dei suoi ceppi, con un siste-
ma di lacci talmente inestricabile che, per
quanto energicamente tentassero, nessuno di
quelli che vi erano avvolti poté riuscire a rial-
zarsi. Allora appiccò il fuoco alla paglia del
tetto e le fiamme, gonfiandosi, diffusero
1’incendio, avvolsero le mura, ridussero in
cenere la reggia e arsero vivi tutti, quelli che
giacevano nel sonno più profondo e quelli che
invano cercavano di rialzarsi.
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III, VI, 25. Poi si diresse alla camera di Fengo-
ne il quale, prima degli altri, era stato accom-
pagnato nel padiglione dal suo seguito; arraffò
la spada, per caso appesa al letto, e vi sostituì
la sua. Destò allora lo zio e lo avvertì che i suoi
nobili stavano morendo tra le fiamme e che lì,
di fronte a lui, c’era Amleto, sostenuto dal
potere dei suoi antichi uncini, avido di riscuo-
tere il compenso di sofferenze dovutogli per
1’assassinio del padre.
All’udire queste parole, Fengone balza giù dal
letto e mentre, non trovando più la spada,

tenta di sguainare quella dell’altro, viene
ucciso.
O uomo forte, degno di eterna gloria! Servendo-
si, con grande accortezza, di una finta insipien-
za, occultò, con una mirabile simulazione della
follia, la limitata intelligenza umana e, con
l’aiuto fornitogli dalla sua astuzia, che gliene
offriva i mezzi, si guadagnò la propria salvezza
e l’occasione di vendicare il padre. E, visto che
si difese con ingegno e che con coraggio vendicò
il padre, lascia incerti se valesse più come
modello di forza o esempio di accortezza.
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LIBRO IV

IV, I, 1. Ucciso il patrigno, Amleto, che aveva
timore a portare il proprio delitto a conoscenza
del volubile giudizio dei suoi conterranei,
ritenne meglio rintanarsi in un nascondiglio,
fintantoché non avesse scoperto dove volgeva il
favore della massa del popolo incolto. 
Il vicinato, che durante la notte aveva scorto i
bagliori dell’incendio, al mattino, curioso di
conoscere la causa di quelle fiamme, scoprì la
reggia ridotta in cenere e, pur cercando inces-
santemente tra le rovine ancora fumanti, non
riuscì a trovare altro che i resti informi dei
corpi bruciati. La fiamma, avida, aveva divo-
rato ogni cosa, non rimaneva neppure un indi-
zio che permettesse di comprendere la causa di
tanta distruzione. Tra le spoglie insanguinate si
distingueva ancora solo il cadavere di Fengone
trafitto dalla spada. Alcuni erano apertamente
indignati, altri rattristati, altri ancora segreta-
mente lieti; questi piangevano per la fine vio-
lenta del loro signore, quelli si rallegravano che
fosse giunta al termine la tirannia del fratrici-
da. Così l’uccisione del re veniva accolta, da
chi guardava quello scempio, con sentimenti
contrastanti.

IV, I, 2. Amleto, vedendo che la gente se ne
stava tranquilla, riacquistò fiducia e lasciò il
suo nascondiglio; poi, convocati coloro nei
quali sapeva più viva la memoria di suo padre,
ottenne il permesso di tenere un’assemblea
nella quale pronunciò questo discorso: «Non
potrà turbarvi, miei signori, la vista di questa
sciagura presente se vi turba la fine dell’infeli-
ce Horvendillo; non voi, io dico, potrà com-

muovere, voi che ancora conoscete la fedeltà al
re, il rispetto per il padre: noi qui vediamo il
cadavere di un fratricida, non quello di un
sovrano. Ben più luttuoso fu lo spettacolo che
voi stessi vedeste, del vostro re miseramente
sgozzato dallo scellerato fratricida – non oso
dire fratello. Voi stessi guardaste, con gli occhi
pieni di compassione, le membra straziate di
Horvendillo, il corpo squarciato dalle troppe
ferite. Chi dubiterebbe che quel carnefice cru-
delissimo non lo abbia spogliato della vita per
privare il paese della libertà? Una sola mano
diede a lui la morte e a voi la schiavitù. E chi
sarebbe mai così folle da preferire la ferocia di
Fengone alla mitezza di Horvendillo? Ricorda-
te con quanta benevolenza Horvendillo vi ha
sostenuto, con quanta equità si è interessato a
voi, con quanta umanità vi ha amato. Ricorda-
te che vi è stato sottratto il sovrano più clemen-
te, il padre più giusto e gli si è sostituito un
despota, al suo posto si è messo un fratricida,
vi sono state tolte le leggi, ogni cosa è stata lor-
data, il paese profanato dallo scandalo, sul
vostro collo è stato posto il giogo, vi è stata
strappata la libertà di decidere».

IV, I, 3. «Adesso tutto questo è finito: vedete
che il colpevole è stato travolto dai suoi stessi
crimini, che il fratricida ha pagato il fio dei
propri delitti. Chi, appena dotato di discerni-
mento, assistendo a questo spettacolo, conside-
rerà questa grazia come un oltraggio? Chi,
sano di mente, si dorrà che la colpa dell’infa-
mia sia ricaduta sul suo autore? Chi potrà
piangere l’annientamento del cruento carnefi-
ce, lamentare la morte meritata del crudele
tiranno? Ecco, davanti a voi è il responsabile
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del fatto a cui assistete, proprio io, lo confesso,
ho vendicato insieme il padre e il paese, ho
compiuto l’azione che era dovere anche delle
vostre mani compiere, da solo ho completato
ciò che sarebbe stato giusto fare insieme. Con-
siderate che in questa impresa gloriosa non ho
avuto alleati e che nessuno mi è stato compagno
in quest’opera, sebbene io non ignori che, se
l’avessi chiesto, mi avreste offerto la vostra
mano come sostegno in questa faccenda, poiché
non dubito che abbiate conservato lealtà per il
re e affetto per il principe. Ma ho preferito
punire i colpevoli senza esporvi ad alcun
rischio: pensavo di non dover sottoporre a que-
sto peso spalle altrui, poiché confidavo che, a
sorreggerlo, sarebbero bastate le mie».

IV, I, 4. «Tutti li ho bruciati. Alle vostre mani,
perché lo cremiate, ho lasciato solo il troncone
mutilato di Fengone, affinché su di lui possiate
saziare il vostro desiderio di una giusta vendet-
ta, accorrete alacri, innalzate il rogo, bruciate
il corpo immondo, cuocete le carni scellerate,
disperdete le ceneri colpevoli, scacciate lonta-
no da voi perfino il fumo e le faville di quell’uo-
mo crudele. Non un’urna, non un tumulo
racchiuda i suoi resti nefandi, del parricidio
non rimanga traccia, per le membra contami-
nate non ci sia riposo nel paese, né le regioni
vicine ne contraggano il contagio: non il mare,
non la terra siano profanati dal dare ricettaco-
lo al cadavere dannato!
Al resto ho provveduto io, a voi rimane solo
1’obbligo della pietà. Queste devono essere le
esequie in onore del tiranno, questa la pompa
che celebri il funerale del fratricida. Non biso-
gna ricoprire neppure le ceneri di chi ha spo-

gliato il paese della liberta nel suolo del paese!»

IV, I, 5. «Ma poi, perché io dovrei rinnovare le
mie sciagure, commemorare le mie disgrazie,
rivangare le mie miserie? Le conoscete meglio
di me. Con il patrigno che cercava di portarmi
alla morte, ripudiato dalla madre, spregiato
dagli amici, ho trascorso i miei anni tra le lacri-
me, ho passato i miei giorni nell’infelicità, il
tempo della vita, dalla durata sempre incerta,
pieno di pericoli e di timore, infine, ho trascor-
so ogni momento della mia esistenza miserevol-
mente, tra le più gravi avversità. Spesso, tra
voi, con segreti lamenti, vi dolevate per me che
ero privo di senno: non c’era chi vendicasse il
padre, né il fratricidio. La cosa mi dava, taci-
tamente, un segno della vostra devozione,
vedevo che dai vostri animi non era scomparso
il ricordo dello scempio fatto sul re. Ma chi
potrebbe avere un cuore così aspro, duro, di
pietra, da non essere intenerito dalla compas-
sione per i miei tormenti, da non essere affran-
to dalla commiserazione per le mie sventure?
Abbiate pietà del vostro figlio adottivo, abbiate
pietà della mia mala sorte, voi che avete le mani
non contaminate dalla morte di Horvendillo,
abbiate pietà anche della mia madre addolora-
ta. Rallegratevi: è finito il disonore della vostra
regina d’un tempo, di chi, abbracciando il fra-
tello e l’assassino del suo sposo, era costretta a
sopportare, nel suo fragile corpo di donna, il
peso di una doppia vergogna».

IV, I, 6. «Per questo, per nascondere il mio
proposito di vendetta, ho tenuto celato il mio
acume e mi sono rifugiato sotto un falso atteg-
giamento da demente. Fingendo stoltezza ho
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tessuto un sapiente intrigo: se sia stato efficace,
se abbia raggiunto lo scopo, sta sotto i vostri
occhi; io sono lieto di avervi come giudici di un
fatto di tanta gravità. Calpestatele sotto i piedi,
aborrite le ceneri del fratricida, di chi ha sgoz-
zato il fratello, ha coperto di fango la sua
sposa, ha osato lo stupro, ha offeso il suo signo-
re, ha provocato il sovrano col tradimento, vi
ha inflitto un crudelissimo dispotismo, vi ha
sottratto la libertà, ha sommato all’incesto il
fratricidio».

IV, I, 7. «Accoglietemi con animo nobile, per
aver compiuto una vendetta tanto giusta, per
aver procurato una punizione tanto meritata,
onoratemi con l’affetto che mi è dovuto, soste-
netemi con benevolenza e considerazione. Io ho
lavato 1’onta della patria, ho eliminato l’igno-
minia di mia madre, ho respinto la tirannia, ho
ucciso il fratricida, con l’ordire a mia volta
intrighi mi sono sottratto alle grinfie dello zio
intrigante, i cui delitti, se fosse sopravvissuto,
sarebbero andati aumentando di giorno in
giorno. Soffrivo per l’oltraggio portato al
padre e alla patria; ho ucciso chi vi dominava
con una crudeltà che, per degli uomini, era
indecente tollerare. Date il giusto riconosci-
mento al beneficio che vi ho apportato, apprez-
zate il mio ingegno, attribuitemi il regno, se
l’ho meritato! Avete davanti a voi l’autore di
una tale impresa, l’erede, non degenere, del
potere paterno: non un parricida, ma il legitti-
mo successore al trono e il giusto vendicatore di
un delitto di fratricidio. A me siete debitori di
aver recuperato il privilegio della libertà, di
aver messo fine a un dominio vessatorio, di aver
rotto il giogo dell’oppressore, privato il fratrici-

da del potere, calpestato lo scettro del tiranno;
io vi ho sciolti dalla schiavitù, vi ho dato la
libertà, vi ho restituito la dignità, vi ho reso il
buon nome, ho ucciso il despota, ho trionfato di
quel sanguinario. La ricompensa è nelle vostre
mani. Conoscete i miei meriti, dal vostro valore
dipende ora la mia giusta mercede».

IV, I, 8. Con questo discorso il giovane aveva
commosso gli animi di tutti, li aveva spinti alla
compassione, alcuni fino alle lacrime. Poi, non
appena il compianto cessò, con un’acclamazio-
ne generale, tra l’entusiasmo collettivo, fu elet-
to re, perché tutti riponevano molte speranze
nel suo ingegno: con profondissima accortezza
aveva escogitato un’impresa tanto ardua ed era
riuscito a portarla a termine. In molti ci si
meravigliava che, per un così lungo lasso di
tempo, egli avesse potuto intrecciare il delica-
tissimo ordito del suo piano.

IV, I, 9. Dopo tutti questi avvenimenti in Dani-
marca, Amleto fece allestire con grande pompa
tre navi e veleggiò alla volta della Britannia,
per andare a far visita al suocero e alla sposa.
Aveva chiamato nel suo seguito dei giovani
assai capaci nell’uso delle armi e abbigliati con
grandissima cura e ricercatezza. In passato
aveva sempre indossato abiti spregevoli e così
ora, per ogni occasione, ne usava di splendidi,
e tutto quello che prima aveva concesso alla
povertà lo volgeva ora al lusso.
Si era fatto fabbricare uno scudo. Vi fece
dipingere, con accuratissimi disegni, tutta la
successione delle sue imprese, a partire dai pri-
missimi anni della sua vita. Di questo arnese si
serviva come di una testimonianza della pro-
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pria virtù e, grazie a esso, vide aumentare la
propria fama.

IV, I, 10. Vi si poteva vedere 1’assassinio di
Horvendillo, il fratricidio e l’incesto di Fengo-
ne; le scelleratezze commesse dallo zio, il com-
portamento ridicolo del nipote e i ganci a forma
d’uncino; i sospetti del patrigno, la dissimula-
zione del figliastro, le tentazioni preparate ad
arte; la donna usata per il tranello, il lupo dalle
fauci spalancate, il ritrovamento del timone; il
passaggio attraverso le dune di sabbia, l’in-
gresso nella foresta, la pagliuzza infissa nel
tafano; il giovane che comprende l’ammoni-
mento dato da quel segnale, elude la sorve-
glianza degli accompagnatori, consuma
segretamente l’amplesso con la ragazza. Vi si
vedeva dipinta la reggia: la regina a colloquio
con il figlio, la spia uccisa, messa a cuocere,
gettata nella cloaca e data in pasto ai maiali, e
dopo le membra coperte di lordura e abbando-
nate a cibo per le bestie selvatiche. Vi si poteva
anche vedere come Amleto avesse scoperto il
segreto dei suoi compagni di viaggio, mentre
questi dormivano e, cancellate le rune, vi aves-
se sostituito altri segni; e come avesse sdegnato
il cibo e rifiutato la bevanda e scoperto il miste-
ro celato nell’aspetto del re, e notato il compor-
tamento poco decoroso delta regina; e poi
1’impiccagione degli ambasciatori, le nozze del
giovane, il ritorno della nave in Danimarca; la
celebrazione del suo convito funebre, lui che
mostrava, a chi gliene chiedeva notizie, i due
bastoni al posto dei compagni, il giovane nel
ruolo di coppiere, che ferisce le dita degli altri
con la spada cinta a bella posta, la lama perfo-
rata dal chiodo; la baldoria dei convitati che

cresce, 1’eccitazione che si diffonde; i drappi
fatti cadere sui convitati che dormono e poi
bloccati con gli uncini; i dormienti indissolubil-
mente avviluppati, la fiaccola ardente scagliata
contro il tetto, i convitati arsi vivi; la reggia,
divorata dall’incendio, che crolla, l’ingresso
nella camera di Fengone, la spada sottratta e
sostituita con quella ormai inservibile e il re
trucidato dalla mano del figliastro con il taglio
acuminato della lama.
Tutte queste cose un artigiano esperto aveva
rappresentato con arte raffinatissima sullo
scudo da battaglia di Amleto, imitando le cose
con le figure e descrivendo gli avvenimenti con
le immagini. Anche i compagni di lui, per tene-
re un comportamento sfarzoso, usavano solo
scudi ornati di lamine d’oro.

IV, I, 11. Il re di Britannia, accogliendoli con la
massima benevolenza, li onorò imbandendo
loro un banchetto regale. Durante il pranzo,
con molta insistenza, chiese se Fengone fosse
ancora vivo e se godesse sempre della stessa
ragguardevole posizione e apprese dal genero
che l’uomo sulla cui salute lui vanamente si
informava era morto per un colpo di spada;
con una domanda dietro 1’altra cercò allora di
scoprire chi lo avesse ucciso, e così venne a
sapere che la stessa persona che gliela annun-
ciava era anche responsabile di quella morte.
Al sentire ciò provò nel cuore un segreto turba-
mento, perché era consapevole del fatto che
sarebbe toccato a lui il dovere di compiere la
vendetta un tempo giurata a Fengone. Con lui,
una volta, con patto reciproco, aveva stabilito
che l’uno avrebbe vendicato l’altro. Così ades-
so il re da un lato era mosso dall’amore per la
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figlia e dall’affetto per il genero, dall’altro
dalla pietà per l’amico, dalla forza del giura-
mento, dalla santità dell’impegno reciproco,
che sarebbe stato sacrilegio violare. Alla fine,
sui vincoli di parentela ebbe la meglio la fedeltà
al giuramento dato: i sentimenti si piegarono
alla necessità della vendetta, e il rispetto dei
sacri patti fu anteposto alla forza dei legami di
sangue. Tuttavia il re considerava infamante
violare i diritti di un ospite. Perciò scelse di far
eseguire la vendetta da un’altra persona, per
celare la propria responsabilità nel misfatto e
fingersi innocente.

IV, I, 12. Simulando grandi attenzioni per il
genero, camuffò il tranello che intanto stava
preparando, e nascose la sua intenzione di
nuocergli ostentando una particolare benevo-
lenza. Da poco sua moglie era stata uccisa da
una malattia. Perciò ordinò ad Amleto di met-
tersi a capo di un’ambasceria e di procurargli
nuove nozze, perché, diceva, nutriva una par-
ticolare stima per la sua accortezza. In Scozia
regnava una donna e proprio con lei egli desi-
derava ardentemente sposarsi. Infatti sapeva
che costei si manteneva nubile perché aveva
scelto la castità e perché era fiera e crudele:
per i suoi pretendenti aveva sempre provato
odio e aveva inflitto ai suoi innamorati l’estre-
mo supplizio. Cosicché, tra tanti che avevano
tentato, non ce n’era nemmeno uno che non
avesse scontato con la pena capitate il semplice
fatto di averla chiesta in moglie.

IV, I, 13. Parte dunque Amleto. Sebbene l’am-
basceria fosse tanto rischiosa, egli non rifiuta-
va di obbedire all’incarico che gli era stato

imposto, perché faceva affidamento sul soste-
gno dei propri schiavi e su quello dei servi del
re.
Una volta arrivato in Scozia, non lontano dal
palazzo della regina, per far riposare i cavalli,
entrò in un prato che si apriva sulla strada
maestra. Lì, preso dal bell’aspetto del luogo,
mentre il lieto mormorio di un ruscello gli con-
ciliava il sonno, si lascio andare al riposo, ordi-
nando però ai suoi di mettersi di vedetta da
lontano.
Lo venne a sapere la regina e mandò dieci gio-
vani guerrieri a spiare gli stranieri appena
giunti e a vedere come fossero equipaggiati.
Uno di questi giovani, di carattere più ardi-
mentoso, eludendo la sorveglianza delle senti-
nelle, dopo aver tentato a lungo e con molta
ostinazione, riuscì ad avvicinarsi e a rimuovere
lo scudo che per caso Amleto si era messo sotto
la testa per addormentarsi. Lo fece con tanta
leggerezza da non turbare minimamente il
sonno dell’uomo che vi si appoggiava sopra e
senza svegliare nessuno in tutta quella schiera.
In questo modo voleva portare alla sua regina,
oltre che delle notizie, anche una prova tangi-
bile di quanto avrebbe riferito. Con la stessa
astuzia riuscì a sottrarre, dalla cassetta dove
era conservato, anche un messaggio che era
stato affidato ad Amleto.

IV, I, 14. Quando le furono recapitati questi
oggetti la regina, contemplando lo scudo con
grande interesse, dalle iscrizioni che vi erano
apposte, ricavò il senso di tutte quelle vicende e
capì che sarebbe presto venuto a lei colui che,
con un piano escogitato con immensa sagacia,
aveva fatto pagare allo zio l’assassinio del
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padre. Lesse anche lo scritto che conteneva la
richiesta della sua mano e poi cancellò comple-
tamente quei caratteri. Ella aborriva infatti le
nozze con un vecchio, mentre desiderava con
passione l’amore di un uomo giovane. Perciò,
sempre come se le fosse stato inviato dal re di
Britannia, con il titolo e la firma di costui,
iscrisse un nuovo messaggio, dove fingeva che
le venisse chiesto di sposarsi con il latore del-
l’ambasciata. Dall’iscrizione ella era riuscita a
decifrare completamente quei fatti che aveva
conosciuto dai disegni sullo scudo, tanto che
questo era il testimone di quanto detto dallo
scritto e lo scritto era interprete di quanto rap-
presentato sullo scudo. Poi la regina ordinò ai
giovani dei quali si era servita per l’esplorazio-
ne di andare a rimettere al loro posto lo scudo e
la lettera, volendo usare ai danni di Amleto lo
stesso tipo di espediente che lui aveva adottato
per ingannare i suoi compagni di viaggio.

IV, I, 15. Frattanto Amleto si era accorto che lo
scudo gli era stato tolto di sotto il capo con
1’inganno e, chiudendo apposta gli occhi,
finse, astuto, di essere ancora addormentato,
in modo da recuperare, simulando il sonno, ciò
che addormentandosi realmente aveva perdu-
to. Sapeva infatti che da quell’imbroglione
doveva attendersi sicuramente un altro raggi-
ro, visto che il primo era andato a buon fine. E
il suo sospetto si rivelò fondato. Allora, balzan-
do in piedi improvvisamente, agguantò lo spio-
ne che, cercando di non farsi scorgere, voleva
rimettere lo scudo e lo scritto al loro posto.
Dopo averlo catturato Amleto lo fece mettere in
catene. Poi, svegliati i compagni, si recò al
palazzo della regina e, salutatala da parte del

suocero, le consegnò lo scritto che recava il
sigillo di lui. Dopo averlo preso e letto da capo
a fondo, Herminthruda – questo era il nome
della regina – lodò solennemente l’opera e l’a-
stuzia dell’ospite, dicendo che Fengone aveva
subito la giusta punizione e che Amleto aveva
messo in atto un’impresa di acume superiore
alle stesse possibilità di comprensione umana,
con un ingegno di profondità incomparabile.
Aveva infatti trovato il sistema di vendicare
l’assassinio del padre e gli amori incestuosi
della madre, e, nello stesso tempo, con una lun-
gimiranza difficilmente eguagliabile e con azio-
ni di grande coraggio, di impadronirsi del
regno dell’uomo di cui aveva dovuto sopporta-
re i reiterati inganni. 

IV, I, 16. Lei si stupiva perciò che un uomo
d’ingegno così fine si fosse poi fatto irretire in
quel solo e unico errore, che cioè avesse con-
tratto nozze poco decorose, si fosse abbassato a
un rapporto ignobile e oscuro, lui che per fama
superava tutti gli uomini. Sua moglie aveva dei
servi tra gli antenati, beneficiati tuttavia dalla
sorte col far loro raggiungere la dignità regale.
Chi voglia prendere moglie, se è persona accor-
ta, deve dar peso allo splendore, non dell’a-
spetto fisico, ma del casato! Perciò, se avesse
avuto voglia di stringere un’unione a lui più
consona, avrebbe dovuto prendere in conside-
razione la famiglia della sposa e non farsi con-
quistare dall’avvenenza, che eccita il desiderio
con artifici e imbellettamenti menzogneri e ha
sottratto la purezza a più d’uno. C’era una
donna di nobiltà pari alla sua che egli poteva
legare a sé; ché lei stessa, infatti, tutt’altro che
indigente e di nascita non certo umile, sarebbe
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stata adatta ai suoi abbracci, giacché non le era
superiore né per le ricchezze, né per lo splen-
dore della discendenza: era una regina e, se il
sesso non lo avesse impedito, la si sarebbe
potuta considerare alla stregua di un re, anzi,
per dirla più giusta, lei era in grado di far dive-
nire re chiunque avesse voluto degnare conce-
dendoglisi in matrimonio, con i suoi amplessi
poteva attribuire la regalità. Quindi lo scettro
si adattava bene a quelle nozze e quelle nozze si
addicevano allo scettro. E, certo, non era una
piccola concessione che gli offrisse il suo amore,
lei che, di solito, respingeva gli altri pretenden-
ti con la spada. Perciò lo invitava a volgere su
di lei il proprio desiderio e la fedeltà nuziale e a
preferire la nobiltà della stirpe all’avvenenza
fisica. Pronunciando queste ultime parole, gli
si gettò tra le braccia e si strinse a lui.

IV, I, 17. Amleto fu conquistato dal discorso
veemente della regina; cominciò anche lui a
baciarla e a stringerla a sé, mostrando di pro-
vare gli stessi desideri della fanciulla.
Si celebra allora il banchetto, vengono invitati
gli amici, convocati i principi, compiuti fino in
fondo i riti nuziali. Quando tutto fu finito,
Amleto se ne tornò in Britannia con la nuova
sposa, ordinando a un valente drappello di
Scozzesi di seguirli a poca distanza, in modo
tale da potersi servire della loro opera contro
ogni eventuale aggressione o imboscata.

IV, I, 18. La figlia del re di Britannia, che era
stata la sua prima sposa, si fece incontro al
principe che ritornava. Sebbene si lamentasse
di essere stata offesa, perché, arrecandole un
grave oltraggio, le veniva imposta la presenza

di una concubina, trovava tuttavia indegno
anteporre il risentimento per l’adulterio alla
devozione dovuta al marito. Perciò lei non
sarebbe stata così ostile al suo uomo da soppor-
tare di nascondere, con il silenzio, quanto
sapeva intentato a danno di lui con la frode.
Infatti ella aveva, come pegno di amore coniu-
gale, un figlio, il cui rispetto imponeva alla
madre 1’amore per lo sposo. «Sarà lui – disse –
a odiare un giorno la concubina rivale di sua
madre. Io posso permettermi di amarla. La
fiamma della mia passione per te non può esse-
re affievolita da nessuna sciagura, nessun ran-
core potrà farla estinguere, impedendo che io ti
metta in guardia contro quanto, malvagiamen-
te, viene escogitato a tuo danno, e ti indichi i
tranelli che riuscirò a scoprire. Sappi, perciò,
che devi guardarti da tuo suocero! Tu gli hai
sottratto tutto il guadagno che si aspettava
dalla tua ambasceria, ne hai trasferito su di te
ogni frutto, usurpandolo con accanimento e
deludendo il desiderio di chi ti aveva affidato
l’incarico», e con queste parole la donna si
mostrò più sensibile all’affetto verso il coniuge
che a quello per il padre.

IV, I, 19. Mentre la figlia stava ancora profe-
rendo queste parole, si avvicina il re di Britan-
nia e, abbracciando il genero con molto calore
ma con poco affetto, lo invita alla sua tavola,
sperando di mascherare con un’apparente
liberalità il proposito di farlo cadere in un tra-
nello. Amleto si accorse dell’inganno. Ma, dis-
simulando la propria preoccupazione, accolti
al suo seguito duecento cavalieri, dopo aver
indossato la veste a maglie di ferro che si porta
sotto la corazza, accettò l’invito del re. Anche
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correndo un rischio, preferiva stare al gioco
della farsa inscenata dal suocero, piuttosto che
rifiutare 1’invito e coprirsi di disonore. Pensa-
va infatti che in ogni circostanza bisognasse
salvaguardare in primo luogo la dignità.
Mentre il giovane gli cavalcava a fianco, pas-
sando sotto l’arcata del portale a due battenti,
il re lo assalì, e lo avrebbe trapassato con la
lancia se le dure maglie di metallo della veste
non avessero frenato l’urto della punta di
ferro. Amleto, lievemente ferito, si diresse nel
luogo in cui aveva ordinato ai suoi giovani
guerrieri Scozzesi di attenderlo. Mandò dal re,
prigioniero, il giovane che, per incarico della
seconda moglie, lo aveva spiato in Scozia.
Costui, confessando di aver furtivamente sot-
tratto dallo scrigno dov’era custodito il messag-
gio destinato alla sua signora, doveva far
ricadere la responsabilità del misfatto su Her-
minthruda e assolvere lui. Con questo studiato
tentativo di discolparsi, Amleto voleva sottrar-
si all’accusa di tradimento.

IV, I, 20. Ma il re non tardò a mettersi all’inse-
guimento dell’altro, che fuggiva ancora più
precipitosamente, lo assalì e gli tolse la maggior
parte delle sue truppe. Così, il giorno seguente,
Amleto, per salvarsi almeno la vita in battaglia,
e disperando di poter resistere con le forze che
ormai gli rimanevano, per creare l’impressione
di poter contare ancora su una grande massa di
uomini al suo comando dispose, in fila e nei
cunei formati dalla schiera, i corpi esanimi dei
propri compagni caduti, alcuni tenuti in piedi
da bastoni di legno, altri appoggiati a dei massi
vicini, altri sistemati in groppa ai cavalli come
se fossero stati vivi, e tutti con le loro armi.

L’ala dei morti non era certo meno fitta della
schiera dei vivi. Lo spettacolo era straordina-
rio: i cadaveri avanzavano impetuosamente
verso la battaglia, erano costretti a combattere
i defunti. L’espediente non fu inefficace per chi
lo aveva escogitato, poiché le sagome dei morti,
colpite dai raggi del sole, davano l’impressione
di una schiera sterminata. Quelle immagini
vane di cadaveri restituivano 1’originario
numero dei soldati, tanto che si sarebbe potuto
credere che la cruenta battaglia del giorno pre-
cedente non lo avesse affatto diminuito. I Bri-
tanni, atterriti da questa vista, fuggirono
prima ancora di combattere, vinti da quei
morti che avevano sconfitto da vivi. 
Non so se il merito di questa vittoria vada asse-
gnato più all’astuzia o più alla buona sorte. Il
re fuggì con minor prontezza degli altri; i
Danesi lo raggiunsero e lo uccisero. Amleto,
vincitore, con un ricco bottino e le ricchezze
depredate in Britannia, se ne tornò alla sua
terra con tutte e due le mogli.

IV, II, 1. Nel frattempo il re Rorico morì. Vigle-
co, ottenuto il regno, dopo aver afflitto la
madre di Amleto con ogni sorta di vessazioni,
perché sosteneva che suo figlio, defraudando
l’autorità di lui, re di Lejre, con il diritto di
assegnare o togliere le più alte dignità, aveva
usurpato il regno dello Jutland, la privò del
tesoro regale.
Amleto reagì a queste vessazioni con grande
equilibrio: fece dono a Vigleco dello splendido
bottino della sua recente vittoria e mostrò di
ricompensare le calunnie con la generosità. Ma
più tardi, cogliendo 1’occasione di prendersi la
giusta vendetta, lo provocò alla guerra e lo
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sconfisse e, da nemico occulto che era, gli
divenne palesemente ostile. Poi, costrinse all’e-
silio Fiallero, il governatore della Scania, che,
si racconta, si ritiro allora in una località che si
chiama Undensakre, ignota alla nostra gente.

IV, II, 2. In seguito, poiché Vigleco, che intanto
aveva trovato rinforzi in Scania e in Sjaelland,
lo provocava per mezzo di ambasciatori nuova-
mente alla guerra, Amleto, col suo grande
acume, comprese che gli si aprivano due possi-
bilità: 1’una con il rischio di coprirsi di vergo-
gna, l’altra con quello di correre un grave
pericolo. Sapeva infatti che, se avesse reagito
alla sfida, avrebbe messo a repentaglio la vita;
se invece avesse tentato di sottrarvisi, gliene
sarebbe venuto un grande discredito per le sue
virtù di soldato. Alla fine nella sua mente, sen-
sibile alle ragioni del coraggio, prevalse il desi-
derio di preservare intatta la propria dignità e
la smania eccessiva di elogi affievolì il timore di
essere ucciso. Non voleva che la sua solida e
splendida fama fosse sminuita se prestava trop-
pa cura a evitare la morte. Sentiva bene quan-
to grande fosse la distanza tra un’esistenza
ignobile e una fine gloriosa, quella, cioè, che
separa l’onore dal disprezzo. Solo che era
preso da tanto affetto per Herminthruda da
provare in cuor suo più preoccupazione per la
futura vedovanza di lei che non per la sua pro-
pria dipartita e da cercare, con ogni accortez-
za, di concludere per lei delle seconde nozze
vantaggiose prima di entrare in guerra. Her-
minthruda, ostentando un coraggio pari a
quello di un uomo, promise che non lo avrebbe
abbandonato neppure sul campo di battaglia,
poiché – diceva – sarebbe stata spregevole una

donna che avesse temuto di unirsi al marito
anche nella morte.
Ma in seguito avrebbe mantenuto ben poco di
questa straordinaria promessa! Infatti, non
appena, in Jutland, Amleto fu ucciso in batta-
glia da Vigleco, e Herminthruda concesse spon-
taneamente il suo amore in premio al vincitore.

IV, II, 3. Così il variare della fortuna si porta
via ogni promessa di donna, il mutare delle cir-
costanze l’annulla e ogni caso o accidente for-
tuito indebolisce la lealtà dell’animo femminile,
una virtù che poggia sempre su un terreno
sdrucciolevole: tanto svelta a promettere, la
donna è altrettanto lenta a mantenere la paro-
la, ammaliata com’è dalle suggestioni dei piace-
ri più diversi, sempre assai ansiosa di cercare
di realizzare i suoi progetti più recenti, ma
dimentica di quelli passati, le sue voglie la
fanno passare rapidamente da un desiderio
all’altro.

IV, II, 4. Questa fu la fine di Amleto che, se
avesse avuto da parte del destino una benevo-
lenza pari a quella concessagli dalla natura,
avrebbe eguagliato gli dèi superni e, con il suo
valore, avrebbe trasceso quello delle fatiche di
Ercole.
C’e un campo in Jutland famoso per il suo
nome e perché vi si trova la sua sepoltura.

Sassone Grammatico, Gesta dei re e degli eroi danesi,
a cura di Ludovica Koch e Maria Adele Cipolla, Einau-
di, Torino, 1993 (il testo è pubblicato in accordo con
l’Editore).



Lo spettacolo ancora non c’è

di Ferdinando Taviani



Qui e nelle pagine seguenti, alcune immagini delle prove di Ur-Hamlet a Bali.
Sopra, attore del Teatro Noh. Foto di Tony D’Urso.



Una danzatrice del Gambuh 
Pura Desa Ensemble. Foto di 
Tony D’Urso.
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A l momento in cui scrivo, Ur-Hamlet è ancora uno
‘spettacolo dell’isola di Atlantide’, affiora per
frammenti dal mare delle potenzialità. Cioè: è
ancora in prova. È una costellazione di immagini e

intenzioni possibili che tende a una forma stabile, e non l’ha
ancora raggiunta. 
Quando queste pagine verranno lette, invece, lo spettacolo avrà
scelto la sua forma definitiva, lasciando da parte le potenzialità
affiorate per un momento e poi messe a tacere. Alcune di esse
rimarranno come ombre. E così sarà pronto per trasformarsi
nella mente e nella memoria dei singoli spettatori. Una storia
attorno alla quale volano i fantasmi di altre storie. 
È facile prevedere che la storia cui assisteremo non sarà l’Ham-
let che la maggioranza di noi conosce. Ma finché lo spettacolo
non c’è, ed è in prova, ciò che emerge sono una serie di fantasie,
di tentativi e di prospettive che si presentano in modo disordina-
to e casuale, a volte con un’evidenza e una sorpresa tale da far
naufragare alcune delle ipotesi e delle idee di partenza. Sotto
questo apparente disordine c’è però una logica. Lo spettacolo
ancora non c’è, ma la logica per cui vive è evidente.
Prove: Eugenio Barba lavora a Holstebro con i dieci attori del-
l’Odin Teatret. A Bali, con gli attori dell’Odin insieme a una
trentina di attori dell’ensemble del Gambuh. Vi è, inoltre, l’at-
tore giapponese Akira Matsui, appartenente alla tradizione del
teatro Noh (Noh e Gambuh sono le più antiche tradizioni teatra-
li viventi: per la prima si può risalire senza soluzione di conti-
nuità al XIV secolo; per la seconda, al XVI). Tutti costoro si
riuniscono poi, in Italia, con circa quaranta attori e attrici che
partecipano a uno stage guidato da Eugenio Barba e dagli attori
dell’Odin: i partecipanti allo stage rappresenteranno gli immi-
grati, spinti dalla fame, dalla guerra e dalla peste a cercar ripa-
ro nel castello di Hamlet, dove spira il vento delle vendette. 
La drammaturgia di Barba comincia da qui, da una trama di
incontri, da un intreccio di genti diverse. Drammaturgia con-
creta, ‘politica’ nel senso che costruisce una provvisoria polis,
un paese del teatro in cui convivono professionisti, aspiranti
professionisti, maestri di differenti provenienze, culture, etnie,
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idiomi, competenze e tradizioni sceniche. Non
è una tribù, perché l’unione è provvisoria e
intermittente. È un paese ben organizzato e
compatto, non nomade ma volante, come l’Iso-
la di Laputa inventata da Swift. 
È un paese libero, nel senso elementare del ter-
mine: difficile è entrarvi, facilissimo uscirne.
Per dargli solidità serve un lavoro lungo e
capillare. Per scioglierlo, basta una parola: un
‘arrivederci’ e un brindisi, subito dopo aver
raggiunto la meta. 
Quando è all’opera, l’Isola di Laputa del teatro
ha i caratteri di un’organizzazione energica e
imponente. Essa permette
all’indipendenza di ciascun
professionista e di ciascun
gruppo di amalgamarsi
all’indipendenza degli
altri, sfruttando, come
fuoco aggregante, le capa-
cità creative e strategiche
di Barba, la sua autorevo-
lezza, e – fatto pratico da
non sottovalutare – le sue
doti da poliglotta. Ma cia-
scuno sa bene che un tale sodalizio di eteroge-
neità è fatto per vivere un tempo breve e si
disperderà come neve al sole subito dopo aver
materializzato il proprio spettacolo. 
Si tratta d’un ‘progetto speciale’, molto diver-
so dal repertorio e dallo stile degli spettacoli
dell’Odin Teatret. Ma appare diverso solo se lo
si osserva dal punto di vista delle dimensioni e
delle forme spettacolari. La sostanza del lavo-
ro, invece, la sua logica, corrisponde a ciò che
caratterizza l’intera storia dell’Odin Teatret,
di questo piccolo gruppo di attori costantemen-

te legati fra loro e con il loro regista-dramma-
turgo.
Nel corso degli anni, infatti, ciascun attore del-
l’Odin ha sviluppato una propria silhouette
artistica e un proprio metodo di lavoro. Sono
professionisti con individualità artistiche ben
distinte, malgrado la loro appartenenza a una
stessa enclave teatrale. Non sono legati da
quell’unità stilistica di fondo che distingue i
diversi membri d’un teatro classico asiatico o
d’una grande tradizione europea come il Bal-
letto o il Mimo moderno. Esagerando un poco,
potremmo dire che all’interno dell’Odin si è

creata una situazione simi-
le a quella che contrasse-
gnava, nei secoli XVI-XVIII,
una compagnia della cosid-
detta Commedia dell’Arte.
Erano ensemble ben distin-
guibili nel loro complesso,
dove però ciascun attore
seguiva una linea di lavoro
e addirittura una tradizio-
ne professionale diversa:
quella della sua ‘masche-

ra’, con la sua ‘maniera’.
Il paragone non è troppo esagerato, tant’è che
nell’enclave dell’Odin, in anni recenti, si è
potuto inserire un attore proveniente dalla tra-
dizione afro-brasiliana del Candomblé, e si è
immesso senza uniformarsi a una pretesa ‘tec-
nica Odin’, ma mantenendo la sua tecnica o la
sua ‘maniera’. Che però non si incastra nello
spettacolo come una citazione o un corpo estra-
neo e pregiato: vi è presente con lo stesso grado
di unità-e-differenza delle ‘maniere’ degli altri
(Il sogno di Andersen, 2004).



Sopra, 
Augusto Omolù nella parte di
Amleto. Foto di Giovanni Tala.

Nella pagina a fianco,
il Gambuh Pura Desa Ensemble. 
Foto di Claudio Coloberti.
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“Non c’è una tecnica dell’Odin Teatret – dichiara Barba – non
c’è uno degli attori di cui sono regista che possa essere conside-
rato interprete ortodosso delle mie visioni e delle mie teorie.
Siamo un’accolita di miscredenti, al nostro interno prima anco-
ra che nei confronti del mondo che ci circonda.” E aggiunge: “Di
questo sono particolarmente orgoglioso”.1 È un orgoglio che mi
pare artistico e politico insieme. Artistico, perché unifica senza
standardizzare. Politico, perché approfondisce le differenze
rafforzandole l’una con l’altra.
Abbiamo parlato d’un libero ‘paese del teatro’. Ma non abbia-
mo sottolineato il suo aspetto più importante: è libero perché
non si regge sulla divisione del lavoro, con gerarchie e ruoli
subalterni, e si regge, invece, sulla multiculturalità. 
La dimensione multiculturale è praticamente obbligata per il
teatro fra XX e XXI secolo. Le ragioni sono innumerevoli e ovvie.
Il teatro, in qualsivoglia contesto sociale e culturale, è uno spet-
tacolo esiguo e minoritario. Può sfuggire all’isolamento, conqui-
starsi un equivalente dell’antica centralità, solo tendendo fragili
fili da una parte all’altra del pianeta, mettendo in contatto espe-
rienze e professionalità che nel passato non avevano alcun biso-
gno d’entrare in contatto, o avevano addirittura il bisogno
contrario: impedire che le contiguità di differenti tradizioni, in
contesti ristretti, rischiassero di degradarsi in una zuppa in cui i
contorni delle peculiarità e degli stili venivano cancellati.
In generale, il multiculturalismo può essere vissuto come un
valore o un’invasione; una minaccia eversiva o una feconda
rivoluzione. Ma nel settore teatrale esso si impone come condi-
zione di sopravvivenza, pena il disperdersi dei patrimoni di
tecniche e saperi. Senza una visione capace di unificare i diver-
si patrimoni tecnici e i differenti saperi, essi, presi caso per
caso, non troverebbero altro ricovero che il museo, oppure
finirebbero isolati e dimenticati, minuscoli e quasi invisibili,
irrimediabilmente ‘minori’, schiacciati dagli spettacoli egemoni
dei grandi media. 
In questa generale condizione del teatro – dei diversi teatri –
l’Antropologia Teatrale, di cui Barba s’è fatto alfiere, fin dagli
anni Settanta del Novecento, trova il proprio fondamento stori-
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co, al di là della propria originalità teorica e
scientifica. È una scienza. Ma è anche (soprat-
tutto) un efficace strumento per impedire che lo
spettacolo di minoranza del nostro tempo – lo
spettacolo vivente – si riduca a un genere mino-
re o handicappato.
L’Antropologia Teatrale indaga i diversi princi-
pi ricorrenti in differenti tradizioni e pratiche
performative. ‘Diversi’ e ‘ricorrenti’ non è una
contraddizione in termini. Indica la possibilità
di individuare un bios scenico sostanzialmente
unitario, sotto i tegumenti dei diversi stili e
delle diverse convenzioni. I ‘principi ricorren-
ti’ danno risposte differenziate ma equivalenti
alle stesse domande di base: come attrarre e
tener desta l’attenzione dello spettatore? Come
modificare il comportamento quotidiano ren-
dendolo credibile malgrado l’artificialità della
rappresentazione? Come squarciare il visibile,
far balenare l’invisibile, attraverso il lavoro
sulla visibilità?
A parole, queste domande sembrano alte e
astruse. In realtà, sintetizzano bisogni e
inquietudini artigianali. I ‘principi ricorrenti’
possono essere studiati e inventariati. Ma stu-
diare-e-inventariare, per gli artigiani, non è
mai fine a se stesso. Segue e precede il ‘fare’.
Serve a scoprire il sapere tacito implicito in ciò
che ‘si fa’ senza apparentemente sapere perché
‘si fa proprio così’. E serve ad aprire nuove
strade.
La messa in pratica del lavoro sui ‘principi
ricorrenti’ indagati dall’Antropologia Teatrale
sono i ‘progetti’ nei quali l’Odin Teatret sem-
bra sparire all’interno di un vasto Theatrum
Mundi in cui convergono artisti e maestri di
differenti culture e tradizioni, e in cui i rappre-

sentanti di eterogenee élite professionali si
mischiano ai rappresentanti dei teatri dissiden-
ti e ‘illegittimi’, autodidatti, che aprono encla-
ve indipendenti, spesso oscure o misconosciute,
nei territori presidiati dai teatri ‘legittimi’ e
protetti.
Due tipi di ‘progetti’: gli uni basati soprattutto
sull’indagine e la trasmissione d’esperienze (le
diverse sessioni dell’ISTA – International
School of Theatre Anthropology – e dell’Uni-
versità del Teatro Eurasiano); gli altri tendenti
alla creazione di spettacoli d’eccezione, come
l’Ur-Hamlet, che, al momento in cui scrivo,
ancora non c’è, ma è già in prova.
Eugenio Barba, a ben guardare, non fa spetta-
coli multiculturali. La dimensione multicultu-
rale, cioè, non viene da lui spettacolarizzata. È
un semplice presupposto. 
Non sottolinea il sincretismo stilistico. Non trae
sorprendenti effetti d’arte accostando elementi
eterogenei, creando tramite loro una suggestiva
tensione, un dialogo figurato fra culture. Non
mostra neppure come, malgrado le differenze,
le diverse tradizioni possano affratellarsi, tra-
vasandosi l’una nel bacino dell’altra, immer-
gendo, per esempio, un testo greco o
shakespeariano nelle acque dell’Opera cinese o
del Teatro Kabuki – o viceversa. Né segue,
d’altra parte, la strada diametralmente oppo-
sta, chiedendo ad attori formati all’interno di
differenti tradizioni di spogliarsi, per quanto è
possibile, delle proprie peculiarità, della pro-
pria divisa stilistica, della propria convenzio-
ne, recuperando la disponibilità d’un attore
allo stato nascente, debuttante accanto ad altri
debuttanti, tutti al servizio di favole semplici
ed enigmatiche, che paiono o sono patrimonio
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dell’umana specie, indipendentemente dalle diverse culture in
cui si divide. 
Sono tutte strade che a volte conducono a risultati memorabili,
spettacoli che chiamiamo capolavori. Ma la strada di Barba è
un’altra. Non cerca il ricco nutrimento del banchetto delle cul-
ture, né – all’opposto – il nutrimento d’un cibo semplice ed
essenziale.
Lavorando con attori formati all’interno di differenti tradizio-
ni, rispetta scrupolosamente il comportamento scenico che
caratterizza l’identità professionale di ciascuno. E con questi
eterogenei frammenti compone uno spettacolo nuovo.
Dice: 

Ogni artista conserva fedelmente i caratteri specifici del suo stile
integrandoli in un contesto nuovo. Pratichiamo una drammatur-
gia basata sull’intreccio di stili autonomi. I modi dell’intreccio e la
trama sono responsabilità mia, in quanto regista; ciò che gli attori
creano, appartiene alla loro identità culturale e non viene intacca-
to dalla messinscena. Ho chiamato questa via: ‘metodo romanico’.

Spiega, trasformando la storia in exemplum e leggenda:

Nel medioevo, i costruttori di chiese in quello stile che fu chiama-
to romanico (perché diffuso nelle regioni in cui si era parlata la
lingua di Roma) praticavano l’arte del montaggio. S’era perduta
la sapienza artigianale necessaria per scolpire un capitello o torni-
re una colonna di marmo pregiato, né c’erano più le risorse econo-
miche e tecnologiche per estrarre e trasportare i marmi. I
chierici-architetti, allora, sceglievano pietre rozze o intagliate;
frammenti di statue; capitelli ionici, dorici o corinzi; colonne
scompagnate che trovavano nei diversi edifici deserti dell’antico
Impero. Questi frammenti disparati venivano ricomposti in un’u-
nità nuova, tra gli squarci di luce e laghi d’ombra dei templi dove
si pregava davanti al pane e al vino. Le tradizioni sceniche delle
attrici e degli attori che convergono nel nostro Theatrum Mundi
non sono certo stili abbandonati. Ma il mio modo di procedere
assomiglia a quello dei chierici-architetti dello stile romanico. 

Poi parla da artigiano:

Non intervengo sui frammenti, li scelgo e li metto in relazione.
Uno spettacolo composto di frammenti resta frammentario, oppu-
re si scava la strada verso un’unità più profonda. Per raggiunger-
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la, occorre lavorare nel territorio della tecni-
ca, della presenza scenica, a livello pre-
espressivo. Grazie a questo lavoro, le azioni
degli attori possono interagire e quindi creare
un contesto. Nel nuovo contesto, i frammenti
mutano natura. Quelli che all’inizio erano
angoli di mondi separati si trasformano in
parti necessarie di una storia che né io né gli
attori avremmo saputo prevedere. Cosí, sto-
rie e personaggi venuti di lontano tessono,
sotto i nostri occhi, un nuovo velo di apparen-
ze e illusioni.2

Può darsi che la similitudine medievale sia più
appropriata di quella che invece si riferisce
alla Commedia dell’Arte. O forse può darsi che
sia soltanto meno ovvia, ma non altrettanto
precisa. L’una e l’altra, comunque, non sono
che similitudini, approssimazioni. Conducono
fin sulla soglia del lavoro essenziale e lì si fer-
mano. Perché quel lavoro, in realtà, non vive
del montaggio, della composizione – diceva
Eugène Delacroix – come arte di ‘associare con
potenza’. Procede, invece, per linee verticali.
Opera su ciò che sta sotto le forme incorporate
dai singoli attori. Per questo – solo per questo,
vorremmo dire – può salvaguardarle senza
assumerne il significato. 
Quando, osservando il lavoro di Barba alle
prove, sembra che egli stia ‘montando’ il fram-
mento d’un attore con quello di un altro, egli
sta operando, in realtà, non sull’intero fram-
mento, ma sui suoi legamenti interni, sugli
impulsi e i ritmi nervosi che lo compongono.
Similitudine per similitudine, non è paragona-
bile all’architetto medievale che pone un antico
capitello su una colonna di diverso stile. È
simile, semmai, a un giardiniere che cura gli
innesti o al chirurgo che restaura un tessuto.

Ma le similitudini non valgono, perché il teatro
è un’altra cosa. I comportamenti (scenici) non
sono organismi, non appartengono al cosiddet-
to ‘corpo’, ma all’integrità del corpo-mente.
Per questo, la logica fondamentale dello spetta-
colo in prova non assomiglia a un montaggio di
forme attinte da diverse culture, ma alla crea-
zione di forme organiche nuove. 
A Barba, mi pare, non interessano le diverse
tradizioni sceniche in quanto ‘tradizioni’. Inte-
ressano gli attori che abbiano forme incorpora-
te. Le tradizioni professionali sono uno dei casi
che promuove l’incorporazione.  
‘Incorporazione’ è un termine strano e ambi-
guo. Si distingue da ‘esecuzione’, ‘riproduzio-
ne’ o ‘imitazione’. Comprende l’idea di radici
organiche che scendono in profondità nel
corpo-mente dell’attore e possono trasformar-
si, nel loro aspetto esteriore, senza perdere la
propria identità sommersa. 
La forma e le visibilità che assumono è sempre
la scelta di una delle loro potenzialità. Dietro la
loro visibile partitura, vive una stabile ‘musi-
ca’ di impulsi psicofisici, invisibile, che resta
intatta nel mutare delle scelte visibili. Tanto
più questa ‘musica’ è incorporata, tanto meno
rischia di perdersi nelle trasformazioni. La dif-
ferenza fra l’attore-maestro e l’attore princi-
piante, in fondo, sta tutta qui. Non nella
maestria dell’esecuzione. Ma nella densità di
ciò su cui si fonda.
A parole questa ‘musica’ sembra indicare qual-
cosa di impalpabile e di metaforico, mentre
nella pratica è qualcosa di empirico e di con-
creto, per lo sguardo artigianale addestrato a
riconoscerla e a manipolarla senza offenderla o
soffocarla.



E per questo, lo spettacolo che ancora non c’è,
non viene – a ben vedere – composto. Ma affiora.
È come se là sotto, nell’Isola di Atlantide che vive
sommersa, vi fosse un teatro che si fa e si disfa
senza tregua. E affiorasse in isole provvisorie,
che mai coincidono con le immagini pre-viste. 
‘Creare’ diventa sinonimo di ‘scegliere’. E l’e-
sperienza dell’artigiano coincide con la capa-

cità di riconoscere quali scelte si impongano
per la loro stessa forza, sapendole seguire,
smettendo di correre dietro ai propri prelimi-
nari progetti.
D’uno spettacolo in prova non si dovrebbe mai
parlare. Si rischia di assumere il tono di chi
racconta favole per ingannare l’attesa.

I suonatori di flauto del Gambuh Pura Desa Ensemble. Foto di Tony D’Urso.

1 Eugenio Barba, La danza dell’algebra e del fuoco, in
Desmontajes: procesos de creación e investigación escé-
nica, a cura di Ileana Dieguez, Città del Messico 2006. 

2 Eugenio Barba, Il metodo romanico, presentazione
dello spettacolo L’Isola dei labirinti, nel corso della X
sessione dell’ISTA,Copenaghen 1996.
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Discorso di Eugenio Barba in occasione della laurea Honoris Causa conferi-
tagli dall’Università di Plymouth il 27 ottobre 2005.

S iglos, armas y el mar que une y separa
Così pensava Ludovico Ariosto secondo Luis Bor-
ges: per fare un vero libro servono l’Aurora e l’Oc-
cidente, secoli, armi e il mare, abisso invalicabile e

via di comunicazione. 
Tutto questo non vale solo per i grandi libri dei quali parlava
Borges, moderno Tiresia. Vale anche per le culture, purché non
vengano considerate come universi chiusi da muri metaforici o
reali, che si accostano l’una all’altra o cozzano drammatica-
mente. Dietro il sostantivo cultura si nasconde un flusso di inte-
razioni, appropriazioni, travasi e intrecci che convergono o si
ostacolano. L’unità di una cultura è una ragnatela di contraddi-
zioni: mantiene una propria identità a patto che regga le tensio-
ni e viva nelle metamorfosi.
Mi domando, però: perché le armi?
Quando avevo trenta o quarant’anni, quelle ‘armi’ che nel
verso del moderno Tiresia stanno fra i ‘secoli’ e il ‘mare’ mi
facevano pensare agli eroi dell’Orlando furioso o della Chanson
de Roland, o a Baldovino, quarto re di Gerusalemme, crociato e
lebbroso. Ora che sto per compiere settant’anni, quello stesso
verso non evoca antiche leggende, ma la cronaca quotidiana dei
tempi in cui vivo, gli avvenimenti di cui scrivono i giornali e che
compaiono nell’eccitata indifferenza delle televisioni, fra un
talk-show e la cronaca d’una partita.

Un paese chiamato esilio
Questi tempi non li riconosco come miei. Voglio e posso godere il
vento d’un altro modo di vivere il tempo. Forse è un’illusione,
ma il paese in cui abito me la permette. Spesso mi sono chiesto se
il mio paese possa essere raccontato come un esempio o se, inve-
ce, sia solo un’eccezione. Eccezione fa pensare a qualcosa di
eccezionale. Ma è una parola amara, perché so che l’eccezione,
alla fin fine, conferma la regola a cui si oppone. 

Eugenio Barba e Jerzy Grotowski 
a Pontedera nel settembre 1988. 
Foto di Toni d’Urso.
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che questo tipo di esilio possa assomigliare
all’utopia. Ma è un segno dei tempi che si è ripe-
tuto spesso nel corso della storia. La professio-
ne teatrale, in tutti i paesi e in tutte le epoche,
prima ancora di essere il mestiere di produrre
immagini e spettacoli, si è contraddistinta come
professione in esilio – o professione dell’esilio. 

L’atto di nascita multiculturale
Dall’interno di questa contraddizione-in-vita è
difficile sentire come un problema, come una
possibile minaccia o come un’urgenza alla quale
far fronte ciò che agita oggi il mondo che ci cir-
conda, l’intreccio e lo scontro fra culture, il
loro disputarsi uno stesso territorio, il continuo
mutare dei confini. Il multiculturalismo per il
paese del teatro non è un’emergenza attuale. È
qualcosa di ovvio. Fa parte del suo atto di
nascita. Una lunga storia basta a dimostrarlo.
Chi praticava il teatro per mestiere, in Europa
come in Asia, ha sempre vissuto in una condi-
zione straniera, come se fosse di passaggio, e le
truppe degli attori erano formate da persone
provenienti da diverse regioni e da differenti
ceti sociali. Il teatro era straniero nel mondo in
cui viveva, fra gli spettatori che gli davano da
vivere, innanzi tutto perché contraddiceva i
confini e le gerarchie che mettevano ordine
nella società circostante. Per questo è stato a
volte una microsocietà separata, discriminata e
disprezzata. E per questo è stato, a volte, un’i-
sola di libertà.
Quando nel Novecento il teatro sembrava
destinato a morire perché appariva inadeguato
ai tempi e alle esigenze della modernità, delle
sue metropoli, della sua nuova economia e dei
suoi nuovi spettacoli, la gente del teatro ha

Per sfuggire alla retorica e all’amarezza, mi
dico: il mio paese può essere definito un
volontario esilio. Il paese in cui abito è il tea-
tro. Ma anche intorno a questa parola bisogna
intendersi.
Vi sono teatri che rimangono in piedi come
case, sopravvivono ai loro abitanti, e manten-
gono una propria identità passando di mano
in mano.
Vi è poi un’altra identità del teatro, che non si
cura di pietre e mattoni. È il teatro la cui archi-
tettura consiste solo di relazioni fra le persone
che li compongono. Non possono essere né ere-
ditati né riempiti di nuovi contenuti: spariran-
no con quelle persone. Sono teatri che
consistono nell’intreccio dei sentieri che apro-
no i suoi abitanti. Quando questi smettono di
avanzare, anche il loro teatro perde il suo rico-
noscibile profilo, la sua casa. Per me, ad esem-
pio, pensare ad un Odin Teatret che continui
dopo di noi che l’abbiamo fondato, e che ora lo
teniamo in vita, sarebbe un controsenso come
pensare alla persistenza di un pugno quando si
apre la mano. 
Abito un paese di questo tipo. È piccolissimo. È
vasto. Siamo in tanti, sparsi sui diversi conti-
nenti, lontani, profondamente diversi, stretti
da legami solidi, elastici e fragili, come i fili
d’una tela di ragno. A volte, siamo in pochi,
tre, quattro, quindici persone. Altre volte
spendiamo tempo, lavoro e denaro, e allora per
due giorni, una settimana, un mese ci radunia-
mo. Poi torniamo a separarci, e ognuno torna
alla non isolata solitudine che lo definisce.
Il mio paese ha uno spazio paradossale. Vivere
l’esilio come una patria è infatti una contraddi-
zione-in-vita. È un triste segno dei tempi il fatto



Un baratto dell’Odin Teatret ad
Ayacucho, Perù, 1988. Foto di
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praticato – più per la forza dei fatti che per progetto – una dop-
pia strategia. Da una parte ha indotto la società circostante a
riconoscere la professione scenica come un bene culturale da
proteggere, sganciandola dalle catene del commercio. La nostra
professione è arte – affermarono – e riuscirono a farla sovven-
zionare salvaguardandola dietro un valore di eredità naziona-
le. E mentre questo cambio di mentalità avveniva, alcuni
hanno fondato arcipelaghi di piccole isole teatrali autonome.
Ognuna di queste isole vive nel proprio ambiente culturale
come una trascurabile minoranza, in grado però di aprirsi la
via in territori nuovi, uscendo dagli abituali recinti del teatro
commerciale o delle tradizionali rappresentazioni artistiche. 
La marginalizzazione nel proprio ambiente viene risarcita da un
ampliamento del raggio d’azione. Un equivalente processo di
compensazione riguarda anche le grandi tradizioni performati-
ve. Quanto più ciascuna tradizione classica, di matrice europea
o asiatica, perde localmente vigore e diventa inattuale nell’oriz-
zonte del proprio contesto d’origine, tanto più acquista presti-
gio al di là dei propri confini tradizionali superando le barriere
culturali e allargando il raggio della propria presenza, in un
fitto intreccio di scambi e travasi. In altre parole, trova un
nuovo equilibrio in un orizzonte multiculturale.
La professione del teatro non è più separata dalle diverse bar-
riere linguistiche. Malgrado le differenze si salda in maniera
sempre più evidente in un unico paese professionale planetario.
Diventa possibile parlare di una cultura teatrale unitaria che
comprende esperienze radicate nel lontano passato, in tradizio-
ni classiche, un tempo rispettate o perseguitate, e in piccole isole
autonome che danno vita a pratiche di frontiera.
La diversità è la materia base del teatro. Il fatto che oggi sia vis-
suta come una drammatica condizione storica e che il suo tema
inquieti i governi e i singoli individui, non deve farci dimentica-
re che essa è ciò su cui il teatro ha sempre lavorato. Chi fa del
teatro la propria professione deve saper lavorare sulla propria
diversità. La deve esplorare, tesserla, trasformando la cortina
che ci divide dagli altri in un velo ricamato, affascinante, attra-
verso il quale gli altri possono guardare, e ciascuno possa sco-
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prire le proprie visioni. Quali sono le mie visio-
ni? Non le conosco fino a che un velo o una
ragnatela d’oro non le cattura. Fino a che
qualcosa di strano smette d’essere estraneo e
comincia a parlarmi con una voce che non è
mia e non è non-mia. 
Per un emigrato come me, che afferma che le
sue radici sono nel cielo, il teatro è divenuto lo
strumento per creare l’incontro e lo scambio,
per superare l’indifferenza reciproca. È una
tecnica che costruisce relazioni, aiuta a resiste-
re all’omologazione e costruisce ponti. 

Organici ponti sotterranei
È interessante osservare quali siano le nervatu-
re interne di questi ponti organici. Nei rappor-
ti con gli spettatori, la natura vivente di questi
ponti deriva da una capacità di presenza che
permette di cementare una qualità di attenzio-
ne indipendentemente dalle parole. Lo speri-
mentiamo di fronte a un attore che sa dare
forma al suo corpo-in-vita o a un cantante che
sa farsi ascoltare anche quando il suo idioma è
sconosciuto.
Nei rapporti fra gli attori di diverse tradizioni
e culture, i ponti consistono nel paradosso delle
tecniche, simile al paradosso del mare che uni-
sce e separa. 
Le tecniche sono doppiamente paradossali,
perché cerchiamo di impadronircene al solo
scopo, una volta dominate, di farne a meno. A
seconda del modo in cui decidiamo di conside-
rarle, sono ciò che più separa chi pratica una
stessa professione e ciò che più è in grado di
unire. Possiamo scegliere di guardare le tecni-
che come ciò in cui si distilla il contesto, l’ideo-
logia, la religione o il sogno che sta alla base di

una tradizione o di un gruppo teatrale. Così,
nel momento stesso in cui le magnifichiamo le
rendiamo inservibili, le trasformiamo in un
muro o le imbalsamiamo in un museo.
Oppure possiamo decidere di guardarle come
terreno di incontro, luogo delle traduzioni fisi-
che e delle rifondazioni somatiche, che acco-
muna e consente a professionisti di
provenienza lontana di dialogare fra loro. 
Siamo noi a stabilire se le tecniche debbono ser-
vire a separarci o a unirci. Di per sé non sono
nulla. Il loro significato non è nascosto nelle
loro origini. Sussurrano qualcosa di importante
a ognuno di noi nel momento in cui cominciamo
a scoprire come usarle. Ciascuna cultura ha
messo in forma la propria eloquenza spettacola-
re secondo propri stili. Per farlo, ha dovuto
creare un teatro-in-vita sotterraneo, delle fon-
damenta organiche con delle tecniche di base. 
Lavorando alla superficie degli stili ci si può
ammirare a vicenda, si possono anche creare
sincretismi a volte molto efficaci e a volte incli-
nati al degrado, più confusi che complessi. Lo
spazio sotterraneo delle fondamenta, invece,
diventa, per la sua stessa natura, il territorio
degli scambi, dove il paese del teatro sperimen-
ta la sua multiculturale unità, la sua comples-
sità organica. Le fondamenta non sono cantine
né catacombe. Sono paradossali ponti sotterra-
nei, che permettono il passaggio da una parte
all’altra del paese del teatro, unito benché
materialmente disperso in luoghi geografica-
mente lontani.
A differenza del teatro, nella vita di ogni giorno
non sempre i ponti mettono in comunicazione
una regione con l’altra, l’una e l’altra sponda,
due tribù, le acque e il cielo.



Qui, e a pagina 64, una parata
dell’Odin Teatret ad Ayacucho,
Perù, 1988. Foto di Tony D’Urso.
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I ponti e la semplicità
Ronda è una cittadina sulle montagne dell’Andalusia. È cono-
sciuta per il ponte costruito al tempo degli arabi, a strapiombo
su una gola dove un fiume si precipita furioso. Durante la guer-
ra civile spagnola, le truppe franchiste lo usarono come comodo
luogo di esecuzione per i prigionieri. Li legavano l’uno all’altro,
in piedi sul parapetto, poi una pallottola alla nuca al primo
della fila, e tutti giù a sfracellarsi sui sassi del fiume, trascinati
via dalla corrente impetuosa. In Per chi suona la campana
Ernst Hemingway ce ne ha lasciato il ricordo. 
Ma è di un altro ponte che voglio parlare. Kozda Mimar Sinan,
il Michelangelo dell’impero ottomano, fu l’architetto della
moschea di Edirne e di quella di Suleyman il Magnifico a Istan-
bul, progettò l’impressionante ponte sul fiume Drina a Vise-
grad, in Serbia, alla fine del XVI secolo. A lui viene attribuito
anche uno dei ponti più ammirati d’Europa. Capolavoro archi-
tettonico, è stato descritto come l’arco di un arcobaleno che si
innalza al di sopra della via lattea, balzando da un dirupo a un
altro. In realtà non fu il geniale Sinan l’ideatore e il realizzatore
di quest’altro ponte, fu Harudjin, uno dei suoi allievi. Su richie-
sta dei cittadini leali, il sultano Suleyman il Magnifico ordinò nel
1666 la costruzione del ponte. 
Per secoli, il ponte di Mostar dette gloria alla sua città e fu l’or-
goglio della sua popolazione di croati cattolici, serbi e croati
ortodossi, e croati e serbi musulmani. 
Anche l’attore Slobodan Praljak, ogni volta che lo attraversava
per andare al suo Teatro della Gioventù, non poteva fare a
meno di ammirare i blocchi di pietra levigati dalla carezza del
tempo. Slobodan aveva iniziato la sua carriera quando il suo
paese si chiamava ancora Repubblica Socialista della Jugosla-
via. Col tempo non si limitava a esercitare la sua attività artisti-
ca come attore, ma metteva anche in scena testi come Un uomo è
un uomo di Bertolt Brecht e Il drago di Evgenij Schwartz.
Cominciò lo smembramento della federazione jugoslava. Prima
si staccò la Slovenia, poi la Croazia, quindi croati e serbi si
scontrarono per annettere al proprio dominio il territorio della
Bosnia, la cui maggioranza era musulmana. L’attore e regista
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Slobodan Praljak aveva lasciato il teatro e si
dedicava a questa missione di crescita naziona-
le. In quanto croato, aveva il comando della
postazione militare che dalle colline circostan-
ti, martoriava regolarmente la città musulma-
na. I suoi chetnik erano abili e ingegnosi.
Ferivano alla gamba un passante che si sposta-
va tra le barricate, aspettavano quindi che
accorressero dei soccorritori, e li liquidavano
con precisione, sia il ferito che i suoi soccorri-
tori. Fu Slobodan Praljak, attore e regista
apprezzato nell’ambiente di Mostar, a dare
ordine ai mortai della sua postazione di bom-
bardare il ponte di Harudjin che aveva sfidato
i secoli. Come un arcobaleno, il ponte si volati-
lizzò in una grigia pioggia di frantumi e si con-
giunse all’acqua del fiume. 
Il giorno dopo, all’alba, a chi lanciavano il loro
saluto i galli allegri, ostinati, lontani? Per chi
abbaiavano i cani?
Siglos, armas y el mar que une y separa. Le
guerre ci sono sempre state. Le violenze per
intolleranza, anche. Razzismo e xenofobia
sono sempre esistiti. Ma oggi vediamo che
xenofobia, razzismo, violenze e guerra non
sbandierano interessi contrapposti, o contra-
stanti idee sul futuro del mondo. Sbandierano
radici, l’urto fra ‘civiltà’. Culture e civiltà
sembrano opporsi come un tempo le contrap-
poste ideologie. Questo, nel XXI secolo, non l’a-
vremmo mai immaginato. È una situazione che
sembra appartenere a storie medioevali, alle
leggende di Roncisvalle o del sacro sepolcro
vuoto per cui la Cristianità attraversò il mare e
portò le armi a Gerusalemme. Persino il razzi-
smo criminale che infestò la storia del XX secolo
sembra meno arcaico.

I secoli distillano e individualizzano le culture.
Il mare le unisce e insieme le separa. I processi
organici che le caratterizzano e le tengono in
moto sono lunghi, sottili e complessi, a volte
incomprensibili. Ma quando le armi entrano in
azione, tutto diventa semplice.
Quando la storia parla in termini semplici, le
arti e la cultura cadono nella desolazione. I
mondi che prospettano paiono iridescenti bolle
di sapone che al primo fiato scoppiano per tor-
nare al nulla di cui sono piene.
Noi ci riuniamo per parlare dell’incontro fra cul-
ture diverse. Cerchiamo di riflettere sull’arte di
marcare i confini per meglio bucarli e attraver-
sarli. Ci interroghiamo sui rischi del sincretismo.
Diciamo che la ‘diversità’ non è solo una condi-
zione di partenza, ma un traguardo da raggiun-
gere. E, mentre disputiamo sulla complessità, il
mondo quotidiano che ci circonda si semplifica.
La semplicità è spietata. Dice: “O noi, o loro”.
Ma noi – replica il buon senso pratico – abbia-
mo bisogno di loro: del loro lavoro.
Così, anche la Legge torna a mostrare il suo
aspetto semplice e armato. Alcuni di noi dichia-
rano: d’accordo, si deve convivere, ma non
fino ad accettare che sia messa in discussione
l’assolutezza dei valori della nostra civiltà e
della nostra tradizione. Accettiamo una società
multietnica, purché non sia multiculturale.
In parole semplici: loro stiano fra noi, purché si
assimilino. Cioè: purché sottomessi e sfruttati.
Col tempo, lungo un secolo e più, erano stati
elaborati compromessi efficaci per mitigare la
durezza del mercato in cui si compra e si vende
lavoro. Ma questi compromessi possono essere
aggirati dalle leggi dell’immigrazione. Il nudo
sfruttamento ritrova, così, un colore di lega-



Il cortile del castello di Kronborg a
Elsinore.
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lità: legittima difesa in una guerra fra civiltà. Una bandiera
apparentemente più umana e decente copre la prepotenza di chi
sa o si illude d’essere il più forte. Le armi e le leggi fingono di
non difendere il nostro interesse a prevalere, ma il genuino desi-
derio di preservare la nostra integrità.
I secoli, il mare, sono grandi e immensi pensieri. O forse minu-
scoli, come i sogni a occhi aperti che crediamo e speriamo capa-
ci di proteggerci.

Il castello
C’è una luce cristallina qui as Elsinore, in questo pomeriggio
d’agosto. Il mondo che ci circonda è l’immagine dell’ordine,
della pace, del buon gusto. 
Sul mare, davanti alla costa della Svezia, si stagliano alcune
imbarcazioni che sembrano navigare in diversi nastri del tempo.
Motori rombanti e barche a remi; barche a vela adatte alle
moderne regate e un veliero dalla foggia antica, che ancora
mostra di poter dominare silenziosamente il mare. 
Il palazzo regale, il castello di Kronborg, si protende verso il
mare con le sue grandi vetrate e le sue torri che paiono tutte
eguali, e a guardarle bene sono ciascuna differente dall’altra. 
Attorno al castello, il commercio turistico non è mai sfacciato.
Dalle parti del porto, la fresca birra danese viene servita da cor-
tesi camerieri marocchini. 
Siamo nel cuore stesso della civiltà, seduti comodamente sulle
nostre speranze. 
– Lo faresti, qui, uno spettacolo? 
Nel castello?
Nelle sale interne, oppure – meglio ancora – nel cortile.
Mi piacerebbe fare lo spettacolo come una festa di corte, con i
suoi lussi e i suoi veleni. Mentre fuori dalle mura ci sono i vendi-
tori ambulanti, il popolo curioso, i saltimbanchi, i fuochi d’arti-
ficio e i cannoni che sparano a salve.
E lo spettacolo, dentro, sarà…
… Hamlet, certo.
L’amico Trevor Davis mi propone di creare uno spettacolo per il
castello di Elsinore dove, da secoli, gli unici spettri sono solo
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quelli teatrali. Appena varco la soglia d’entra-
ta, tutta l’architettura del castello conduce il
mio sguardo verso l’alto. Sento un desiderio di
popolare l’aria che sta in mezzo ai quattro lati
del castello. Ofelia annegherà lassù in alto, in
un torrente che scorre nel vuoto sotto le nuvo-
le. Un Vescovo antico uscirà dal torrione della
chiesa che affaccia nel cortile, e intonerà una
predica moderna, invece del to be or not to be.
Amleto sarà un figlio braccato da un Padre-
Fantasma che lo ama e lo incalza spostandosi
incessantemente nel vuoto sopra gli spettatori.
Ecco il cuore della mia civiltà: del grande tea-
tro e della piccola Danimarca.
Poi sento i cani abbaiare. Sono tanti. Paiono
feroci. L’incantesimo del mare su cui si affaccia
il castello sparisce, lampi bui solcano la luce
cristallina d’agosto. Basta un banale abbaiare
di cani per farmi cambiare idea?
L’attualità della storia ha molte voci.
Niente saltimbanchi attorno alle mura del
castello. E niente festa aristocratica all’inter-
no. Niente Shakespeare, ma le nude lotte di
potere, gli inganni e i massacri così come li rac-
contò il medioevale Saxo, nel suo elegante lati-
no che pochissimi erano in grado di

comprendere. Niente apparizioni dall’Aldilà e
niente pathos di domande esistenziali: solo il
panico angosciato per veri o supposti nemici.
Immagino l’illusoria sicurezza della gente che
popola il castello. Immagino le loro leggi sfron-
date dalla retorica della giustizia e ridotte al
puro rapporto di forza, come quelle che
Machiavelli detterà al suo Principe, talmente
semplici e prive di alibi morali, che il loro auto-
re parve ai suoi contemporanei un emissario
dell’inferno.
Non è Fortinbras a minacciare il castello, ma
topi e stranieri. La gente del posto, per paura
della peste, dà loro la caccia con spietata fred-
dezza. Vede in quei miseri bisognosi di un rico-
vero dei futuri nemici interni, il segno di un
assedio a venire.
Lì si aggira Saxo, fra la legge delle Armi e le
armi della Legge, solitario come un cieco.
Aveva un tempo descritto il suo paese come un
ricamo di acque, mari e fiumi, fra i quali emer-
gono, incastonate come gioielli, le terre danesi.
Ora, in Elsinore, contempla e descrive, sarca-
stico e inutile, il risorgere di arcaiche barbarie
nel cuore stesso d’uno degli storici castelli della
mia cultura.



Gli artisti
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Il Gambuh è la più antica forma vivente di tea-
tro rituale dell’isola di Bali, paragonabile al
teatro Noh giapponese e al Kathakali indiano.
La musica, la letteratura, la forma recitativa e
la danza che lo contraddistinguono ebbero ori-
gine a Giava, nel regno induista Majapahit
(1292-1527), al momento di massimo splendore
della cultura classica di corte. Al crollo del
regno, invaso dai musulmani, il fiore dell’ari-
stocrazia induista giavanese migrò a Bali, che
rimane tuttora l’unica isola induista nell’intero
arcipelago indonesiano, che rimane invece di
religione musulmana.
Il Gambuh non è essenzialmente mutato nei
suoi cinquecento anni di storia documentata, e
ancora oggi riflette la suggestiva atmosfera
delle antiche corti reali giavanesi con i loro
dignitari. 
La sua caratteristica forma epica utilizza azio-
ne recitata, danza, dialogo, canto e musica, e
ha generato una miriade di altri generi di
danza e arte scenica che hanno fatto di Bali un
luogo di ispirazione per il teatro moderno, cui
si guarda sia da Oriente che da Occidente (si
veda l’esempio di Artaud). Divenuta colonia
olandese nel 1908, Bali vide svanire il fascino
delle corti reali, e il Gambuh andò progressiva-
mente perdendo popolarità. Oggi il Gambuh
sopravvive solo in pochissimi villaggi e rischia
l’estinzione.

Nel Gambuh i personaggi principali si esprimo-
no parlando e cantando in lingua Kawi, una
lingua letteraria arcaica, accompagnati da ser-
vitori che traducono il testo nel balinese odier-
no. Gli attori-danzatori del Gambuh cantano i
loro dialoghi spesso senza comprenderne
appieno il significato, avendoli appresi a
memoria dalla tradizione tramandata oralmen-
te per generazioni. I drammi del Gambuh sono
tratti dal ciclo di racconti detto Malat, svilup-
pato attorno alla figura del mitico Principe
Panji e della sua amata Rangkesari.
L’orchestra di Gambuh “Gamelan” è composta
da tamburi, gong, campanelle e flauti, come
vuole la tradizione affermatasi prima della
comparsa dei metallofoni in bronzo, caratteri-
stici oggi di molte altre orchestre Gamelan di
Bali. I modelli percussivi, i motivi e la struttu-
ra musicale del Gambuh sono alla base di quasi
tutta la musica balinese successiva.

The Gambuh Pura Desa Ensemble, progetto
di Cristina Wistari Formaggia, è nato nel vil-
laggio di Batuan nel 1993 grazie al sostegno
finanziario della Fondazione Ford e con lo
scopo di proteggere e tramandare questa forma
di teatro-danza. Oltre all’insegnamento della
tradizione alle giovani generazioni, il Gambuh
Pura Desa Ensemble si esibisce di frequente sia
a Batuan che nei templi di Bali e all’estero.

Gambuh



68

Il Noh è una forma di spettacolo classico giap-
ponese che combina elementi di danza, teatro,
musica e poesia in una dimensione scenica alta-
mente estetizzata.
Il Noh si è evoluto nella sua forma attuale già
nel XIV e XV secolo, specialmente grazie al famo-
so attore e drammaturgo Kannami e a suo figlio
Zeami (1363-1443). Quest’ultimo in particolare
fu il prolifico autore della maggior parte dei
drammi ancor oggi inclusi nel repertorio classi-
co, che comprende circa duecentocinquanta
opere. Zeami scrisse anche alcuni testi segreti
in cui si svelano i principi estetici e tecnici che
governano il teatro Noh, e si spiega nel detta-
glio come debba essere scritto, recitato, diret-
to, insegnato e prodotto. Si tratta di testi
rinvenuti soltanto all’inizio del XX secolo.
Il Noh non è un genere realistico. Al contrario,
tutti i movimenti sono decisamente stilizzati e
regolati da precise convenzioni. Se alcuni gesti
hanno un significato specifico, altri sono l’e-
spressione astratta delle emozioni del perso-
naggio. Il dramma Noh è recitato da due o tre
attori, accompagnati da un coro di otto perso-
ne e da un’orchestra di tre o quattro musicisti.
Il teatro Noh non fa uso di trucco: in genere il

personaggio principale e il suo assistente indos-
sano maschere delicatamente scolpite che, oltre
a fungere da potenti mezzi espressivi, sono
oggetti di estrema bellezza. 
Attualmente, come per molte altre forme arti-
stiche tradizionali, non si può affermare che il
Noh sia popolare tra i Giapponesi moderni.
Può comunque contare su estimatori entusiasti
e professionisti severamente addestrati, impe-
gnatissimi a recitare e insegnare in tutto il
paese. Esistono oggi circa millecinquecento
attori professionisti che vivono esclusivamente
recitando e insegnando il teatro Noh.
Cinque scuole diverse di Noh – Kanze, Hosho,
Kita, Komparu e Kongo – proseguono l’antica
tradizione, distinte tra loro per atmosfera, stile
recitativo, drammi rappresentati, maschere e
costumi.
Il teatro Noh arrivò in Occidente all’inizio del
XX secolo, anche grazie alle traduzioni del poeta
americano Ezra Pound, e divenne una sorta di
fonte d’ispirazione per il teatro europeo, che ne
ha guardato sia la tecnica attoriale che la strut-
tura drammaturgico-letteraria. Tra gli ammira-
tori del Noh figurano William Butler Yeats, Paul
Claudel, Jacques Copeau e Bertolt Brecht.

Noh
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la, Jêjê). Una volta entrato in trance e fattosi
‘cavallo’ dell’Orixá, il devoto indossa le vesti e
gli attributi del dio, continuando a danzare in
uno stato di coscienza alterato. Il ritmo delle
percussioni del Candomblé, uscito dal terreiro
(lo spazio cerimoniale), ha acquisito un nuovo
carattere, che è divenuto estremamente popo-
lare sino a rappresentare, agli occhi degli stra-
nieri, la quintessenza del Brasile stesso: il
samba.
A partire dagli anni Cinquanta la danza degli
Orixá comincia a venir riprodotta anche al di
fuori del contesto del Candomblé, dapprima da
gruppi folklorici, e in seguito come base di
quello stile afro-brasiliano elaborato da nume-
rosi coreografi e danzatori.

La diaspora africana ha contribuito in modo
decisivo a dar forma al profilo culturale del Bra-
sile. Le credenze religiose importate dall’Africa
hanno infatti aiutato la popolazione di colore a
tener vive le loro radici, attraverso cui interpre-
tare e dare significato al mondo circostante. 
Le divinità animiste africane, dette Orixá, rap-
presentanti le diverse forze della natura, si
manifestano nella cerimonia del Candomblé.
Particolari ritmi percussivi e danze invitano gli
Orixá a scendere e ‘cavalcare’ il devoto, impos-
sessandosi di lui. Ogni Orixá, maschio o femmi-
na che sia, ha un suo proprio toque (ritmo di
tamburo) e una propria danza, la cui energia e
il cui modello gestuale variano a seconda della
diversa ‘nazione’ di provenienza (Ketu, Ango-

Il Candomblé e la danza degli Orixá
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Fondato a Oslo, in Norvegia nel 1964, l’Odin
Teatret si è trasferito a Holstebro, in Danimar-
ca, nel 1966, diventando Teatro Laboratorio
Scandinavo. Oggi i suoi 25 membri provengono
da una decina di paesi e di continenti. 
Le attività del Laboratorio comprendono: spet-
tacoli presentati nella propria sede e in
tournée; ‘baratti’ con diversi ambienti a Hol-
stebro e altrove; organizzazione di incontri di
gruppi di teatro; ospitalità di compagnie e
gruppi teatrali; corsi in Danimarca e nei paesi
in cui l’Odin Teatret porta i propri spettacoli;
l’annuale Odin Week; pubblicazione di riviste
e libri; produzione di film e video didattici;
ricerca nel campo dell’Antropologia Teatrale
durante le sessioni dell’ISTA (International
School of Theatre Anthropology); l’Università
del Teatro Eurasiano; produzione di spettacoli
con l’ensemble multiculturale Theatrum
Mundi; collaborazione con il CTLS, Centre for
Theatre Laboratory Studies dell’università di
Aarhus; il Festuge (Settimana di Festa) di Hol-
stebro; il festival triennale Transit dedicato
alle donne nel teatro; spettacoli per bambini,
mostre, concerti, tavole rotonde, iniziative cul-
turali e progetti speciali per la comunità di
Holstebro e dell’area circostante. 
Fin dalla sua origine, l’Odin Teatret si è con-
centrato sul training degli attori, sulla loro
capacità di stabilire nuove relazioni con gli
spettatori, e sulle diverse drammaturgie che
compongono uno spettacolo. La formazione
autodidatta degli attori dell’Odin Teatret – con
la conseguente elaborazione di un training

individuale e di una pratica di insegnamento ai
membri più giovani del gruppo – ha determina-
to il costante interesse per l’apprendistato e
per la trasmissione delle conoscenze tecniche. 
Quarantadue anni di esistenza dell’Odin Tea-
tret come laboratorio hanno favorito la cresci-
ta di un ambiente professionale e di studi,
caratterizzato da attività interdisciplinari e
collaborazioni internazionali. L’ISTA – per
esempio – fin dal 1979 è divenuto un villaggio
teatrale in cui attori e danzatori di culture dif-
ferenti incontrano studiosi per indagare, con-
frontare e mettere a punto i fondamenti tecnici
della loro presenza scenica. Un altro campo
d’azione è costituito dall’ensemble del Thea-
trum Mundi che, fin dal 1981, ha presentato
spettacoli con un nucleo permanente di artisti
di tradizioni e stili diversi. 
L’Odin Teatret ha creato 65 spettacoli che
hanno girato in 53 paesi in vari contesti sociali.
Nel corso di queste esperienze si è sviluppata
una specifica cultura dell’Odin, basata sulla
diversità e sulla pratica del ‘baratto’. Gli attori
dell’Odin si presentano con il loro lavoro arti-
stico alla comunità che li ospita e, in cambio,
questa risponde con canti, musiche e danze
appartenenti alla propria tradizione. Il baratto
è uno scambio di manifestazioni culturali e
offre, non solo una comprensione delle forme
espressive dell’altro, ma mette anche in moto
un’interazione sociale che sfida pregiudizi, dif-
ficoltà linguistiche e divergenze di pensiero,
giudizio e comportamento.

Odin Teatret
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Ni Nyoman Candri (Bali) apprende le danze
classiche dal padre, I Made Kredek. Ha rag-
giunto la fama come cantante di Ardja (l’opera
classica balinese) ed è una delle rare dalang
(marionettista) donna del Wayang Kulit (teatro
delle ombre), genere tradizionalmente riservato
agli uomini. Dal 1998 fa parte della Compagnia
Topeng Shakti. Si esibisce frequentemente sia in
patria che all’estero, e insegna a studenti prove-
nienti da tutto il mondo. Dal 1990 collabora con
l’ISTA e con l’Ensemble Theatrum Mundi.

Roberta Carreri (Italia), attrice, maestra e
organizzatrice, si è unita all’Odin Teatret nel
1974. Le sue esperienze professionali e artisti-
che sono documentate nel libro The Actor’s
Way, curato da Erik Exe Christoffersen. Tiene
laboratori per attori in tutto il mondo presen-
tando il proprio metodo di lavoro in forma di
testimonianza autobiografica e professionale
nell’assolo Orme sulla neve. Organizza e con-
duce ogni anno la “Odin Week”, a Holstebro o
all’estero.

I Wayan Bawa (Bali) è figlio di I Nyoman
Sadeg, famoso interprete di Topeng, l’antica
forma di teatro-danza balinese in maschera.
Inizia fin da giovane a studiare Gambuh,
Topeng e Calonarang (teatro magico) sotto la
guida di I Made Djimat, uno dei maggiori mae-
stri di danza tradizionale balinese. Studia
anche presso l’Accademia di Danza di Denpa-
sar, l’STSI (Collegio Statale Indonesiano per le
Arti). Attualmente insegna al settore maschile

di danzatori del Gambuh Pura Desa Ensemble.
Collabora con l’ISTA dal 1995 ed è membro
permanente dell’Ensemble Theatrum Mundi.

Akira Matsui (Giappone) inizia a studiare il
canto Noh a sette anni. A dodici è accolto come
‘allievo’ ai corsi di Kita Minoru, maestro di
quindicesima generazione della scuola Kita
(una delle cinque principali scuole di teatro
classico Noh). Pur proseguendo in patria sia
con l’attività artistica che con l’insegnamento,
da più di vent’anni Matsui lavora attivamente
per la diffusione del teatro Noh all’estero e
partecipa a progetti sperimentali interculturali
continuando a mantenere un legame forte con
la tradizione. Dal 2000 collabora con l’ISTA ed
è membro permanente dell’Ensemble Thea-
trum Mundi.

Cristina Wistari Formaggia (Italia) vive a Bali
dal 1983. Sotto la guida del famoso maestro I
Made Djimat studia per sedici anni le forme
classiche del teatro-danza balinese: Gambuh,
Calonarang e Topeng. Da circa dieci anni, oltre
all’attività di danzatrice e insegnante sia a Bali
che all’estero, si dedica alla conservazione e
documentazione del Gambuh. Ha curato l’uni-
ca pubblicazione esistente su questa forma di
arte classica (Gambuh, Lontar 2000). Collabo-
ra con l’ISTA dal 1995 ed è membro permanen-
te dell’Ensemble Theatrum Mundi.

Augusto Omolú (Brasile) nato a Salvador de
Bahia, cresciuto nell’universo religioso del

Attori e danzatori
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Candomblé, ne è diventato ogan (assistente ai
cerimoniali). La sua carriera di danzatore ini-
zia nel 1976 con il gruppo Viva Bahia diretto da
Emilia Biancardi. Dopo studi di danza classica
e moderna, entra a far parte del Balletto
Castro Alves. Negli anni 1983-1985 crea e diri-
ge la compagnia Chama, in cui è sia danzatore
che coreografo. Collabora con l’ISTA dal 1994,
è membro permanente dell’Ensemble Thea-
trum Mundi e dal 2003 è uno degli attori del-
l’Odin Teatret.

Mia Theil Have (Danimarca), attrice, si unisce
all’Odin Teatret nel 2004. Studia con Tage Lar-
sen ed Else Marie Laukvik dando vita, in segui-
to, a un proprio gruppo internazionale che si
esibisce in Danimarca e America Latina.

Julia Varley (Inghilterra) entra a far parte del-
l’Odin Teatret nel 1976. Oltre a essere attrice,
è regista, maestra, organizzatrice e scrittrice.
Dal 1990 partecipa all’ideazione e all’organiz-

zazione dell’ISTA. Sin dalla sua nascita, nel
1986, fa parte del Magdalena Project, una rete
di donne del teatro contemporaneo. È anche
direttrice artistica del Transit Festival di Hol-
stebro, dirige “The Open Page”, rivista dedica-
ta al lavoro delle donne in teatro, ed è autrice
del romanzo Vento ad ovest. Ha pubblicato
articoli sulle riviste Mime Journal, New Thea-
tre Quarterly, Teatro e Storia, Conjunto,
Lapis e Mascara.

Torgeir Wethal (Norvegia), attore, maestro e
regista cinematografico, è uno dei fondatori
dell’Odin Teatret e partecipa agli spettacoli
prodotti fin dagli inizi, nel 1964. Le sue espe-
rienze professionali sono raccontate nel libro
The Actor’s Way, curato da Erik Exe Christof-
fersen. È responsabile di produzione della
Odin Teatret Film e ha diretto parecchi film
sugli spettacoli dell’Odin Teatret, sul training
dell’attore di Etienne Decroux, Jerzy Grotow-
ski e dell’Odin stesso.
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Brigitte Cirla (Francia) intraprende la carrie-
ra di cantante, attrice, regista e insegnante
dopo aver studiato pianoforte classico. Nel
1991 fonda il gruppo Voix Polyphoniques. Sce-
glie il centro culturale di La Friche Belle de Mai
di Marsiglia come sede per le sue attività arti-
stiche, ma lavora anche in spazi diversi, come
prigioni e ospedali. Nel 1998 fonda il gruppo
vocale “Les Dissonantes”, i cui concerti e spet-
tacoli si rifanno al repertorio di Bartók,
Kodaly, Ligeti e alla musica del Caucaso.

Kai Erik Bredholt (Danimarca) inizia la sua
carriera suonando musica popolare per strada e
in cabaret e prosegue la sua formazione studian-
do a fondo i diversi generi della musica tradizio-
nale e folk europea, con particolare attenzione
per quelle di Danimarca e Groenlandia. Entra a
far parte dell’Odin Teatret nel 1988, dapprima
come musicista-compositore, e quindi come atto-
re e organizzatore-regista di ‘baratti’ culturali e
‘trasformance’ (teatralizzazione di specifici con-
testi sociali).

Magnus Errboe (Danimarca), musicista e atto-
re, fondatore del Mango Teatret e organizzatore
del Festival teatrale internazionale di Silkeborg
(dal 2003). Studia presso Dell’Arte (California),
alla Scuola Internazionale dell’Attore Comico di
Antonio Fava (Italia) e alla Arts Educational
School di Londra. Recita nei panni del protago-
nista in Cuando vuelan las vacas, film-docu-
mentario più volte premiato. Dal 2001 collabora
a diversi progetti dell’Odin Teatret, ed è membro
permanente dell’Ensemble Theatrum Mundi.

Jan Ferslev (Danimarca), musicista, composi-
tore, attore e maestro. La sua formazione spa-
zia dal rock al jazz, dal latino-americano alla
musica classica. Come chitarrista ha partecipa-
to negli anni Sessanta a numerose incisioni, e
composto musica per diverse forme di teatro.
Ha lavorato anche come attore in compagnie
teatrali, tradizionali e non, prima di unirsi
all’Odin Teatret nel 1987.

Annada Prasanna Pattanaik
Nato e cresciuto nello stato dell’Orissa (India),
vive a Bangalore. Compositore, cantante e
apprezzato virtuoso di banduri, il flauto della
tradizione classica dell’India del Nord, si è esi-
bito spesso sia in patria che all’estero. Ha inci-
so come solista l’album Deep Sky e suonato
nelle colonne sonore di più di ottocento film
indiani, cinque dei quali hanno ottenuto premi
e riconoscimenti nazionali. Dal 1990 collabora
con l’ISTA (Scuola Internazionale di Antropo-
logia Teatrale) ed è membro permanente del-
l’Ensemble Theatrum Mundi.

Cleber da Paixão (Brasile) nasce a Salvador
de Bahia, dove lavora come percussionista pro-
fessionista in varie orchestre afro-brasiliane e
un’orchestra sinfonica. Si forma nell’universo
religioso del Candomblé, di cui è ogan (assi-
stente ai cerimoniali). Collabora con l’ISTA dal
2000 ed è membro permanente dell’Ensemble
Theatrum Mundi. Accompagna Augusto Omolú
in Orô de Otelo - Cerimonia per Otello come
percussionista e cantante.

Musicisti e cantanti
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Frans Winther (Danimarca), compositore e
musicista. Studia presso il Conservatorio di
Ålborg e compone musica per diversi gruppi
teatrali. Nel 1987 entra a far parte dell’Odin
Teatret, in cui lavora come musicista e come
compositore/arrangiatore per gli spettacoli e
per altre attività tra cui la Festuge di Holste-
bro, l’ISTA, Theatrum Mundi, e situazioni di
‘baratto’ culturale. Ha prodotto due opere:
Shakuntala (su proprio libretto, tratto dal
testo originale di Kalidasa) ed Ezra (di cui ha
curato la regia, su libretto di Peter Laugesen
basato sulla vicenda biografica e artistica di
Ezra Pound). Ha musicato le poesie di Thomas
Boberg, pubblicate nel CD The Tide, the Day,
and the Light of Parting.

Luca Ruzza (Italia), architetto e scenografo,
insegna presso l’Università di Roma. Progetta
e costruisce parecchi edifici teatrali. Nel 1980

dà vita a OPEN LAB, applicando i più innova-
tivi sistemi tecnologici all’architettura e allo
spettacolo. Collabora con teatri e festival sia
italiani che internazionali per la produzione di
progetti multimediali, concentrandosi sul rap-
porto tra immagini e spazi di vario tipo. Ha
visto suoi progetti realizzati in 17 paesi, tra cui
Qatar, Stati Uniti, Brasile e Germania.

Jan de Neergaard (Danimarca), scenografo,
lavora in tutta la Danimarca, collaborando a
numerose produzioni di teatro e danza, spettaco-
li ed eventi. È inoltre scenografo televisivo. Da
parecchi anni firma progetti per musei e mostre
d’arte, tra cui la prima Biennale d’architettura
di Venezia, per la quale cura il padiglione dane-
se. Insegna presso istituti di arte e design. Colla-
bora con l’Odin Teatret dal 1996, lavorando a
progetti come The Island of Labyrinths, Mythos,
Ego Faust, Ezra, Don Giovanni all’Inferno.

Musiche e scene
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Il regista
Eugenio Barba (Danimarca), nato in Italia, regista, è fondatore
dell’Odin Teatret/Nordisk Teaterlaboratorium (1964) e dell’I-
STA (Scuola Internazionale di Antropologia Teatrale, 1979). Ha
diretto sessantacinque lavori dell’Odin Teatret e dell’ensemble
Theatrum Mundi. È insignito di otto lauree honoris causa per
meriti artistici e scientifici. Fa parte del comitato editoriale o
consultivo di riviste internazionali quali “TDR: The Drama
Review”, “New Theatre Quarterly”, “Performance Research”,
“Teatro e Storia” e “Teatro XXI”. Tra le sue pubblicazioni: La
canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, il
Mulino, 2004; La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendi-
stato in Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a
Eugenio Barba, Milano, Ubulibri, 2004; e, in collaborazione
con Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di
antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005.

Manifesto di Peter Bysted per 
i 35 anni dell’Odin Teatret.





Il Palazzo di San Giacomo
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I Il Palazzo di San Giacomo sorge nel territorio di Russi in
prossimità dell’argine destro del fiume Lamone a circa due
chilometri dal centro abitato ed è attualmente di proprietà

comunale. Le prime notizie sull’area sono piuttosto frammenta-
rie: da una pergamena del Monastero di Porto del 1121 si desu-
me che in quell’anno esistesse già nella località una chiesa
dedicata a S.Giacomo, mentre, in un documento del 1155,
appaiono le prime notizie della presenza di un castello che suc-
cessivamente verrà adibito a monastero dei Monaci regolari di
S. Maria in Porto. 
Da allora fino al 1664, anno in cui la proprietà passa all’impor-
tante famiglia dei conti Rasponi di Ravenna, si susseguono
diverse dispute tra faentini e ravennati per il castello, che viene
abbattuto e ricostruito più volte. In mano ai Rasponi la pro-
prietà, detta Raffanaria, vede sorgere, prima un molino abusi-
vo, poi il Palazzo come luogo adibito a villeggiatura estiva. Il
Palazzo rappresenta all’epoca la più grandiosa dimora di vil-
leggiatura di tutta la Romagna, ospita negli anni personaggi
ecclesiastici di rilievo, e diventa il fulcro di una grande comu-
nità rurale, proprio come un’antica corte di castello feudale.
La sua struttura omprende: chiesa, granaio, officina, cantine,
forni, stalle, scuderie, pescherie, giardini e teatro all’aperto.
Attigua al palazzo, ma di successiva
costruzione, è la nuova chiesa dedica-
ta a S. Giacomo Apostolo, edificata
nel 1774.
Negli anni dei moti risorgimentali, tra
il 1830 ed il 1843, il Palazzo ospita le
adunanze dei rivoluzionari romagno-
li, con la vivace partecipazione alle
vicende politiche degli ultimi Rasponi,
e vede cominciare la sua decadenza
dal 1852. Nel 1975 il Palazzo viene
acquistato dal Comune di Russi e
inserito nei finanziamenti dei pro-
grammi annuali del Ministero per i
Beni Culturali e Ambientali.
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Il degrado e l’abbandono dell’edificio hanno
comportato la perdita di gran parte della strut-
tura di copertura, forti cedimenti delle fonda-
zioni, crolli delle volte interne – con
conseguente perdita di parte dell’importante
decorazione pittorica – già danneggiate dai
bombardamenti dell’ultima guerra.
Il primo ciclo di finanziamenti ministeriali ha
permesso di realizzare, dal 1978 al 1983, la
sostituzione delle struttura di copertura e la
parziale ricostruzione degli intonaci esterni.
Nel 1987 un nuovo importante finanziamento
ha consentito alla Soprintendenza di riprende-
re i lavori per il miglioramento statico e il con-
solidamento antisismico del palazzo, partendo
dalle fondazioni e, progressivamente, sono
state consolidate tutte le strutture orizzontali e
il coperto della torre sud. Risale al 2000 l’ulti-
mo intervento, dovuto ai finanziamenti regio-
nali, con l’esecuzione di un’importante
manutenzione al coperto e agli infissi del piano
nobile, come pure il ripristino del giardino
all’italiana nelle forme tramandateci dalle anti-
che planimetrie. 

La costruzione consta di un vasto edificio che
nella facciata, comprese le due torri, misura in
lunghezza ottantaquattro metri e mezzo; la
torre sinistra quadrata è di undici metri e
mezzo per lato, quella destra è di undici e
mezzo per sette e ottanta. Entrambe avanzano
dal corpo principale di sessanta centimetri. Nel
corpo centrale i piani sono tre; cinque nelle
due torri laterali.
Il portone centrale è contornato da bozze di pie-
tra d’Istria, sovrastato da quattro mensole che
sostengono il balcone con ringhiera panciuta di

ferro. La porta del balcone è adorna di due
colonne iconiche di marmo e di due lesene.
Sopra l’arco si trova lo stemma dei Rasponi con
due zampe di leone incrociate e sormontate
dalla testa del moretto bendato e dalla corona.
La mensola con putto che sostiene il balcone è di
epoca rinascimentale e di manifattura dalmata;
come scultura di spoglio, forse proveniente dal-
l’antico palazzo del governo di Ravenna, si lega
ad analoghe mensole oggi conservate presso il
Museo Nazionale. Le finestre dei due piani
superiori poggiano su di una fascia marcapiano
che unisce i davanzali, quelle del piano terra
sono in parte munite di banchine di sasso d’I-
stria e inferriate settecentesche provenienti
però da altra parte del palazzo, demolita nel
corso dell’Ottocento.
Al centro della facciata dominava un grande
timpano barocco con orologio, anch’esso per-
duto intorno al 1910; il cornicione è a mensola
e sul tetto si alzano sei grandi camini. La parte
posteriore dell’edificio presenta evidenti segni
di demolizioni fra cui quella di un corpo di
circa ventidue metri di lunghezza che si stacca-
va dai due portichetti, tuttora esistenti. Si trat-
tava della parte più antica dell’edificio,
anteriore all’acquisizione del Palazzo da parte
dei Rasponi. Nel secondo piano sono murate
otto colonnette di marmo con capitelli cinque-
centeschi.
Nel 1700, in seguito ad alcuni lavori di ristrut-
turazione e completamento, il palazzo ebbe la
facciata rivolta dalla parte opposta rispetto
all’orientamento originario del vecchio edificio
verso il fiume, e il fabbricato si aprì così verso
il ‘carrone’; anche le due torri laterali (in par-
ticolare quella sud-est) sembra siano state



L’edificio all’interno adotta l’ordine gigante
corinzio in uno spazio dominato dalla cupola
con lanternino; all’esterno con il modellato
fluido dei prospetti scansiti da piatte lesene
binate si compie l’unità volumetrica e funzio-
nale con Palazzo S. Giacomo attraverso un
sistema di collegamento a passaggio coperto. La
chiesa è stata adornata fino a fine Ottocento
con tele attribuite a Cristoforo Untemperger
raffiguranti “S. Giacomo, la Madonna e il
Bambino”, “S. Francesco da Paola” e “S.
Antonio da Padova con S. Luigi Gonzaga”.
All’interno dell’edificio sono sepolti il Cavalier
Federico Rasponi e la moglie Marchesa Brada-
mante Guerrieri Gonzaga. 

rifatte in quell’occasione.
All’interno i soffitti sono tutti a volta a botte o a
crociera; al pianterreno le stanze sono piutto-
sto semplici e lineari e le decorazioni risalgono
alla fine dell’Ottocento.

Non è noto il nome dell’architetto che eseguì il
progetto; si potrebbe forse pensare a Luca
Danesi che operò in quel tempo, ma resta pro-
babile anche l’ipotesi che i Rasponi si muoves-
sero in autonomia.
Per quanto concerne l’attigua chiesa di S. Gia-
como invece la paternità dell’opera va dell’ar-
chitetto Cosimo Morelli, che rielaborò un
precedente progetto di Antonio Torreggiani.
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