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I ATTO
La morte di Don Giovanni

Leporello: Signore mio, qui finiamo all’inferno tutti e due.
Don Giovanni: Ignorante! L’inferno non esiste.
Leporello: E il paradiso?
Don Giovanni: Non ci crede nessuno.
Leporello: Ma allora dopo morti dove andiamo?
Don Giovanni: In fondo al mare. Rotoleremo laggiù fra
pietrame e conchiglie. Ci mangeranno i pesci.

II ATTO
La vita all’inferno

Commendatore: È Don Giovanni che ti manda?
Leporello: Non so niente. So soltanto che la vita mi 
confronta a padroni che non pagano.
Commendatore: Vieni da Siviglia?
Leporello: Vengo dal posto dove il destino del servo e
della donna è inesorabile.
Commendatore: Inesorabile è il male che sta in agguato
nel buio.
Leporello: Inesorabile è il male che devo servire per un
soldo che mai ricevo.



Don Giovanni all’inferno è uno spettacolo in due atti del-
l’Odin Teatret, con la regia e la drammaturgia di Eugenio
Barba. Un Don Giovanni che si aggira nel fondo del
mare, nel ventre dei naufragi, tra frantumi di statue che
fecero storia. L’Odin Teatret si confronta con l’apparente
inattualità d’un classico. È un confronto eretico, profon-
damente rispettoso della tradizione, quindi impegnato a
lottare contro di essa. Nel corpo a corpo, valori e disvalo-
ri del passato si scuotono la polvere di dosso, con una
gioia che ci meraviglia e una ferocia che di nuovo ci
inquieta. Don Giovanni  non crede all’inferno. Dopo la
morte, “rotoleremo sul fondo del mare, fra pietrame e
conchiglie. Ci mangeranno i pesci”. Nell’imminenza dei
minuscoli leviatani che li annulleranno, il libertino fuggi-
tivo, il Convitato di Pietra, le donne sedotte, il servitore
truffato e l’innamorato disilluso si lacerano reciproca-
mente e lanciano agli spettatori le loro ultime occhiate.
Come se ancora ci ri-guardassero.

Odin Teatret



Manifesto di Leszek Madzik



Bozzetto di Jan de Neergaard



ANGELANIMAL

Di quante sensazioni è composta l’angoscia? Per
darmi coraggio, la mia ragione si compiace a indi-
viduarle e descriverle mentre il camioncino avan-

za con un estenuante singhiozzo di scossoni e frenate. Le
strade sono un tappeto di buche, pozzanghere, un fetore
di fogne aperte e soprattutto tenebre. La città sembra
sconfinata, senza illuminazione, senza lampioni, vetrine
rischiarate e insegne sfavillanti. L’ansia mi afferra: insi-
curezza, voglia di essere altrove, riconoscere qualcosa che
mi tranquillizzi. Una fitta nebbia nera: così è Port-au-
Prince, la capitale di Haiti, quando il sole scompare. Fio-
che luci consentono di immaginare finestre e caseggiati.
Intravvedo i passanti come ombre minacciose, pronte ad
aggredirmi. Uno sprazzo luminoso fuoriesce da una
baracca, un gruppo di persone si muove tra candele e con-
solanti lampadine elettriche. “Una casa di santi” mi infor-
ma l’autista, un luogo di venerazione dei loa del Vodu. 
Di che tipo di dettagli abbiamo bisogno per identificarci
con una situazione del passato? L’oscurità di Port-au-
Prince mi lascia immaginare sensorialmente cosa fosse un
teatro ai tempi della commedia dell’arte. Un eccesso di
luci, come una chiesa o un salone di ricchi aristocratici, in
un mondo caliginoso. Lo spettatore si inoltrava per strade
buie, nella polvere, l’acqua stagnante, il fango, il lezzo
degli escrementi e dei rifiuti e la paura dei tagliaborse in
agguato. E arrivava alla tremolante luminosità di innume-
revoli candele che amalgamava ricchi e poveri, invogliava
alla festa, infondeva un elementare piacere sensuale,
strappandolo al grigiore e sancendo la rottura delle
norme. 
Anch’io ho vissuto a volte situazioni del genere come spet-
tatore: una sensazione di benessere, vitalità, salute.
Dimenticavo momentaneamente il terrore che mi accom-
pagnava: la presenza del cancro che come un’ombra
seguiva i passi di una persona amata. Osservo in silenzio
una fotografia che mi mostra Stan Lai, il regista di Tai-
wan: la sala stracolma del Teatro Nazionale di Taipei, più
di mille spettatori, tutti con il viso protetto da una
mascherina bianca. Siamo nel 2002, in piena epidemia di
Sars, l’intera vita sociale di Taipei è tarpata, la gente evita
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di prendere i mezzi pubblici, i cinema sono chiusi e i risto-
ranti deserti. Eppure lo spettacolo del suo Performance
Workshop vince il terrore del contagio e la gente si
ammassa per assistervi. Qual è il fascino o la perentorietà
di questo spettacolo che inducono lo spettatore a dimenti-
care l’istinto di conservazione? 
È impossibile non pensare alla peste endemica e alle sue
vittime quotidiane al tempo della nascita del commercio
del teatro. Nella Londra elisabettiana, quando il numero
dei morti della pestilenza superava i venticinque a setti-
mana, le autorità chiudevano i teatri per settimane e mesi.
Le epidemie, insieme ai bigotti, erano gli avversari del tea-
tro. Fu la peste, che chiuse il suo teatro nel 1593, a spinge-
re Shakespeare a guadagnarsi il pane scrivendo poemetti
su Venus and Adonis e The Rape of Lucrece dedicati al
Duca di Southampton.
Una volta ho creduto veramente di essermi disciolto nel
passato per riemergere spettatore di uno spettacolo del
Seicento. Ero tra un pubblico che sembrava godersi l’in-
terminabile attesa dell’inizio della recita. Chiacchierava-
no, si lanciavano motti a distanza, andavano a trovarsi da
una parte all’altra della sala. Uomini e donne di tutte le
età e provenienze sociali, gruppi di giovani e famiglie con
bambini e infanti che dormivano o piangevano in braccio
alle madri o alle sorelle. Frotte di ragazzini offrivano a
gara gelati, bibite, semi e noccioline, fotografie degli atto-
ri e soprattutto delle attrici. Un’atmosfera di instancabile
vociferare. Mentre la musica invadeva la sala, una mezza
dozzina di ragazze bionde, abbigliate in attillati e succinti
costumi sfavillanti di paillette iniziavano una danza pro-
vocante (vengono dalle ex repubbliche sovietiche – mi dice
l’amica egiziana che mi accompagna – hanno studiato bal-
letto classico in Russia, Ucraina, Bielorussia, sono mante-
nute da chi se lo può permettere). Il balletto, sempre più
provocante, era interrotto dall’entrata dei protagonisti.
Seguiva una successione di scene farcite di allusioni ad
avvenimenti politici e di cronaca, inframezzate regolar-
mente dal balletto delle biondine in costumi sempre più
titillanti. Erano situazioni di attualità, presentate per
accenni, in maniera elusiva: satira e critica indiretta (un
funzionario della polizia corrotto che alla fine veniva
punito), una buona dose di nazionalismo (proveniamo dai
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Faraoni e ritorneremo alla loro grandezza, dichiarava un
personaggio dalla cima di una piramide), solidarietà con i
fratelli arabi (un attore sventolava una bandiera palesti-
nese fra il trasporto del pubblico), gran finale con le balle-
rine che sgambettavano tra gli eroi. 
Gli attori erano interrotti con frequenza dai commenti
della sala, uno spettatore lanciava una battuta, l’attore
replicava, il dialogo improvvisato veniva ripreso e intro-
dotto nello spettacolo tra schiamazzi e risate. Ero in un
teatro popolare del Cairo, ben lontano dagli esperimenti
artistici dei gruppi indipendenti teatrali. Sull’intero paese
vigilava l’Università islamica di El Azar, la somma autorità
religiosa che, nel mondo arabo, valuta le minime deviazio-
ni dall’ortodossia ed emette il suo giudizio inflessibile. Qui
la censura di stato ha un nome ufficiale: “Protezione degli
artisti” per evitare che incappino nei fulmini teologici.
Intravvedo in queste situazioni una componente del DNA
del teatro del passato, oggi irrimediabilmente perduta.
Rarissime volte, quando uno spettacolo ci fa cadere il
cielo addosso, sembra risorgere. Vorrei evidenziare que-
sta componente, ricrearla, descriverla obiettivamente
senza rifarmi ad aneddoti personali. So in anticipo che la
mia  descrizione sembrerà enfatica o romanzata. Eppure
voglio tentare.

All’inizio era la fame e la paura.
Coloro che vendevano spettacoli nei primi cent’anni del
teatro moderno europeo – l’epoca di Shakespeare, Calde-
rón, di Lope de Vega e Marlowe, di Molière e della Com-
media dell’Arte – rischiavano letteralmente di morire di
fame, se i loro prodotti non erano attraenti abbastanza da
legare a sé gli spettatori paganti. L’indigenza era in aggua-
to se non suscitavano un attaccamento e una dipendenza
capace di contrastare il marchio d’infamia che le rigide
convenzioni dell’epoca, le leggi contro il vagabondaggio e i
cleri delle diverse sette cristiane imprimevano sul com-
mercio delle scene. 
Era un’epoca di violenza e sospetto, caratterizzata dalla
scarsità di risorse e dall’intolleranza. Le autorità indaga-
vano i cittadini ritenuti immorali, i servi fuggiti dai loro
padroni erano imprigionati, le mogli accusate di infedeltà
punite pubblicamente. L’insicurezza materiale, l’incer-

13



tezza del futuro e la durezza dei rapporti tra gentiluomini
e servi erano impresse nei corpi spesso deformati dalle
malattie e in anime storpiate dai vizi. Nobili e plebei erano
decimati dalle pestilenze e dalle guerre, atterriti dal pec-
cato e dalla minaccia della giustizia celeste. Il peso della
vita li schiacciava a terra come una forza di gravità. Solo i
loro sogni rimanevano in alto. 
Fame, paura – e fede, la ragione che va aldilà della pura
sopravvivenza. Le fedi davano conforto e incutevano ter-
rore. Erano armate e accoglienti, rispondevano all’oltrag-
gio con la tortura che per la vittima rappresentava spesso
la gloria del martirio. Le guerre erano ammantate di reli-
gione. Quelle intestine, fra i cristiani e i loro intransigenti
estremismi, riproducevano in Europa lo scontro che nella
geografia planetaria si svolgeva fra cristianesimo, musul-
manesimo e paganesimo. Nell’interiorità dei singoli indivi-
dui, guerre equivalenti opponevano la speranza della
Salvezza al terrore della Dannazione.
Il teatro era la celebrazione del turbamento e dell’eccita-
zione. Gli attori parlavano all’animale e all’angelo negli
spettatori, pungolavano quella parte del cervello rettilia-
no in cui si annidano le pulsioni elementari della fame,
della paura, della sessualità e della fede. Chi faceva un
teatro che andava venduto sfruttava il brivido del racca-
priccio intrecciato al fremito del godimento trasgressivo
alternando scene di comicità e orrore, d’esaltazione reli-
giosa e amore sregolato, volgarità e onore, tradimento e
follia, apparizioni infernali e epifanie dell’Aldilà. 
I palcoscenici erano pieni di botole e i loro cieli finti erano
dotati di macchine. Dal basso salivano i demoni, i morti, i
fantasmi; dall’alto scendevano angeli e dèi. Sprofondavano
i dannati, volavano via i salvati. La dimensione verticale,
che in scena diveniva un’attrazione, era incarnata nell’e-
sperienza quotidiana: preghiera e blasfemia, la rigida orto-
dossia della fede e l’accanimento dell’eresia. Simulazione e
dissimulazione stavano in egual misura nelle cronache e nei
teatri: machiavellismi, amori colpevoli e assassinati, ebrei
in veste di cristiani, eretici nascosti nel conformismo, vizio-
si pii, eroiche e sante fedeltà. L’ascesa e la caduta di re e
regine sorprendevano e spaventavano la fantasia della pic-
cola gente sia nel teatro della storia che nelle storie dei tea-
tri. Erano spettacolo i roghi e le esecuzioni delle streghe. 
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Il teatro, nella sua maggior parte, intratteneva le passioni
e gli impulsi istintivi degli spettatori stuzzicando desideri
repressi, illusioni, ansie e superstizioni: super-stare, quel-
lo che sta sopra di noi.
Da quei tempi e da quei teatri lontani restano incagliate
sulle nostre spiagge alcune imponenti rovine. Tre figure di
persone, soprattutto, capaci di viaggiare nel tempo: il
principe Hamlet, l’aristocratico Don Giovanni e il dottor
Faust. E Arlecchino, che è soltanto una maschera. Visitia-
mo queste e molte altre rovine compunti e ammirati. Le
rimettiamo in piedi sui nostri palcoscenici. Restituiamo
loro il dono della parola e dell’azione. Storici, artisti o
scienziati dedicano loro larga parte della propria vita e
dei propri sogni. Scandagliano queste rovine, le vivisezio-
niano, le interpretano, le spaesano attualizzandole o si
spaesano essi stessi tentando di penetrare nel loro passa-
to. Ma di fronte a loro, i nervi dell’animale e il fervore
dell’angelo non si tendono più per l’allarme o il piacere.
L’anima dello spettatore non vola né si sgomenta. Angela-
nimal dorme.
Angelanimal è il nome d’uno spettatore. O meglio: il mio
modo di nominare una sfaccettatura dell’insieme com-
plesso di reazioni intellettuali, emotive, critiche, razionali
e istintive che compongono il singolare collettivo chiamato
“spettatore”. È il nome che do all’animale che si nasconde
nel fondo del mio cervello, e all’angelo indissolubile che
come un’ombra si libra negli spazi vuoti sopra o sotto di
lui. Gli uomini di scienza gli attribuirebbero forse una
dimora precisa, nel macrocosmo del nostro cranio, fra il
cervello rettiliano e il limbico. Non sono, però, un uomo di
scienza, sono un artigiano, e Angelanimal m’interessa in
quanto artigiano.
Il suo nome potrà apparire strano, ma ci basta poco per
riconoscerlo nella sua semplicità. Si mette in azione
nostro malgrado, per esempio, quando ci capita d’affac-
ciarci nel vuoto da una postazione sicura, ma da una
grande altezza. Qualcosa si annoda nella nostra pancia.
Non pensieri, ma nervi. Non coscienza, ma istinto. Con-
temporaneamente ali di corvi neri squassano la testa,
sogni-lampo che non riconosciamo nostri, fantasie di sui-
cidio, irragionevoli ansie e terrificanti impulsi: bastereb-
be un piccolo salto, una corta interminabile apnea, e non
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saremmo più. Sono attimi fuggitivi, in genere non permet-
tiamo loro di affiorare alla coscienza. Ma il nostro Angela-
nimal, in quegli attimi, si è svegliato. A teatro, quasi mai. 
Li chiamiamo “stati d’animo”. Potremmo anche dire
“stati di corpo”. Tali stati primordiali d’anima-e-corpo
sono essenziali per dare al teatro l’esperienza d’una espe-
rienza. Senza di essi, lo spettacolo rimane per me un rica-
mo d’intelligenza disincarnata. Questi stati primordiali
non costituiscono i più alti valori del teatro, sono il terre-
no da cui essi crescono e dal quale si distinguono. Se Ange-
lanimal non si risveglia, anche lo spettacolo più sopraffino
mi dà l’impressione di essere un bambino bello e intelli-
gente dai piedi di sabbia.
Può anche darsi che gli spettatori, nei loro apprezzamenti
e nei loro ricordi, possano trascurare questi stati primor-
diali d’anima-e-corpo. Ma come artigiano non voglio igno-
rarli, quando penso non solo alla densità estetica e alla
finalità culturale del lavoro, ma anche alle fondamenta
della mia natura organica.
Riso, erotismo, spavento sono stati per secoli gli ingre-
dienti elementari degli spettacoli teatrali, dei molti grosso-
lani e beceri, ma anche dei pochi spiritualmente sottili.
Oggi sembra che d’ingredienti elementari il teatro possa
fare a meno, come un corpo idealizzato privo delle sue
pudende. Come un corpo censurato dall’intelligenza o
dall’intellighenzia. Sembra che il compito di risvegliare
Angelanimal, la nostra ombra alata e la nostra ombra a
quattro zampe, sia stato delegato ad altri spettacoli. Il tea-
tro si è purificato. È diventato una nicchia disinfettata,
intelligente e colta, anche quando mostra corpi nudi e
simulazioni di coito. Mi domando: perché il teatro è ora
solo intelligente? Perché solo colto? Un cervello di solo
cortex è ancora un cervello o una pura mostruosità? 
Le due ombre sono ali. Non sono molto presentabili, né
decorose: hanno a che fare con l’animale. Per rendersene
conto, basta abbandonare il sentimentalismo e l’oleogra-
fia che si lega all’immagine dell’angelo. Eppure, benché
poco presentabili e decorose, non dovrei dimenticare che
sono ali. Mejerchol’d me lo ha indicato quando affermava
che l’attore è un uccello che con un’ala sfiora il cielo e con
l’altra la terra. A me il compito di ritrovare nel mio lavo-
ro quello che voleva dire, e individuare le mie parole
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capaci di dirmi quel che lui indicava con parole sue.
L’artigianato del regista affonda per me le sue radici nella
voglia di dare un sistema nervoso e un corpo-in-vita all’in-
visibile. Ma una delle funzioni di questo artigianato consi-
ste anche nella capacità di individuare le differenti nature
dello spettatore, nel saperle far dialogare, difendendole
anche quando paiono di basso rango, garantendo la loro
autonomia e la loro dignità. È facile reagire contro uno
spettacolo che privilegia la volgarità (vulgus: gente bassa).
Più difficile rendersi conto che altrettanto inerte è uno
spettacolo che vive soltanto per le alte e celesti quote del-
l’intelligenza e del piacere intellettuale.
Diciamo “spettatore” e pensiamo a una personalità unita-
ria. Non è così, lo spettatore è sempre plurale.
Quando penso a me stesso come spettatore, debbo ricono-
scere la compresenza di molte voci parlanti all’unisono,
alcune prevaricanti, altre per lo più tacitate, perché
sepolte sotto i preconcetti culturali che mi definiscono.
Sono le più rozze, ma hanno anch’esse una loro saggezza. 
Uno spettacolo parla alla fantasia e all’intelligenza. Di qui
il suo valore. È vero e non è vero. Dovrebbe parlare anche
alla stupidità, allo stupore infantile, alla sensualità ele-
mentare che alletta l’istinto e all’altrettanto elementare
impulso ad affondare un’ala nel cielo, mentre l’altra, con
le sue piume, disegna ignobili graffiti nella terra nuda.
È come se idealmente vi fossero quattro spettatori per
ogni mio spettacolo. Devo lavorare per ciascuno di essi. E
li ho messi per iscritto tentando di distinguerli. Sono quat-
tro personificazioni di diverse tendenze dei sensi e della
coscienza: 
1) il bambino che vede le azioni alla lettera, e non si lascia

sedurre dalle astrazioni, dai significati reconditi, dalle
metafore e dalle innovazioni interpretative. Se Hamlet
recita “Essere o non essere”, il bambino – attento alla
letteralità delle azioni e non alla letteratura – vede un
uomo che parla a lungo da solo senza far niente di inte-
ressante; 

2) lo spettatore che capisce di non capire, che non condivi-
de né la nostra lingua né i nostri codici, ma che a sua
insaputa danza, se è contagiato dall’organicità delle
azioni dell’attore, dalla sua presenza scenica, ovvero
dal livello pre-espressivo dello spettacolo. Anche se non
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sa di che storia si tratti, si rende conto quando il lavoro
“è fatto bene”, curato nei dettagli, e intuisce che vuol
dire qualcosa, anche se lui non capisce che cosa dica;

3) lo spettatore alter ego del regista-drammaturgo e di cia-
scuno degli attori: capace di riconoscere in ogni parti-
colare un frammento di storia richiamata in vita, e
minuziosamente informato di tutti i contenuti dello
spettacolo, del significato e delle associazioni suscitate
dalle parole. Ritornando ogni sera, vede lo stesso spet-
tacolo come se fosse nuovo, come se le azioni ben note
gli fossero ignote, gravide di domande impreviste ed
enigmi inaspettati;

4) e un quarto spettatore, muto, invisibile e onnisciente,
che fra sé e sé ride del velo di Maia dello spettacolo.
Osserva quel che nessun occhio può vedere: quel che
l’attore fa con la mano sinistra quando mostra la
destra. È lo spettatore che giudica l’impegno nascosto
nelle pieghe dello spettacolo che non debbono essere
viste. Penetra i segreti, come se ogni cosa e ogni corpo
fossero vetro limpidissimo.

Potrei aggiungere altri spettatori: lo spettatore cieco, al
quale dovrei far vedere l’intero spettacolo tramite le orec-
chie. O lo spettatore sordo che deve poter udire con gli
occhi. O uno dei cosiddetti “selvaggi” della tribù scoperta
una cinquantina d’anni fa nella Nuova Guinea. Se assi-
stesse a un mio spettacolo, dovrebbe essere convinto che
quel che vede corrisponde alle azioni che anche lui compie
con la sua gente, quando si raccolgono in una di quelle
cerimonie incastonate in un tempo e uno spazio non-quo-
tidiano. Tutti questi spettatori popolano la mia fantasia
artigianale, la guidano e la tengono d’occhio. 
Ma Angelanimal è diverso. A lui m’hanno obbligato a pen-
sare le tre figure antiche e però ancora familiari ai nostri
teatri: Hamlet, Faust e Don Giovanni. Negli ultimi anni, i
casi mai casuali della professione m’hanno portato a con-
frontarmi con esse. Le avevo sempre evitate. Ora si vendi-
cano e sorridono. Ma non mi dicono nulla. 
C’è stato un tempo in cui Angelanimal si svegliava davanti
alle loro vicende, quando vedeva, fra le vaste ombre delle
tombe, un monumento funebre annuire, parlare e accet-
tar un invito a cena che s’affacciava sul pozzo dell’infer-
no. O quando sugli spalti d’un castello, contro un cielo
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gelido, immaginava sorgere un fantasma dalle acque del
mare, un’anima senza pace, morta senza il tempo di pen-
tirsi e ricevere l’assoluzione per i suoi peccati. O quando
contemplava il modo in cui un vegliardo sapiente, chiusi i
suoi libri sterminati, si pungeva le vene dei polsi per far
sprizzare qualche goccia di sangue in cui intingere la
penna e firmare il contratto per vendere l’anima a un gio-
vane diavolo garbato e untuoso.
L’inferno, la statua che si muove, il demonio e il fantasma,
che accompagnano Hamlet, Faust e Don Giovanni, metto-
no in moto il nostro intelletto e si prestano a mille inter-
pretazioni intelligenti e a fantasiose attualizzazioni. La
modernità ha lasciato intatta la loro grandezza. L’ha solo
castrata. Non fanno più paura. Parlo della paura primor-
diale, inintelligente, che sbatte contro un buio che non si
lascia sfondare. Non atterriscono più l’animale che si
nasconde nel fondo del mio cervello, né l’angelo che come
un’ombra si libra negli spazi vuoti sopra o sotto di lui.
C’è stato un tempo in cui le nozioni di peccato, di giudizio
post mortem, di pene dell’inferno, di anime senza pace
risvegliavano Angelanimal, e lasciavano che si agitasse nel
fondo del cuore e dello stomaco degli spettatori, suscitan-
dovi la trepidazione del pericolo, dell’oltraggio e della
blasfemia. Oggi a tutto questo, fisicamente non crede più
nessuno, neppure coloro che spiritualmente vi credono.
Non è un problema ideologico, filosofico o d’antropologia
culturale. Per me è un problema artigianale.
Immagino che Jean Genet pensasse a questi elementi pri-
mordiali dell’artigianato quando disse, con parole che
riassumo: vi interrogate intorno all’urbanistica e al tea-
tro? E allora cominciate a costruire i teatri nei vostri cimi-
teri. Pensate a che cosa sarebbe uscire di notte da una
rappresentazione del Don Giovanni di Mozart, fra i lumi-
ni e i silenzi delle tombe. 
C’è stato un tempo in cui Don Giovanni suscitava il riso e
la ripugnanza, eccitava fantasie perverse e incuteva tre-
more quando un uomo di sasso lo spingeva nell’abisso
riducendolo a un grumo di lercio interminabile dolore,
dopo tanta ansia di gioia. L’Uomo di Sasso, poteva essere
una statua grossolana o un attore ricoperto di biacca, ma
in esso il potere giusto e onnisciente dell’intera cupola del
Cielo sembrava implodere. Finto fuoco, finti tuoni, finta
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disperazione. Ma Angelanimal riconosceva a che cosa
accennasse quel cumulo di finzioni. Qualcosa si raggrinza-
va nei nervi. Un’ala nera scompigliava la sicurezza dei
pensieri.
Oggi quelle finzioni si sono rovesciate in preziosi forme
estetiche e mirabili interpretazioni concettuali.
Non credo al mistero della statua e neppure al diavolo.
L’inferno è nel mondo che conosco, non nell’Aldilà. Non è
affatto un mistero, è storia. I fantasmi non mi fanno
paura, ne parlo spesso e sono utilissimi attrezzi metafori-
ci. Mi piace immaginarli e non temo di incontrarli sulla
mia strada.
Non ci credo io e so che non ci credono i miei spettatori.
Siamo troppo avveduti per lasciarci spaventare da questi
ruderi sontuosi del passato. Il teatro del nostro tempo è
diventato tanto intelligente e colto da impedire ad Angela-
nimal di risvegliarsi. 
Ma se faccio teatro, è per sfamare anche lui, Angelanimal,
e lasciare libero passo al Disordine, all’irruzione di un’e-
nergia scompigliante nell’ordinato banchetto culturale.
Forse, se per qualche breve momento, tutto lo spettacolo
si incrinasse, perdesse l’equilibrio, le staffe e i lumi, allo-
ra Angelanimal troverebbe lo spazio per alzarsi sulle sue
zampe e sgranchirsi le ali. 
Non faccio teatro per provocare gli spettatori. Desidero
essere io provocato dal mio stesso lavoro, come il falegna-
me Geppetto, il “padre” di Pinocchio, che sente il legno
rispondergli e si sente scrutato da occhi che lui stesso ha
intagliato.
Per anni mi sono confrontato con storie e figure che mi
ponevano domande per me essenziali e per le quali non
avevo risposte. Potevo solo addentrarmi fra di esse, cer-
cando di aprirmi un sentiero. Da qualche tempo vengo
sospinto verso classici monumenti che ammiro ma che non
mi minacciano. 
Pongo loro ossessivamente la domanda infantile, per me
sostanziale, che mi ha accompagnato lungo tutta la mia
esperienza teatrale: che cosa volete dirmi? Non vogliono
dirmi proprio niente. Solo belle e intelligenti interpreta-
zioni. Null’altro.
Mi chiedo se le tre grandi figure che ritrovo continuamen-
te sul mio cammino professionale, tante volte incontrate e
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spesso evitate – Hamlet, Don Giovanni e Faust – siano
casi-limite, grandi letterarie rovine del teatro defunto,
invulnerabili e incapaci di ferire. O se non siano invece
l’incarnazione della conquista dell’inutile che è il teatro. 
Poi la loro monumentale stabilità comincia a suggerirmi
un crollo.
Costruire con pazienza architetture, convenzioni e muri
attendendo l’irruzione del Disordine, di una forza
improvvisa che con una provvida scossa li farà crollare
distorcendo per qualche momento le storie viste a lungo, a
lungo previste, travisando la geografia in cui io e gli spet-
tatori sappiamo orientarci. 
Ciò che crolla non pone domande. Siamo noi a porre
domande su di noi, risvegliati alla nostra stupefatta
paura.
Angelanimal tace. È in attesa del Disordine. 

Eugenio Barba
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Torgeir Wethal (Don Giovanni)



IMPROVVISAZIONE SU DON GIOVANNI

La statua d’un morto ammazzato e un mucchio di
fogli con le liste delle donne sedotte sono le sole cose
eloquenti che restano. Lo spazio è rimasto vuoto.

Immagino che lo spettacolo sia quasi finito. Il protagoni-
sta che è andato via probabilmente non era il vero prota-
gonista. Mi aggiro in questo vuoto-con-relitti: un passante
curioso.
Del trionfo postumo e celeste la statua, anche lei, ora se ne
frega. Priva d’antagonista, è come costernata e sgomenta.
Le carte sparpagliate ai suoi piedi sembrano effimere,
volatili, ma dureranno più a lungo del suo marmo. Il Com-
mendatore ha un destino niente affatto celeste. Umano.
Fallimentare. Fra le liste delle donne sedotte c’è il nome
di sua figlia. A quella sventura rimane legata la sua fama,
che in vita era d’opere gloriose.
Un alito di vento. Le carte sussurrano. La statua si impol-
vera. S’accende la luce del mezzogiorno. Non era un cimi-
tero. È un’aiuola degradata a spartitraffico. Ci sono
molte cacche di piccioni sulla testa e le spalle della statua,
sul polso elegante e la mano poggiata all’elsa della spada.
Cartacce ai suoi piedi, due o tre lattine di birra. Forse
qualche siringa. Forse preservativi. 
“Aiuola Don Giovanni 2006”. Mi fermo a osservare.
Vengo strattonato:
- S’è fatto tardi!

Di certo, questa non è un’improvvisazione teatrale. È
però un’improvvisazione. Dell’improvvisare possiede
alcuni tratti caratteristici: mancanza di originalità; colla-
ge di cliché; afflitta contemplazione dei più deprimenti
aspetti del creato; imitazione stereotipata dei sogni; un
“andar di testa” fisiologico, secondo la normale dinamica
dell’entropia spontanea; irresistibile tendenza all’attuali-
tà – quest’opposto barbarico del tempo contemporaneo.
Ma non è teatrale perché nella cultura scenica il concetto
d’improvvisazione, di regola, non si connette affatto a un
improvviso spontaneo fluire.
Qualche esempio? 
Le improvvisazioni della Commedia dell’Arte erano fatte
a memoria, ripetute per anni, lungo l’intera carriera del-

23



l’attore che se l’era inventate. A volte erano messe per
iscritto, rilette sùbito prima di rifarle, trasmesse nello
zibaldone all’erede.  
Il più celebre fra gli scritti minori di Molière, L’impromp-
tu de Versailles, è un “improvviso” su una non-improvvi-
sazione. La cornice della pièce mostra umoristicamente il
poeta-capocomico seccato con i suoi attori, incapaci di
decidere da soli le scene non provate in precedenza. L’Im-
promptu stigmatizza, nel titolo, l’inquietudine d’una com-
pagnia incapace di improvvisare. 
“Now I show you an improvisation”, ci disse Sanjukta
Panigrahi, cofondatrice dello stile Odissi, forma classica
di teatro e danza indiana. Bonn, fine estate 1980, sessione
inaugurale dell’International School of Theatre Anthro-
pology. Vedemmo per la prima volta Sanjukta improvvisa-
re un suo pezzo complesso e multiforme fino
all’inverosimile, quali erano sempre le sue recite e le sue
danze. “Come hai fatto, in soli due minuti?” Ci spiegò che
l’aveva danzato e recitato la prima volta a vent’anni. Ne
aveva ora quaranta, poco più poco meno. “Perché dici
allora improvisation?” Perché era un pezzo suo, indivi-
duale, una parentesi inserita da lei nella coreografia com-
posta dal Maestro. Difatti, spiega, mentre lei
“improvvisa”, mentre chiosa il canto con immagini ed epi-
sodi aggiunti, il cantante ripete i versi ai quali lei l’ha
interrotto con la sua drammaturgica parentesi. Cantante
e suonatori ornano l’incepparsi e l’attesa, come l’atleta
che corre fermo attendendo il compagno nella staffetta.
Insieme, attrice e orchestra manipolano il tempo, permet-
tono che un racconto collaterale s’apra dentro il tronco
narrativo portante. C’è un tempo che corre in avanti, e ci
sono istanti che si dilatano. Il tempo diventa un patch-
work di stoffe di differenti consistenze e qualità.
I patchwork d’Occidente parvero a lungo l’esempio d’un
teatro rattoppato e diffamato. 
Quando l’improvvisazione riacquistò prestigio, nei labo-
ratori teatrali del Novecento, sembrò privilegiare la com-
posizione di getto, estemporanea, secondo la nozione
diffusa e quotidiana di “improvvisare”, qualcosa che
apparentemente si connette alla cosiddetta spontaneità.
Ma a ben guardare fu quasi sempre una via di accesso alla
premeditazione. Servì a esercitare gli attori o si mise a
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parte e divenne uno scenico game, con i suoi premi e i suoi
campionati. Tranne qualche brillante o geniale “scavezza-
collo”, nessuno pensò di portarla dentro lo spettacolo.
Perlopiù venne usata per scegliere velocemente dettagli di
buona qualità nella quantità dei materiali meccanicamen-
te spontanei. Era un agitare le acque per far venire a
galla, assieme al risaputo, fra azioni banali e discorsi insi-
pidi, qualche frammento vivo, da sostituire all’ovvia viva-
cità del recitare. Come quando si gettano le reti
aspettandosi che fra il ciarpame esse peschino anche qual-
che pesce commestibile e solo in parte asfissiato. Pesci da
asfissiare e seccare con cura: pezzi che vanno cristallizza-
ti, fissati, intagliati, memorizzati, composti in sequenze,
adattati alla storia, giustificati alla sua luce. E da usare,
nei casi fortunati, come segni disorientanti capaci di gui-
dare a sensi imprevisti. 
La pratica dell’improvvisazione, che nei laboratori sceni-
ci sembrava dilungare le prove, in realtà servì a raccor-
ciare i tempi della composizione. Se non si hanno o non si
vogliono avere cliché posseduti così bene e così a lungo
d’aver già messo radici nel corpo-mente dell’attore, con-
viene il percorso inverso, partire da piccole e fragili radi-
ci personali, da effimere talee, coltivarle fino a
irrobustirle in cliché non di tradizione, ma egualmente
rammemorabili e ripetibili. Ancora una volta: una faccen-
da di memoria e repertorio. 
Negli ambienti dei teatri regolari o “legittimi”, quelli dove
di “laboratorio” non si parlava ancora – o dove, poi, non
si volle sentir parlare – gli attori davano l’impressione di
“improvvisare” quando aggiungevano qualcosa che non
era dell’autore: battute gag e freddure non pre-scritte;
scene e controscene mute che cambiavano la drammatur-
gia senza toccare quant’era fissato nel testo.
Lo stesso, o quasi lo stesso, accadeva nell’Opera, negli
“ornamenti” dei cantanti, soprattutto dei castrati. Lo
stesso, o quasi lo stesso, era accaduto coi liturgici tropi.
Inutile dilungarsi. La parola “improvvisazione”, nelle
culture performative, indica precipuamente un’aggiunta
o una variazione individuale intercalata in un tessuto
preesistente e normativo. Il suo pregio non sta nel far
coincidere il tempo della composizione con quello dell’ese-
cuzione. Ma nel far sì che si materializzi un autore in
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seconda accanto all’autore principale. In altre parole: nel
far vacillare il fantasma dell’Autore come responsabile
unico del senso e dell’insieme. Non si improvvisa all’im-
provviso. Si improvvisa premeditando l’odissea dei signifi-
cati, ulteriori voci d’autori ulteriori che non contraddicono
la principale, ma crescono, per così dire, dalla sua pancia.
È uno dei segreti del mestiere drammaturgico: la tecnica
delle trame mutanti. Quando viene allo scoperto, scandaliz-
za le superstizioni sull’indissolubile matrimonio fra la
cosiddetta “forma” e il cosiddetto “contenuto”.
Ho visto l’Odin Teatret improvvisare su Don Giovanni.
Ho conversato con il suo regista-drammaturgo quando
cominciò, con pazienza, a premeditare l’improvvisazione.
Sembravano trucchi del mestiere. Era invece l’affiorare
d’una delle anime (o delle nature) del teatro. 
Anima naturalmente miscredente.

Don Giovanni all’inferno è un’improvvisazione secondo
l’antica tradizione teatrale: non una composizione estem-
poranea, ma un’attenta mutazione drammaturgica opera-
ta all’interno e dall’interno d’una drammaturgia
preesistente.  
S’è fatto così: si è scelto un canto e un controcanto. Il
“canto” dà il titolo e il tema: Don Giovanni, visto all’infer-
no, dove molti l’hanno visto e raccontato (Giovan Battista
Andreini e Charles Baudelaire pensarono piuttosto agli
inferi, ma le cose non cambiano granché). Il “controcan-
to” è uno spettacolo che con Don Giovanni non ha nulla a
che vedere. È finito e rifinito, ancora in repertorio, si
chiama Mythos. Gli si è detto: “Guarda che ora tu dovrai
rappresentare tutta un’altra storia”. “Non posso. Non
devo – rispose lo spettacolo – io sono come sono. Non
potete travestirmi come se fossi un altro. Sarebbe falso.
Sarebbe volgare”. “Niente affatto! – gli si rispose. Tu sei
tu per il tuo scheletro, forse per una parvenza d’anima
che con il tempo t’è cresciuta. Ma un vera e propria iden-
tità tu non ce l’hai, non puoi. Solo in quanto scheletro
puoi dire io”. “Come sarebbe, che non ho un’identità? –
rispose irritato e sgomento lo spettacolo. Ce l’ho eccome:
forse che non ho un nome proprio, un titolo?” Gli si ripo-
se: “Così come te l’abbiamo dato, te lo possiamo cambia-
re. Ecco fatto!” E si cominciò a ragionare come se Mythos
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fosse invece Don Giovanni all’inferno. Lo spettacolo origi-
nario allora si lamentò: “Scheletro?! Ossa morte? Tutto
questo è macabro!” “No. Solo un modo abbreviato di par-
lare. Potremmo dire anima, bios, oppure organicità.
Sarebbe meglio?”
Sarebbe meglio. Ma non è qui il punto. 
Il punto è capire come mai non si tratti d’un travestimen-
to ma d’improvvisazione: una composizione veloce che si
realizza intervenendo dall’interno in una composizione
già compiuta. Il travestimento camuffa operando dall’e-
sterno. L’improvvisazione opera invece per vie interne e
verticali: si orienta su un nuovo tema osservandolo dal
didentro d’un’opera compiuta di cui rimette in forse la
veste definitiva, i suoi significati, scendendo verso le sue
radici ritmiche e strutturali. Sfrutta la consistenza del
montaggio tonale  e sovratonale, il suo dienneà scenico; vi
cerca le aderenze al nuovo tema. Poi, e solo poi, cambia
attentamente la veste, il livello d’organizzazione ultimo e
di superficie, i testi, i significati che i materiali vivi sono
chiamati ad assumere e trasmettere. Sicché tutto il lavoro
consiste nel riconoscere i punti di incontro, i ponti del
mutamento di senso: i momenti e i nodi che sullo sfondo
del nuovo tema acquistano un significato imprevisto.
Mythos, lo spettacolo scelto come matrice, finito in tutti i
suoi dettagli, rappresentato a partire dal 1998, resta indi-
pendentemente vivo nel repertorio dell’Odin. Lo spettaco-
lo nuovo che nasce e si dirama dall’organismo di Mythos,
come in una partenogenesi reinventata secondo le logiche
artigianali dell’improvvisazione drammaturgica, è Don
Giovanni all’inferno.
È artigianato, ma non usuale e diffuso. Condizione essen-
ziale, per praticarlo, è l’esistenza d’un solido e incorpora-
to repertorio.
Un primo passo in questa direzione, in cui l’improvvisa-
zione non consiste nel montaggio veloce di pezzi preesi-
stenti, ma in un mutamento operato dal didentro, l’Odin
Teatret lo compì quando fece affiorare Dentro lo scheletro
della balena (1997) dalle ceneri di Kaosmos (rappresenta-
to dal 1993 al 1996). In quel caso, lo spettacolo-matrice
venne completamente spogliato dei suoi testi, dei suoi
costumi, persino di tutti i suoi accessori. Il suo scheletro,
lasciato nudo, rivelò il volto scabro, gioiosamente illumi-
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nato da una sorta di sole nero, d’un “rituale vuoto”
(secondo la denominazione che Eugenio Barba gli diede).
Fu rivestito con testi altrettanto enigmatici ed efficaci.
Cambiò identità, tenendo ferma la propria struttura pro-
fonda. Non un travestimento, quindi, ma semmai una
rinascita.

Quel che è avvenuto con Dentro lo scheletro della balena,
nato da Kaosmos, è equivalente ma non simile a quel che
accade con l’affiorare di Don Giovanni all’inferno da
Mythos. Non soltanto perché Kaosmos era uno spettacolo
che usciva dal repertorio dell’Odin nel momento stesso in
cui Dentro lo scheletro della balena vi entrava, mentre
Don Giovanni e Mythos corrono paralleli. I due casi sono
dissimili soprattutto perché nel primo (Kaosmos e Dentro
lo scheletro della balena) si trattò di spettacoli ambedue
autoctoni, la cui cornice narrativa – chiara o oscura che
sia – era creata da coloro stessi che la ponevano in scena;
mentre, nel secondo caso, spettacolo autoctono è Mythos,
ma non Don Giovanni, la cui storia di riferimento tutti
conosciamo benissimo, prima ancora di metter piede allo
spettacolo e indipendentemente da esso. Qui, dunque, si
passa da uno spettacolo i cui preliminari narrativi sono
noti agli autori (attori e regista) ma non agli spettatori,
ad uno spettacolo, invece, i cui preliminari sono patri-
monio comune sia degli autori che degli spettatori. Il
salto avviene, quindi, non solo da uno spettacolo all’al-
tro, ma anche dall’una all’altra di due diverse (e quasi
opposte) pre-condizioni drammaturgiche.
Lo spettacolo su Don Giovanni sembra accettare una pre-
condizione drammaturgica che in genere l’Odin ha evita-
to, ma che fuori della sua enclave è predominante: quella
per cui a teatro si assiste all’interpretazione (o reinterpre-
tazione o variazione) d’un soggetto che vive anche fuori
dalla sua messinscena. 
L’ha accettata come una scommessa, che potremmo rias-
sumere così: spingere lo spettatore a saltar fuori da quel
che si sa di Don Giovanni e della sua tragicommedia. Lo
spettacolo si batte contro il proprio punto di partenza:
l’essere un’ennesima variazione sul mito del notissimo
seduttore. Trasformare costui, sotto i nostri occhi, nel
frammento d’una realtà ignota.
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È la quintessenza dell’improvvisazione: nel quadro d’una
vicenda ben nota, d’un personaggio che ci è familiare,
sorge d’improvviso un’altra voce, che introduce nell’ordi-
ne noto l’impeto e i vuoti d’aria del Disordine.   
Passato attraverso il filtro di Mythos, riemerso dalla
sua pancia, Don Giovanni non subisce lo scempio del-
l’attualizzazione, né la raffinata triturazione delle dotte
re-interpretazioni. Ci invita semplicemente a inseguirlo
nell’odissea dei suoi significati che viaggiano e tornano
al loro contesto d’origine irriconoscibili e sorprendenti.
Improvvisamente micidiali (alla maniera salutare e vele-
nosa in cui può essere micidiale il teatro, “questo luogo
della morte finta”, come lo definiva Leiris).
L’essenziale si manifesta fuggendo. Ridire è sempre con-
traddire. E anche un po’ ridere.

Per chi fa ricerca, è sempre un’emozione ritrovare nel
campo delimitato dalla propria indagine, in forme nuove e
impreviste, l’insorgere di dinamiche analoghe a quelle che
regolarono la struttura di grandi porzioni del passato. È
uno dei piaceri della ricerca sul campo condotta presso le
enclaves teatrali. E l’Odin Teatret è l’enclave più longeva
e rappresentativa del Novecento, tanto da traboccare nel
Duemila. Rappresentativa non solo per la longevità, ma
per la completezza della cultura teatrale che ha potuto
ricreare al suo interno. 
Le enclave sono un po’ come le Galapagos, dove per l’iso-
lamento certi processi ricorrenti in natura si presentano
in forme straniate rispetto ai grandi continenti. Nelle
enclave, quando esse non hanno vita breve, è come se il
sistema del teatro venisse in parte reinventato, sicché in
un campo ristretto vediamo riprodursi, simili e mutati,
quasi schematizzati, processi ed equilibri complessi che
nei campi lunghi della storia rischiano a volte di sfuggirci
a causa della loro stessa vastità. 
Il caso di improvvisazioni che operano su organismi com-
plessi, e che fanno affiorare spettacoli nuovi da spettacoli
preesistenti, offre materiali particolarmente preziosi, e
per ora pochissimo indagati, allo studio della cultura tea-
trale. In dimensioni che possono essere abbracciate con
un solo colpo d’occhio, è qui possibile vedere all’opera un
processo generatore equivalente a quello che, nei vasti
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orizzonti storici, difficili da dominare da un unico punto
di vista, caratterizzava l’impatto delle nuove trame dram-
matiche con la preesistente cultura materiale degli attori
di professione. L’originalità dell’interpretazione scenica
(la sua inerenza e insieme la sua sorprendente alterità
rispetto ai testi letterari messi in scena) può essere infatti
descritta, nel suo complesso, come il risultato di una serie
di aggiustamenti e giustificazioni, macroscopiche e capil-
lari, fra strutture drammaturgiche pre-scritte, e strutture
preesistenti nella cultura materiale degli attori (tecniche,
materiali spettacolari tradizionali e trasmessi, usi e costu-
mi della recitazione). La lunga storia del Don Giovanni
nei teatri europei del Sei e Settecento è un esempio parti-
colarmente significativo di questo intreccio e di questo
continuo adattarsi d’un organismo all’altro.      
Un’enclave teatrale longeva come l’Odin (che nel 2004 ha
celebrato il quarantesimo compleanno) può essere consi-
derata anche come un equivalente della tradizione. Un
equivalente miniaturizzato o piuttosto condensato. Non
solo e non tanto a causa della longevità. Altrettanto (e
forse più) determinante è l’esiguo numero dei suoi compo-
nenti. Con gli anni e con la fama, il numero degli attori,
nell’Odin, non si è sensibilmente allargato. Il ricambio
interno è sempre stato bilanciato dalla lunga e ininterrot-
ta permanenza di alcuni dei suoi membri. Col procedere
del tempo, questa stabilità, invece d’entrare in fibrillazio-
ne, si è rafforzata (i più “giovani”, fra gli attuali compo-
nenti del teatro, ne fanno parte da almeno una quindicina
d’anni e tutti, sia i “vecchi” che i “giovani”, hanno avuto
sempre e soltanto lo stesso regista-drammaturgo). 
La stabilità del piccolo gruppo ha richiesto e richiede una
serie di contrappesi e di spinte centrifughe per non implo-
dere. Ma al contempo ha permesso che al suo interno si
sedimentasse e si tenesse in vita un ampio repertorio di
materiali scenici, di “pezzi chiusi”, di “numeri” e compe-
tenze tecniche, di spettacoli dell’intero gruppo o di uno,
due o tre attori soltanto, di “dimostrazioni di lavoro” fissa-
te con la stessa precisione d’uno spettacolo, e quindi pronte
anch’esse a essere ri-usate in nuovi montaggi, segmentate e
trapiantate, senza che i singoli segmenti, isolati dall’unità
originale, corrano il rischio di perire sotto i ferri. 
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Quest’ampio repertorio di materiali scenici, quasi un
“immaginario collettivo” materializzato, fa sì che l’Odin,
nel suo insieme, possa improvvisare secondo le stesse logi-
che che tradizionalmente caratterizzano le improvvisazio-
ni singolari degli attori.

Don Giovanni all’improvviso. All’improvviso, Don Gio-
vanni…
Tutti lo sanno, la storia di Don Giovanni appartiene al
genere delle tragicommedie. È un “dramma giocoso” che
si fa tragedia. O viceversa. E quindi ridere va bene.
Ma di che cosa ridiamo?
Di niente.
Le storie raccontate assoggettano i fatti alle aiuole del
nostro comprendonio.
Ma il teatro, a volte, sa remare all’indietro, verso il volto
improvviso di quella muta madre che chiamiamo materia.
La Statua è colpi di scalpello. Sabbia e pietrisco.  L’infer-
no è il fondo del mare. I pesci cantano e sono carcasse.
Sotto l’amato catalogo vi sono violenze, amputazioni,
oblio. Remando all’indietro, lo spettacolo s’allontana
dalla storia che dovrebbe mettere in scena. E più solca le
onde, meno si ricorda dei suoi personaggi. Li perde nel
viaggio. Si arena sulla battigia di un’isola ignota dove
abbiamo qualche sentore di quel che è questa nuda storia
naturale prima d’essere riccamente raccontata come una
vera “storia”.
S’è fatto tardi? Forse no. Non ancora. 
S’aprono gli occhi. 
Troppo tardi.

Ferdinando Taviani
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Tage Larsen (Commendatore), 
Iben Nagel Rasmussen (Zerlina), Julia Varley (Donna Elvira),

Roberta Carreri (Donna Anna), Jan Ferslev (Don Ottavio) 
e Frans Winther (diavolo musicista)

a pagina 32: Jan Ferslev (Don Ottavio)

a pagina 33 dall’alto: Julia Varley (Donna Elvira) 
e nello sfondo Torgeir Wethal (Don Giovanni) 

e Mia Theil Have (una scimmia)

Roberta Carreri (Donna Anna) e Kai Bredholt (Leporello)

Mia Theil Have (una scimmia)



Gli artisti
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ODIN TEATRET

Fondato ad Oslo, in Norvegia nel 1964, l’Odin Teatret si è
trasferito a Holstebro, in Danimarca, nel 1966, diventan-
do Teatro Laboratorio Scandinavo. Oggi i suoi 25 membri
provengono da una decina di paesi di tre continenti. 

Le attività del Laboratorio comprendono: spettacoli pre-
sentati nella propria sede e in tournée; ‘baratti’ con diver-
si ambienti a Holstebro e altrove; organizzazione di
incontri di gruppi di teatro; ospitalità di compagnie e
gruppi teatrali; corsi in Danimarca e nei paesi in cui l’O-
din Teatret porta i suoi spettacoli; l’annuale Odin Week;
pubblicazione di riviste e libri; produzione di film e video
didattici; ricerca nel campo dell’Antropologia Teatrale
durante le sessioni dell’ISTA (International School of
Theatre Anthropology); l’Università del Teatro Eurasia-
no; produzione di spettacoli con l’ensemble multi-cultura-
le Theatrum Mundi; collaborazione con il CTLS, Centre
for Theatre Laboratory Studies dell’università di Aarhus;
il Festuge (Settimana di Festa) di Holstebro; il festival
triennale Transit dedicato alle donne nel teatro; spettaco-
li per bambini, mostre, concerti, tavole rotonde, iniziative
culturali e progetti speciali per la comunità di Holstebro e
dell’area circostante. 

Fin dalla sua origine, l’Odin Teatret si è concentrato sul
training degli attori, sulla loro capacità di stabilire nuove
relazioni con gli spettatori, e sulle diverse drammaturgie
che compongono uno spettacolo. La formazione autodi-
datta degli attori dell’Odin Teatret, con la conseguente
elaborazione di un training individuale e insegnamento ai
membri più giovani del gruppo, ha determinato il costante
interesse per l’apprendistato e per la trasmissione delle
conoscenze tecniche. 

Quarantadue anni dell’Odin Teatret come laboratorio
hanno favorito la crescita di un ambiente professionale e
di studi, caratterizzato da attività interdisciplinari e col-
laborazioni internazionali. L’ISTA – per esempio – fin dal
1979 è divenuto un villaggio teatrale in cui attori e danza-
tori di culture differenti incontrano studiosi per indagare,
confrontare e mettere a punto i fondamenti tecnici della
loro presenza scenica. Un altro campo d’azione è costitui-



to dall’ensemble del Theatrum Mundi che, dal 1981, ha
presentato spettacoli con un nucleo permanente di artisti
di tradizioni e stili diversi. 

L’Odin Teatret ha creato 65 spettacoli che hanno girato in
53 paesi in vari contesti sociali. Nel corso di queste espe-
rienze, si è sviluppata una specifica cultura dell’Odin,
basata sulla diversità e sulla pratica del ‘baratto’. Gli atto-
ri dell’Odin si presentano con il loro lavoro artistico alla
comunità che li ospita e, in cambio, questa risponde con
canti, musiche e danze appartenenti alla propria tradizio-
ne. Il baratto è uno scambio di manifestazioni culturali e
offre non solo una comprensione delle forme espressive
dell’altro, ma mette anche in moto un’interazione sociale
che sfida pregiudizi, difficoltà linguistiche e divergenze di
pensiero, giudizio e comportamento. 

Kai Erik Bredholt (Danimarca) inizia la sua carriera suo-
nando musica tradizionale per strada e in locali popolari e
prosegue la sua formazione studiando a fondo i diversi
generi della musica tradizionale e folk europea, con parti-
colare attenzione per quelle di Danimarca e Groenlandia.
Entra a far parte dell’Odin Teatret nel 1988, dapprima
come musicista/compositore, e quindi come attore e orga-
nizzatore/regista di ‘baratti’ culturali e ‘trasformance’
(teatralizzazione di specifici contesti sociali).

Roberta Carreri (Italia), attrice, maestra e organizzatri-
ce, si è unita all’Odin Teatret nel 1974. Le sue esperienze
professionali e artistiche sono documentate nel libroThe
Actor’s Way, curato da Erik Exe Christoffersen. Tiene
laboratori per attori in tutto il mondo presentando il pro-
prio metodo di lavoro in forma di testimonianza autobio-
grafica e professionale nell’assolo Orme sulla neve.
Organizza e conduce ogni anno la “Odin Week”, a Holste-
bro o all’estero.

Jan Ferslev (Danimarca), musicista, compositore, attore
e maestro. La sua formazione spazia dal rock al jazz, dal
latino-americano alla musica classica. Come chitarrista
ha partecipato negli anni Sessanta a numerose incisioni, e
composto musica per diverse forme di teatro. Ha lavorato
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anche come attore in compagnie teatrali, tradizionali e
non, prima di unirsi all’Odin Teatret nel 1987.

Tage Larsen (Danimarca), attore, regista e maestro,
entra a far parte dell’Odin Teatret nel 1971. Staccatosi
dal gruppo, nel 1987 dà vita a una sua formazione, lo
Yorick Teatret, e contemporaneamente insegna presso la
Nordisk Teater Skole di Århus. Nel 1997 torna all’Odin
Teatret col quale tiene laboratori per attori in tutto il
mondo ed è impegnato nell’ideazione e regia degli eventi
della Festuge di Holstebro.

Iben Nagel Rasmussen (Danimarca), attrice, regista,
maestra e scrittrice, entra a far parte dell’Odin Teatret
nel 1966. La sua parabola professionale e artistica è
descritta nel libro The Actor’s Way, curato da Erik Exe
Christoffersen. Nel 1994 nasce The Bridge of Winds, pro-
getto a ricorrenza annuale volto alla condivisione delle
esperienze artistiche da parte di attori di svariata prove-
nienza, che elaborano una creazione collettiva. Ha pub-
blicato due libri, di cui uno edito anche in versione
italiana (Il cavallo cieco, Bulzoni 2006). 
È autrice dello spettacolo Esters bog (Il libro di Ester),
lavoro di cui è protagonista e regista.

Mia Theil Have (Danimarca), attrice, si unisce all’O-
din Teatret nel 2004. Studia con Tage Larsen ed Else
Marie Laukvik, dando vita in seguito a un proprio
gruppo internazionale che si esibisce in Danimarca e
America Latina.

Julia Varley (Inghilterra) entra a far parte dell’Odin Tea-
tret nel 1976. Oltre a essere attrice, è regista, maestra,
organizzatrice e scrittrice. Dal 1990 partecipa all’idea-
zione e all’organizzazione dell’ISTA. Sin dalla sua nasci-
ta, nel 1986, fa parte del “progetto Magdalena”, gruppo
femminile di lavoro impegnato nel teatro contemporaneo.
È anche direttrice artistica del Transit Festival di Holste-
bro, dirige “The Open Page”, rivista dedicata al lavoro
delle donne in teatro, e autrice del romanzo Vento ad
ovest. Ha pubblicato articoli sulle riviste Mime Journal,
New Theatre Quarterly, Teatro e Storia, Conjunto,
Lapis e Mascara.
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Torgeir Wethal (Norvegia), attore, maestro e regista cine-
matografico, è uno dei fondatori dell’Odin Teatret e parte-
cipa agli spettacoli prodotti fin dagli inizi, nel 1964. Le sue
esperienze professionali sono raccontate nel libro The Acto-
r’s Way, curato da Erik Exe Christoffersen. È responsabile
di produzione della Odin Teatret Film e ha diretto parecchi
film sugli spettacoli dell’Odin Teatret, sul training dell’atto-
re di Etienne Decroux, Jerzy Grotowski e dell’Odin stesso.

Frans Winther (Danimarca), compositore e musicista.
Studia presso il Conservatorio di Ålborg e compone musi-
ca per diversi gruppi teatrali. Nel 1987 entra a far parte
dell’Odin Teatret, in cui lavora come musicista e come
compositore/arrangiatore per gli spettacoli e per altre
attività tra cui la Festuge di Holstebro, l’ISTA, Theatrum
Mundi, e situazioni di ‘baratto’ culturale. Ha prodotto
due opere: Shakuntala (su proprio libretto, tratto dal
testo originale di Kalidasa) ed Ezra (di cui ha curato la
regia, su libretto di Peter Laugesen basato sulla vicenda
biografica e artistica di Ezra Pound). Ha musicato le poe-
sie di Thomas Boberg, pubblicate nel CD The Tide, the
Day, and the Light of Parting.

Raúl Iaiza (Argentina), regista e pedagogo teatrale. For-
matosi come musicista classico, si diploma come solista in
flauto dolce nel 1992 con Pedro Memelsdorff, perfezio-
nando i suoi studi all’Accademia Chigiana di Siena con
Kees Boecke e Frans Brüggen. Dal 1994 è direttore del
Teatro La Madrugada di Milano. Dal 2000 è Coordinatore
Artistico per l’Italia del Progetto Mus-E della Fondazione
Menuhim. Dal 2001 collabora con l’Odin Teatret come
assistente alla regia e consulente musicale.
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Eugenio Barba (Danimarca), nato in Italia, regista, fon-
datore dell’Odin Teatret/Nordïsh Teaterlaboratorium
(1964) e dell’ISTA (Scuola Internazionale di Antropologia
Teatrale, 1979). Ha diretto 65 lavori dell’Odin Teatret e
dell’ensemble Theatrum Mundi. È insignito di otto lauree
honoris causa per meriti artistici e scientifici. Fa parte del
comitato editoriale o consultivo di riviste internazionali
quali “TDR: The Drama Review”, “New Theatre Quar-
terly”, “Performance Research”, “Teatro e Storia” e “Tea-
tro XXI”. Pubblicazioni recenti: La canoa di carta.
Trattato di antropologia teatrale, Bologna, il Mulino, 2004;
La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polo-
nia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio
Barba, Milano, Ubulibri, 2004; e, in collaborazione con
Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di
antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005.
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ENSEMBLE MIDTVEST 

Un ensemble di nuova formazione caratterizzato da un
forte radicamento nel suo territorio regionale e compo-
sto da una decina di giovani e qualificati musicisti. La
formazione – 2 violini, viola, violoncello, flauto, oboe,
clarinetto, corno, fagotto (e, tranne che per lo spettaco-
lo in questione, pianoforte) – permette all’ensemble la
presentazione di opere eterogenee di stile classico, dal
barocco al classicismo, il romanticismo, l’impressioni-
smo, l’espressionismo e il post-modernismo, oltre a
numerose prime esecuzioni di composizioni contempo-
ranee. In aggiunta ai suoi membri permanenti, l’Ensem-
ble MidtVest invita spesso, solisti altamente qualificati
sia della propria che di altre regioni. Oltre a numerosi
concerti autorganizzati e non – principalmente a Her-
ning, Holstebro, Struer e Ikast – l’E.M. si esibisce
anche nel resto della Danimarca e all’estero.

oboe
Peter Kirstein (Danimarca) studia all’Accademia
Reale Danese di Musica di Copenhaghen, con Bjørn
Carl Nielsen e Ole-Henrik Dahl. Ha ricevuto, tra gli
altri, il premio per la musica “Jacob Gades”, la borsa
di studio “Anne-Marie Mortensens”, il premio per la
musica del comune di Lyngby-Taarbæk e il premio “I.
K. Gottfrieds Jubilee”. Dal settembre 2004 è l’oboista
dell’Ensemble MidtVest. Svolge inoltre un’intensa atti-
vità come oboista in orchestre barocche e altre forma-
zioni cameristiche.

violino
Ida Lorenzen (Danimarca) studia ad Århus presso il
“Jydske Musikkonservatorium”, a Berlino con Eberhardt
Feltz e in Connecticut, USA, alla Hartt School of Music,
con l’Emerson String Quartet. Svolge intensa attività
cameristica nel Trio d’archi di Copenaghen, nel quartetto
Aros e nel quartetto Talisker. Dal 2002 lavora con la
“Camerata Nordica” sotto la guida di Levon Chilingirian,
e fa inoltre parte dell’Athelas Sinfonietta di Copenaghen.
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flauto
Charlotte Norholt (Danimarca) studia all’Accademia
Reale di Musica di Aarhus con i Maestri Karl Lewkovitch e
Thomas Jensen. A 21 anni intraprende la carriera profes-
sionistica come flauto solista nell’Orchestra Sinfonica di
Aarhus, per poi passare nella stessa posizione all’Orche-
stra Filarmonica di Copenaghen e alla Randers Chamber
Orchestra. Ha fatto parte del trio di flauti “Flutention”.
Oggi è attiva in parecchie formazioni cameristiche, oltre
alla Aarhus Sinfonietta. Ha ricevuto parecchi riconosci-
menti, sia come solista che in formazioni cameristiche.

violino
Malin Nyström (Svezia) studia all’Accademia Musicale di
Oberlin, al Liceo Musicale di Gothenburg, al Liceo Musi-
cale di Colonia e al Liceo Musicale “Robert Schumann”,
presso il quale segue corsi da solista. Ha vinto parecchi
premi, tra cui il Concorso internazionale di violino “Fray
Newman” in Germania, il concorso internazionale “Cor-
pus Christi” negli Stati Uniti, il Concorso internazionale
di violino “Ludvig Spohr” in Germania, e, assieme alla
pianista Cornelia Smit, il Concorso internazionale di
musica da camera in Grecia. Ha debuttato come solista a
soli 11 anni, e ha suonato sotto la direzione, tra gli altri,
di Neeme Järvi, Hannu Koivula, Helmut Müller-Brühl.

fagotto
Laura Ponti (Svizzera) ottiene il diploma con menzione di
merito al Conservatorio Superiore di Ginevra nella classe di
Kim Walker e il primo premio di virtuosismo, oltre al pre-
mio “Patek Philippe” e il Premio Speciale della Città di
Ginevra nella classe di Roger Birnstingl. Ha suonato nei
ranghi della “Gustav Mahler Jugend Orchester” con la
quale si è esibita sotto la direzione di Bernard Haitink,
Claudio Abbado e Ivan Fischer. In seguito, è entrata a far
parte dell’Orchestra Sinfonica di Bienne e ha occupato il
posto di secondo fagotto “ad interim” presso l’Orchestra da
camera di Ginevra. Dal 1997 insegna fagotto presso il Con-
servatorio di Bienne ed è segretaria generale della Gioventù
Musicale Svizzera. Collabora frequentemente con l’Orche-
stra da Camera di Losanna, l’Orchestra della Svizzera
Romanda di Ginevra e l’Orchestra Sinfonica di Berna.



viola
Sanna Ripatti (Finlandia) studia presso l’Accademia Musi-
cale di Lahti con Arvo Haasma e presso l’Istituto Musicale
“Edsbergs” di Stoccolma con Bjørn Sjøgren. Frequenta
corsi per solisti al Liceo Musicale di Saarbrücken con Die-
mut Poppen, e si diploma con menzione di merito nel gen-
naio 2004. Sanna si è esibita in diversi festival cameristici
tra cui Tuusulanjärvi in Finlandia e Båstad in Svezia. Ha
vinto il premio speciale della giuria nel primo Concorso
scandinavo per viola a Helsinki nel 2001. Fa parte dell’En-
semble MidtVest sin dagli inizi, nel 2002.

corno
Erik Sandberg (Svezia) studia presso il Musikhögskolan di
Malmö e la Scuola Superiore di Musica di Vienna, con
Roland Berger. Ha suonato in numerose orchestre e in
molti ensemble cameristici sia in Svezia che in Danimarca,
e si alterna come corno solista nell’orchestra della Radio
danese (DR Radiounderholdningsorkestret).

violoncello
Jonathan Slaatto (Germania) studia violoncello a Cope-
naghen con Niels Sylvest, all’Istituto Musicale “Edsbergs”
di Stoccolma con Torleif Thedeen e poi all’Accademia
Sibelius con Hannu Kiiski. È membro fondatore del trio
pianistico “Trio Ondine” e ha vinto premi in vari concorsi
internazionali in Australia, Germania, Austria e Inghil-
terra. Fa parte dell’Ensemble MidtVest fin dalla sua for-
mazione, nel 2002.

clarinetto
Svante Wik (Svezia) studia presso il Musikhögskolan di
Stoccolma con Kjell-Inge Stevensson ed Hermann Ste-
fansson. Nelle stagioni 2002-2004 si è alternato come cla-
rinetto solista (sostituto) nell’Orchestra Sinfonica
“Gävle”. È stato clarinettista sostituto anche con la Filar-
monica Kungliga, con l’Orchestra Filarmonica della
Radio svedese e con la Kungliga Hovkapellet. Ha vinto il
terzo premio nel “Ljunggrenska Tävlingen” di Gothen-
burg e ha ricevuto la borsa di studio per la musica “Kun-
gliga”, che gli ha permesso di perfezionarsi all’estero.
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ANNADA PRASANNA PATTANAIK

Nato e cresciuto nello stato dell’Orissa (India), vive a
Bangalore. Compositore, cantante e apprezzato virtuoso
di banduri, il flauto della tradizione classica dell’India del
Nord, si è esibito spesso sia in patria che all’estero. Ha
inciso come solista l’album Deep Sky e suonato nelle
colonne sonore di più di 800 film indiani, cinque dei quali
hanno ottenuto premi e riconoscimenti nazionali. Dal
1990 collabora con l’ISTA (Scuola Internazionale di
Antropologia Teatrale) ed è membro permanente del-
l’Ensemble Theatrum Mundi.
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GRUPPO FOLK ITALIANO “ALLA CASADEI” 

Il Gruppo Folk Italiano “Alla Casadei” nasce in Romagna
nel 1969 e vede tra i suoi fondatori il maestro Bruno Mal-
passi che tutt’oggi lo dirige affiancato dalla figlia Monia.
Inizialmente il gruppo si formò per valorizzare il ballo
liscio ma poi la sua attività si è ampliata fino a comprende-
re altri aspetti della tradizione popolare. Il gruppo infatti
ha come scopo quello di diffondere in Italia e in Europa il
folklore romagnolo. Nell’ottica del recupero della tradi-
zione romagnola e della sua trasmissione alle nuove gene-
razioni il gruppo tiene oggi in repertorio anche quei balli
ormai persi nella notte dei tempi – come il salterello o la
quadriglia – oltre alla pratica dei cosiddetti Sciucarèn, gli
schioccatori di fruste. La loro abilità consiste nel produr-
re schiocchi con la frusta a tempo di musica. La forza con
cui maneggiano lo “strumento” è tale da raggiungere
un’altissima velocità che nel punto terminale produce lo
“s’ciocchino”. A rendere ancora più particolare l’identità
di questa formazione è la caratteristica itinerante di alcu-
ni suoi spettacoli che vengono rappresentati in corteo per
strade e piazze. 
Esibitosi fino alla fine degli anni Settanta in stretta colla-
borazione con l’Orchestra Casadei, il gruppo conta diver-
se partecipazioni televisive, sulle reti Rai, e
cinematografiche; tra queste ultime ricordiamo il recente
film con Fabio de Luigi Ogni volta che te ne vai.
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Nel 1887 Vito Almagià di Ancona promuove la costru-
zione di una raffineria di zolfo in destra Candiano,

diretta dall’ing. Giuseppe Castellucci: la data è impressa
su una formella in cotto, collocata nel fabbricato maggio-
re, sulla testata del lucernario rivolta a sud. La raffineria
“Almagià” lavora da novembre a fine giugno ed “è fornita
di 3 forni a 8 storte ognuno capaci di produrre annual-
mente 4200 tonellate di solfo raffinato in pani; l’opificio
trae la materia prima dalla Romagna, dalla Sicilia e dalla
Calabria, dispone di un motore a vapore di 12 cavalli e dà
lavoro a 32 operai” (CIPR 1888/1898, 1982, p.84).
Abbiamo notizia di lavori all’interno dello stabilimento
compiuti dalla C.M.C. nel 1942 (sistemazione degli alloggi
del Direttore), nel 1946 e nel 1947 (lavori allo stabilimen-
to e a un magazzino interno). Fino al secondo dopoguerra
lo stabilimento volge la produzione al settore agricolo, ma
l’insorgere di difficoltà in tale mercato portano ad una
riconversione: nel 1981 si avvia la produzione di fitofar-
maci e di DDT, che viene però interrotta con la definitiva
dismissione nel marzo 1983. Nell’ottobre 1991 la società
Progetto Immobiliare, nuova proprietaria dell’area,
intraprende una serie di lavori di recupero su tutti i fab-
bricati, nonché il frazionamento della proprietà a privati
e società. 
L’insediamento presenta le caratteristiche di una cittadel-
la, ovvero l’edificazione minore sviluppata lungo il confi-
ne, le due strade, e la significativa presenza di due
emergenze architettoniche di grande rilievo, situate in
posizione centrale: il grande corpo di fabbrica contenente
i forni raffineria e lo slanciato fabbricato adibito a came-
ra di sublimazione. Nel foro centrale si instaura un inedi-
to dialogo tra maestosità della basilica (il primo) e lo
stupito spaesamento del piccolo tempio (il secondo). Il
lucernario ligneo a due falde dei forni, rialzato lungo lo
sviluppo della linea di colmo del fabbricato, era origina-
riamente sfondato dalla cilindrica canna del camino a
base quadrata esistente al centro della grande aula fino al
1995. Da una “vista” del Savini del 1903 si desume come il
lucernario occupasse circa un terzo del colmo del fabbri-
cato e si capisce anche la sua recente costruzione, visto
che risulta assente in un’analoga rappresentazione con
vista da sud che lo stesso Savini aveva disegnato nel 1900. 



Le più recenti opere di ristrutturazione dell’opificio – in
particolare del principale corpo di fabbrica, attualmente
denominato “Magazzino dello Zolfo” – sono state portate
a compimento anche sotto la spinta di Ravenna Festival
che, scegliendolo nel 1996 per il debutto dell’opera teatra-
le “All’Inferno!”, con la regia di Marco Martinelli, ne ha
promosso il recupero a luogo di spettacolo.
Negli anni recenti è stata infine operata una rigorosa siste-
mazione da parte del Comune di Ravenna che ha reso il
“Magazzino dello zolfo” definitivamente agibile.

Paolo Bolzani
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