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giovedì 30 giugno 2005

Augenmusik: La musica da vedere/1
Progetto Varèse
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direttore

Diego Masson

regia del suono
Sound Intermedia

flauto, piccolo Sebastian Bell, Helen Keen 
oboe Gareth Hulse

clarinetto, clarinetto mi bemolle Mark van de Wiel 
clarinetto, clarinetto mi bemolle, 
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tromba Andrew Crowley
trumba, tromba piccolo Alistair Mackie
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tuba, contrabasso tuba Oren Marshall 
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Andrew Cottee, Adrian Spillett, Chris Baron
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EDGAR VARÈSE: LE MUSICHE

Density 21.5 per flauto solo (1936; revisionato nel
1946)
Questa pagina per flauto solo è stata scritta espressamen-
te per il concerto francese del 16 febbraio 1936, e dedica-
ta al grande flautista francese Georges Barrère. Al titolo
non va attribuito alcun senso occulto o simbolico, bisogna
vedervi semplicemente un rapporto con l’attualità: la
densità del platino di cui è fatto il nuovo flauto di Barrère
è appunto 21.5, ed è perciò che la prima opera scritta per
questo strumento è stata posta dall’autore sotto questo
segno caratteristico.
Malgrado il carattere monodico di Density 21.5, il rigore
della sua struttura è chiaramente definito dal piano armo-
nico che lo sviluppo della melodia ha cura di precisare e di
denunciare.
Density 21.5 è basato su due brevi idee melodiche: la pri-
ma su un ritmo binario, modale, che apre la composizione
e la conclude; la seconda su un ritmo ternario, atonale,
che infonde la propria elasticità ai brevi sviluppi che si
inscrivono tra le successive ripetizioni della prima idea… 

[Presentazione di Density 21.5, in occasione della prima esecu-
zione dell’opera a New York il 17 febbraio 1936, in Hilda Joli-
vet, Varèse, Paris, Hachette 1973, pp. 110-112.]

… concerto per il quale ho scritto un pezzo di circostanza
– Flauto solo – Pubblico di ambasciatori – milionari – e
altri importanti papaveroni flaccidi della Phynance e del
bel mondo “toute chochieté”, come direbbe il conte Laval.
Sono stracarico di lavoro – ma saldo – in gran forma e
combattivo – Ieri a viva voce, dal palcoscenico ho presen-
tato le opere con dei commenti e delle osservazioni critiche
prima dell’esecuzione – il che è piaciuto molto al pubblico
e mi è valso altrettanto successo di quello tributato alle
opere eseguite (Density 21.5).

[Lettera ai Jolivet, in H. Jolivet, cit., p. 199.]

11
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Octandre
Assez lent [Abbastanza lento]
Trés vif et nerveux – [Molto vivace e frizzante] – 
Grave – Animé et jubilatoire [Solenne – Con brio, giubi-
lante]

Octandre fu eseguito per la prima volta nel gennaio 1924 a
New York. In un certo senso, è la più classica delle opere
di Varèse, con tre brevi movimenti, suonati di continuo.
Presenta temi chiaramente definiti, con richiami tra i
movimenti, perfino con una breve sezione di fuga nell’ul-
timo di essi.

Il primo movimento inizia con un sinuoso fraseggio di
oboe, che pure contribuisce a concludere il movimento,
ma trasposto più in alto. Intanto, gli altri strumenti si
sovrappongono e massimizzano la tensione, finché essa
non esplode: l’insieme stride, si muove e sibila; ma la
tromba, che è subito malamente imitata dal corno, intro-
duce un provocatorio accenno di melodia con un vago sen-
tore di flamenco – ciò diviene particolarmente importante
nell’ultimo movimento.

Il movimento centrale si apre con l’ottavino che scivola
attraverso i semitoni fino a un Sol bemolle – un riarran-
giamento delle stesse tre note del fraseggio dell’oboe che
apre il primo movimento. La musica, poi, procede con
interpunzioni di staccato finché il trombone svela nuove,
ampie prospettive che si aprono a ventaglio in direzioni
differenti.

Prima dell’azione principale del movimento finale, una
nota di carattere funereo ripetuta sul contrabbasso intro-
duce una breve, lenta ouverture, riservata agli strumenti
di tono più grave. L’oboe, poi, dà il ritmo, sbizzarrendosi
con un motivo che viene ripreso in forma di fuga dal fagot-
to e clarinetto alto. La tromba ricomincia il suo fraseggio
di flamenco, mentre tutti gli altri strumenti la seguono di
scatto con un ritmico unisono e la sezione finale scioglie la
tensione, orgogliosamente estesa con gioiose riprese del
motivo della fuga.

Adrian Jack ©
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Poème électronique (1957/58)
L’opera fu composta su esplicita richiesta di Le Corbusier
per il padiglione Philips all’Esposizione Universale di
Bruxelles del 1958. Il suono accompagnava una serie di
immagini di vario tipo, scelte dallo stesso Le Corbusier, e
veniva diffuso da un impianto che contava 20 amplificato-
ri e 425 altoparlanti, rinunciando tuttavia a ogni pretesa
di sincronia con le immagini proiettate. Si trattava di un
esempio tipico di “son organisé” (per usare il termine
ideato dal compositore), nella fattispecie, di una elabora-
zione su nastro dei suoni di strumenti a percussione, cam-
pane, pianoforte, organo, voci umane e altro ancora,
arricchita con l’intervento di sonorità prodotte da oscilla-
tori e generatori di varie forme d’onda.

Qui io lavoro. Come lei sa, tutto procede a rilento. È il rit-
mo del paese: lentissimo – e gli aborigeni se ne compiaccio-
no. Abituato ai tempi di New York e prima ancora a quelli
di Parigi, il divario di-sturba.

[Lettera a Odile Vivier, ivi, p. 162.]

Ci sarà certamente un po’ di maretta. Alla signora Philips
e a … non piace nemmeno un frammento della composizio-
ne che X ha fatto loro ascoltare. Vero è che è stata presen-
tata sommariamente, con dei mezzi… del tutto inadeguati.
Verdetto: non c’è melodia – non c’è armonia. Questi signo-
ri, a quanto pare, sarebbero felici di sbarazzarsi di me,
ma io non sono abituato a farmi liquidare… La prima par-
te è già registrata su tre nastri. La seconda è a uno stadio
di abbozzo avanzato. Ho tutto il tempo, l’apparecchiatura
sonora è ben lungi dall’esser pronta…
Non si dia pena – quando decido una cosa e so di aver
ragione – e conosco il mio diritto – non cedo. Quanto a fare
delle concessioni, non mi è mai capitato.

[Lettera a Iannis Xenakis del 21 dicembre 1957 e del 2 gennaio
1958, cit. in Fernand Ouellette, Edgar Varèse, Paris, Seghers
1966, pp. 212-213.]

Qui il lavoro prosegue. Il 6 del mese con i Philips, Le Cor-
busier, Xenakis, al quale sono legato da grande amicizia e
stima, abbiamo passato la giornata a Bruxelles nel Pavil-
lon, sguazzando nel fango e nelle neve sporca fino alle
caviglie, intirizziti, e all’interno del padiglione 5  esposti a
tutto un contrappunto di spifferi e correnti d’aria gelata –

13
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tutto quello che ci vuole per lasciare il duraturo ricordo di
un soggiorno. Risultato, per me e per Le Corbusier (che mi
ha appena scritto): una maledetta influenza dalla quale
non sono ancora uscito, e tantomeno da casa. Comunque,
il lavoro va avanti e penso che verso la metà di marzo ini-
zieremo gli esperimenti per la messa a punto della distri-
buzione spaziale della mia partitura (lo tenga per sé, per
favore. I Philips non vogliono che i loro segreti di Pulcinel-
la si diffondano).
Ho molte altre cose da dirle. Il problema elettronico è più
complesso di quel che si pensi, più di quanto ne siano
coscienti Parigi, Colonia e altre colonie più o meno “con-
crete”. A questo proposito ho tenuto una conferenza al
Museo d’Arte Moderna di Amsterdam.

[Lettera a Odile Vivier (febbraio 1958), in O. Vivier, cit., p.
165.]

La reazione più curiosa e inaspettata alla diffusione del
Poème electronique è quella dei bambini che visitano l’e-
sposizione in comitiva, accompagnati dai loro insegnanti o
da qualche suora. Ascoltano con un’attenzione infinita.
“Che cos’è?” ha chiesto a un certo punto un ragazzino. E
un altro gli ha risposto: “È poesia…”.

[Intervista di M. Pobers, De passage à Paris, Edgar Varèse,
maître de la musique préparée: “Je veus élargir mon horizon
musical”, «Arts-Lettres-Spectacles», luglio-agosto 1958, p. 6.]

Alla domanda che spesso mi si pone, se l’elettronica è fatta
per detronizzare o rimpiazzare gli strumenti esistenti – e
se tutti un giorno potranno comporre elettronicamente –,
io tengo a precisare che – almeno per quel che mi riguarda
– i mezzi elettronici non hanno lo scopo di imporsi a scapi-
to di quelli in vigore da molte decine di anni, ma devono
essere accettati come fattori aggiuntivi. È grazie a un
costante sviluppo e alla crescita strumentale che la nostra
musica occidentale possiede un patrimonio ricco e vario.
La nostra orchestra deve continuare a funzionare per le
opere che fin qui sono state concepite per essa e che conti-
nueranno a esserlo. lo mi auguro addirittura la riabilita-
zione degli strumenti antichi, se possibile con le loro
proprie tecniche, al fine di eseguire ogni opera così come
era stata scritta ed eseguita nella sua epoca.

Quanto al compositore che voglia adottare i mezzi elettro-
nici (malgrado la loro apparenza rivoluzionaria), i suoi
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problemi restano fondamentalmente gli stessi – a parte
naturalmente quelli specifici che la nuova tecnica presen-
ta. L’orizzonte musicale pare infinitamente estensibile.
Tuttavia il musicista deve essere cauto – libertà non è
licenza – e non deve immaginarsi l’elettronica come un
Deus ex machina che compone per lui. La scienza gli offre
oggi una collaborazione che gli sarebbe stato impossibile
prevedere una ventina d’anni fa, ma che gli crea anche
nuove responsabilità.

[Edgar Varèse, Le poème electronique, in Le Corbusier, a cura
di Jean Petit, Paris, Editions de Minuit 1958, p. 193.]

Intégrales per ensemble di legni, ottoni e percussioni
(1924)
Intégrales rappresenta una delle punte di diamante della
ridotta, ma significativa produzione di Varèse. Essa risale
ad un periodo particolarmente vivace della vita di Varèse,
quando egli era impegnato ad organizzare l’International
Composer Guild (l’Associazione Internazionale dei Com-
positori), un’organizzazione concertistica per la promo-
zione della nuova musica, la prima di questo genere
apparsa negli USA. Intégrales fu infatti eseguita per la
prima volta in occasione di un concerto del Composer
Guild il 1° Marzo 1925, sotto la direzione di Leopold Sto-
kowski; inaspettatamente, essa ricevette una tale acco-
glienza dal pubblico che dovette essere replicata.
Tuttavia, non tutti i critici rimasero così entusiasti: Olin
Downes, sul «New York Times», consigliò gelidamente ai
giovani compositori che “se fate degli sgradevoli rumori,
fateli nel modo peggiore e più rumoroso possibile. Qualcu-
no ne sarà colpito”. Oggi, il pezzo si è affermato come un
classico.

Al di là del grossolano sarcasmo di Downes, è indubbio
che Intégrales sia, in effetti, assai “rumorosa”. Non si
tratta, tuttavia, di un’esibizione di virilità da parte di
Varèse: egli sperava che, in tal modo, il suono sarebbe sta-
to scagliato direttamente e completamente verso l’ascolta-
tore, così da avvolgerlo del tutto. Egli definiva questo
come “la proiezione del suono nello spazio”, una peculia-
rità che si ritrova in tutto il suo lavoro. La sonorità per la
sonorità è altresì una caratteristica, e per giunta piacevo-
le, poiché Varèse possedeva l’orecchio più fine per i timbri
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strumentali rispetto a qualsiasi altro compositore della
storia. Il compositore americano Morton Feldman sottoli-
neò che nella musica di Varèse “l’accostamento di partico-
lari forme di combinazioni strumentali con certi tipi di
armonia è quasi portentoso”. Per attirare l’attenzione
dell’ascoltatore su questo aspetto, la musica di Intégrales
consiste in ampia misura di blocchi musicali statici, ognu-
no nettamente caratterizzato per registro, armonia e colo-
ritura strumentale, rimanendo costanti attraverso ogni
sezione del pezzo. L’unico collegamento nella successione
di decine di simili blocchi è l’insistente figura melodica
enunciata all’inizio del pezzo, che ricorre nei diversi stru-
menti e in mutevoli contesti, man mano che la musica
avanza verso la propria tumultuosa conclusione.

La musica non è un racconto, né un quadro, né un’astra-
zione psicologica o filosofica. È semplicemente la mia
musica. Ha una certa forma, che si può cogliere molto più
adeguatamente attraverso l’ascolto che non attraverso la
razionalizzazione. L’ho già scritto altrove, ma voglio ripe-
terlo: l’analisi è sterile. Utilizzare strumenti analitici per
spiegare l’opera significa decomporla, mutilarne lo spiri-
to. Così come il titolo di una partitura, l’analisi non ha
alcuna importanza, è solo un mezzo come un altro per
catalogare l’opera, Lo ammetto, mi diverto molto nella
scelta dei titoli: è una specie di passatempo, paragonabile
a quello dei genitori quando cercano un nome per il neona-
to; molto inferiore però, per intensità, all’atto di procrea-
re. Non trovo nulla di divertente nei cognomi. Mi ispiro
spesso alla matematica superiore o all’astronomia sempli-
cemente perché queste scienze stimolano la mia immagina-
zione e mi danno l’impressione di un movimento, di un
ritmo. C’è per me maggiore fertilità musicale nella contem-
plazione delle stelle – meglio se attraverso un telescopio – e
nella sublime poesia di certe esposizioni matematiche che
non nei più ispirati sproloqui prodotti dalle passioni degli
uomini. Con tutto ciò, non è il caso di cercare pianeti e teo-
remi nella mia musica. Essendo una forma speciale di pen-
siero, la musica non può esprimere, credo, altro che se
stessa.

[Nota sul programma di sala in occasione dell’esecuzione di Inté-
grales a New York, il 1° marzo 1925, citata in Louise Varèse, Varè-
se, a looking-glass diary, Norton, New York 1972, pp. 227-228.]

Julian Anderson ©
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Déserts
Varèse è stato uno dei grandi pionieri di questo secolo, un
innovatore e un uomo del suo tempo. Come lui stesso una
volta si espresse: “Ogni epoca ha i propri suoni caratteri-
stici… Ho sempre ascoltato i suoni attorno a me… Sono
stato il primo compositore ad esplorare, per così dire, lo
spazio musicale esterno, il primo ad essere stimolato dai
suoni viventi e a fare musica con essi”.

Déserts fu composta nel 1953 e, nella sua partitura per
strumenti e tre interpolazioni di “suono organizzato”, ela-
borato elettronicamente (con due nastri preregistrati), si
dimostra un precoce esempio di accostamento di mezzi
espressivi convenzionali ed elettronici, codificato negli
anni successivi da classici quali Transicion II di Kagel,
Kontakte di Stockhausen (la versione per nastro magneti-
co, pianoforte e percussione) o Differences di Berio. L’in-
teresse di Varèse per il suono elettronico risaliva a
Equatorial del 1937, seguito nel 1958 da Poème electroni-
que, composto per il padiglione Philips all’Esposizione
Universale di Bruxelles. Fu per questa esposizione che
Xenakis scrisse il suo Concret PH (1958), riassumendo il
risultato di Varèse affermando che egli aveva oltrepassato
le categorie del serialismo ed altre tendenze e contraddi-
zioni del XX secolo, proponendo una tecnica basata su
“una pletora di ritmi, timbri e intensità” di vari gradi di
attacco e combinazione.

Ho scelto il titolo Déserts perché questa è per me una
parola magica che suggerisce corrispondenze all’infinito.
Déserts significa per me non solo i deserti fisici, sabbia,
mare, montagne, neve, spazio esterno, strade vuote in cit-
tà, non solo gli aspetti spogli della natura che evocano la
sterilità, la lontananza, l’esistenza fuori del tempo, ma
anche quel remoto spazio interiore che nessun telescopio
può raggiungere, dove l’uomo è solo in un mondo di miste-
ro e di solitudine essenziale. Non mi aspetto certo che la
musica trasmetta tutto questo a chi la ascolta. Comunque
sia, se le idee possono costituire la genesi di un’opera in
via di composizione, la musica s’incarica di assorbire tutto
ciò che non è puramente musicale.
Fa caldo a New York, ma l’aria condizionata offre più fre-
scura della campagna che non amo. Preferisco la città alla
campagna e ai suoi insetti, e preferisco il bagno di casa mia
al ruscello della Pastorale. Il deserto è un turbine rovente
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che trascende ogni atteggiamento umano. Lei non può
immaginare quanto io lo ami.

Per l’esecuzione di Déserts a Parigi si potrebbe annuncia-
re semplicemente l’opera di un musicista che si chiama
Varèse. È inutile parlare della vita e della personalità del
compositore. La musica si chiama Déserts; o piace, o non
piace: basta. Perché farci intorno delle chiacchiere?

[Lettere a Odile Vivier (1954), in Odile Vivier, Varèse, Paris,
Seuil 1973, p. 35.]

Déserts è un pezzo concepito per due media differenti:
suoni strumentali e suoni reali (registrati e manipolati) che
gli strumenti musicali non sono in grado di produrre.
Dopo aver progettato 1’opera nel suo insieme, ho scritto la
partitura strumentale, tenendo sempre presente il suo
rapporto con le sequenze di suoni organizzati su nastro
che dovevano essere interpolate in tre diversi punti. Ho
sempre considerato il mondo industriale come una fonte di
bellissimi suoni, una miniera inesplorata di musica in
embrione. Così ho visitato diverse fabbriche alla ricerca di
certi suoni che mi servivano per Déserts, e li ho registrati.
Questi rumori hanno costituito il materiale grezzo dal qua-
le ho tratto (dopo una manipolazione elettronica) le inter-
polazioni di suono organizzato.
La partitura di Déserts è composta di due elementi distin-
ti: l) un insieme strumentale di quattordici strumenti a fia-
to, una serie di strumenti a percussione suonati da cinque
musicisti, e infine un pianoforte che fa da elemento di riso-
nanza; 2) nastri magnetici di suono organizzato trasmesso
su due canali attraverso un sistema stereofonico, per pro-
durre nell’ascoltatore la sensazione di una distribuzione
spaziale delle fonti sonore. Ci sono quattro sezioni stru-
mentali di durata differente e tre interpolazioni di suono
organizzato trasmesse in stereofonia e inserite fra la prima
e la seconda, la seconda e la terza, la terza e la quarta
sezione strumentale. Della musica affidata all’insieme
strumentale si potrebbe dire che si sviluppa per volumi e
piani opposti, producendo la sensazione di un movimento
nello spazio. Ma, per quanto a determinare questi volumi
e questi piani contrastanti e in continuo mutamento siano
gli intervalli che separano le altezze, essi non sono basati
su alcun aggregato fisso di intervalli, come potrebbe essere
una scala, una serie o qualsiasi altro criterio musicale esi-
stente; sono infatti stabiliti a partire dalle esigenze specifi-
che di questo particolare lavoro. A proposito delle
interpolazioni è da notare che la prima e la terza sono
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basate su suoni industriali (suoni di frizione, di percussio-
ne, sibili, stridii, sbuffi) prima filtrati, trasposti, trasmu-
tati, miscelati, ecc. con procedimenti elettronici e poi
composti secondo le esigenze prestabilite dal piano dell’o-
pera. Combinati con questi suoni come elemento struttu-
rale e stabilizzante (specialmente nella terza
interpolazione) ci sono poi dei frammenti di percussione
strumentale, alcuni dei quali già presenti in partitura,
altri nuovi. La seconda interpolazione è per un insieme di
percussioni. Si osserverà che più breve è la sezione più è
grande l’intensità; la musica sale fino a un culmine nella
terza interpolazione e nella quarta sezione strumentale,
per svanire alla fine in un lungo pianissimo.

[Testo su Déserts in «The Musical Quarterly», XLI, 3, luglio
1955, pp. 371-372.]

Nella sua benevola recensione di Déserts, la mia opera più
recente – recensione apparsa nel numero di luglio della
vostra rivista –, il signor Cowell mi associa in modo un po’
azzardato al Manifesto Futurista steso a Milano nel 1913.
Non ho mai avuto alcun rapporto col movimento Futurista
e, pur ammirando lo spirito attivistico di Marinetti e il
talento di Boccioni, ho sempre dissentito dai loro punti di
vista e non ho mai nutrito alcun interesse per il loro into-
na-rumori. Nel numero del giugno 1917 della rivista “391”
chiarii la mia posizione nei loro confronti nonché le mie
aspettative riguardo alla musica del futuro; scrivevo allo-
ra: “Perché i Futuristi italiani imitano pedissequamente
solo gli aspetti più superficiali e ovvi della nostra vita quo-
tidiana? Dal canto mio, sogno degli strumenti docili al pen-
siero che, rendendo possibili timbri finora insospettati, si
aprano a qualsiasi combinazione io proponga loro e soddi-
sfino le richieste che provengono dal mio ritmo interiore”.
Come sapete, col progresso dell’elettronica il mio sogno sta
diventando realtà.
Avendo io sempre evitato le cosche estetiche e le loro diret-
tive, vi sarò particolarmente grato se vorrete gentilmente
pubblicare la presente rettifica.

[Lettera del 26 luglio 1955 al direttore del «Musical Quarterly»,
XLI, 4, ottobre 1955, p. 574.]

Il 17 maggio Déserts è stato eseguito nell’ambito del Festi-
val di Bennington (Vermont, USA) all’Armory, con oppor-
tuni accorgimenti stereofonici. Esecutori di prim’ordine,
fatti venire da New York, diretti da Waldman. Entusiasmo
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alle stelle, la sala in piedi, urlante, tutta l’opera bissata.
Non avrei mai pensato che il puritano New England fosse
capace di buttare a mare i propri complessi e di sbottonar-
si in modo così pagano, da saturnale. Sì, il vecchio New
England e tutta la sua gioventù hanno tributato a Déserts
un’accoglienza delirante.

[Lettera a Odile Vivier in occasione della prima esecuzione di
Déserts il 17 maggio 1955, in O. Vivier, cit., p. 159.]
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SCIENZARTE:  
LA  MUSICA  SECONDO  EDGAR  VARÈSE

Traggo maggiore ispirazione musicale dalla contemplazio-
ne delle stelle – preferibilmente attraverso un telescopio –
e dalla sublime poesia di certe spiegazioni matematiche che
dal più ispirato discorso sulle umane passioni. 
(In Louise Varèse, A Looking-Glass Diary)

Èsingolare che in un’epoca in cui la totale divarica-
zione tra musica e scienza appare non solo un dato
acquisito, ma un processo ormai irreversibile, un

compositore affidi la definizione della propria poetica a
una metafora di carattere scientifico. In modo del tutto
inusuale Edgar Varèse, durante una conferenza tenuta alla
Princeton University nel 1959 (poi pubblicata sulla rivista
«Perspectives of New Music»), stabilisce un’analogia fra la
struttura dei cristalli e il proprio modo di comporre: 

Siccome concepisco la forma musicale come una risultante
– il risultato di un processo – sono rimasto colpito dall’a-
nalogia che mi pare intercorra fra il principio formale del-
le mie composizioni e il fenomeno della cristallizzazione.
Mi sia concesso citare la descrizione fattami da Nathaniel
Arbiter, professore di mineralogia alla Columbia Univer-
sity: “Il cristallo è caratterizzato da una forma esteriore e
da una struttura interna esattamente definite. La struttu-
ra interna è basata sul ‘complesso’ cristallino: il raggrup-
pamento più piccolo di atomi in grado di contenere
l’ordinamento e il principio compositivo della sostanza.
L’espansione dell’unità nello spazio forma l’intero cristal-
lo. Ma nonostante la varietà abbastanza limitata delle
strutture interne, il numero delle figure esterne dei cristal-
li è illimitato. […] La forma stessa del cristallo è una risul-
tante [utilizzo proprio la stessa parola a proposito della
forma musicale] piuttosto che una qualità fondamentale.
Gli atomi o ioni che danno al cristallo la sua forma hanno
dimensioni precise. La forma cristallina è la conseguenza
sia dell’interazione delle forze attrattive e repulsive sia
dell’ordinato raggruppamento degli atomi”.
Ciò può suggerire, più che ogni mia ulteriore spiegazione,
credo, il processo secondo il quale sono costruite le mie
opere. Vi è un’idea all’origine, una struttura interna che si
espande e si fraziona in diverse strutture o in gruppi sono-
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ri in continua metamorfosi, con direzione e velocità diver-
se, che dipendono dall’attrazione e repulsione di varie for-
ze. La forma dell’opera è il risultato di questa interazione.
Le forme musicali possibili sono altrettanto illimitate
quanto le forme esterne dei cristalli.      

Sono dunque le modalità di organizzazione degli atomi,
quando si aggregano in un reticolo cristallino, a fornire la
più efficace spiegazione di come nascono le opere di Varè-
se. Del resto ogni sua scelta stilistica e poetica è animata
dalla profonda consapevolezza che tra musica e scienza,
oltre alle comuni radici, esistano legami indissolubili. E
per evidenziarli il compositore fa spesso ricorso a metafo-
re o analogie. Si serve ad esempio di un’immagine ottico-
acustica, la “proiezione sonora”, per individuare una
quarta dimensione nella musica, ma stabilisce anche una
corrispondenza tra l’effetto causato dall’utilizzo del suo-
no puro sull’armonia e quello prodotto da un prisma
(“una scomposizione e una varietà di vibrazioni inaspetta-
te”) quando viene attraversato dalla luce. Dalla lettura di
Paracelso – l’alchimista svizzero vissuto agli inizi del XVI

secolo – trae invece un paragone di astronomia, assimilan-
do il “bisogno di un nuovo cielo della musica” al “bisogno
di un universo musicale in espansione”. 
La poetica di Varèse, di segno radicalmente diverso rispet-
to ai suoi contemporanei, lo portava a privilegiare l’acusti-
ca come punto di partenza della propria ricerca
linguistica, tanto da preferire, in luogo del termine musica,
quello di “suono organizzato”. Fin troppo facile leggervi
un’anticipazione degli sviluppi di un futuro ormai prossi-
mo, accelerato dalle innovazioni tecnologiche. Più difficile
invece scorgere il collegamento a un passato remoto, quel-
lo che trae origine dalla scuola pitagorica per fermarsi alle
soglie della rivoluzione scientifica, in cui la musica – non
ancora divenuta di esclusiva competenza dell’estetica –
occupava una posizione paritaria insieme alle altre disci-
pline del quadrivium (aritmetica, geometria e astronomia)
in accordo con la visione dei filosofi medioevali. Non è un
caso che Varèse prediligesse proprio la civiltà musicale
precedente Bach, ancora legata all’antica polifonia, e che
avesse contribuito a divulgarla attraverso un’intensa atti-
vità concertistica in qualità di direttore di complessi, spes-
so corali, specializzati in questo repertorio. 

23
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Determinante nella sua formazione fu l’influenza del fisico
e fisiologo tedesco Hermann von Helmholtz, i cui studi di
acustica sono sintetizzati nel fondamentale trattato del
1863 Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologi-
sche Grundlage für die Theorie der Musik, conosciuto
come Teoria fisiologica della musica. Varèse rimase affa-
scinato da questo straordinario tentativo di spiegare su
basi scientifiche la bellezza della musica. L’opera di Helm-
holtz gli dischiuse i segreti della psicoacustica, una discipli-
na d’impronta rigorosamente sperimentale, e gli fornì quei
presupposti indispensabili al processo di abbattimento del-
le barriere tra suono e rumore, che sono alla base della sua
ricerca. Costantemente proteso a individuare nuovi mezzi
espressivi, Varèse si mosse in una direzione radicalmente
diversa da quella dei futuristi italiani – Francesco Balilla
Pratella e Luigi Russolo – ai quali rimproverava la man-
canza di un metodo rigoroso, oltre al carattere puramente
episodico del ricorso a suoni prodotti attraverso le macchi-
ne. Lo sbocco naturale del suo percorso fu pertanto l’ap-
prodo all’elettronica, che gli consentiva la possibilità di
ampliare la gamma acustica tradizionale. L’intento, perse-
guito con grande tenacia e consapevolezza, lo porterà ad
avvalersi regolarmente della collaborazione di scienziati e
tecnici e ad essere tra i primi utilizzatori di strumenti elet-
tronici: il “dinafono”, presentato a Parigi nel 1928 dall’in-
gegnere René Bertrand; il “tereminovox”, messo a punto
nel 1920 dallo scienziato russo Léon Thérémin; e le ‘onde
martenot’, lo strumento a tastiera realizzato nel 1928 da
un altro ingegnere, il francese Maurice Martenot. 
Anche nella vicenda biografica di Varèse le componenti
legate a musica e scienza spesso s’intrecciano. Nacque a
Parigi il 22 dicembre 1883 – dunque un atipico esponente
della generazione dell’ottanta – da madre francese e
padre italiano, un ingegnere (col quale peraltro ruppe
presto i rapporti) che lo indirizzò verso gli studi scientifi-
ci. E fu al conservatorio di Torino, città dove visse per un
certo periodo con la famiglia, che intraprese lo studio del-
la musica, continuandolo in Francia. Nel 1903 si stabilì a
Parigi e in seguito a Berlino: nelle due capitali ebbe la pos-
sibilità di stringere rapporti con i maggiori artisti e intel-
lettuali del tempo e partecipare ai fermenti dell’intensa
vita musicale europea. 
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Nel 1915 sceglie New York come sede definitiva: una per-
manenza interrotta tuttavia da un soggiorno di cinque anni
a Parigi (tra il ’28 e il ’32) e dall’insegnamento, nel dopo-
guerra, ai Ferienkurse di Darmstadt. Si trattava certamen-
te di una scelta in controtendenza, tenuto conto che i
musicisti d’oltreoceano, per completare la propria forma-
zione, migravano dall’America verso l’Europa, depositaria
della grande tradizione. Anche in questo fu un antesignano,
anticipando quel trasferimento di scienziati e musicisti
europei che, per sottrarsi al nazismo, trovarono rifugio
negli Stati Uniti. Nel nuovo mondo infatti era possibile vol-
tar pagina, sperimentando strade innovative senza doversi
scontrare con la rigidità dell’accademismo. È questo il
periodo più fertile e creativo: Varèse abbraccia la strada
delle innovazioni più radicali e la persegue con assoluta
dedizione. E se rimane il rammarico di non conoscere gli
esiti di un progetto – purtroppo non andato in porto – con
Antonin Artaud, per un lavoro teatrale dal titolo L’astrono-
me (come in precedenza era fallito quello con Hofmann-
sthal per musicare un Oedipus, ed era sfumata la
collaborazione insieme a Cocteau per un Midsummer Nigh-
t’s Dream destinato al circo) negli Stati Uniti nascono un
po’ alla volta le opere più importanti di Varèse. 
Il suo ristretto catalogo – con appena un terzo dei lavori
sopravvissuti, gli altri persi o da lui stesso distrutti o rima-
sti incompiuti – si arricchisce progressivamente di titoli
che, come un leitmotiv, recano espliciti riferimenti alla
scienza, in particolar modo a fisica e matematica. Alla
celebrazione del nuovo continente realizzata in Amériques
(1918-21), un poema per orchestra e sirene, si succedono
nel 1921 Offrandes, un dittico per soprano e piccola
orchestra, poi nel 1923 Hyperprism e Octandre, dove l’i-
dentità stilistico-espressiva del compositore è ormai indi-
viduata con chiarezza. E nella medesima linea si colloca
anche il terzo lavoro cameristico, Intégrales, del 1925.
Dopo Arcana (1925-27), destinato a una grande orchestra
sinfonica, arrivano Ionisation (1930-31) per sole percus-
sioni e due lavori fondamentali nell’itinerario creativo di
Varèse: Equatorial (del 1934) e Density 21.5 (del 1936).
Segue un lungo periodo d’inattività dovuta a uno stato
depressivo, cui non fu estraneo il disinteresse manifestato
dalla Bell Telephone e dalla Fondazione Guggenheim al
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progetto di un centro di ricerche per strumenti elettroni-
ci. Bisognerà attendere diciotto anni per un altro lavoro
completo, Déserts (1950-54), destinato a venti strumenti-
sti e nastro magnetico, unanimemente riconosciuto come il
suo capolavoro. Nel frattempo è da segnalare un’opera
per coro e orchestra, rimasta però allo stadio di abbozzo,
Espace (eseguito nel 1947 in forma incompiuta come Étu-
de pour Espace), che avrebbe avuto il compito di celebra-
re “tutto ciò che è umano, dall’espressione più primitiva
alle più ardite acquisizioni della scienza”. E infine, prima
di Nocturnal (1961) per soprano, coro e orchestra, lascia-
to incompleto, viene Poème Électronique, commissionato-
gli per il padiglione Philips (realizzato su progetto di Le
Corbusier e Xenakis) all’Exposition Universelle del 1958
a Bruxelles, che sancirà il suo prestigio consacrandolo
maestro dell’elettronica. Gli ultimi anni infatti – la morte
avverrà a New York il 6 novembre 1965 – saranno ormai
scanditi da una serie di prestigiosi riconoscimenti in ambi-
to internazionale. 
L’eredità di Edgar Varèse va ben oltre le opere che ha
lasciato. Al di là delle affascinanti percezioni prodotte dal
suo originalissimo universo sonoro, rimane un lascito
ideale: aver nuovamente assegnato alla musica il ruolo
d’insostituibile alleata della scienza, in un rapporto di
reciproco scambio sul piano dei contenuti e del metodo,
che trova nell’acustica il proprio terreno comune. Il com-
positore ha così rinsaldato antichi legami e posto le pre-
messe di sviluppi futuri: “La scienza”, scriveva,
“gettando nuova luce sulla natura, permette alla musica
di (…) crescere e mutare in sintonia coi tempi”. Una con-
vinzione che è il presupposto di quell’inscindibile binomio
da lui stesso definito “art-science”. E che in italiano
potremmo tradurre “scienzarte”.

Giulia Vannoni
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VARÈSE: CHI ERA COSTUI?

La musica, che dovrebbe pulsare di vita, ha bisogno di
nuovi mezzi di espressione, e solo la scienza può infonder-
le vigore giovanile.
Io sogno strumenti che obbediscano al mio pensiero e che,
fornendo un intero nuovo mondo di suoni insospettati, si
prestino alle esigenze del mio ritmo interiore.

Così scriveva Varèse ottant’anni fa. Chi era que-
st’uomo cui finalmente il mondo ora dà retta?
Era un uomo “pieno di sole”, come diceva chiun-

que lo conoscesse. Non si potrebbe trovare definizione più
appropriata di questa, che Varèse stesso usava per descri-
vere i suoi amati ottoni. Uomo di grande nobiltà, era sem-
pre caloroso, generoso e cortese. Uomo di infinita energia,
era giovane, vivace e vitale. Uomo di immensa arguzia,
era pieno di barzellette e aneddoti da raccontare, e aveva
sempre la battuta pronta. Era anche pieno di fuoco, stre-
nuo difensore di verità e qualità, nemico giurato di medio-
crità e falsità. Uomo di visione profetica, non si inchinò
mai alle convenzioni sociali, alle tradizioni della sua cul-
tura. Saldo nelle sue radici, obbediva soltanto a leggi di
ordine superiore. Fiducioso nel proprio destino, combatté
contro gli uomini e contro i tempi. 
Da ragazzo, per studiare musica lottò contro i desideri del
padre, che prevedeva per lui una carriera come ingegne-
re. All’età di 11 anni, compose un’opera sul Martin Paz di
Jules Verne. 
Più tardi, saputo del grande Zambesi, immaginò la turbo-
lenza delle correnti, la deriva dei detriti, e la vita pulsan-
te del fiume, e sognò di trasporre tali movimenti
intrecciati nel campo del suono. Anche in questo caso la
sua mente indagatoria si era spinta oltre la linea dell’oriz-
zonte.
Dopo la separazione dal padre, combatté contro il conser-
vatorismo di D’Indy e di Fauré e abbandonò l’uno dopo
l’altra la Schola Cantorum e il Conservatorio. D’altra
parte, alla Schola aveva studiato la musica dei maestri
medievali, rinascimentali e barocchi con una devozione
che non lo abbandonò mai. Fondò e istruì cori a Parigi,
Berlino, Santa Fé e New York, e continuò per molti anni a
eseguire questa splendida musica, finché non ebbe final-
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mente l’opportunità di realizzare il sogno della sua vita:
comporre “suoni organizzati” elettronicamente. 
Da giovane ribelle servì da modello per il Jean-Christophe
di Romain Rolland, che, scrivendo di Varèse a un amico,
affermò: “Jean-Christophe esiste veramente”. Fu amico
di Debussy, che gli disse: “Hai il diritto di comporre ciò
che desideri, e nel modo in cui lo desideri, se la musica
sgorga da te ed è tua”. A Berlino, divenne il protetto di
Busoni, la cui mente stimolante lo aiutò a cristallizare le
sue idee rivoluzionarie. La sua prima importante perfor-
mance fu dovuta all’insistenza di Strauss, quando Josef
Stransky il 15 dicembre 1910, a Berlino, diresse Bourgo-
gne con l’Orchestra Blüthner. Il successo iniziale come
direttore d’orchestra fu consacrato il 4 gennaio 1914, alla
prima in forma di concerto de Il martirio di S. Sebastiano
della Filarmonica Ceca, a Praga. Ma lo scoppio della
Grande Guerra stroncò sul nascere la sua carriera in
Europa.
Alla vigilia del 1916 Varèse arrivò in America. L’America:
il suono stesso della parola America aveva significato per
lui fin dall’infanzia “tutte le scoperte, tutte le avventu-
re… l’Ignoto”. 
A New York, venne celebrato come un “maestro” che
avrebbe potuto ottenere successi immediati se soltanto
avesse voluto aderire ai gusti e ai capricci del tempo. Ma
Varèse venne a New York per cercare un altro mondo
nuovo, quello della musica. Anziché tener conto delle abi-
tudini musicali diffuse, egli scelse di combattere per la
musica nuova. Dopo aver rassegnato le dimissioni da
direttore della New Symphony Orchestra, creata apposi-
tamente per lui, assieme a Carlos Salzedo fondò nel 1921
la International Composers’ Guild. In qualità di presi-
dente della Lega, nei sei anni successivi rappresentò pri-
me americane di opere di compositori quali Bartók, Berg,
Casella, Cowell, Chávez, Honegger, Krenek, Malipiero,
Milhaud, Rugles, Schoenberg, Stravinsky, Szymanowski e
Webern.
Varèse rimase sempre un internazionalista. Due anni pri-
ma di mettere in pratica le sue idee, scrisse sul «New York
Times», il 20 marzo 1919: “Mi piacerebbe proporre una
Lega delle Nazioni per l’arte. Niente contratti… esistereb-
be unicamente nell’atteggiamento mentale del mondo…
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Solo tramite il libero scambio in arte (in musica, letteratu-
ra, pittura) è possibile che un popolo venga interpretato
per un altro… In arte, così come in politica, uno scossone
ci ha sbalzato fuori dal nostro tradizionale isolamento. E
il risultato sarà buono. Il contatto, l’emulazione, la com-
petizione ci sproneranno verso imprese più grandi… Qua-
li fantastiche combinazioni creerebbe il libero
rimescolarsi delle caratteristiche nazionali nel campo del-
l’arte! Che bellezza, che forza!” Come nel caso delle sue
idee profetiche in musica, ci vollero al mondo almeno
trent’anni e un’altra guerra per raggiungerlo e mettersi a
pari con lui.
Varèse rimase sempre un individualista. Nel manifesto
della Lega espresse un credo cui rimase fedele fino alla
morte, dichiarando: la Lega “disapprova tutti gli “ismi”,
nega l’esistenza delle scuole, riconosce solamente l’indivi-
duo”. Egli era Quello tutto solo, se vogliamo mutuare il
titolo che considerò per un’opera.
Dato il suo interesse per le percussioni e l’amicizia che lo
legava a Marinetti e Russolo, Varèse fu a volte definito
Futurista, ma le sue idee sull’uso di suoni e rumori in
musica sono totalmente opposte alle idee dei Futuristi.
Ebbe a dire: “I Futuristi credevano nella riproduzione
letterale dei suoni; io credo nella metamorfosi dei suoni in
musica”. E ancora, per via dell’amicizia con Duchamp,
Picabia e Tzara, Varèse fu considerato in altri casi un
Dadaista. La sua risposta era: “A me non interessava
distruggere ma piuttosto trovare nuovi mezzi… A diffe-
renza dei Dadaisti io non ero un iconoclasta”.
Definiva il Neoclassicismo “una delle tendenze più deplo-
revoli della musica d’oggi”, eppure la Lega rappresentò
per la prima volta in America la Kammermusik n. 3 (op.
36 n. 2) di Hindemith, Les Noces, Renard e Octet di Stra-
vinsky. Quanto al sistema dodecafonico, egli commentò
una volta: “È importante allo stesso modo in cui il Cubi-
smo è importante nella storia delle belle arti. Entrambi
sono arrivati in un momento in cui nelle rispettive arti si
sentiva il bisogno di una rigida disciplina… Ma non dob-
biamo dimenticare che né il Cubismo né il sistema libera-
torio di Schönberg intendono limitare l’arte, né sostituire
una formula accademica con un’altra”. Eppure, di nuo-
vo, la Lega rappresentò le prime americane di Das Buch
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Vignetta per la prima esecuzione di Hyperprism 
a New York nel 1922.
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der hängenden Gärten, Herzgewächse, Pierrot lunaire, e
Serenade di Schönberg, i Cinque movimenti per quartetto
d’archi di Webern, e il Concerto da camera di Berg. 
Le sue opere per strumenti convenzionali anticiparono di
un’intera generazione il suono dell’odierna musica elet-
tronica. Eppure, finché non venne di moda “riscoprirlo”
in anni recenti, questa impresa gli fruttò solo un monu-
mentale fiume di improperi e scherni, e l’oblio quasi tota-
le per più di dieci anni. Per ironia della sorte, fu proprio
la morte di un critico che riportò al pubblico la sua musi-
ca, quando, il 23 gennaio 1949, a un concerto in memoria
di Paul Rosenfeld, uno dei suoi primi ammiratori, fu ese-
guita Hyperprism (1922-23). 
Anche oggi si concedono a Varèse i dubbi onori di essere
chiamato “pioniere” e “precursore”, cui lui rispondeva
che “attribuendo crediti a qualcuno per cose passate, si
minimizza il suo presente e si nega il suo futuro”. Ai molti
critici che marchiarono la sua opera come “esperimento”
Varèse rispondeva: “Naturalmente, come tutti i composi-
tori che hanno da dire qualcosa di nuovo, io sperimento, e
ho sempre sperimentato. Ma quando alla fine presento
un’opera questa non è un esperimento, è un prodotto fini-
to. I miei esperimenti finiscono nell’immondizia. La gente
è troppo incline a dimenticare che, nella lunga catena del-
la tradizione, ogni anello è stato forgiato da un rivoluzio-
nario, da un pioniere, da uno sperimentatore che
apparteneva a un periodo precedente”.
Della sua esigua opera molto è stato detto: addirittura in
misura sproporzionata rispetto all’importanza dell’auto-
re. Pochi si sono però fermati a riflettere sul motivo di
questa esiguità: perdita dei primi lavori, dedizione intran-
sigente alla qualità, ricerca di nuovi mezzi di espressione.
Allo scoppio della Grande Guerra, Varèse aveva pratica-
mente completato la sua opera Edipo e la Sfinge in colla-
borazione con Hugo von Hofmannsthal. All’epoca aveva
già composto otto lavori per orchestra. E tutto andò per-
duto nell’incendio di un magazzino di Berlino poco dopo
la guerra, tranne Bourgogne, più tardi distrutta dallo
stesso autore. Disse: “Ho cominciato con Amériques a
scrivere la mia musica, e desidero vivere (o morire) dei
miei lavori successivi”. 
Si disse che dopo Density 21.5 (1936) Varèse aveva smesso
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di comporre per più di dieci anni. Al contrario! Era tal-
mente preoccupato del bisogno di “nuovi mezzi che possa-
no prestarsi ad ogni espressione del pensiero e che del
pensiero possano tenere il passo” che non completò mai
nessuno dei progetti cui stava lavorando. Quandoquello
che per cinquant’anni era stato il suo sogno divenne final-
mente realtà, esibì trionfante Déserts (1950-54) e Poème
électronique (1957-58), frutti di quegli eloquenti anni di
silenzio!
Questo bisogno di “nuovi mezzi” si risvegliò per la prima
volta quando Varèse era ancora studente a Parigi; era sta-
to stimolato dalla definizione di musica data da Hoene
Wronsky, che, nelle parole di Varèse, è “la corporealizza-
zione dell’intelligenza esistente nei suoni”. Allo stesso
tempo, studiava la Lehre von den Tonempfindungen di
Helmholtz, sperimentando con sirene e fischietti. Varèse
cominciò allora a pensare alla musica come “spaziale:
come corpi di musica intelligente proveniente dai sistemi
temperati, dalle limitazioni degli strumenti musicali e da
anni di cattive abitudini”.
Nella tarda primavera del 1913 Varèse dapprima incontrò
Réné Bertrand, l’inventore del dynaphone. A quell’epoca
venne anche a conoscenza dell’esperimento di Thaddeus
Cahill menzionato nel notevole libro di Busoni, Entwurf
einer neuen Ästhetik der Tonkunst, per poi esserne deluso
vedendolo dimostrato a New York. Nel 1927 Varèse
cominciò a discutere seriamente con Harvey Fletcher,
direttore per la ricerca acustica dei laboratori della com-
pagnia telefonica Bell, le possibilità di sviluppare uno
strumento elettronico per comporre. Tentò anche di lavo-
rare negli studi di registrazione di Hollywood. Tragica-
mente, questi ripetuti tentativi furono frustrati dalla
mancanza di comprensione e di sostegno finanziario.
Comunque, a metà degli anni ’30, Varèse riuscì a portare
a termine alcuni modesti esperimenti, e Léon Thérémin
costruì su sue specifiche due strumenti per Ecuatorial
(1932-34). Nonostante l’apatia generale di quegli anni,
Varèse compì un ulteriore passo avanti e lavorò a inter-
mittenza a ciò che chiamava “un montaggio del suono nel-
lo spazio”, dal titolo Espace, che avrebbe dovuto essere
trasmesso simultaneamente da varie località nel mondo e
quindi risintetizzato per il pubblico.
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Già nel 1936, in una serie di conferenze intitolata “Musica
come materia vivente”, Varèse fornì una descrizione det-
tagliata, poi dimostratasi realistica, di come la sua nuova
musica sarebbe stata composta e annotata, e del suono
che avrebbe effettivamente avuto “quando i nuovi stru-
menti gli avessero permesso di scrivere musica così come
lui la concepiva”. Anni improduttivi? Non per la sua men-
te profetica, né per la sua fertile immaginazione! Ma
quanti anni di brutali torture avrebbe dovuto sopportare!
Che tragedia per noi tutti il fatto che tanto del suo lavoro
sia andato perso per così tanto tempo!
Una volta, durante una conferenza verso la fine della
Seconda guerra mondiale, parlando degli effetti della
Guerra dei Trent’anni sulla musica tedesca del tempo,
disse: “Spero soltanto che da un inferno come quello che
ora infuria in Europa scaturirà il rinascimento spirituale
ed estetico di cui oggi si ha tanto bisogno. Io ho l’ardire di
crederlo. Attendo impaziente la completa revisione dei
valori e la restaurazione delle cose di qualità alla posizio-
ne elevata ed usurpata che appartiene loro di diritto”.
Così avvenne. E, tra le “cose di qualità” rimesse al posto
di loro competenza c’era Varèse stesso. Il suo “rinasci-
mento” seguì la fine della Seconda guerra mondiale. L’ese-
cuzione di Hyperprism nel 1949 e la registrazione per la
EMS l’anno successivo anticiparono l’ondata che avrebbe
portato la sua musica ad approdare su tutte le spiagge del
mondo. Le sue brevi visite alla Columbia University nel
1948 e a Darmstat nelle due estati successive accesero il
faro che avrebbe indicato la via alla generazione di com-
positori del dopoguerra. Sempre fedele al suo manifesto,
Varèse non formulò mai nessun “ismo”, né fondò mai una
scuola. Si limitò a ispirare. 
Varèse restò solo nella sua visione profetica. Il suo fu “un
mondo di mistero e di essenziale solitudine”, come lui stes-
so affermò a proposito di Déserts. L’alba di “un intero
nuovo mondo di suoni insospettati” è quello che ci ha
lasciato in eredità.

Chou Wan-chung

33

prog.sala London Sinfonietta  6-06-2014  9:42  Pagina 33



Prima pagina della partitura manoscritta 
di Déserts (trascritto da Chou Wan-chung) 

con aggiunte dello stesso Varèse.
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DÉSERTS

Déserts è un film pensato per accompagnare una
performance dal vivo della musica di Edgar Varè-
se. Il compositore aveva inteso creare un’opera

totale per suoni e immagini, ma non era riuscito a realiz-
zarne la parte visiva. Morì infatti lasciando solo indicazio-
ni molto generiche sul tipo di immagini che prevedeva per
la sua musica, preferendo che ad occuparsene specifica-
mente fosse un regista. Affermò infatti:

“Per me, la parola deserti è estremamente evocativa. Sug-
gerisce l’idea di spazio, solitudine, distacco. Per me non
indica solo deserti di sabbia, mare, montagne innevate,
spazi interstellari, strade metropolitane deserte… non
rappresenta solo quegli spogli aspetti della natura che sug-
geriscono nudità e distacco, ma anche quei remoti spazi
interiori della mente che nessun telescopio riesce a rag-
giungere, un mondo di mistero e di essenziale solitudine”.

Proiettato per la prima volta nel 1994, Déserts è notevole
per l’uso dei collages sonori registrati che interrompono la
musica dal vivo in tre diversi momenti della partitura. Il
film utilizza questa struttura basilare per descrivere l’acu-
to contrasto tra lo spazio interno di un uomo solo, chiuso
in una stanza senza finestre, e diverse scene da un mondo
esterno ampio e spopolato: deserti luccicanti, ondulanti
paesaggi sottomarini, desolate strade notturne, e l’intenso
e luminoso calore di un violento incendio. Qui, le immagini
di desolazione e di distruzione violenta non necessaria-
mente significano negazione, perdita o annientamento
totale, ma piuttosto si fanno veicolo di trascendenza e tra-
sformazione, concentrandosi fondamentalmente su una
sempre più approfondita conoscenza di sé. Alla fine, l’acu-
to contrasto che si stabilisce tra interiore ed esteriore, tra
solitudine e spazio, si spezza in un crescendo di distruzione
e liberazione, sia musicalmente che visivamente, mentre le
superfici si infrangono e i due mondi isolati, sopra e sot-
t’acqua, si fondono in un unicum.
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Varèse e Stockhausen nel 1954.
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EDGAR VARÈSE: TESTIMONIANZE E DOCUMENTI

Lettera da New York. 
La geometria sonora di Edgar Varèse
Si ritiene che nella musica non esistano altri elementi che
il ritmo e la melodia (contrappunto ed armonia). Vi sono
le epoche e le generazioni musicali esaltatrici del ritmo e
quelle esaltatrici della melodia: si è assistito a suo tempo al
trionfo del contrappunto e in epoca a noi vicinissima a
quello dell’armonia. Oltre non si è pensato di procedere.
Ora io mi domando se è possibile considerare la musica
sotto un aspetto che non si riferisca solo al ritmo e alla
melodia (contrappunto e armonia): se è possibile concepi-
re un fattore nuovo nella costruzione musicale che sia tan-
to importante da quasi assimilare gli elementi già dati,
adoperandoli ai suoi scopi. Se prospettiamo idealmente
nello spazio una massa sonora, troviamo ch’essa si pre-
senta come volume e combinazione di piani che si sposta-
no, sono materiati di sonorità e animati dal ritmo. Può
ora una composizione musicale considerarsi come un suc-
cedersi di disegni geometrici sonori, come una risultante
di volumi e piani il cui prospettarsi successivamente, dia
origine ad architetture sonore, la cui logica sia data dalle
proporzioni delle loro vibrazioni sonore e dai loro dise-
gni? Si tratterebbe di considerare la musica non tanto nel-
la sua funzione direttamente psicologica, quanto nel suo
aspetto fisico elementare: si giungerebbe così ad una spe-
cie di obiettivazione di essa. Le masse sonore, il cui peso,
la cui materia è data dall’intensità del suono, derivereb-
bero il loro movimento dal ritmo che le trasporta nel tem-
po. Tutto ciò non sarebbe che un passo ulteriore verso
quell’indipendenza musicale a cui si tende da una decina
di anni e più, all’obbiettivazione della musica, alla nega-
zione del romanticismo, all’esaltazione della musica per la
musica. Tali considerazioni mi sono venute alla mente,
leggendo gli ultimi lavori di Edgar Varèse, musicista fran-
cese vivente a New York, artista ribelle, volontà tenace,
individualità insofferente: Hypeprism, e Amériques. Que-
sti due lavori (nelle Amériques si ha una ispirazione verso
mondi sconosciuti che l’uomo interroga) non dissimili che
per la loro mole, sono del cubismo musicale. Come Varèse
ottiene quest’obbietivazione? Mettendo in secondo piano
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l’elemento melodico ed armonico e facendo procedere i
gruppi sonori come masse cangianti di intensità e disegno
direi quasi come onde, la cui logica dinamica rientra nella
logica fisica dei fenomeni cosmici.
E la vita in queste masse, il moto è dato da un uso origina-
le delle batterie, le quali in Varèse fanno parte sostanziale
importantissima del corpo orchestrale. Direi che il corpo
musicale è diviso in due parti: la massa sonora disegnata
quasi nello spazio (l’orchestra senza batteria) e il suo inci-
tamento, il suo moto, la sua dinamica (la batteria).
Non che la batteria segni accenti e fissi cadenze: essa è
pesante alle volte come alle volte è aerea: essa non segna
accenti quasi per quadrare il disegno melodico, standogli
al di fuori, essa penetra invece nelle masse e le fa vibrare
di mille vibrazioni varie ed inattese: quasi l’effetto che nel
campo visivo ha un raggio di sole su un cristallo prismati-
co; animandolo di vita multipla.
Questa musica dà un senso di primitività; ma io ritengo
che ciò sia dovuto non tanto ad un sentimento barbarico
delle cose nell’artista quanto al fatto di un dispiegamento
di elementi nudi, primordiali, fatto dall’autore. Obbietti-
vazione musicale, nata da un senso di compenetrazione
dell’emotività musicale dell’artista con le esigenze astratte
del suo spirito. Non dimentichiamo che i primi studi di
Varèse furono studi matematici: egli porta ora gli elementi
geometrici nel campo musicale: nel modo visto. Il ritmo di
Varèse è molteplice, è caleidoscopico: il suo flusso è conti-
nuo anche quando il gioco delle batterie si arresta: ha
allora l’aspetto di una lunga sincope: arresti improvvisi,
intensità sospese, crescendi e diminuendi rapidissimi dan-
no il senso di pulsazioni in organismi complessissimi in cui
la vita provenga da mille fonti. L’armonia atonale colora
crudamente le masse sonore quasi a dar loro il risalto geli-
do di grandi masse in uno spazio astrale.
Varèse prova che senza portar elementi estranei nella
musica e senza far della letteratura si può concepire musi-
calmente un’astrazione geometrica.
Poiché la musica in fondo è una risultante di rapporti geo-
metrici. Ed io ritengo inoltre che le più alte astrazioni del-
lo spirito sono musica in quanto sono proporzione di
elementi ideali e v’è una speciale sensibilità musicale filo-
sofica, che è la forma più elevata di sensibilità musicale
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pura: quella del musicista che nutre il suo spirito dell’as-
soluto.

[Massimo Zanotti-Bianco, Edgar Varèse and the Geometry of
Sound, “The Arts”, 1924; trad. it., Lettera da New York. La
geometria sonora di Edgar Varèse, “Il Pianoforte”, maggio
1925, p. 165.]

In memoriam: Edgar Varèse
di Morton Feldman
Cosa sarebbe stata la mia vita senza Varèse? Perché nel
mio io più segreto e remoto io sono un imitatore. Non è la
sua natura, il suo “stile” che imito; è il suo atteggiamento,
il suo modo di stare al mondo. E così, periodicamente,
vorrei andare a concerto per sentire una delle sue compo-
sizioni, o telefonare per fissare un appuntamento e incon-
trarlo, senza sentirmi diverso da quelli che fanno un
pellegrinaggio a Lourdes sperando in una guarigione.

Anziché inventare un sistema come Schönberg, Varèse ha
inventato una musica che ci parla con la sua incredibile
tenacia piuttosto che con la sua metodologia. Ascoltando
Varèse, ci chiediamo: “Come ha fatto, lui?” e non “Come è
stato fatto?”

All’improvviso, verso la fine della propria vita, Kierke-
gaard cominciò a preoccuparsi di cosa avrebbe potuto
rispondere se in Paradiso gli avessero chiesto: “Hai spie-
gato le cose chiaramente?” Egli comprese che per spiegare
le cose chiaramente, doveva rendere noto che di tutti
quelli che servivano il re di Danimarca, non uno provava
alcun sentimento verso Dio.

E noi? Che succederebbe se ci trovassimo di fronte alla
stessa questione? Poiché la musica è la nostra vita, per il
fatto che ci ha dato una vita – abbiamo spiegato le cose
chiaramente?
Cioè, amiamo la Musica, e non i sistemi, i rituali, i simbo-
li – le avide ginnastiche di questo mondo con cui la sosti-
tuiamo? Cioè, diamo tutto – un impegno totale alla nostra
stessa unicità?

Non abbiamo esempi di ciò? Non è Varèse? Possediamo
solo modelli per sperimentare con le scale e far tintinnare
lo strumento? Pensiamo che adesso Varèse sia qualcosa da
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dissezionare? Stiamo preparando le provette? Ricordate:
non c’è stato funerale. È scappato.

[Morton Feldman, In Memoriam: Edgar Varèse (1883-1965) da
«Perspectives of New Music» (Princeton, N.J.) IV/2 (Primavera-
Estate 1966), p. 12. Ristampato in Morton Feldman Essays a cura
di Walter Zimmermann Kerpen, Beginner Press, 1985, p. 54.]

Varèse artista preveggente, poeta dei suoni
di Anaïs Nin
Varèse era senza pietà verso il timido, il trasandato e l’im-
potente. Diceva: “Hanno dato in mano tutta la faccenda a
dei meccanici. Le nuove macchine hanno bisogno di com-
positori che possano nutrirle”. Questa in sostanza fu la
nostra ultima conversazione. Per la prima volta notavo
che a ottantun anni era curvo, ma solo perché era malato.
Era abbastanza saggio da conoscere le paure degli uomini.
Sapeva che lo avrebbero avvicinato quando non avessero
più corso il rischio di esser risucchiati nella spirale riso-
nante dei suoi voli sonori. Adesso è un archetipo, i cui
potenziali non sono stati sfruttati dal mondo, ma quello
che ha lasciato appartiene alla stessa vasta cosmologia che
la scienza sta cercando di tracciare. Per ogni nuova sco-
perta abbiamo bisogno di nuovi suoni, e Varèse li udì pri-
ma che venissero raggiunti spazi ancora ignoti. Una volta
disse gentilmente: “Non c’è avanguardia. C’è solo gente
che è un po’ in ritardo”.
Se la luce viaggia più veloce del suono, nel caso di Varèse il
suono viaggia molto molto più veloce.

[In memoriam: Edgar Varèse, “Perspectives of New Music”,
IV/2 1966, pp. 1-13: 10; traduzione italiana in A. NIN, Il diario,
vol VI, cit., p. 483.]

Il mago nel deserto
Henri Miller e Edgar Varèse
Nel dicembre del 1936 Varèse rivelò a un giornalista del
«New York Times» la sua intenzione di scrivere un’opera
per coro e orchestra intitolata Espace che, in attesa dei
mezzi elettronici idonei a trasmettere il suono per mezzo di
altoparlanti collocati attorno alla sala d’ascolto, prevede-
va una spazializzazione del suono realizzata con gli stru-
menti tradizionali. Nel marzo del 1937 André Malraux, di
passaggio a New York nel suo continuo vagabondare in
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cerca di sostegni alla causa della Repubblica spagnola,
incontrò anche Varèse. In quell’occasione il compositore lo
invitò a scrivere il testo per il coro di Espace, che sarebbe
così diventata una specie di “Sinfonia Rossa” o di “Sinfo-
nia della Rivoluzione”. Malraux fu riassorbito dalla sua
attività politica, sicché quel progetto rimase in sospeso.
Nel 1940 la guerra obbligò Henry Miller a ritornare in
patria dopo più di un decennio di vita bohémien tra Parigi e
Corfù in compagnia di Alfred Perles, Lawrence Durrell il
fotografo Brassaï, Anaïs Nin e di tanti altri amici. Nomade
per vocazione, riprese a viaggiare attraverso gli Stati Uniti.
The Air-Conditioned Nightmare, pubblicato nel 1945, è il
resoconto di quei vagabondaggi, un reportage sull’America
di quegli anni: sobborghi industriali, follie hollywoodiane, il
Sud che va perdendo la sua identità e il suo fascino. Fra le
rovine materiali e spirituali di una civiltà disumanizzata
dalla tecnocrazia imperante e dalla religione del dollaro, gli
ultimi sopravvissuti sono gli artisti; o meglio, i pochi artisti
che non hanno venduto il cervello e la fantasia all’ammasso
delle mode culturali e del profitto. Fra questi Varèse, al qua-
le Miller dedica un ampio medaglione centrale.

Mi ricordo molto bene della prima volta che ascoltai la
musica di Varèse su uno splendido fonografo. Ne rimasi
stordito, annientato. Quando ripresi coscienza l’ascoltai
ancora una volta. Riprovai le stesse emozioni del primo
ascolto; però, proprio per la loro novità, per la cascata
ininterrotta di novità che rappresentavano, non ero
riuscito a identificarle. Le emozioni si erano addizionate le
une sulle altre fino a culminare in un crescendo che mi
aveva colpito come un pugno in piena mascella. Più tardi,
parlando con Varèse di una nuova opera alla quale stava
lavorando, mi chiese se volessi scrivere qualche frase per il
coro – “delle frasi magiche”, mi disse – e tutto ciò che ave-
vo ascoltato mi ritornò in mente con una forza raddoppia-
ta. “Vorrei qualche cosa”, mi disse Varèse, “che rendesse
l’idea del Deserto di Gobi”. Il deserto di Gobi! Cominciò a
girarmi il capo. Non avrebbe potuto trovare immagine più
esatta per descrivere l’effetto che il suono organizzato pro-
duceva sul mio animo. Il fatto curioso della musica di
Varèse è che, dopo averla ascoltata, osservate il silenzio.
Non è una musica a effetto, come crede la gente, ma una
musica che vi riempie di una specie di timore reverenziale.
È certamente una musica che vi fa tremare se nella musica
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ricercate un effetto tranquillizzante e nulla più. È pure
cacofonica, se pensate che la melodia sia tutto. È una
musica che vi dà sicuramente sui nervi, se siete incapaci di
tollerare una dissonanza irrisolta […].
Varèse cerca di produrre un vero e proprio sconvolgimen-
to cosmico. Penso che morirebbe in estasi se potesse eser-
citare un controllo sulle onde sonore e far saltare tutto in
aria girando un bottone. Quando parla della sua nuova
opera e dei suoi progetti, quando parla della terra e dei
suoi abitanti inerti e inebetiti, si vede come si sforzi di
prenderla per la coda e di lanciarla sopra la testa. Vuole
farla girare come una trottola. Vuole che si uccida, che si
faccia l’amore e che si rubi più spesso. Sembra voler
domandare: siete idioti, sordi, ciechi? Certamente esiste
una musica contemporanea, ma è vuota di sonorità. Certa-
mente si continua a uccidere, ma a che pro? I titoli dei
giornali sono zeppi di tragedie, ma dove sono le lacrime?
Viviamo in un mondo in cui ci si colpisce con palle di gom-
ma, con mazze di gomma? Che è questo? Una partita a cro-
quet o puro e semplice imbonimento? La morte è una cosa,
il torpore un’altra…1

Sollecitato anch’egli, come Malraux, a scrivere un testo
per quest’opera fantomatica che nel frattempo aveva
mutato ancora una volta titolo e ambientazione, Henry
Miller si lasciò trasportare dall’immaginazione e concepì
uno scenario fantastico di questo tipo:

Il coro rappresenti i sopravvissuti. Il Deserto di Gobi sia il
luogo di rifugio. Ai confini del deserto i crani accatastati
formino un’enorme barricata. Un silenzio grava sul mon-
do. Si osa appena respirare. O ascoltare. Tutti sono immo-
bili. Regna una calma assoluta. Soltanto il cuore batte
ancora. Batte in un silenzio assoluto. Un uomo si alzi e fac-
cia atto di aprire la bocca. Non può emettere un suono. Un
altro uomo si alzi e fallisca a sua volta. Uno stallone bian-
co discende allora dal cielo. Caracolla in un silenzio di
morte. Agita la coda.
Il silenzio si fa più profondo. Diviene pressoché intollerabile.
Un derviscio si leva d’un balzo e inizia a girare come una
trottola. Il cielo imbianca. L’aria si rinfresca. Bagliore
improvviso di una lama e nel cielo appare una luce. Una
stella azzurra si avvicina sempre più... una stella scintil-
lante, abbagliante.
Una donna si alza e si mette a urlare. Poi un’altra e un’al-
tra ancora. L’aria risuona delle loro grida. D’improvviso
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un grande uccello si lascia cadere dal cielo. Morto stecchi-
to. Nessuno fa atto di avvicinarsi.
Si ode il debole stridio delle cicale e poi i gorgheggi di un’al-
lodola e il canto del tordo. Qualcuno ride… un riso demen-
ziale che vi spezza il cuore. Una donna singhiozza. Un’altra
comincia a lamentarsi. Un uomo emette un grido lancinante:
SIAMO PERDUTI! Una voce di donna: SIAMO SALVI! Da
ogni parte gente che grida: Perduti! Salvi! Perduti! Salvi!

Silenzio
Un enorme gong risuona. Il suo frastuono soffoca tutto il
resto. Ancora, ancora, ancora.
Poi un silenzio terribile. Nel momento in cui diventa quasi
insopportabile si ode un flauto… Il flauto di un pastore
invisibile. La musica, fuggevole, monotona fino al limite
della follia, continua, continua senza sosta. Il vento soffia.
Il suono del flauto si spegne e contemporaneamente scop-
pia il frastuono di un gigantesco complesso di ottoni.

Apparizione del mago
Con le mani levate al cielo inizia con una voce chiara, cal-
ma, né troppo forte, né troppo penetrante: una voce che
trascina, che placa il cuore. Ecco cosa dice:
“Non credete più! Non sperate più! Non pregate più! Apri-
te gli occhi. In piedi. Allontanate la paura. Un mondo nuo-
vo sta nascendo. È vostro. Ormai tutto cambierà. Che cos’è
la magia? È la rivelazione della vostra libertà. Siete liberi!
Cantate! Danzate! Rubate! La vita sta cominciando!”

Colpo di gong!
tutto scompare.2

È evidente che Miller trasporta in un ambiente desertico
situazioni e personaggi simbolici già presenti nelle preceden-
ti versioni urbane: l’atmosfera apocalittica da Day After su
cui gravano oscuri presagi, l’approssimarsi minaccioso di
una stella, il mago, ultima trasformazione dell’Astronomo e
di Colui-che-sta-tutto-solo. Qui però è tutto rovesciato in un
senso decisamente positivo e trionfalistico. La stella, quasi
nuova cometa, annuncia l’avvento del salvatore: questo sal-
vatore non è lontano e solitario, ma è un suadente ammalia-
tore di folle; la sua forza magica non è racchiusa nel mistero
di una preghiera e di un sacrificio, ma è una chiara profes-
sione di fede nell’anarchia – non un’anarchia poetica come
quella di Artaud, ma un’anarchia militante.
Non sappiamo se la drammaturgia proposta da Miller sia
un’invenzione sua, un’interpretazione personale in chia-
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ve simbolica e teatrale della forza dirompente e rivoluzio-
naria dell’arte varesiana, o sia stata suggerita dallo stesso
Varèse come trasformazione aggiornata dei progetti pre-
cedenti. Certamente è in sintonia con il tono anarchico del
testo che Varèse aveva abbozzato per Espace, ripreso
all’inizio del capitolo che Miller gli aveva dedicato in Air-
Conditioned Nightmare. Come già il testo di Artaud,
anche quello di Miller è ricco di riferimenti alla musica di
Varèse. Ma Miller, a differenza di Artaud, aveva ascoltato
la sua musica, come rivela non solo la citazione all’inizio
del paragrafo ma anche la drammaturgia stessa in cui
sono introdotte situazioni ed effetti musicali tipicamente
varesiani: il gong, il flauto (come non pensare a Density?),
il complesso di ottoni, la forte contrapposizione fra esplo-
sione di effetti sonori spaziali o di sinestesie tra suoni, luci
e colori, farebbe pensare che si tratti piuttosto di una fan-
tasia letteraria concepita autonomamente da Miller,
magari dopo che il compositore l’aveva messo al corrente
sui progetti precedenti.
All’epoca del suo incontro con Miller, Varèse era appena
ritornato a New York dopo diversi anni in cui aveva vissuto
per lunghi periodi negli Stati del Sud-Ovest: a Santa Fé, nel
New Mexico, quindi sulla costa del Pacifico, a San Franci-
sco e a Los Angeles. Dopo l’intensa attività degli Anni Ven-
ti, in cui aveva composto la metà delle opere rimasteci e si
era impegnato a far sorgere associazioni per la promozione
della musica contemporanea, il periodo compreso tra la
metà degli Anni Trenta e Quaranta ci appare come un
periodo di impotenza creativa e di crisi esistenziale. Le ope-
re che interrompono questo lungo silenzio sono la realizza-
zione concreta – sebbene parcellare – di quel progetto.
Etude pour Espace, che Varèse fece eseguire nell’aprile del
1947 dalla “New Music Society”, uno dei diversi complessi
corali amatoriali da lui fondati e diretti, è un frammento
della sinfonia anarchica, rivoluzionaria, originariamente
concepita in tre movimenti per grande orchestra e coro
finale. Pochi minuti di musica in cui quell’idea dello spazio
etereo occupato da una polifonia di voci di uomini liberi è
realizzata da un coro misto, suddiviso in semicori che fan
rimbalzare glossemi di un linguaggio privo di senso compiu-
to, sostenuto da percussioni e da due pianoforti (l’organico
di Les Noces con il numero dei pianoforti dimezzato). La
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glossolalia corale è una specie di esperanto del futuro, for-
mula magica e invocazione propiziatoria.
Anche il titolo del magnum opus di quegli anni e dell’inte-
ra carriera di Varèse, Déserts, evoca immagini spaziali;
immagini che rinviano direttamente alla vastità dei pae-
saggi in cui il compositore si andò a rifugiare nei suoi anni
di silenzio. Ma, come sempre nel caso di Varèse, bisogna
evitare di stabilire analogie troppo semplici e dirette fra
titolo, vicende biografiche e musica. Dopo aver affermato
in un suo commento all’opera che Déserts era per lui “una
parola magica” che suggeriva “corrispondenze all’infini-
to” e che oltre a tutti i deserti fisici e metafisici si riferiva
anche a “quel remoto spazio interiore che nessun telesco-
pio può raggiungere, dove l’uomo è solo in un mondo di
mistero e di solitudine essenziale”, concludeva dicendo:

“Comunque sia, se le idee possono costituire la genesi di
un’opera in via di composizione, la musica s’incarica di
assorbire tutto ciò che non è puramente musicale”.3

Se vi è qualcosa in quest’opera che può suggerire analogi-
camente immagini desertiche è il senso di spoliazione
sonora, l’atomizzazione talora pressoché puntillistica
degli eventi e del tempo musicale determinata dalla gran-
de mobilità fra i piani sonori e da uno sfumatissimo tratta-
mento della dinamica. Oltre a queste analogie, tra questa
partitura e il deserto esistono altri rapporti allusivi,
segreti e misteriosi. L’intenzione originaria di Varèse era
infatti quella di usare la partitura come commento sonoro
di un film sul deserto, anzi su tutti i deserti, oceanici,
lunari e cosmici. La sua idea di commento sonoro era però
antitetica a quella corrente e commerciale: tra il suono e
l’immagine doveva crearsi non un rinforzo sinestesico,
una corrispondenza emotiva e psicologica, ma un contra-
sto, una discordanza, un dislivello, in modo da creare un
rapporto interattivo e dialettico tra spettacolo e spettato-
re. Tra la metà degli anni Quaranta e la metà degli anni
Cinquanta, Varèse aveva collaborato con il suo amico
Thomas Bouchard a diversi documentari (perlopiù su pit-
tori: Léger, Mirò) basati su questi principi. Quando però
si trattò di realizzare un lungometraggio più impegnativo
che richiedeva macchinari e mezzi più dispendiosi, trovò
chiuse tutte le porte dei produttori (aveva pensato di

45

prog.sala London Sinfonietta  6-06-2014  9:42  Pagina 45



rivolgersi anche a Walt Disney). Tenendo conto della sua
concezione dialettica, “estraniante”, antirealistica e anti-
narrativa del rapporto fra suono e immagini, si può anche
meglio comprendere la difficoltà di concretizzare i suoi
progetti teatrali. Difficoltà non solo e tanto pratiche, ma,
prima ancora, drammaturgiche.
L’interpolazione dei tre inserti di “suono organizzato” su
nastro trasmesso stereofonicamente, che contribuirono
senza dubbio al memorabile scandalo della prima esecuzio-
ne di Déserts (a Parigi il 2 dicembre 1954), si può conside-
rare come una soluzione di ripiego e di compromesso che
volge in termini puramente musicali l’originaria contrap-
posizione fra suono e immagini. Le fonti di rumori, per
quanto trattate elettroacusticamente, rimandano a immagi-
ni più concrete che non le combinazioni di suoni organizza-
ti degli strumenti; secondo esplicazioni fornite dallo stesso
Varèse, dovrebbero suggerire l’idea del “deserto nudo,
impersonale, inflessibile”, mentre invece le parti strumen-
tali rappresenterebbero “il lato umano” di questo dialogo.

[Da Gianfranco Vinay, Edgar Varèse e gli scrittori, in AA.VV.,
Itinerari della musica americana, a cura di Gianmario Borio e
Gabrio Taglietti, ed. Una cosa rara, Lucca 1996.]

Frank Zappa

prog.sala London Sinfonietta  6-06-2014  9:42  Pagina 46



47

“Il miglior compositore del mondo” 
di Frank Zappa
Ai tempi la mia raccolta di dischi consisteva di cinque o sei
78 giri di R&B e, siccome ero un adolescente un po’ sotto la
classe media, il prezzo di qualsiasi vinile rotante ad alta
fedeltà era per me del tutto improponibile. Un giorno lessi
un articolo sul negozio di dischi di Sam Goody, su «Look»,
che ne esaltava le doti commerciali. L’articolo, citando come
esempio la vendita di un disco intitolato Ionisation, afferma-
va che il signor Goody era in grado di vendere QUALSIASI
COSA e continuando diceva: “Quel disco non è altro che
una raccolta di percussioni orrendamente dissonanti, la
musica peggiore del mondo”. Ah sì? Quella era roba per me!
Come potevo mettere le mani su quel disco in una specie di
villaggio per cowboy fuori San Diego come El Cajon, Cali-
fornia? Giusto oltre il colle c’era una cittadina chiamata
La Mesa, un po’ più progredita (avevano infatti un nego-
zio di alta fedeltà). Poco tempo dopo, mentre ero ospite
del mio amico Dave Franken di La Mesa, andammo a dare
un’occhiata a quel negozio, che faceva dei saldi sui singoli
R&B. Dopo aver spulciato gli scaffali di dischi e aver sco-
vato un paio di dischi di Joe Huston, andai alla cassa e
feci cadere l’occhio sulla cesta degli album. Notai una
copertina in bianco e nero dall’aspetto strano, sulla quale
c’era la faccia da scienziato pazzo di un tipo con i capelli
grigi brizzolati. Era meraviglioso, pensai subito: final-
mente uno scienziato pazzo aveva fatto un disco. Lo presi
e vidi che era quello, il disco con Ionisation! Il titolo
riportato su «Look» non era proprio preciso, perché in
realtà si trattava delle THE COMPLETE WORKS OF
EDGAR VARÈSE, VOLUME I, fra cui anche Ionisation.
Il disco era di una oscura etichetta, la EMS (Elaine Music
Store), e il numero di catalogo era 401. Restituii i dischi di
Joe Huston e controllai il borsellino per vedere quanti
dollari avevo; più o meno 3.75. Non avevo mai comprato
un album ma sapevo che erano cari, perché solo gli adulti
li compravano. Chiesi quanto costasse l’EMS 401: “Quel-
lo grigio nella cesta? 5.95”. Cercavo quel disco da più di
un anno e non avevo intenzione di rinunciarvi, così dissi
al cassiere quanti soldi avevo. Lui ci pensò su un attimo e
disse: “Abbiamo usato quel disco per provare gli impianti
hi fi ma nessuno lo compra quando lo sente. Se lo vuoi
DAVVERO posso lasciartelo a 3.75”.
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Non vedevo l’ora di ascoltarlo. A casa avevamo un vero
impianto a bassa fedeltà. Era un DECCA, uno scatolino
profondo dieci centimetri con quattro piccole gambe
metalliche e la cassa sul fondo; il braccio era sbilenco e ci
dovevi mettere sempre sopra una moneta da un quarto di
dollaro per farlo star giù. Aveva tre velocità ma non era
mai andato a 33 giri. Stava in un angolo del tinello dove
mia madre stirava; quando l’aveva comprato le avevano
dato un disco, Il piccolo ciabattino, su Mercury, cantato
da qualche gruppo bianco di mezza età. Mia madre ascol-
tava sempre quel disco quando stirava: proprio lì avrei
ascoltato il mio disco nuovo di Varèse. Alzai tutto il volu-
me (per ottenere il massimo della fedeltà) e posai con cura
la puntina di osmio per tutti gli usi sul solco di Ionisation.
Ho una mamma simpatica, io, e le piace molto guardare
Roller Derby. Quando udì ciò che proveniva da quella
piccola cassa sotto il Decca, mi fissò come se fossi del tutto
schizzato dalla mia testa di gran cazzo: sirene, rullanti,
grancasse e il ruggito di un leone con i suoni più strani sta-
vano diffondendosi per la stanza. Da quel giorno in avan-
ti mi proibì di ascoltare quella roba in tinello. Replicai che
io pensavo fosse grande musica e che volevo ASCOLTAR-
LO TUTTO SINO ALLA FINE. Per tutta risposta ebbi
l’ordine di portare il giradischi in camera mia.
Mia madre non riuscì più ad ascoltare Il piccolo ciabatti-
no, perché quel giradischi non si mosse più dalla mia
camera, dove ascoltavo continuamente il mio EMS 401,
studiando avidamente le note di copertina per carpire
ogni tipo di informazione. Non capivo tutta la terminolo-
gia musicale ma la memorizzavo. Per tutti gli anni del
liceo, ogni volta che qualcuno veniva a casa mia doveva
ascoltare Varèse. Io ero convinto che quella fosse la prova
definitiva della loro intelligenza; loro invece che io fossi
del tutto schizzato e fuori zucca.
Quando venne il mio quindicesimo compleanno, la mam-
ma disse che poteva stanziare cinque dollari (che per noi
allora erano molti). Mi chiese che cosa volessi in dono e io
risposi: “Invece di comprarmi qualcosa, perché non mi
lasciate fare una telefonata interurbana?” (nessuno sino
ad allora ne aveva fatta una in casa). Decisi di chiamare
Edgar Varèse. Dedussi che una persona così somigliante a
uno scienziato pazzo potesse abitare solo al Greenwich
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Village, quindi chiamai il centralino di New York chieden-
do il suo numero. Lo avevano, e c’era anche l’indirizzo,
188 Sullivan Street.
Rispose la moglie Louise, molto gentile, e mi disse che
Varèse era a Bruxelles per le prove di una composizione
scritta per l’esposizione universale (Poème Electronique);
mi invitò a richiamare qualche settimana dopo. Non
ricordo che cosa dissi quando finalmente riuscii a parlare
con lui, anche se probabilmente fu un articolatissimo “mi
piace molto la sua musica”. Varèse mi disse che stava lavo-
rando a una composizione intitolata Déserts: la cosa mi
colpì poiché abitavo a Lancaster, California, nel deserto.
A quindici anni, se vivi nel deserto del Mojave e scopri che
il Miglior Compositore del Mondo (che assomiglia anche a
uno scienziato pazzo) è in un laboratorio segreto del
Greenwich Village che compone una canzone che parla di
casa tua (per intenderci), be’, ti esalti veramente. Anche
oggi penso che Déserts sia su Lancaster, sebbene le note di
copertina del disco Columbia insistano a dire che quella
musica è un po’ più filosofica.
Trascorsi gli anni del liceo a cercare notizie su Varèse e la
sua musica. Trovai un libro con una foto da giovane, e
una frase che diceva come lui sarebbe stato comunque
contento, sia avesse fatto il compositore sia a coltivare
uva. Mi piacque un sacco.

[Da Frank Zappa e Peter Occhiogrosso, Zappa. L’autobiogra-
fia, traduzione di Davide Sapienza e Riccardo Bertoncelli,
Arcana Ed., Padova, 19952.]

1 Henry Miller, The Air-conditioned Nightmare, New York,
New Directions Publishing Corporation 1945; New Directions
Paperbook, vol. I, 1970, pp. 172-174 (traduzione italiana: L’in-
cubo ad aria condizionata, a cura di V. Mantovani, Torino,
Einaudi 1979).

2 Ibid., pp. 176-178.
3 Lettera a Odile Vivier (1954), citata in Odile Vivier, Varèse,

Paris, Editions du Seuil 1973, pp. 147-148; (traduzione italiana
in Edgar Varèse, Il suono organizzato, p. 143).
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LE MUSICHE

Steve Reich
Six Marimbas (1986)
trascrizione di Six Pianos (1973) per 6 marimbe

Note del compositore
Six Marimbas, composta nel 1986, è una trascrizione per
marimbe del mio precedente Six Pianos (1973). L’idea
della trascrizione mi fu suggerita da un amico, il percus-
sionista James Preiss, che è stato un componente del mio
gruppo sin dal 1971 e che ha altresì contribuito alle modi-
fiche delle sezioni a mano e a martelletto utilizzate in que-
sta composizione. 
Il brano inizia con tre marimbe che eseguono lo stesso pat-
tern ritmico di otto battute, ma con note diverse per ogni
marimba. Una delle altre marimbe inizia gradualmente a
riprodurre l’esatto pattern di una delle marimbe già in
corso, ma trasponendo le note della quinta battuta sulla
settima, poi quelle della prima sulla terza, e così via,
riproponendo lo stesso pattern con le stesse note, ma due
battute fuori fase. Una volta che questo rapporto canoni-
co è stato completato, le altre due marimbe raddoppiano
alcuni dei molti pattern melodici che derivano dalla rela-
zione di queste quattro marimbe. Aumentando gradual-
mente il loro volume, esse portano questi pattern
risultanti fino alla superficie della musica; poi, diminuen-
do il volume, ritornano lentamente alla trama contrap-
puntistica complessiva in cui l’ascoltatore può continuare
a udirle insieme a molte altre nella perdurante relazione a
quattro marimbe. 
Tale processo di costruzione ritmica, seguita dal raddop-
piamento dei pattern risultanti, viene poi proseguito nelle
tre sezioni del brano che sono distinte dai cambiamenti di
modo e della posizione gradualmente più alta sulla marim-
ba, la prima in Re bemolle maggiore, la seconda in Mi
bemolle dorico e la terza in Si bemolle minore naturale. 

Karlheinz Stockhausen 
Spiral (‘Pole’) per solista e ricevitore a onde corte (1968)
Composta nel 1968 e revisionata l’anno successivo in
modo da consentire l’introduzione di un secondo solista
nell’insieme, Spiral rappresenta una delle più gloriosa-

53

prog.sala London Sinfonietta  6-06-2014  9:42  Pagina 53



Steve Reich.

prog.sala London Sinfonietta  6-06-2014  9:42  Pagina 54



mente libere ed estroverse ispirazioni di Stockhausen.
Conformemente alla partitura, Spiral può, in aggiunta al
ricevitore ad onde corte, essere teoricamente eseguita da
qualsiasi strumento (il solista di questa sera è principal-
mente un sassofonista), più strumenti, strumento e voce,
oppure voce sola. Il “solista” può suonare un qualsiasi
numero di strumenti, purché uno per volta. Man mano
che l’esecuzione procede, il solista riflette, imita, trasfor-
ma e trascende ciò che sente attraverso il ricevitore. L’am-
plificazione è normalmente usata durante le esecuzioni,
col suono diffuso da una serie di altoparlanti. Un assisten-
te, in posizione strategica, controlla i livelli e la distribu-
zione spaziale.
Spiral è strutturata come una serie di eventi, articolati da
pause di varia durata. Ogni evento è ispirato da un hap-
pening iniziale, volto a combinare lo strumento solista con
i suoni ad onde corte, sebbene, una volta in corso, Stoc-
khausen conceda notevole libertà di durata, registro,
dinamica e ritmo. La partitura richiede una distribuzione
uniforme di onde corte ed altri eventi e, durante l’esecu-
zione, è compito del solista accordare i segnali ad onde
corte sui toni previsti dalla partitura, prima di proseguire
il processo di risposta e trasmutazione. 
Stockhausen suggerisce esplicitamente diverse forme di
trasformazione nella partitura – OR = ornamento; P =
segmentazione periodica; E = eco, ricomposizione, annun-
cio; PERM = permutazione di segmenti; BAND = lunghe,
bandistiche contrazioni di elementi; AKK = concentrazio-
ni simili ad accordi, espansioni, contrazioni e così via.
Ulteriori istruzioni scritte, relative allo stile della trasfor-
mazione, vengono occasionalmente aggiunte. Ad esempio:
“Ripetere il precedente evento più volte, trasponendo
ogni tempo in tutti i parametri e trascendendolo oltre i
limiti della vostra precedente tecnica strumentale o cano-
ra e, successivamente, anche oltre i limiti della vostra voce
o strumento”. E come parte di ciò che Stockhausen vede
come un processo continuo di sviluppo, egli suggerisce
inoltre: “Da questo punto in poi, conservate ciò che avete
sperimentato nell’estensione dei vostri limiti e utilizzatelo
per questa e per tutte le future esecuzioni di SPIRAL”.
All’esposizione universale “EXPO 70” di Osaka, durante
la quale la musica di Stockhausen fu eseguita con intensi-
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tà impareggiabile tra marzo e settembre del 1970 presso
l’auditorium sferico del Padiglione tedesco (che Stoc-
khausen aveva contribuito a progettare), Spiral fu esegui-
ta non meno di 1300 volte.

Louis Andriessen
M is for Man, Music, Mozart
Regista: Peter Greenaway
Quando Annette Moreau chiese ad Andriessen di scrivere
le musiche per uno dei sei cortometraggi per la BBC dal
titolo Not Mozart – un’alternativa irriverente a tutti i
rispettosi, stucchevoli omaggi in occasione del Bicentena-
rio Mozartiano – egli propose subito Peter Greenaway
come suo collaboratore. “ Adoro i suoi film, nel suo lavo-
ro ritrovo ciò che amo nella musica: una combinazione di
aggressività e stranezza e di formalismo estremo.”
Detto, fatto: Greenaway si trovò presto a sedere nella casa
di Andriessen ad Amsterdam per stendere il soggetto del
loro film su Mozart. L’intenzione di Andriessen era quella
di scrivere un pezzo per il ventennale di De Volharding
(n.d.r.: la formazione strumentale costituita dallo stesso
Andriessen), e aveva voluto inserire delle canzoni per la
cantante jazz Astrid Seriese. “L’ho detto a Peter, il quale
mi ha risposto: ‘scriverò i testi per le canzoni’. In seguito,
avemmo parlato a lungo su dove inserire le canzoni all’in-
terno del film, fino alla decisione finale di una struttura
simmetrica: cantato, strumentale, cantato, strumentale,
cantato, strumentale, cantato.”
Dei quattro testi, solo il primo, un elenco in ordine alfabe-
tico in puro stile Greenaway, fu scritto da Andriessen con
Jeroen Van der Linden. I testi seguenti, tutti di Greena-
way, fanno riferimento a Andreas Vesalius, l’anatomista
del Cinquecento, Bruni Schulz, lo scrittore polacco d’a-
vanguardia, e Sergei Eisenstein, il regista russo. Nel mez-
zo ci sono le sezioni solamente strumentali, la prima
relativa alla creazione dell’uomo, la seconda al movimen-
to e la terza a Mozart.
“Sapendo che avrei utilizzato Astrid, sapendo che De Vol-
harding è composto in parte da musicisti jazz, conoscendo
l’approccio artistico di Greenaway, considerando Mozart
il compositore più ironico di tutti i tempi – tutte queste
considerazioni mi hanno spinto a scrivere una musica che
suonasse accessibile e anche un po’ strana.”
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Composta per la strumentazione particolarmente asciutta
dei fiati di De Volharding (che comprende tre sassofoni),
degli ottoni, del pianoforte e del contrabbasso, M is for
Man, Music, Mozart può apparire semplice, ma Andries-
sen riesce a raggiungere una sintesi stilistica notevole. 
L’interpretazione emotivamente distaccata di Seriese –
“senza vibrato sempre” – ricorda il cabaret, specialmente
compositori come Weill e Milhaud che si sono divertiti a
confondere i confini tra la musica classica e quella popola-
re. Nella Instrumental I sono presenti citazioni musicali
letterali, dove due sonate per pianoforte di Mozart (K.310
e K.545) vengono trasfigurate dal loro secco pungente
contesto stravinskiano. Effettivamente, è sempre Stra-
vinsky che interviene a temperare il fermento stilistico e
ne garantisce la coerenza – persino quando Mozart si
avvicina alla musica pop, come nel boogie-woogie ostinato
di Instrumental III, o nei gementi sassofoni ed ottoni che
ci ricordano la predilezione di Andriessen per lo swing da
big band.
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Stockhousen nel 1972.
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MUSICA COME PROCESSO GRADUALE

Non mi riferisco al processo di composizione, ma
piuttosto a pezzi musicali che sono, letteralmente,
processi.

La caratteristica dei processi musicali è che determinano
simultaneamente tutti i dettagli nota per nota (suono per
suono) e la forma globale (si pensi a un canone circolare o
infinito).
Mi interessano i processi percepibili. Voglio poter udire il
processo nel suo svolgimento sonoro.
Per favorire un ascolto attento ai minimi dettagli, il pro-
cesso musicale dovrebbe svolgersi con estrema gradualità.
L’esecuzione e l’ascolto di un processo musicale graduale
somigliano a: spingere un’altalena, lasciarla andare, e
osservarla mentre ritorna gradualmente all’immobilità;
capovolgere una clessidra e osservare la sabbia mentre
scorre lentamente e si accumula sul fondo; affondare i pie-
di nella sabbia sulla riva dell’oceano e guardare, sentire e
ascoltare le onde che poco a poco li seppelliscono.
Una volta avviato e innescato, il processo va avanti da
solo, anche se posso certamente provare il piacere di sco-
prire processi musicali e di comporre il materiale musica-
le per poterli svolgere.
Può essere che il materiale suggerisca il tipo di processo
adatto a svolgerlo (il contenuto suggerisce la forma), o che
il processo suggerisca che tipo di materiale adoperare (la
forma suggerisce il contenuto): se la scarpa calza, indossa-
tela.
Il processo musicale si può attuare con un’esecuzione dal
vivo di musicisti in concerto oppure con degli strumenti
elettroacustici. In ultima analisi, non è questo il problema
principale. Uno dei più bei concerti cui ho assistito era
tenuto da quattro compositori che facevano ascoltare
alcune loro opere su nastro magnetico in una sala buia –
un nastro è interessante quando è un nastro interessante.
Quando si lavora di frequente con apparecchiature elet-
troacustiche si è portati a riflettere sui processi musicali.
Tutta la musica non è, in fin dei conti, che musica etnica.
I processi musicali possono metterci in contatto diretto
con l’impersonale e darci nello stesso tempo una specie di
controllo totale (spesso non si pensa che l’impersonale
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possa accompagnarsi al controllo totale). Quando parlo di
“una specie” di controllo totale, voglio dire che l’atto di
svolgere un dato materiale attraverso un processo consen-
te un controllo completo dei risultati, ma nello stesso tem-
po porta anche ad accettare tutto ciò che ne risulta senza
apportarvi modifiche.
John Cage ha usato i processi e ne ha accettato i risultati,
ma i suoi processi sono di tipo compositivo e non si posso-
no distinguere durante l’ascolto. Il processo che consiste
nell’usare l’I-Ching o le imperfezioni di un foglio di carta
per definire dei parametri musicali non è trasparente
all’ascolto; l’orecchio non riesce a cogliere la relazione tra
i processi compositivi e la realtà sonora. Analogamente,
nella musica seriale la serie raramente è udibile. Questa è
una differenza fondamentale tra la musica seriale (essen-
zialmente europea) e l’arte seriale (essenzialmente ameri-
cana), in cui la serie percepita è di solito il punto focale
dell’opera.
Mi interessa un processo compositivo che sia tutt’uno con
la realtà sonora.
James Tenney mi ha detto nel corso di una conversazione:
“Ma allora il compositore non ha segreti”. Non conosco
alcun segreto nella struttura che non si possa udire. Il
processo è udibile e noi tutti possiamo ascoltarne insieme
lo svolgimento. Una delle ragioni per cui si può udire è che
si svolge con estrema gradualità.
Il ricorso a meccanismi nascosti nella musica non mi ha
mai attinto. Ci sono misteri a sufficienza per soddisfare
tutti anche quando il gioco è scoperto e chiunque può
ascoltare quanto si svolge gradualmente in un processo
musicale. Questi misteri sono i sottoprodotti psicoacustici,
impersonali e involontari, del processo stabilito; possono
comprendere melodie secondarie che si ascoltano all’in-
terno di motivi melodici ripetuti, effetti stereofonici che
dipendono dalla posizione dell’ascoltatore, leggere irrego-
larità nell’esecuzione, armonici, suoni differenziali, ecc.
Ascoltare un processo musicale che si svolge con estrema
gradualità mi consente di prestare attenzione a esso, ma
esso si estende sempre oltre le mie capacità di percezione,
il che rende interessante riascoltare lo stesso processo
musicale più volte. Con esso mi riferisco a quel settore di
sviluppo di ogni processo musicale graduale (e completa-
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mente controllato) in cui si possono udire i dettagli del
suono allontanarsi dalle intenzioni e seguire la propria
indipendente logica acustica.
Comincio a percepire questi dettagli minuti quando riesco
a sostenere un’alta concentrazione, e quando un processo
graduale la induce. Per “graduale” intendo estremamente
graduale; un processo che si svolge con tale lentezza e gra-
dualità che ascoltarlo è simile all’osservazione della lan-
cetta dei minuti di un orologio – se ne può percepire il
movimento solo dopo averla osservata per qualche tempo.
Anche varie musiche modali che oggi godono di una certa
popolarità, come la musica classica indiana e il rock psi-
chedelico, ci inducono a prestare attenzione ai minimi
dettagli del suono. Essendo modali, con un centro tonale
costante e con l’effetto di un bordone ipnotico e ripetitivo,
tendono naturalmente a concentrarsi su questi dettagli
piuttosto che sulla modulazione tonale, sul contrappunto
o su altre tecniche tipicamente occidentali. Ma queste
musiche modali restano schemi più o meno rigidi per l’im-
provvisazione: non sono dei processi.
La caratteristica dei processi musicali è che determinano
simultaneamente tutti i dettagli, nota per nota, e la forma
complessiva. Non si può improvvisare in un processo
musicale: i due concetti si escludono a vicenda.
Quando si esegue o si ascolta un processo musicale gra-
duale si partecipa a una specie particolare di rito liberato-
rio e impersonale. Concentrarsi sul processo musicale
consente di trasferire l’attenzione dal lui, dal lei, dal tu e
dall’io verso l’esterno: sull’esso.

Steve Reich
(traduzione di Roberta Marchelli)

61

[Tratto da AA.VV., Reich, a cura di Enzo Restagno, EDT, Tori-
no, 1994.]
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M IS FOR MAN

Quando Annette Moreau chiede ad Andriessen di
scrivere la musica di uno dei sei brevi film per la
BBC raccolti sotto il titolo comune Not Mozart

(un’irriverente alternativa agli omaggi stucchevolmente
rispettosi fioriti in occasione del bicentenario mozartia-
no), questi immediatamente suggerì la collaborazione di
Peter Greenaway. “Amo molto i suoi film, e riconosco nel-
la sua opera ciò che amo in musica: una combinazione di
aggressività, estraneità ed estremo formalismo.”
Di lì a poco, Greenaway stava seduto a casa di Andriessen
ad Amsterdam, a tracciare il disegno del loro film su
Mozart. Andriessen aveva da sempre l’intenzione di scri-
vere un pezzo per il 20° anniversario dell’orchestra De
Volharding, e voleva comprendervi canzoni scritte per la
voce della cantante jazz Astrid Seriese. “Lo dissi a Peter,
e lui rispose, ‘Ti scriverò io i testi delle canzoni’. Poi dis-
cutemmo a lungo su come distribuire le canzoni all’inter-
no del film, e alla fine decidemmo per una forma
assolutamente simmetrica: canzone, brano strumentale,
canzone, brano strumentale, canzone, brano strumenta-
le, canzone.”
Chiunque abbia visto Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’a-
mante o L’ultima tempesta di Greenaway non si sorpren-
derà dell’ambientazione di M is for Man, Music, Mozart,
il video creato assieme ad Andriessen. Pieni di un amore
quasi barocco per l’eccesso, espresso nella violenza, nella
sessualità, o nella pura densità visiva, i film di Greenaway
combinano delirio orgiastico e arcani rituali, litanie e
schemi formali. In M is for Man, Music, Mozart, (1991)
l’uomo viene creato inizialmente grazie a processi alche-
mici medievali, per essere in seguito ripulito e raffinato. Il
primo elemento della litania di Greenaway sembra essere:
“Ora che l’uomo era fatto, bisognava insegnargli a muo-
versi”. Il nostro uomo appena creato, nudo e diabolico,
inizia la danza. “Ora che l’uomo era fatto e aveva impara-
to a muoversi, qual’era la cosa migliore da farsi? Inse-
gnargli a fare musica.” Il nostro danzatore nudo si trova
immerso in un’orgia lasciva. “Ora che l’uomo era fatto e
aveva imparato a fare musica, bisognava inventare
Mozart.” Il nostro musicista nudo, in un fremito di cre-
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scente intensità, compare davanti alla parodia di un’or-
chestra del 18° secolo, piena di creature che sembrano
raccolte dalla strada nell’Opera dei mendicanti.
Dei quattro testi per canzone, solo il primo, un elenco in
ordine alfabetico tipico di Greenaway, fu composto da
Andriessen con Jeroen van der Linden. Gli altri testi, tut-
ti di Greenaway, si riferiscono indirettamente ad Andreas
Vesalius, anatomista del 16° secolo, a Bruno Schultz,
scrittore dell’avanguardia polacca, e a Sergei Eisenstein,
cineasta russo. Nel mezzo stanno i brani strumentali: il
primo legato alla creazione dell’uomo, il secondo al movi-
mento, il terzo a Mozart.
Musicalmente, M is for Man, Music, Mozart è molto più
diretto rispetto a De Stijl, molto più tonale e consonantico
nel suo linguaggio armonico, e più vicino alla materia pri-
ma di cui è composto, sia essa la musica pop o Mozart.
“Sapendo che sarei ricorso ad Astrid, sapendo che l’or-
chestra De Volharding è composta in parte da musicisti
jazz, conoscendo l’approccio di Greenaway all’arte, e
sapendo che Mozart è per me il più ironico tra  i composi-
tori di tutti i tempi... tutte queste cose mi parevano buoni
motivi per comporre musica che suonasse al contempo
accessibile e un po’ bizzarra.” 
Orchestrata per la stumentazione tipicamente rigida di De
Volharding, con fiati (compresi 3 sassofoni), ottoni, piano
e contrabbasso, M is for Man, Music, Mozart può sembra-
re a prima vista semplice, ma costituisce in effetti una
notevole sintesi stilistica che solo Andriessen può riuscire
a raggiungere. La resa emotivamente distaccata della
Seriese (“senza vibrato sempre”) porta con sé echi di
cabaret, e più specificatamente di compositori come Weill
e Milhaud, che si divertivano a confondere la linea di
demarcazione tra musica classica e musica popolare. Le
tenere e ossessive melodie per sassofono di “Vesalius” e
“Strumentale II” richiamano esplicitamente la Création
du monde di Milhaud, riferimento più che adatto per un
film che tratta di creazione. Citazioni musicali più pede-
stri (letterali) si ritrovano in “Strumentale I”, in cui due
sonate per piano di Mozart (K. 310 e K. 345) sono trasfor-
mate da un contesto asciutto, acre, stravinskiano. 
In effetti, è sempre Stravinsky che tempra  la miscela stili-
stica e la rende coerente, anche quando Mozart arriva ad
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avvicinarsi molto alla musica pop, come nell’ostinato boo-
gie-woogie di “Strumentale III”, o come nel lamento di sax
e ottoni che ci ricordano l’amore di Andriessen per lo
swing delle big band. 
Andriessen non rinnega il suo debito verso Stravinsky.
“Occupa un posto saldo e duraturo nel mio cuore e nella
mia coscienza. Armonia, ostinati, idee sui ritmi incrociati,
ambiguità su chi sia in battere e chi in levare… tutti truc-
chi che ho imparato da Stravinsky.” Ma l’identificazione
di Andriessen con Stravinsky si estende al di là della tecni-
ca musicale, a un concezione del compositore come arti-
giano abile e obiettivo, non come veicolo di emozioni
personali. “Non mi interessa esprimere me stesso. Mi inte-
ressa soltanto scrivere le note giuste. Ho bisogno di espe-
rienze emotive per diventare una persona migliore, ma
non mi piace esprimere me stesso quando compongo musi-
ca.”
Ma allora, ironicamente, è Andriessen forse solo un eba-
nista che costruisce armadietti, cosi come aveva una volta
sostenuto di se stesso anche Stravinksy? “No, la questione
è un po’ più complessa, perché penso che nell’armadietto
debba sempre esserci qualcosa di sbagliato, qualcosa di
irrisolto. Come diceva il poeta francese Valéry, ‘Una cosa
finita non è cosa fatta’. È estremamente importante. Tutti
gli altri compositori desiderano risolvere i problemi. Io
voglio sollevare i problemi, non risolverli.”
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Louis Andriessen.
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I TESTI MUSICATI

M come Uomo*, Musica, Mozart

La canzone dell’alfabeto
A come Adamo
E come Eva
B come bile, sangue* e ossa *
C come concepimento, cromosomi e cloni
D come diavolo
F come fertilità, e come Venere in pelliccia*
G come gemme e crescita* e genio*
H come isterismo*
I come rapporto*
J come Justine o le disavventure della virtù
K come Kalium, o potassio, se preferite
L come lussuria, e lampo, lampo..

* Uomo, in inglese Man
Sangue, in inglese Blood; Ossa, in inglese Bones
Pelliccia, in inglese Fur
Crescita, in inglese Growth
Isterismo, in inglese Hysteria
Rapporto, in inglese Intercourse

La canzone di Vesalius
Un fenomeno lubrificato col sangue,
costituito da particolari differenti come una saliera di Cel-
lini.
Un po’ d’oro e un po’ di carbone.
Un po’ d’ossa, un po’ di cera.
Un po’ di alcool, un po’ di orrore e un po’ di resina.
Un po’ d’avorio,
un po’ di zolfo,
un po’ di polvere bagnata,
uno scarico di fluidi.
Ventiquattro carrucole, cento
contrappesi,
due lenti, ombre scure,
piattaforme girevoli, una siringa, 
accordi,
corde,
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peccati, 
merda, 
denti,
unghie,
e vari moti involontari, a caso.

La canzone di Schultz
Un tremito e una risata,
uno schizzo di pipì, uno sputo,
sussurri del cuore,
un odore, 
la deriva verso il sonno,
l’attività degli Dei, 
l’esposizione del deretano,
la matematica,
lenta partenza, 
succhiare aria fredda attorno alla lingua calda,
noia sincronizzata alle pulsazioni, 
rapporti su una trachea arrotolata. 
Sono solo orologi mal regolati…

La canzone di Eisenstein
Un uomo che restituisce se stesso, la melodia e 
la matematica in perfette e invidiabili proporzioni
…
anche di più
molto di più.

Tutti i testi delle canzoni sono di Peter Greenaway, eccet-
to “La canzone dell’alfabeto”, di Louis Andriessen e
Jeroen van der Linden.

M is for Man, Music, Mozart fu originariamente scritto
per lo speciale televisivo Not Mozart, su progetto di
Annette Moreau. Scritto in collaborazione da Peter Gree-
naway e Louis Andriessen, M is for Man, Music, Mozart
fu co-prodotto dalla BBC e dalla rete televisiva olandese
AVRO in occasione dell’Anno Mozartiano.
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Gli artisti
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LONDON SINFONIETTA

Da ben trentacinque anni, la London Sinfonietta speri-
menta nuovi stili pionieristici all’interno delle tendenze
della musica contemporanea, come dimostrano le recenti
esecuzioni delle composizioni di Xenakis, Ligeti, Berio e
Birtwistle.
La stagione londinese del 2003 è stata inaugurata con un
tributo al compositore Xenakis che ha registrato un tutto
esaurito, lo stesso successo si è verificato per le esecuzioni
di Ligeti e Carter.
Nell’autunno del 2004 l’Ensemble si è esibito in 250 prime
mondiali portando in tour, in Inghilterra e nel mondo, il
nuovo lavoro di Gavin Bryars.
Fin dalla sua formazione, nel 1968, la London Sinfonietta
si è distinta per la sua capacità innovativa  e pionieristica
nell’ambito della musica di avanguardia. La London Sin-
fonietta è stata una fra le prime orchestre a scoprire i van-
taggi di spazi alternativi e virtuali per i concerti; ne sono
prova le esibizioni alla Hayward Gallery, alla Tate
Modern nella metropolitana di Southwark.
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L’organico dell’ensemble, già di diciotto musicisti princi-
pali, si è arricchito di due ingegneri del suono, i Sound
Intermedia.
A riconferma della sua continua voglia di sperimentazio-
ne, la London Sinfonietta ha intrapreso un tour multime-
diale con la Akram Khan Dance Company; ha collaborato
con Braunarts cimentandosi nella musica 3D, con lo scopo
di creare un vero e proprio ambiente virtuale 3D.
Nel 1984, la London Sinfonietta è stata la prima orchestra
a fondare un programma educativo: negli ultimi 10 anni,
ha diretto 200 progetti educativi e ha creato quattro siti
interattivi a supporto di insegnanti e studenti.
Tra gli obiettivi della London Sinfonietta risulta fonda-
mentale la commissione di nuove opere per offrire possibi-
lità di crescita a compositori giovani ed emergenti.
Nell’ultima iniziativa, Blue Touch Paper, sei giovani com-
positori hanno potuto collaborare con i musicisti della
London Sinfonietta che hanno loro offerto la possibilità
senza precedenti di sperimentare, dialogare e sviluppare
un nuovo metodo di lavoro.
Attualmente diretta da Gillian Moore, la London Sinfo-
nietta è “Artista Associato” della Royal Festival Hall e,
negli ultimi due anni, si è esibita in Svizzera, Australia,
Italia, New York e Bruges, vincendo nel 2003 il premio
RPS come miglior “Large Ensemble”. 
Oltre a portare la musica nelle stazioni metropolitane,
nelle prigioni, gallerie d’arte e teatri, l’ensemble si è
recentemente concentrato in eventi importanti nei teatri,
eseguendo brani di Gyorgy Kurtàg, Mauricio Kagel,
Elliott Carter, Pierre Boulez, Magnus Lindberg, Steve
Reich, Peter Eötvös, Toru Takemitsu, George Benjamin e
del suo direttore principale Oliver Knussen.
Le numerose incisioni, molte delle quali dirette da Oliver
Knussen, acclamate dalla critica, hanno aiutato a rendere
la musica più accessibile ad un ampio pubblico. La Lon-
don Sinfonietta ha lanciato Snapshots, il primo CD pro-
dotto dalla propria etichetta discografica: un tributo a
Oliver Knussen in occasione del cinquantesimo complean-
no del compositore. Il sito multimediale www.londonsinfo-
nietta.org.uk è un’estensione interattiva degli obiettivi e
delle attività di questa innovativa orchestra. La London
Sinfonietta si esibisce con il supporto dell’Arts Council
England.
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DIEGO MASSON

Francese, Diego Masson ha studiato al Conservatorio di
Parigi e ha completato i suoi studi come percussionista al
Domaine Musicale. Nel 1966, dopo un periodo di studi
con Pierre Boulez, ha fondato Musique Vivante che anco-
ra dirige regolarmente in concerti, eseguendo programmi
di musica contemporanea. Dopo un notevole successo
come direttore Musicale dell’Opera di Marsiglia, negli
anni Settanta Diego Masson ha iniziato una brillante car-
riera internazionale come direttore d’orchestra, che lo ha
portato ad esibirsi nei più importanti centri musicali
internazionali.
Ospite abituale della Gran Bretagna, Masson si è esibito
con la BBC Symphony Orchestra, BBC Philarmonic
Orchestra, BBC Scottish Symphony Orchestra, London
Sinfonietta, Hallé Orchestra, English Northern Philarmo-
nic, The Nash Ensemble, Opera Factory e Opera North
con cui ha eseguito la prima assoluta di Caritas di Robert
Saxton. Più recentemente ha riscosso molto successo la
sua esecuzione di Monster, la nuova opera di Sally Bea-
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mish con la Scottish Opera.
In Europa, Masson ha diretto la Berlin Symphony Orche-
stra, Stuttgart Chamber Orchestra, Orchestre de Radio
France, Orchestre de la Suisse Romande, Stavanger
Symphony Orchestra, Avanti Chamber Orchestra a Hel-
sinki, Budapest Festival Orchestra, Bergen Philharmo-
nic, Netherlands Radio Philarmonic e Residentie
Orchestra.
Lavora regolarmente con ensemble contemporanei, tra
cui Ensemble Modern, Musik Fabrik, Ensemble Alternan-
ce, London Sinfonietta, Klangforum Wien e The Compo-
sers Ensemble. Tra i successi più recenti un concerto alla
Musik-Biennale a Berlino con Ensemble Modern, l’esecu-
zione di Greek di Mark-Anthony Turnage alla Queen Eli-
zabeth Hall di Londra e una tournée in Gran Bretagna
con la London Sinfonietta. Ha diretto concerti con il Nash
Ensemble in Spagna e un concerto per celebrare il Pou-
lenc Anniversary alla London’s Wigmore Hall, oltre all’e-
secuzione di Folksongs di Berio con Dawn Upshaw al
Barbican Centre e alla Symphony Hall di Birmingham.
Più recentemente ha diretto l’Ensemble Alternance al
Wien Modern Festival, concerti con Klangforum Wien,
Basel Symphony Orchestra, il Nash Ensemble al South
Bank Centre e alla Wigmore Hall, WDR Colonia, Luzer-
ner Sinfonieorchester, l’esecuzione dei Gurrelieder alla
Festival hall e altri concerti a Gothenberg, in Argentina e
al BBC Proms Festival con la London Sinfonietta.
Diego Masson lavora regolarmente in Asia e Australia; ha
diretto la Melbourne Symphony Orchestra nella terza sin-
fonia di Gorecki e la Sydney Symphony Orchestra per
una serie di concerti e registrazioni. Nel 1998 ha eseguito
un concerto al New Zealand Festival riscuotendo un enor-
me successo, ed è tornato nel 1999 per dirigere, sempre
con grande successo, una serie di concerti con la New Zea-
land Symphony Orchestra. Tornato in Australia all’inizio
del 2003, ha diretto i Gurrelieder al Perth International
Arts Festival. Nell’estate del 2000 ha diretto Golem di
John Casken all’Aspen Festival, per cui è invitato a ritor-
nare per l’edizione del 2002, dove ha diretto il Gloria di
Gruber.
All’inizio del 2004, Diego Masson si esibisce per la prima
volta sia con la Helsinki Philarmonic Orchestra che con la
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Birmingham Contemporary Music Group, durante un
tour in Inghilterra che vede tra le date il prestigioso Alde-
burgh Festival. 
I suoi progetti futuri riguardano concerti con l’Avanti
Chamber Orchestra, il Nash Ensemble, la London Sinfo-
nietta, la Hessicher Rundfunk, la Philarmonia Orchestra
e un ritorno al BBC Proms Festival.
Diego Masson svolge una intensa attività con le giovani
orchestre, tra cui quelle del Trinity College of Music in
Gran Betagna, Royal Northern College of Music, Juillard
School di New York, Welsh College of Music and Drama e
l’Australian Youth Orchestra. Tiene regolarmente
masterclasses sulla direzione d’orchestra presso la Dar-
tington International Summer School.  
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SOUND INTERMEDIA

I Sound Intermedia costituiscono una forza creativa e di
spettacolo nel panorama della musica classica contempo-
ranea e non solo. Dediti alla realizzazione di nuove opere
artistiche visionarie grazie all’interazione di performer
dal vivo e tecnologia all’avanguardia, le loro pionieristi-
che iniziative e collaborazioni artistiche oltrepassano
costantemente, confondendoli, i tradizionali confini di
composizione, esibizione, design sonoro, suono dal vivo,
tecnologia musicale e multimedia interattiva. Internazio-
nalmente acclamati sia come compositori che come perfor-
mer, essi si avvalgono delle collaborazioni con i maggiori
artisti, enti ed organizzazioni a livello mondiale.
Formati nel 1996 da Ian Dearden e David Sheppard, i
Sound Intermedia sono anche molto apprezzati come
sound designer, ingegneri di registrazione, programmato-
ri multimediali, project consultant, produttori e speciali-
sti del live sound, oltre che come compositori. Essi
svolgono la propria attività — spesso a partire dalla
nascita di un progetto fino all’esibizione dal vivo —
accanto ad altri compositori e musicisti, ballerini, artisti
visivi, scultori, artisti di installazioni, direttori di teatri,
registi, ensemble, orchestre, DJ, promotori, gallerie, tea-
tri e teatri dell’opera, enti concertistici, sale da concerto
virtuali, enti di radiodiffusione, fornitori tecnici, produt-
tori e pubblici multimediali.
Tra i progetti recenti più significativi e le collaborazioni
più importanti che testimoniano il calibro dell’attività dei
Sound Intermedia, si ricordano quelle con John Adams,
Peter Sellars, Harrison Birtwistle, Jonathan Harvey,
John Lunn, Tan Dun e gli artisti “Warp Records”; oltre
ad esibizioni al fianco della London Sinfonietta in qualità
di curatori del suono dell’ensemble e ad un tour promo-
zionale del proprio progetto originale Helix.
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SEBASTIAN BELL

Dopo aver seguito gli studi presso la Royal Academy of
Music sotto la guida di Gareth Morris, Sebastian Bell ini-
zia la sua carriera con la Sadlers Wells Opera e viene in
seguito nominato primo flauto della BBC Welsh Orchestra
all’età di 21 anni. 
Primo flauto presso la London Sinfonietta dal 1968 (anno
di costituzione) si esibisce con l’ensemble in tutta la Gran
Bretagna, oltre a suonare regolarmente come solista in
numerosi festival e città internazionali. Suona con le prin-
cipali orchestre e gruppi di musica da camera inglesi come
la Wind Music Society, il Venturi Ensemble (di cui è cofon-
datore) e i Fires of London. 
Fra le principali registrazioni di Sebastian si debbono
annoverare Takemitsu’s Toward the Sea, insieme al chi-
tarrista John Williams per la CBS, Memoriale di Boulez e
Antara on the Nimbus di George Benjamin per la Nimbus
(etichetta che vinse il Gramophone Contemporary Music
Award nel 1990). Da segnalare le sue collaborazioni insie-
me a Paul McCartney, Julie Andrews, Mike Oldfield e
Frankie Goes to Hollywood oltre all’esecuzione di oltre
cinquanta colonne sonore di film. Annovera, inoltre, una
reputazione internazionale come specialista restauratore
di flauti antichi.
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BILL VIOLA

Nato nel 1951, Bill Viola è ampiamente riconosciuto come
uno fra i principali artisti video della scena internaziona-
le. Per oltre 30 anni, ha realizzato incisioni, installazioni
video architettoniche, ambienti sonori, esibizioni di musi-
ca elettronica e lavori per reti televisive. Le istallazioni
video di Viola – ambientazioni totali che avvolgono lo
spettatore con immagini e suoni – sfruttano tecnologie
evolute e si distinguono per la loro precisione e schietta
semplicità. Le sue incisioni video a singolo canale sono
state trasmesse e presentate in tutto il mondo, mentre i
suoi scritti sono stati pubblicati e antologizzati per il pub-
blico internazionale.
Fin dai primi anni Settanta, Viola ha usato il video per
esplorare i fenomeni della percezione sensoriale, come
una via importante verso l’autocoscienza. I suoi lavori si
imperniano su tutte le esperienze umane – nascita, morte,
scoperta della coscienza – ed affondano le proprie radici
nell’arte orientale e occidentale, nonché nelle tradizioni
spirituali. Viola è stato fondamentale nella creazione del
video come forma vitale dell’arte contemporanea, favo-
rendo in tal modo l’espansione della propria attività in
termini di tecnologia, contenuto e portata storica.
Viola ottiene il titolo di BFA (Bachelor of Fine Arts) in
Studi Sperimentali all’Università di Syracuse nel 1973.
Da allora, ha prodotto oltre 150 lavori esposti in musei,
gallerie, festival cinematografici e in TV pubbliche in tut-
to il mondo. Durante gli anni Settanta, vive per 18 mesi a
Firenze (Italia) ricoprendo il ruolo di direttore tecnico di
produzione in uno fra i primi studi di arti visive in Euro-
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pa; in seguito viaggia molto per studiare e registrare forme
artistiche tradizionali nelle isole Salomone, Giava, Bali e
Giappone. Dal 1980-81, vive in Giappone con la moglie,
nell’ambito di un gemellaggio culturale USA-Giappone;
qui si accosta al Buddismo sotto la guida del maestro Zen
Daien Tanaka, ed è successivamente artist-in-residence
presso gli Atsugi Laboratories di Sony Corporation. Nel
1984 è artist-in-residence presso lo zoo di San Diego in
California per un progetto sulla “coscienza animale”.
Viola rappresenta gli USA alla 46esima Biennale di Vene-
zia nel 1995, inaugurando una serie di cinque nuove
installazioni intitolate Buried Secrets. Nel 1997, il Museo
Whitney of American Art organizza Bill Viola: a 25-Year
Survey, una mostra che si sposta per due anni attraverso
sei musei negli USA e in Europa. Viene invitato in qualità
di esperto presso il Getty Research Institute di Los Ange-
les nel 1998, mentre l’anno seguente crea una serie di tre
nuove produzioni video per il tour mondiale del gruppo
rock Nine Inch Nails. Il suo filmato del 1994, Déserts,
creato per accompagnare l’omonima composizione musi-
cale di Edgar Varèse, vede la sua prima americana nell’a-
gosto 1999 presso l’Hollywood Bowl con la presenza della
Los Angeles Philharmonic, diretta da Esa-Pekka Solonen.
Nel 2002, Viola porta a termine il suo progetto più ambi-
zioso, Going Forth By Day, un ciclo digitale di affreschi
composto da cinque proiezioni HDV (High Definition
Video), esposto al pubblico in Bill Viola: Visions presso
l’AroS Aarhus Kunstmuseum in Danimarca nel 2005.
Dopo la conclusione di una mostra di quattro mesi presso
il J. Paul Getty Museum di Los Angeles all’inizio del 2003
– Bill Viola: The Passions – si sposta alla National Gallery
di Londra in autunno e presso la Fondación “La Caixa” di
Madrid all’inizio del 2005. Nel 2004, Viola inizia la pro-
pria collaborazione con il regista Peter Sellars e il diretto-
re d’orchestra Esa-Pekka Salonen per dare vita ad una
nuova produzione di Tristano e Isotta di Richard Wagner,
presentata sotto forma di proiezione dalla Los Angeles
Philharmonic nel dicembre 2004. La produzione dell’inte-
ra opera ha visto la propria anteprima mondiale presso
l’Opéra National de Paris, Bastille, nell’aprile 2005 ed è
in programmazione a Los Angeles per marzo 2007 e pres-
so il Lincoln Center di New York per aprile 2007.
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Viola ha ottenuto numerosi riconoscimenti e titoli onorari,
tra cui il “John D. and Catherine T. MacArthur Founda-
tion Fellowship” nel 1989 ed il primo “Medienkunsst-
preis” nel 1993, presentato congiuntamente dal Zentrum
für Kunst und Medientechnologie (Karlsruhe) ed il Sie-
mens Kulturprogramm, in Germania. Ha ricevuto titoli
ad honorem da parte di Syracuse University (1995), The
Art Institute of Chicago (1997), California College of Arts
and Crafts (2000) e Royal College of Art (2004), per citar-
ne solo alcuni, ed è eletto come membro della American
Academy of Arts and Sciences nel 2000. Vive e lavora a
Long Beach (California) con la moglie e manager Kira
Perov e i due figli.
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CRISTINA ZAVALLONI

Cristina Zavalloni è nata nel 1973 a Bologna, dove ha stu-
diato canto e composizione. In ambito jazzistico ha forma-
to l’Open Quartet, con il quale è stata in tournée in vari
paesi europei; suona in duo col pianista Stefano De Bonis,
con il quale ha registrato il cd Scoiattoli Confusi. Con
Francesco Cusa ha realizzato il progetto “Aurora”, musi-
cando l’omonimo film di Murnau. Ha inoltre collaborato
con Steve Coleman, George Russel, Yves Robert, Michel
Godard, Uri Caine, Han Bennik. Gli incontri con impor-
tanti figure della musica contemporanea, come Sylvano
Bussotti o Louis Andriessen, l’hanno portata ad esibirsi
nei maggiori teatri e festivals italiani ed europei. In parti-
colare, nel 1998 è stata Justine-Juliette nella Passion
selon Sade di Bussotti, con tournée in Italia e Olanda; è
solista ospite dell’Ensemble Sentieri Selvaggi diretto da
Carlo Boccadoro (Teatro alla Scala di Milano, Biennale di
Venezia, Piccolo Regio di Torino) ed è la voce femminile
del Progetto “Impressive” di Claudio Lugo (Piccolo Regio
di Torino, AterForum di Ferrara). 
Particolare rilevanza riveste la collaborazione con Louis
Andriessen: è stata la dedicataria di varie sue nuove com-
posizioni (Passeggiata in tram per l’America e ritorno,
La Passione, Letter from Cathy, Inanna) che ha eseguito
in prima assoluta. Collabora con ensemble di grande valo-
re, come Orkest De Volharding, London Sinfonietta, BBC
Simphony Orchestra, Schoemberg Ensemble, Musik
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Fabrik; ha cantato la musica di Andriessen al Conterge-
bouw di Amsterdam, alla Queen Elizabeth Hall di Lon-
dra, ai Berliner Festwochen, in tournée in Olanda,
Spagna, Australia. È stata Lucilla nella Scala di seta di
Rossini presso il Teatro Comunale di Bologna ed ha tenu-
to un recital al Teatro Regio di Torino. È stata diretta da
Martin Brabbins, Stefan Asbury, Reenbert De Leeuw,
Diego Masson, Oliver Knussen, Ernst Van Tiel. È prota-
gonista del progetto Big Noise, in quanto interprete e
dedicataria del brano Gli Toccha la Mano del compositore
Cornelis De Bondt. Ha eseguito più volte il Pierrot Lunai-
re di Schoemberg e le Folksongsdi Berio (Napoli, Bolo-
gna, Siviglia). Nel 2003 ha realizzato per i Teatri di Reggio
Emilia uno spettacolo in omaggio a Cathy Berberian, con
prime esecuzioni di Andriessen, Castaldi, Caine, Lugo.
Sempre nel 2003 realizza un cd per la Ishtar in duo voce e
pianoforte con Andrea Rebaudengo (musiche di Ravel,
Berio, De Falla, Ives, Andriessen) e con Stefano De Bonis
(musiche di Strayhorn, Diaz e Cristina Zavalloni). Fre-
quenti le collaborazioni con altri artisti: è ospite nei cd di
Aretuska, Banda Jonica e partecipa al nuovo disco del dj
pugliese Nicola Conte.
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SIMON HARAM

Nato a Liverpool nel 1969, Simon Haram, dopo essersi
formato sotto la guida di John Harle presso la Guildhall
School of Music & Drama, si è diplomato con menzione di
merito nel 1992. Durante gli studi Simon vince numerosi
premi, borse di studio e concorsi tra cui il Principal’s Pri-
ze. È stato Professore di sassofono presso il Guildhall per
oltre 10 anni. 
Simon è spesso richiesto come solista e collabora con
importanti ensemble. Fra le sue apparizioni ci sono quelle
con il Graham Fitkin Group, la Michael Nyman Band, il
Nash Ensemble, il Composers’ Ensemble e tutte le orche-
stre di Londra. Dal 1997 è 1° sassofono della London Sinfo-
nietta. Come solista, Simon suona, oltre che con la London
Sinfonietta, con la London Philharmonic Orchestra, la
London Chamber Orchestra, la BBC Concert Orchestra,
la BBC Scottish Symphony Orchestra, la Royal Liverpool
Philharmonic Orchestra, l’Orchestra of St John, la East
Of England Orchestra, la Johannesburg Symphony Orche-
stra e la Malaysian Philharmonic Orchestra. 
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Tra le prime esecuzioni si annoverano: il doppio concerto
di Andrew Poppy Horn, Horn, commissionato dalla
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra per Simon &
John Harle, la Moroccan Fantasy di Dave Heath, com-
missionata dalla East of England Orchestra e Orchestral
Theatre III di Tan Dun, Dawn of a New Age di Dave
Heath, commissionato dal King’s Lynn Festival per Simon
e Evelyn Glennie (eseguito per la prima volta nel luglio
1999) e The Colour of Scars, un nuovo concerto di Fraser
Trainer commissionato dalla London Sinfonietta ed ese-
guito in prima nazionale alla Queen Elizabeth Hall nel
maggio 2001.
Simon ha registrato principalmente per l’etichetta Black
Box Music, e il suo primo CD come solista, dal titolo On
Fire (1998), comprende 6 opere prime di musica inglese
eseguite da sassofono, pianoforte e tastiere. Seguono, Alo-
ne… (1999) che include brani e temi minimalisti e Frame
(2001) che include l’opera prima The Piano Sings di
Michael Nyman e riscuote grande successo di critica.
Registra con l’etichetta Naxos il concerto di Michael
Nyman, Where the Bee Dances con la Ulster Orchestra e
realizza altri cd anche con la Virgin Classics e la Cala
Records. 
Simon ha lavorato con il Royal National Theatre nelle
produzioni di The Resistible Rise of Arturo Ui, Pygma-
lion, All My Sons, Power e Mourning Becomes Electra.
Viene ingaggiato in un progetto di educazione dalla Lon-
don Sinfonietta, dalla Britten Sinfonia e dalla East of
England Orchestra, che prevede l’insegnamento di com-
posizione, improvvisazione e laboratori di teatro musicale
a bambini e adulti.
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FLAT-E 

Nel 2001 Robin McNicholas, Matt Bateman and Rob Sla-
ter fondano il collettivo di Flat-e. Esperti nella produzio-
ne di meravigliosi filmati, animazioni e grafica sono i
precursori della V-J Scene in Gran Bretagna e in Europa.
Il brillante approccio alla produzione visuale, ha permes-
so a Flat-e di instaurare una collaborazione con l’etichet-
ta discografica Warp Records (musica elettronica di
confine che viene ascoltata normalmente nei clubs e nelle
sale da concerto in Gran Bretagna e in Europa). Questo è
stato fondamentale nel decretare lo straordinario succes-
so della collaborazione “Warpworks & 20th Century
Masters” tra la London Sinfonietta e la Warp Records,
quando venne commissionato a Flat-e di accompagnare
visivamente il loro programma musicale. Descritti dal
quotidiano «The Telegraph» come “l’inizio di una tran-
quilla rivoluzione musicale”, l’originale spettacolo alla
Royal Festival Hall di Londra è stato seguito da un tour in
Gran Bretagna che ha visto tutto esaurito insieme ai grup-
pi Squarepusher, Jamie Lidell e la London Sinfonietta.
Entrambi i progetti hanno avuto tournée in Europa nel
2005 in sedi prestigiose come il Sage Theatre (Gateshead),
Festspiele (Berlino), Concertgebouw (Bruges) e il Parco
della Musica (Roma).
Al centro del loro lavoro la convinzione che attraverso la
collaborazione con musicisti tra artisti visivi e musicisti
creativi si possono conseguire risultati di grande interesse
e coinvolgimento. Nel settembre del 2004, Flat-e unisce le
forze con Sound Intermedia e insieme alla London Sinfo-
nietta si presentano al New Music/New Media di Aldeburgh
(UK). Flat-e ha lavorato in stretto rapporto con otto dei
più talentosi giovani compositori britannici realizzando
esibizioni audio/visive alla Snape Maltings Concert Hall.
Le loro performance dal vivo sono in continua evoluzione
e vengono regolarmente proiettate nei festival più impor-
tanti tra cui Glastonbury (Gran Bretagna), 5 Days Off
(Olanda) e il Montreux Jazz Festival (Svizzera). Il 2005
sarà un anno molto ricco per il trio impegnato in proiezio-
ni e performance dal vivo al Lovebytes Festival, al Short
Circuits, all’Aldeburgh Festival oltre alla realizzazione di
uno spettacolo dal vivo presso il Barbican con il duo elet-
tronico Death In Vegas.
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BLUESPOON

Alex Evans (aka Bluespoon) durante il giorno lavora nel
mondo dell’industria dei videogiochi, curando la sezione
grafica per i famosi Lionhead Studios – a Guilford, nel
Surrey –, all’avanguardia nel settore. Di notte, rimodula
le tecniche utilizzate per la realizzazione dei games, orien-
tandole verso una dimensione “live” in ambito musicale.
Ogni immagine viene riprodotta in tempo reale utilizzan-
do un laptop (un computer portatile) – utilizzato, in par-
te, come uno strumento per l’esecusione “live” e, in parte,
per interagire automaticamente ai suoni generati dall’or-
chestra. Ad esempio, in Spiral di Stockhausen, il film che
viene proiettato sullo schermo non è registrato. Si presen-
ta come una sorta di spettacolo dal vivo, un’interpretazio-
ne visiva dell’esecuzione improvvisata dal musicista sul
palcoscenico. I video e i film di Alex sono stati proiettati in
tutto il mondo; fra le tournées più importanti, quella con
la Warp Records e la London Sinfonietta; ha partecipato,
inoltre, a numerosi festival, come il Sonar Festival di Bar-
cellona.
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PETER GREENAWAY

Autore dell’avanguardia sorprendentemente arrivato al
grande pubblico, Peter Greenaway è da annoverare tra i
più ambiziosi e controversi cineasti del nostro tempo.
Educato come pittore e pesantemente influenzato dalle
teorie della linguistica strutturale, dall’etnografia, e dalla
filosofia, Greenaway percorre nei suoi film terreni spesso
mai prima attraversati, esplorando in modo coerente i
limiti del mezzo e rifiutando le strutture narrative formali
a favore di un sorprendente uso delle immagini, di signifi-
cati sfuggenti, e di una tensione emotiva mercuriale. Affa-
scinato da parallelismi e simmetrie formali, mostra nella
sua produzione un interesse quasi ossessivo per l’elenca-
zione e la catalogazione tassonomica, e diventa famoso sia
per l’erotismo provocatorio che per una certa quasi con-
scia pretenziosità.
Nato a Newport, nel Galles, il 5 aprile 1942, Greenaway
crebbe nella vicina Chingford. Presa a 12 anni la deci-
sione di diventare pittore, si iscrisse ala Scuola d’Arte di
Walthamstow, dove fu compagno di classe del futuro
musicista post-punk Ian Dury. Già prima del 1965 Gree-
naway aveva cominciato a lavorare come film editor
presso il Central Office of Information, dove nel giro di
un anno cominciò a girare i suoi primi cortometraggi
sperimentali. Tipico della sua opera di quel periodo è
Train (1966), in cui le riprese di una locomotiva a vapo-
re in arrivo alla stazione di Waterloo, a Londra, vengono
reinventate come balletto meccanico su partitura musi-
cale.
Il primo dei corti sperimentali di Greenaway a essere dis-
tribuito su larga scala fu Intervals (1969), di sette minuti.
Greenaway continuò sporadicamente, per la prima metà
degli anni ’70, a produrre filmati di lunghezza variabile
tra i quattro minuti di Windows (1974) e i quaranta di
Goole in cifre (1976), primo accenno al fascino della
numerologia. Con i due titoli del 1978, Un viaggio attra-
verso H e Vertical Features Remake, Greenaway ottenne
per la prima volta l’attenzione di un festival, e nel 1980 Le
cadute, “documentario” ambientato nel futuro, segnò il
suo primo e atteso debutto. Nel 1972, il dramma I misteri
del giardino di Compton House, ambientato nel XVII seco-
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lo, ottenne il succeso della critica e lo lanciò sul fronte del-
la cinematografia sperimentale mondiale. 
Nel 1983, Greenaway diresse documentari sui compositori
americani Robert Ashley, John Cage, Philip Glass, e
Meredith Monk per la rete televisiva britannica Channel
Four. Nei due anni successivi produsse soltanto tre corto-
metraggi (Making a Splash, Inside Rooms – 26 Bath-
rooms, e A TV Dante Canto 5) e non tornò a girare
lungometraggi prima di Lo zoo di Venere del 1985. Due
anni più tardi uscì Il ventre dell’architetto, incentrato sui
temi dell’ossessione, chiaramente ispirati alla persona di
Greenaway stesso. Ancor più dettagliato fu il successivo
Giochi nell’acqua (1988) che rimpinzava il racconto da
black comedy di una famiglia di assassine con riferimenti
numerologici che passavano dal tono ampio del gioco di
parole visivo ad accenni alla Commedia dantesca. 
Con il più accessibile Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’a-
mante (1989) Greenaway sbarcò in America. Allegoria
corrosiva della vita nell’Inghilterra contemporanea, il
film fu oggetto di controversie negli Stati Uniti quando la
MPAA (Organizzazione Americana dei Produttori Cine-
matografici) lo vietò ai minori di 18 anni, assicurandogli
di conseguenza il maggior pubblico che Greenaway avesse
mai avuto. A seguire, nel 1991, L’ultima tempesta può
essere considerato come il suo film più sperimentale.
Reinterpretazione radicale della Tempesta di Shakespea-
re, il film utilizzava una nuova e rivoluzionaria attrezza-
tura digitale detta “scatola dei colori digitale”, che
permetteva al regista di riempire lo schermo di una serie
di intricate sovraesposizioni e strati intertestuali, che
suscitano nello spettatore forti reazioni emotive. Greena-
way tornò quindi a girare per la televisione nei due anni
successivi, dirigendo nel 1991 M Is for Man, Music,
Mozart e nel 1993 il cortometraggio Darwin. Sempre nel
1993 tornò ai lungometraggi con il controverso The Baby
of Macon, un’oscura e violenta satira sulla vita nel XVII

secolo che non trovò distributori in America. Due anni
dopo diresse Stairs 1 Geneva, un documentario su com-
missione per la televisione svizzera, e I racconti del cusci-
no, una favola erotica che di nuovo vedeva l’utilizzo della
“scatola dei colori digitale” già usata ne L’ultima tempe-
sta. Nel 1997 il film fu finalmente distribuito in America,
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dove valse al regista una delle reazioni più favorevoli mai
ottenute sino a quel momento. Nel 1999 girò 8 donne e 1/2,
una black comedy sulle radici e le conseguenze delle fan-
tasie sessuali maschili.

Jason Ankeny
(traduzione di Roberta Marchelli)
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palazzo m. de andré
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Il Palazzo “Mauro de André” è stato costruito negli anni 
1989-90 su progetto dell’architetto Carlo Maria Sadich, per

iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che lo volle dedicare alla memo-
ria di un collaboratore prematuramente scomparso, fratello del
cantautore Fabrizio. 
L’inaugurazione è avvenuta nell’ottobre 1990.
Il complesso, che veniva a dotare finalmente Ravenna di uno
spazio adeguato per accogliere grandi eventi sportivi, commer-
ciali e artistici, sorge su un’area rettangolare di circa 12 ettari,
contigua agli impianti industriali e portuali di Ravenna e allo
stesso tempo a poca distanza dal centro storico. I propilei d’ac-
cesso, in laterizio, siti lungo il lato occidentale, fronteggiano un
grande piazzale, esteso fino al lato opposto, dove spicca la mole
rosseggiante di “Grande ferro R”, opera di Alberto Burri in cui
due stilizzate mani metalliche si uniscono a formare l’immagine
di una chiglia rovesciata, quasi una celebrazione di Ravenna
marittima, punto di accoglienza e incontro di popoli e civiltà
diverse. A fianco dei propilei stanno le fontane in travertino
disegnate da Ettore Sordini, che fungono anche da vasche per la
riserva idrica antincendio.
L’area a nord del piazzale è occupata dal grande palazzo, men-
tre quella meridionale è lasciata libera per l’allestimento di
manifestazioni all’aperto. 
L’accesso al palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una sor-
ta di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una sel-
va di pilastri e colonne, cento al pari dei canti della Commedia:
in particolare, ai pilastri in laterizio delle file esterne si affianca-
no all’interno cinque colonne di ferro, tredici in marmo di Car-
rara e nove di cristallo, immagine delle tre cantiche dantesche. 
Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, esternamente
caratterizzato da un paramento continuo in laterizio, ravvivato
nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una deco-
razione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e realizzata da
Luciana Notturni; al si sopra si staglia la grande cupola bianca,
di 54 metri per lato, realizzata in struttura metallica reticolare a
doppio strato, coperta con 5307 metri quadri di membrana tras-
lucida in fibra di vetro spalmata di P.T.F.E. (teflon). La cupola
termina in un elemento quadrato di circa otto metri per lato che
si apre elettricamente per garantire la ventilazione interna.
Circa 3800 persone possono trovare posto nel grande vano inter-
no del palazzo, la cui fisionomia spaziale può essere radicalmen-
te mutata secondo le diverse necessità (eventi sportivi, fiere,
concerti), grazie alla presenza di grandi gradinate mobili che,
tramite un sistema di rotaie, si spostano all’esterno, liberando
da un lato l’area coperta, e consentendo dall’altro la loro utiliz-
zazione per spettacoli all’aperto sul retro. 
Il Palazzo, che già nel 1990 ha ospitato il primo concerto, diret-
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to da Valerij Gergiev, con la partecipazione di Mstislav Rostro-
povič e Uto Ughi, è stato da allora utilizzato regolarmente per
ospitare alcuni dei più importanti eventi artistici di Ravenna
Festival.

Gianni Godoli
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