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Arrigo Boito (1842-1918)
Mefistofele

Prologo in cielo
Preludio
“Ave Signor degli angeli e dei santi” Coro
“Ave Signor. Perdona se il mio gergo” Mefistofele, Coro
“Fratelli, teniamei per mano” Coro
“Ave Signor degli angeli e dei santi” Coro

Atto 1. Il patto
“Dai campi, dai prati che innonda” Faust
“Son lo Spirito che nega” Mefistofele

Atto 111. Morte di Margherita
“L’altra notte in fondo al mare” Margherita
“Salvala!” Faust, Mefistofele, Margherita
“Lontano, lontano, lontano” Margherita, Faust
“Sorge il di!” Mefistofele, Margherita, Faust
“Spunta I’aurora pallida...” Margherita, Faust,

Mefistofele, Coro

Atto 1v. La notte del Sabba classico
“Forma ideal, purissima” Faust, Elena, Mefistofele,
Nereo, Pantalis, Coro

Epilogo. Morte di Faust
“Giunto sul passo estremo” Faust
“Ecco... la nuova turba” Faust, Mefistofele
“Ave Signor degli angeli e dei santi” Coro, Mefistofele,
Faust




Il primo atto del Mefistofele di Boito al Teatro dell’Opera
di Vienna (da «Il Teatro Illustrato», gennaio 1882).



Mefistofele
Faust
Margherita
Nereo
Pantalis

Mefistofele

opera di
Arrigo Boito

PERSONAGGI

basso
tenore
soprano
tenore
contralto



PROLOGO IN CIELO

Nebulosa.

Lo squillo delle sette trombe. — I sette tuoni.

Le falangi celesti dietro la nebulosa invisibili. Chorus
mysticus. I Cherubini. Le penitenti. Poi Mefistofele solo
nell’ombra.

Falangi celesti
Ave Signor degli angeli e dei santi,

e delle sfere erranti,
e dei volanti — cherubini d’or.
Dall’eterna armonia dell’Universo
nel glauco spazio immerso
emana un verso — di supremo amor;
e s’erge a Te per ’aure azzurre e cave
in suon soave.

Echi
Ave.

Mefistofele
(Coi pié fermi sul lembo del suo mantello.)
Ave Signor. Perdona se il mio gergo
si lascia un po’ da tergo
le supreme teodie del paradiso;
perdona se il mio viso
non porta il raggio che inghirlanda i crini
degli alti cherubini;
perdona se dicendo io corro rischio
di buscar qualche fischio:
il Dio piccin della piccina terra
ognor traligna ed erra,
e, a par di grillo saltellante, a caso
spinge fra gli astri il naso,
poi con tenace fatuita superba
fa il suo trillo nell’erba.
Boriosa polve! tracotato atomo!
fantasima dell’'uomo!
E tale il fa quell’ebbra illusione
Ch’egli chiama Ragione.
Si, Maestro divino, in bujo fondo
crolla il padron del mondo,
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e non mi da piu il cuor, tanto & fiaccato,
Di tentarlo al peccato.

Chorus mysticus
T’¢ noto Faust?

Mefistofele

11 piu bizzarro pazzo
ch’io mi conosca, in curiosa forma
ei ti serve da senno. Inassopita
bramosia di saper il fa tapino
ed anelante; egli vorrebbe quasi
trasumanar e nulla scienza al cupo
suo delirio é confine. Io mi sobbarco
ad aescarlo per modo ch’ei si trovi
nelle mie reti; or vuoi farne scommessa?

Chorus mysticus
E sia.

Mefistofele

Sia! vecchio Padre, a un rude gioco
t’avventurasti. Ei mordera nel dolce
pomo de’ vizi e sovra il Re de’ cieli
avro vittoria!
(Arpe, cetere, trombe.)

Falangi celesti
Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Mefistofele

(Di tratto in tratto m’é piacevol cosa
vedere il Vecchio e dal guastarmi seco
molto mi guardo; ¢ bello udir I’Eterno
col Diavolo parlar si umanamente.)

I Cherubini
(Dietro la nebulosa, avvicinandosi in turbini leggeri.)
— Siam nimbi
volanti
dai limbi,
— nei santi
splendori
1



vaganti,
— siam cori
di bimbi,
d’amori,
— siam nimbi
volanti
dai limbi,
— nei santi... ecc. ecc. ecc.
(Sempre a capo, svanendo.)

Mefistofele
E lo sciame legger degli angioletti;
come dell’api n’ho ribrezzo e noja.
(Scompare.)

I Cherubini
Fratelli, teniamei per mano,
fin I'ultimo cielo lontano
noi sempre dobbiamo danzar;
fratelli, le morbide penne
non cessino il volo perenne
che intorno al Santissimo Altar.

La danza in angelica spira
si gira, si gira, si gira.
— Siam nimbi
volanti
dai limbi,
— nei santi
splendori
vaganti,
— siam cori
di bimbi,
d’amori,
— siam nimbi, ecc. ecc.
(Ricircolando e perdendosi.)

Le penitenti
(Dalla terra.)
Salve Regina!
S’innalzi un eco
dal mondo cieco
alla divina
12



reggia del Ciel.
Odi la pia

prece serena.

Ave Maria

gratia plena.

I Cherubini
La danza in angelica spira
si gira, si gira, si gira.

Falangi
Oriam per quelle morienti ignave
anime schiave.

Echi
Ave.

Le penitenti

Tu puoi salvarne
da questa terra,
da questa carne
che geme ed erra
fango crudel!

Odi la pia
prece serena.
Ave Maria

gratia plena.

I Cherubini
La danza in angelica spira
si gira, si gira, si gira.

Falangi
Oriam per quelle morienti ignave
anime schiave.

Echi
Ave.

Le penitenti
11 pentimento
lagrime spande.
Di queste blande
13



turbe il lamento

penetri il ciel.
Odi la pia

prece serena.

Ave Maria

gratia plena.

Falangi
Oriam per quelle morienti ignave
anime schiave.

Echi
Ave.

Tutte le falangi
Ave Signor degli angeli e dei santi,
e delle sfere erranti,
e dei volanti — cherubini d’6r.
Dall’eterna armonia dell’Universo
nel glauco spazio immerso
emana un verso — di supremo amor.
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ATTO PRIMO

Il Patto.
Officina di Faust. Alcova. Notte. Canti lontanissimi.

Faust
(Entrando. Il Frate grigio lo segue e si nasconde entro
Ualcova.)
Dai campi, dai prati che innonda
la notte, dai queti sentier
ritorno e di calma profonda
son pieno e di sacro mister.
Le torve passioni del core
s’assonnano in placido obblio,
mi ferve soltanto I’amore
dell’uomo! I’amore di Dio!
Anelo al bene; verso I’Evangelio
mi sento attratto e ’apro e in pii commenti
I’eterno Testo a meditar m’accingo.
(Apre un Vangelo posto su d’un alto leggio. Mentre si
accinge a meditare é scosso dall’urlo del Frate che esce
dall’alcova.)

(All’ultime parole di Faust il Frate si trasforma e appare
Mefistofele in abito da cavaliere con un mantello nero sul
braccio.)

Mefistofele

Son lo Spirito che nega
sempre, tutto; I’astro il fior.
Il mio ghigno e la mia bega
turbano gli ozi al Créator.

Voglio il Nulla e del Creato

15



la ruina universal.

E atmosfera mia vital

cio che chiamasi peccato,

Morte e Mal.

Rido e avvento — questa sillaba:
“No!”

Struggo, tento,

ruggo, sibilo.
“No!”

Mordo, invischio,

fischio! fischio! fischio!

(Fischia violentemente colle dita fra le labbra.)
II.

Parte son d’una latébra
del gran Tutto: Oscurita.
Son figliuol della Tenébra
che Tenébra tornera.
S’or la luce usurpa e afferra
il mio scettro a ribellion,
poco andra, la sua tenzon,
v’é sul Sole e sulla Terra,
distruzion!
Rido e avvento — questa sillaba:
“No!”
Struggo, tento,
ruggo, sibilo.
“No!”
Mordo, invischio,
fischio! fischio! fischio!

16



ATTO TERZO

Morte di Margherita.

Carcere. Margherita stesa a terra su di un giaciglio can-
ticchiando e vaneggiando. Notte. Una lampada accesa
inchiodata al muro. Un cancello nel fondo.

Margherita
L’altra notte in fondo al mare
il mio bimbo hanno gittato,
or per farmi delirare
voglion ch’io I’abbia affogato.

L’aura é fredda il carcer fosco,
e la mesta anima mia
come il passero del bosco
vola via...

In letargico sopore
¢ mia madre addormentata,
e per colmo dell’orrore
dicon ch’io I’abbia attoscata.

L’aura é fredda il carcer fosco,
e la mesta anima mia
come il passero del bosco
vola via...

Faust e Mefistofele fuori dal cancello.

Faust
Salvala!

Mefistofele
E chi la spinse nell’abisso?
To? o tu? Pur salvarla io vo’ se posso.
Ecco le chiavi. Dorme il carceriere,
i puledri fatati gia son pronti
per la fuga...
(Mefistofele porge a Faust un mazzo di chiavi ed esce.
Faust apre il cancello ed entra in carcere.)



Faust e Margherita
(Avvinti, guardandosi negli occhi e mormorando langui-
damente insieme.)
Lontano, lontano, lontano,
sui flutti d’un ampio oceano,
fra i roridi effluvi del mar,
fra I’alghe, fra i fior, fra le palme,
il porto dell’intime calme,
I’azzurra isoletta m’appar.

M’appare sul cielo sereno
ricinta d’un arcobaleno
specchiante il sorriso del sol.
La fuga dei liberi amanti
migranti, speranti, raggianti,
dirige a quell’isola il vol.

Mefistofele
(Comparendo dal fondo.)
Sorge il di!

Margherita
Satana rugge!

Faust
Vien, t’affretta, il tempo fugge!
(Disperatamente. )

Margherita
(A Faust.)

Non lasciarmi in abbandon!

Mefistofele
Squilla gia da quelle porte
la fanfara della morte.

Margherita
O Dio, tu allontana la mia tentazion!
(Staccandosi da Faust.)
M’infrangon le membra — con dure ritorte.
O Dio, tu m’aiuta — mi guidano a morte...
Gia salgo al supplizio... — sul palco gia sto...
Gia sovra il mio capo — la scure brillo.
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Faust
Fanciulla, serena — lo spirto sconvolto,
ch’io vegga tranquillo — quel pallido volto,
pon freno alla foga — de’ vani sospir.
C’¢ d’uopo fuggir, — ¢’¢ d’uopo fuggir.

Mefistofele
(Accanto a Faust.)
Cessate, cessate — le vane parole,
dal ciel d’Oriente — gia levasi il sole,
de’ neri puledri — gia sento il nitrir.
E d’uopo fuggir. — E d’uopo fuggir.

Faust
Ah! non fossi mai nato!

Mefistofele
Ebben?

Margherita
(Additando Mefistofele.)
Chi s’erge?
Chi s’erge dalla terra? ¢ il mostro! ¢ il mostro!
Misericordia! in questo santo asilo,
che vuole il maledetto? Ah! lo discaccia.
E forse me ch’ei vuol!

Faust
Ah! vieni e vivi,
deh! vivi, Margherita.

Mefistofele
(A Faust.)
E tu mi segui,
o entrambi v’abbandono alla mannaia.

(Luce d’alba.)

Margherita
Spunta I’aurora pallida...
L’ultimo di gia viene,
esser doveva il fulgido
giorno del nostro imene!
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Tutto é finito in vita!...

Taci... ad ognun s’asconda

che amasti Margherita,

e ch’io ti diedi il cor...
(Volgendosi al cielo.)

A questa moribonda...

perdonera... il Signor.

Padre santo... mi salva... e voi celesti
(Armonie celestiali.)

angeli del perdono, proteggete

questa che a voi si volge... Enrico... Enrico...
mi fai ribrezzo.

(Cade.)

Mefistofele
E giudicata.

Faust
O strazio!

Voci
(Dall’alto.)

E salva!

Mefistofele

A me, Faust. ...
(Faust e Mefistofele scompaiono. Nel fondo il carnefice
circondato da sgherri. Cala il sipario.)
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ATTO QUARTO

La notte del Sabba classico.

Il fiume Penéjos. Acque limpide, cespugli folti, fiori e
fronde. La luna immobile allo Zenith spande sulla scena
una luce incantevole. — Un tempio con due sfingi a sini-
stra. — Nel fondo Elena a Pantalis in una cimba di madre-
perla e d’argento; un gruppo di Sirene intorno alla
barca. Faust giacera assopito sulle zolle fiorite.

Faust
(Inchinato davanti ad Elena.)
Forma ideal purissima
della bellezza eterna!
Un uom ti si prosterna
innamorato al suol.
Volgi vér me la cruna
di tua pupilla bruna
vaga come la luna,
ardente come il sol.

Elena

Dal tuo respiro i’ pendo e me dico beata
ch’unica fra tutte le argive e le troadi ninfe
spargo i voluttuosi fascini su cotanto amante!

Faust

La mansueta immagine
della fanciulla blanda
che amai la fra le tenebre
d’una perduta landa
gia disvani, conquiso
m’ha piu sublime sguardo,
piu folgorato viso,
e adoro e tremo ed ardo!

Mefistofele
Volto soave! labbro — che il bacio adesca e brama!
Belta di sogno eterea! — chi la vede gia ’ama!
Zitto laggiu!
(Alle Coretidi.)
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Coretidi
Silenzio. Quivi I’amor li aduna!

Nereéo e Pantalis
Celeste coppia! sembrano Endimione e Luna!
(Mefistofele, Pantalis, Neréo e il coro s’allontanano.)

Elena

O incantesimo! parla! qual fantastico soffio
cotanto bea la tua dolce loquela d’amore?

Il suon tu inserti al suon quasi alito d’eco
misteriosa, di fluido balsamo, d’estasi piena.
Dimmi, come faro a parlar I’idioma soave?

Faust
Frugo nel cor e ti rispondo: Ave!
Cosi tu pur come augello a richiamo...

Elena
Frugo nel cor e ti rispondo: T amo!

Faust
Amore! mistero! celeste, profondo!
Gia il tempo dilegua! cancellasi il mondo!

Elena
Gia l’ore dai tetri mortali contate
ramingan serene per plaghe beate!

Faust
Per plaghe beate ramingan serene!
e brividi ignoti mi cercan le vene.

Elena
E un’aura di cantici esalami il cuore.

Faust

Guardandoci in viso cantiamo 1’amore!

A due

L’amore delirio!
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Elena

L’amore sorriso!

Faust
L’amore tripudio! I’amore visione!

Elena

L’amore poema! I’amore canzone!

A due
Sia sempre nel tardo futuro sommerso
I’estremo suo canto, ’estremo suo verso!

Coretidi e Corifei
Poésia libera t’alza pe’ cieli!
Voli di folgore! impeti d’aquila!
spinganti all’ultime regge del sol.

(Armonie diffuse nell’aria.)

Elena

Giace in Arcadia una placida valle...

Faust
Ivi insieme vivrem.

Elena
E avrem per nido
le grotte delle ninfe... e per guanciale...

Faust
Le tue morbide chiome...

Elena
E i fior del prato...

(Si perdono mormorando fra i cespugli.)
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EPILOGO

La morte di Faust.

Laboratorio di Faust come nell’atto primo, ma qua e la
diroccato dal tempo. Voci magiche sparse nell’aria. Faust
seduto sul seggiolone e conturbato, medita. Mefistofele gli
sta dietro come un incubo. — Notte. — Una lampada arde
languidamente; scena quasi oscura. — Il Vangelo aperto,
come nel primo atto, sul leggio.

Faust
Giunto sul passo estremo
della piu estrema eta,
in un sogno supremo
si bea I’anima gia.
Re d’un placido mondo,
d’una spiaggia infinita,
a un popolo fecondo
voglio donar la vita.
Sotto una savia legge
vo’ che surgano a mille
a mille e genti e gregge
e case e campi e ville.
Voglio che questo sogno
sia la santa poesia
e I’ultimo bisogno
dell’esistenza mia.
(Nel fondo della scena apparira confusamente una visio-
ne di popoli celestiali.)
Ecco... la nuova turba
al guardo mio si svela!
Ecco... un colle s’inurba
e un popolo s’inciela.

Mefistofele
(Ah! Qual baglior conturba
il cieco tenebror?!
Ah! il Ben gli si rivela!
All’erta! tentator!)
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Faust
Gia mi beo nell’augusto
raggio di tanta aurora!
Gia nell’idea pregusto
una ineffabil ora!

Mefistofele
(Pende la lotta incerta
fral’Averno ed il Ciel.
O tentatore all’erta!)
(A Faust, disciogliendo il mantello come nell’atto primo.)

Vedi! pur ch’o distenda il mio mantel
noi viaggierem sull’aria! Faust! Faust! Faust!
(La visione santa si fa piu fulgida.)

Falangi celesti
Ave Signor degli angeli e dei santi
e delle sfere erranti,
e dei volanti — cherubini d’6r.

Mefistofele
(Esorcizzando verso l'alcova dove appariscono le Sirene
in mezzo ad una luce calda.)

0Odi il canto d’amor!

Vieni a inebbriar le vene

sul sen delle Sirene!

Falangi celesti
(Continuando.)
Dall’eterna armonia dell’Universo
nel glauco spazio immerso
emana un verso — di supremo amor;
e s’erge a Te per ’aure azzurre e cave
in suon soave. — Ave.
(La visione delle Sirene s’oscura, quella del fondo si fara
sempre piu luminosa.)

Faust
Torei il guardo!
(Avventandosi verso Faust.)
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Faust
(Con un gesto possente va ad afferrare il Vangelo.)
Temi il Cielo.
Baluardo — m’é il Vangelo!!
Padre nostro m’allontana
dal demonio mio beffardo.
Dio d’amore e di perdon!
Fuggi! fuggi o tu Satana!

Mefistofele
Toreci il guardo! Torei il guardo!

Faust
Non indurmi in tentazion!

Mefistofele
(Gia strilla I’angelico stuolo
(Sempre piu agitato.)
Ghermiamo quell’anima al volo.
Gia ’opra del Male distrugge
I’Eterno! la preda mi sfugge!)

Faust
(Sempre piu estatico.)
Schiude alfin le sue porte

la sognata citta!!

(Rapito nell’estasi della visione. )
Vola il cantico ardente
del celestial drappello!
Vieni! Ideal! vien Morte!
Santo attimo fuggente,
arrestati sei bello!
A me ’eternita!

(Cade morto.)

I Cherubini
(Scende una pioggia di rose sulla salma di Faust.)
Gittiamo un profluvio di rose,
spargiamo ’effluvio dei fior!
E un turbine d’aure ordorose
irrori la placida salma.
E voli redenta quell’alma,
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redenta dal foco d’amor.
(Cade una pioggia di rose e di raggi su Mefistofele.)
Spargiamo un profluvio di rose,
gittiamo un diluvio di fior
sul mostro, e le gelide e irose
sue labbra ei contorca furente,
in mezzo alla pioggia rovente
che vien dal serafico ardor.

— Siam nimbi
volanti
dai limbi,

— nei santi
splendori
vaganti,

— siam cori
di bimbi,

d’amori.

Mefistofele

(Sotto i raggi e sotto la pioggia di rose dibattendosi e irri-

dendo.)

Diluvian le rose

sull’arsa mia testa.
Le membra ho corrose
dai raggi dai fior.
Fuggiam la tempesta
dei chérubi d’or.
M’assale la mischia
di mille angioletti.
Inneggian gli eletti,
ma il reprobo fischia!

(Si sprofonda.)

Falangi
Allelujate o trombe! o cetre! o cori!
o diafani vapori!
o stelle! o fiori — cui non vizza il gel!
Qui eterna e I’ora; a misurar non vale
egro tempo mortale
I’inno ideale — che si canta in ciel.
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Dante Paolocci, 11 Mefistofele di Arrigo Boito
al Teatro della Scala, «L’Illustrazione Italiana», 1881.



LO ZOLFO E DITALIETTA

Mephistopheles

Auf meinem Harz der harzige Dunst

hat was vom Pech, und das hat meine Gunst;
zuniichst der Schwefel. Hier...

Mefistofele

Almeno sul mio Harz i vapori resinosi
sanno un tantino di pece, cio6 ¢ di mio gusto;
prima di tutto lo zolfo. Ma qui...

Goethe, Faust, 7953-7955

Da Satana a Pinocchio
9 Italietta ha dato il meglio di sé quando ha ricono-
sciuto se stessa e, con uno sforzo o con una rea-
zione impulsiva, ha tentato di negarsi. Esistono,
naturalmente, moventi loschi, destinati al fallimento, ed ¢
quando si ascrive I'inferiorita dello Stato parvenu d’Eu-
ropa all’arretratezza industriale e militare, al dominio
coloniale ridicolo per esiguita, e simili cosette. Non che
I’affannarsi di filosofi e soprattutto di letterati-filosofi
impegnati a sostenere una svendita dei residui di tradizio-
ne alla multinazionale dello hegelismo, nel contesto di cio
che Croce chiamo la nuova Italia e che a noi appare piut-
tosto un’ltalia quasi nuova, fosse meno losco. No, in veri-
ta il movente industriale e militare, fondato sul nobile
sentimento dell’invidia, era gia guasto, girava a vuoto in
partenza, poiché chi fantasticava sull’incremento di
“potenza” prendeva le mosse da istanze che non rinnega-
vano il clima culturale dell’Italietta, e anzi erano ’ltaliet-
ta. Chiaro teorema.
Via, via da questo terreno. O piuttosto, scaviamo e scen-
diamo. Il campo dell’indagine é sotterraneo. Sappiamo
benissimo che I'Ttalietta fu il parvenu d’Europa non per-
ché la sua grinta fosse meno temibile di quel che i macella-
tori di contadini soldati, di operai e di inermi cittadini, i
Crispi e i Bava Beccaris, casi clinici da manuale di psico-
patologia, desideravano. L'Italietta, di fronte alle nazioni
europee, era ’ultimo arrivato che il crocchio dei signori
gia presenti, gia nel fervore di un discorso cominciato,
accoglie con un attimo di gelido silenzio, e poi non degna
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A. Golovin, Svaljapin come Mefistofele nell’opera di Boito,
tempera, 1909. Mosca, Museo Centrale del Teatro.




di attenzione, continuando a parlare di argomenti che per
la loro stessa natura escludono il poveretto. Ma perché?
Proseguendo nella metafora, 1’Italietta era diversa non
perché somigliasse a un mendicante cencioso, o a un buffo
vecchietto. Era, piuttosto, un tale vestito come gli altri,
ma con qualcosa in meno, maledettamente, nell’allure nel
gesto, nel modo di tenere le mani: segni di cui ci si accorge
al volo. Usciamo dalla metafora. L’inferiorita dell’Italiet-
ta era culturale. Vogliamo una diagnosi piu in dettaglio?
Non la scienza o la tecnica erano i lati deboli che ne osta-
colavano I’ingresso in societa; piuttosto, la letteratura, il
teatro, la sfera dell’immaginario, in cui I’Italia, dopo un
Manzoni ammirato da Goethe e dopo un Leopardi venera-
to da Nietzsche, non sapeva incidere né frantumare il
muro d’indifferenza. Che un popolo non sia ricco né bene
armato, ¢ cosa che si vede, e non € un gran male; soprat-
tutto, non umilia né infama. Che una nazione non sappia
inventare, né stupire, né incuriosire, né imporsi all’atten-
zione, € cosa che si avverte sotto la pelle, e non si perdona.
La letteratura italiana presenta un’atipicita, addirittura
una bizzarria: manca di giuste proporzioni storiche, ha
una grande testa maestosa e un corpo rachitico. E geniale
alle origini, insuperabile, di altissima inventiva, nei suoi
primi secoli; mediocre nei suoi tardi sviluppi, con un solo
scrittore d’eccezione, Leopardi, a sua volta insuperabile e
atipico nel panorama degli autori italiani moderni, e per-
sino nel panorama europeo. Cio che manca soprattutto,
alla letteratura italiana moderna, e la profondita del
negativo, il talento nel rappresentare il Male; superfluo &
osservare che il Male, nel linguaggio delle arti, ¢ un
sommo Bene, un dono prezioso e irrinunciabile, anche
perché la natura stessa dell’arte nasce dall’essenza del
demoniaco, né I’arte — antica o moderna, tradizionale o
d’avanguardia — puo esistere senza la trasgressione lucife-
rina e senza i suggerimenti di Satana. Riducendo il discor-
so all’osso — a cio che a noi sembra essere il nocciolo, e ci
assumiamo la responsabilita assolutamente individuale
delle nostre parole — osiamo affermarlo: nei due sgradevo-
li millenni che ci precedono, la cultura dominante, religio-
sa o secolarizzata, ha riservato ogni energia
all’educazione morale, nessuna energia all’educazione
estetica. Fideisti e atei, in questo assolutamente concordi
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(e questo ¢ la sostanza) sono stati gli implacabili persecu-
tori del Male e del cosiddetto peccato, ossia delle due
supreme forze benefiche capaci di donare all’uomo la
liberta e I'intelligenza, quelle su cui si sostengono i diritti
del genio, sempre storicamente sconfitti, contro le arro-
ganti pretese dei mediocri, dei pavidi e degli astuti imbe-
cilli. Per quanto ottusi, costoro hanno sempre intuito
perfettamente una verita: Satana, nome che la cultura
eretta a difesa della banalita sistematizzata ha ridotto a
un mito, dev’essere inteso, in senso letterale o simbolico,
come il patrono del genio oppresso e umiliato. “In senso
letterale e simbolico” significa “secondo le varianti del
fideismo”: anche un ateo che onori la sessuofobia, il deco-
ro privato e I’ossequio dell’ordinamento giuridico € un
fideista. Cosi, operando in concordia di fedi religiose e di
ideologie (ogni ideologia che miri a costituire un ordine &
sempre la caricatura di una religione) la cultura cristiana
e postceristiana ha operato per escludere il Male, il lettera-
le o simbolico Satana, dalla storia. Cio € sempre avvenuto
in nome di una morale, al cui fondo scopriamo il potere, lo
Stato, la societa dei pavidi, degli astuti e dei mediocri che
si autoconserva. La societa precristiana, anch’essa cor-
rotta da dogmi moralistici, aveva almeno riservato uno
spazio all’educazione estetica, nella quale il demoniaco e
I’infernale godono di riconosciuti diritti.

Su questo terreno, la bizzarria della letteratura italiana
lascia il segno: con un felice paradosso, il suo immenso,
sfolgorante inizio accoglie vampe sulfuree fra cui s’innalza
la gigantesca figura del Liberatore con le ali nere, dell’In-
telligenza punita con gli occhi tristi e infuocati. La Comme-
dia di Dante, poeta demoniaco per eccellenza, usa le
immagini, unico linguaggio che il lettore deve assumere a
materia di quella poesia, con assoluta indifferenza per le
categorie di giudizio morale, e con somma attenzione a
quelle di giudizio estetico: il Bello, unico oggetto riconosci-
bile senza dogmatiche mediazioni e quindi unico sacro, é lo
splendore del Paradiso e insieme il fascino dell’Inferno. Il
secolo XIX, forse il piu miserabile fra i periodi della nostra
letteratura con I'incredibile e vertiginosa eccezione di Leo-
pardi, ¢ agli antipodi della felicita dantesca, e non stupisce
che in Italia il cattolicismo moderno non abbia mai amato
Dante, e gli abbia sempre preferito Manzoni. Leggendo i
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testi italiani dell’Ottocento si ha una prima impressione
d’insieme: un’insopportabile castita nella rappresentazio-
ne e di castigatezza nel linguaggio, e anche se negli autori
dal fiato meno corto, come Manzoni o Nievo, I’inevitabile
eufemismo stimola sovente le risorse dello stile e addirittura
ne esalta le finezze, alla fine la lettura lascia sempre un
senso di surrogato, un gusto diluito e scipito. E dire che non
mancano, anche da noi, prurigini e lascivie, tentazioni e
crimini della carne, seduttori e adulteri, soprattutto nel
teatro d’opera, la cui funzione di letteratura-ombra ¢ trop-
po ovvia per esigere una definizione: ma tutto & cucinato in
un guazzetto dal sentore ammuffito e polveroso di confes-
sionale, gravato da un’ipoteca morale, collocato in un’ina-
deguata categoria di rappresentazione. Manca la fisicita
belluina di Shakespeare; la carnalita all’italiana, aspersa
di cattolico incenso, resta legata a referenti fiacchi e inca-
paci di traumi intellettuali, al peccato e al piccolo scandalo
sociale. Manca la sottigliezza tutta di testa, ’acre sussulto
infernale che connota sommi scrittori stranieri come Sade o
Rimbaud. Manca, in sostanza, la valenza metafisica del-
I’Inferno (ossia, la prospettiva estetica), e tutto si riduce a
moralité pronta a scivolare nelle paludi del realismo popu-
lista o, peggio, del verismo. Nella letteratura dell’Italia
quasi nuova, il Male é un mediocre male, minuscolo nell’i-
niziale e attenuato nella carica dirompente, e la ragione di
tanta mediocrita ¢ la chiave morale di lettura, anodina e
spuntata, invece della chiave metafisica, penetrante e sul-
furea. L’esplosione di sessualita nella narrativa italiana del
secondo Novecento porta all’iperbole questo carattere, evi-
denziandone in modo irrevocabile la debolezza, e aggra-
vandola con il suono particolare della koiné
emiliana-romagnola, umidiccia e fiacca, o romanesca-sicu-
la, casereccia, o, peggio, veneta, ossia cattolica-spretata, o
peggio ancora, lombarda, ossia cattolica-illuministica, dis-
gustoso intruglio. La letteratura italiana degli ultimi cin-
quant’anni € riuscita a far venire a noia quella cosa
affascinante e sublime che é il sesso, e cio dovrebbe essere
un merito agli occhi dei moralisti il cui candore di giglio,
per dirla con Gurnemanz in Parsifal, si annacqua nel can-
dore dell’oca. C’¢ in ogni piega una morale “popolare” nel
peggior senso dell’aggettivo (gia in sé ripugnante); non c¢’é
alcuna dimensione metafisica. C’¢ il sesso, ma il Diavolo &
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assente. Manca, percio, la raffinata consapevolezza intel-
lettuale dell’appagante e nobile oltraggio al potere e all’or-
dine costituito, che in realta e disordine, poiché umilia gli
spiriti superiori costringendoli a ruoli umili o emarginando-
li, e perseguitando addirittura il genio, mentre colloca in
alto gli uomini di rango inferiore. Questa cornice dovrebbe
indurci a privilegiare almeno D’Annunzio, capace di rap-
presentare la sessualita in termini liberi da referenti mora-
li, ma se D’Annunzio sa orientarsi in prospettiva estetica,
gli manca il vigore metafisico; anche dalle sue pagine il Dia-
volo é assente.

Eppure, chi scava con perseveranza trae alla luce qualche
piccolo tesoro. E vero, il territorio letterario e artistico
dell’Italia moderna e noioso, un giardino all’italiana
senza foreste abitate da mostri e da spiriti maligni, senza
tenebre in cui inabissarsi, senza ombre oblique, senza il
seducente odore di zolfo. Erriamo in lungo e in largo su
campi ben coltivati, e disperiamo d’incontrare Colui che
da forza e vittoria agli spiriti liberi e geniali, cerchiamo
invano il Ribelle che ispiri I’odio ineffabile contro la stoli-
da e repressiva arroganza del Bene. Nella letteratura del-
I’Ttalia quasi nuova non ¢’¢é balenio di grimoires, non
fulgore di riti notturni che atterriscano i deboli, non
lampi rossi di messe nere di cui gli ipocriti possano indi-
gnarsi. Nulla, proprio nulla? E possibile che nella terra
da cui nacque I’Inferno di Dante non sopravviva una
traccia dello zolfo originario? Forse il black novel anglo-
sassone divino quella traccia sotterranea: quegli scrittori,
che spesso non conobbero I’Italia da vicino, intuirono con
lungimiranza di artisti i suoi giacimenti tenebrosi. Ann
Radecliffe e George Byron furono sonde ultrasensibili, e
piu tardi, attento non al paesaggio ma agli archetipi,
Howard Phillips Lovecraft scavo e riporto alla superficie
incantevoli mostruosita, restaurando I’'immagine dantesca
del decapitato Bertrand de Born nel finale di Herbert
West, reanimator (1922). Anche noi dovremmo, in questa
fin-de-siecle, saper sondare e scavare. Nessuno stupore se
il campo che ci offre la lieta sorpresa di sulfurei giacimen-
ti ¢ il terreno delle radici dantesche, la fantasiosa e scetti-
ca Toscana, desiderabile contraltare alla Padania
cattolica-bigotta o cattolica-illuministica. Ecco finalmente
la testa del Capro, le invincibili corna, la fustigante coda,
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le mirabili zanne felicemente grondanti sangue, il vittorio-
so ruggito, le fiamme rutilanti e lo squisito odore di zolfo
nelle Fiabe fantastiche di Emma Perodi (1850-1918, quasi
perfettamente coeva ad Arrigo Boito), grande scrittrice
misconosciuta, paragobabile, con quel suo libro gotico e
agghiacciante dominato dalla nera silhouette di Satana, al
Gogol’ delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka con il
loro gigantesco Cernobog. Sempre sii lodata, Emma Pero-
di, per gli ineffabili terrori notturni che donasti all’intelli-
genza di noi bambini, e per I'insegnamento che suggeristi
a pochi di noi, i migliori: di parteggiare sempre per il nero
Belzebu, I’Amico, I’Oppresso. 1l capolavoro di quella fer-
rea scrittrice usei nel 1892. Un altro libro infernale era
nato poco prima in Toscana, a puntate nel “Giornale dei
bambini” (1880) e in volume nel 1883: Le avventure di
Pinocchio di Carlo Lorenzini detto Collodi (1826-1890), il
massimo scrittore italiano dell’Ottocento dopo Leopardi.
Che Pinocchio sia frailibri che sposano le ragioni di Sata-
na sarebbe gia dimostrato dall’inconfutabile radiografia
del potere registrata nel famoso episodio del giudice che
condanna I'innocente marionetta: eterno archetipo della
legge il cui fine € servire lo Stato, non la giustizia. Ma la
ricognizione, nel demoniaco récit di Collodi, deve spostar-
si lungo un altro asse d’indagine.

Da Pinocchio a Lucifero

Ci spostiamo, infatti, dal contesto di fisionomia e di colo-
ri, dalla mera immagine che con la sua irruzione genera
traumi, a qualcosa di piu segreto, filtrato nello stile. E in
questione la meccanica dell’immagine, il suo modo di ope-
rare. La marionetta di legno che si muove, cammina,
parla, € un congegno infernale per definizione: come non
avvertire che il manufatto di mastro Geppetto & un lavoro
da Livre Rouge, un’opera di magia nera, una variante del
faustiano Homunculus? Intorno al Golem collodiano si
sviluppa una benemerita decodificazione del mondo socia-
le, in senso demoniaco: la Fata Turchina, predicatrice di
virtu, € un’odiosa e crudele moralista, il cui unico scopo &
impedire la felicita altrui; i carabinieri, manco a dirlo,
mettono sempre le mani addosso alla persona sbagliata; il
nostro prossimo, che secondo certi ammaestramenti
dovremmo non soltanto sopportare con indebita pazienza
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ma persino amare contra naturam, s’incarna in quel tale
che inonda con una catinella d’acqua gelida Pinocchio
affamato e supplice. Ecco serviti, con i tre esempi, Dio,
patria e famiglia. Pinocchio ¢ un piccolo ribelle, un Nein-
sager, microscopico riflesso del sublime Ribelle; rappre-
sentata in minime dimensioni, la sua ribellione & pur
sempre allo stato puro, poiché é di natura metafisica. Cosi
Pinocchio é superiore al deamicisiano Franti, che pure & il
felice rovesciamento, in Cuore, dei ragazzi, “per bene”,
rimbecilliti, dal conformismo, tutti Jasager incapaci di
disubbidire. Franti ¢ quello che é (ringraziamo Umberto
Eco per averlo sottolineato molti anni fa), ma il suo inven-
tore ne ¢ inconsapevole. Oppure no? Malgrado la spes
ultima dea che De Amicis abbia nascosto nel libro un’in-
versione di significati e di referenti, la sua rappresenta-
zione resta eloquente all’interno del codice ahinoi piu
ovvio, quello del triviale moralismo.

Seguono due considerazioni. I'animarsi della marionetta
come opera di magia nera & un’interpretazione che trova
conferma in tarde varianti, e che esse siano indipendenti
rafforza la nostra convinzione, poiché al di la s’indovina
P’invisibile archetipo. Montague Rhodes James (1862-
1936), scrittore inglese tardo gotico d’incantevole erudi-
zione, mostro qualcosa di simile in Rats (1930), un
terrificante racconto in cui un ligneo spaventapasseri con
piedi nudi e scheletriti, abbandonato su una cassapanca
nella stanza perennemente chiusa di una locanda di cam-
pagna, all’improvviso si alza, dondola sinistramente la
testa, viene avanti... reincarnazione di Pinocchio in clima
di britannica ghost story. L’altra annotazione mette a
fuoco ’orgoglio di cui Pinocchio si nutre anche quando
chiede 1’elemosina, piccolo disperato Golem; un tronfio
perbenista gli dice: “Allora mangiati una bella fetta della
tua superbia!”. Superbia, certo, una fra le massime virtu,
di contro a vizi immondi come ’umilta e I’'ubbidienza.
Attraverso la mediazione di Pinocchio, il modello inferna-
le raro e prezioso nella letteratura dell’Italia quasi nuova
assume un nome piu adeguato nella lettera e nel simbolo, e
si sposta lievemente nella semantica: da Satana a Lucife-
ro, dal connotato di Distruttore o Tentatore a quello di
Colui-che-non-sta-al-gioco, di primo smisurato esponente
del dissenso. Ribelle e insieme superbo, ribelle per super-
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bia e superbo della propria ribellione: Lucifero, piuttosto
che Satana, ¢ il nome di Chi protegge gli uomini superiori,
die Tiichtige nel celebre aforisma di Goethe, coloro di cui
Iumanita non puo fare a meno ma che I’'umanita alla fine
non riesce a sopportare, preferendo alla loro grandezza i
mediocri destinati a comandare.

Che in Pinocchio esista una radice luciferina si avverte
anche nel nome del suo enigmatico tentatore, ragazzo
venuto dal nulla. In realta, Lucignolo é il frutto di uno
sdoppiamento della psiche, un Doppelgdinger poi rimosso
e sprofondato nell’imbestiamento asinino: ma tragicamen-
te vittorioso, perché irriducibile, ostinato nel rimanere se
stesso. In “Luci-gnolo” s’indovina “Luci-fero”, secondo
I’uso toscano di far cominciare una parola in forma
aggressiva eufemizzandola nella conclusione, alla maniera
di perdindirindina o di quel capolavoro lessicale che é
diamine, nato dal principio dell’imprecazione “diavolo!”
e dalla fine dell’invocazione “Domine!”. 1l fascino tenta-
tore di Lucignolo sembra nascere, a una prima lettura,
dalle promesse di vita goduriosa e dolcemente permissiva.
La rilettura svela la sostanza vera della forza fascinatrice,
affidata al suggerimento che filtra tra le righe: “Non ubbi-
dire!”.

Da Lucifero a Mefistofele

Un giovane poeta italiano, Luigi Ricciardi, raro
esempio d’eredita leopardiana, offre proprio que-
st’anno, con i brevi scolpiti versi del suo Lucifero
(1989) una scopia del Ribelle:

Poi che in menti divine si converse
fu nemesi di vite
arida fonte

amico dell’idea fosti precipite
ove di colpa emerse
vergine monte

Il vivido raggio di luce radente rivela, nella visione ric-
ciardiana, la malinconia intellettuale come colore domi-
nante dell’effigie in cui I’angelo caduto continua a
risplendere. Ma straordinaria € in Ricciardi, perfetta in
poche sillabe, I’evidenza di un rapporto: 'individualita
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del Diavolo contrapposta alla divina pluralita degli Elo-
him. Un’analoga evidenza, forse meno motivata nella teo-
resi ma anticipatrice nel tempo, € nel poeta-musicista di
cui dobbiamo parlare.

L’individualita di Lucifero ¢ assoluta, né mai sfuma o si
sfrangia in aggregati di personalita; tanto assoluta da
essere autentica solitudine. Il Diavolo si traveste volentie-
ri da uomo di mondo, da goliardo scanzonato e navigato,
ma la sua allegria é finta, una maschera che é strumento
del suo ruolo teatrale o narratologico. Paragonato all’es-
senzialita di quel poeta-musicista annunciato, che & natu-
ralmente Arrigo Boito, e al talento visivo di un Ricciardi,
il Satana di Carducci é tanto vociferante quanto sbiadito,
nel suo generico intento allegorico. L’inno carducciano é
del 1863; nel 1877 ne sviluppo i concetti Mario Rapisardi
(1884-1912) con il poema Lucifero, in cui I’angelo caduto
s’incarna sulla terra per dare “all’uom salute e morte a
Dio”. I quindici canti del poema rapisardiano, a loro
volta copia sbiadita della male orchestrata eco carduccia-
na, sono tanto piu un calco, sono I’annaspare prolisso in
una materia di per sé altissima. In luogo del profumo di
zolfo, si coglie 'effimero odore dello zolfanello acceso e
subito spento. Invano Prometeo tenta di dissuadere Luci-
fero dall’ardua impresa: il principe infernale gli spiega
che i tempi sono maturi, poiché una schiera di ribelli, da
Ano a Lutero, da Cromwell (!) a Robespierre (!!!), e una
serie d’invenzioni tecniche, dalla stampa al vapore,
hanno preparato il suo trionfo. C’¢ sentore d’Italietta, di
Ballo Excelsior e di miti progressisti. Soprattutto, ci
diverte e c¢’infuria il vedere assunti al rango di ribelli
uomini d’ordine e cupi moralisti repressivi come Crom-
well e Robespierre, sanguinari sacerdoti del “Bene” e
della “virta”, castigati sessuofobi e decisi a sacrificare
I’individuo allo Stato. L’influenza del positivismo piu
badiale genera effetti involontariamente comici alla fine,
la dove Lucifero, esplorata la Comune di Parigi e la schia-
viti d’America, da 1’assalto al cielo, si unisce con I’amata
Ebe nella sfera di Venere, vede fuggire san Pietro, mentre
san Luigi sviene di volutta alle carezze di santa Teresa
impazzita e ’arcangelo Michele dimentica, tra le braccia
di santa Cecilia, il fato incombente. Dio Padre, trafitto
dal raggio del vero (la filosofia di Ardigo?), si dissolve nel
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nulla; lo Spirito Santo, sotto forma di colomba, é gia
morto; Cristo, accolto con amorevole degnazione da
Socrate, entra nella schiera degli eroi dell’umanita.

Nella rappresentazione “paesaggistica”, Lucifero attinge
spudoratamente al Faust di Goethe: cieli e inferni, prolo-
ghi nei suddetti, la valle di Tempe popolata di ninfe nude e
petulanti, magiche foreste, una tattile sensualita di gusto
siciliano.

Giovanni Antonio Cesareo fu benevolo con Rapisardi: “Le
sue creature sono sempre ambigue, né tutto corpo né tutto
spirito, esitanti fra il sensibile e il soprasensibile, traspa-
renti e mutabili come larve”. Iperbolico fu addirittura
Edmondo De Amicis, che defini I’autore di Lucifero “poeta
della liberta e della giustizia e flagellatore degli ipocriti”.
Spiriti intelligenti e ironici, Olindo Guerrini e Corrado
Ricci, scrissero una parodia del poema, Giobbe (1882),
apocrifo attribuito a “Marco Balossardi” (dal torinese
baléss = scemo). Lucifero esce, piu che distrutto, triturato
dal confronto con testi narrativi francesi: con I'infernale
romanzo La-bas (1891) di Joris-Karl Huysmans (1848-
1907) che attinge alla storia di Gilles de Rais modello di
Barbebleu e allo scandalo delle messe nere parigine rivelato
in quegli anni dal giornalista Léo Taxil; con il piu tardo
romanzo La révolte des anges (1914) di Antole France
(Frangois-Anatole Thibault, 1844-1924), in cui il demone
Mirar s’incarna in terra col nome di Arcade, e su mandato
di Lucifero, in collaborazione con i demoni Zita e Istar,
opera per detronizzare Ialdabaoth, il Dio biblico.

In sostanza, tra poche invenzioni autenticamente sulfuree e
molti stanchi ricalchi, esiste nella cultura dell’Italietta una
vena sottile ma continua, un anticlima che si oppone al
clima generale non sulfureo. A questo punto dobbiamo
restringere il campo d’osservazione, e non solo per mettere
a fuoco I’oggetto principale: ¢’é anche una diversa grada-
zione di autenticita. Pinocchio e le Fiabe della Perodi sono
due gemme, ma nascono come prodigio del gusto, della sen-
sibilita intuitiva: i loro autori intendono perfettamente 1’es-
senza dell’infernale, ma non hanno conoscenza filologica
dell’Inferno come oggetto di cultura. Sono “innocenti”. Tra
Ottocento e Novecento visse in Italia un uomo, uno solo,
scrittore e musicista dall’eccezionale preparazione, capace
di orientarsi nel groviglio serpentino della tradizione magi-

39



ca, necromantica, esoterica e demonologica, tanto esperto
da leggere un grimoire senza incespicare, gran cultore di
letteratura nera e maestro nel fiutare I’odor di zolfo nella
musica. Quell’'uomo, in cui confluivano radici intellettuali
padane e mitteleuropee insieme con gli esiti di uno studio
tutto individuale, intelligente e sistematico, che gli creo
orizzonti amplissimi e rari nella cultura dell’Italietta,
oriento le sembianze, la semantica e il nome stesso dell’Inef-
fabile (nella lettera e nel simbolo) dal distruttore Satana e
dal ribelle Lucifero al seduttore Mefistofele. “Mephistophi-
lis”, come egli scrisse in nota al prologo nel libretto dell’o-
pera omonima seguendo 1’etimologia proposta da Heinrich
Diintzer (1813-1901) nella Faustsage, da mé fotofilos,
“colui che non ama la luce”, il “nemico della luce”.! Esisto-
no altri etimi: mefaustofiles, “colui che non ama Faust”, il
che é strano, poiché in fondo I’ossuto compagno regala a
Faust attimi di piacere, e che si vuole di piu?; mephiz =
“corruttore” + tophel = “bugiardo”; persino mégiste Ofelés,
epiteto di Pan Efialte. Ma ¢’¢ un etimo, pur non citato da
Boito, che ci interessa molto; proposto da Friedrich Adolf
Trendelenburg (1802-1872), esso allude a Mephitis, la divi-
nita italica delle fonti sulfuree. Ancora I’odore di zolfo.

L’orizzonte di Mefistofele

Benedetto Croce, faro intellettuale dell’Italietta, nei suoi
studi sulla letteratura dell’Italia quasi nuova si assunse il
non imprevedibile compito di stroncare la poesia di Arri-
go Boito in nome, ¢’era da immaginarlo, del buon gusto. E
la nota abitudine per cui la decenza ¢ individuata come
sottospecie della morale, e I’estetica viene declassata a
sottospecie della decenza. Si fa avanti una giovane donna
molto attraente, vestita in modo che la renda ancora piu
attraente, sottolineando la sua aggressivita sessuale. Gli
uomini la guardano, fingendo di tener gli occhi fissi altro-
ve. Le loro mogli, le loro fidanzate, che cosa dicono?
Forse: “Quella donna ¢ piu bella di me”, o “é¢ aggressiva e
pericolosa nei miei confronti”, oppure: “com’e¢ peccami-
nosa e provocante!”? Mai pitu. Dicono invece, di solito:
“com’é volgare!”. Mi smentisca chi puo. Croce insiste
negativamente sulla figura di Asteria in Nerone: “la mar-
tire del senso, [...] colei che sogna come ineffabile volutta
morire sbranata dal mostro”.? Il mostro ¢ Nerone, il cui
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numero gematrico, nella decodificazione consonantica
secondo ’alfabeto ebraico (N.R.N.K.S.R. = Neron Kaesar)
€ 606: il numero del Diavolo, poiché nella tradizione apo-
calittica e cabalistica Nerone ¢ assimilato a Satana. Un’i-
neffabile volutta €, per definizione, sempre bella, mentre
brutto é il dolore. Croce, dal canto suo, giudica tale imma-
gine una deformita dello spirito. Mario Praz, dal quale ci
aspetteremmo piu infernale raffinatezza, imperversa
anch’egli (una congiura?) contro la povera Asteria. Nelle
parole di lei:

... L’orror m’attira
come un amante, e nell’estasi vivo,
de’ violenti sogni, ebbra di pianto

I’inquietante anglista trovo un inutile tentativo di gettare
olio sul fuoco per suscitare “orrori d’accatto”.*

La valutazione di Boito offerta da Croce e iscritta nel soli-
to schema di poesia e non poesia ¢, superfluo dirlo, com-
pletamente errata. Sempre piu attenti, ma ancora molto
cauti e reticenti, sono stati i giudizi di Silvio Benco (1918),
Arturo Pompeati (1919), Romualdo Giani (1924), il piu
severo critico del musicista poeta. Piu illuminate le opi-
nioni di Angelo Romano (1952), Giorgio Cusateffi (1968),
Mario Lavagetto (1979). Ma la valutazione piu intelligente
in assoluto, e piu idonea a scoprire la grandezza di Boito
scrittore (il musicista, in questo caso, non & in questione),
¢ quella di Rodolfo Quadrelli, il quale vide nella Scapi-
gliatura la vera grande scuola poetica italiana del secondo
Ottocento, in alternativa alla falsa triade Carducci-Pasco-
li-D’Annunzio. Secondo Quadrelli, “I’intuizione piu
importante degli scapigliati &, per cosi dire, superiore a
loro stessi e alle loro forze: essa consiste nella riscoperta
del Male, un male non correggibile né dalle riforme socia-
li né dal progresso scientifico, e, cio che piu conta, rinve-
nibile nelle viscere e nelle latebre di quel moderno che,
per definizione, sembra poter fare a meno di ogni metafi-
sica entita”. Ora, conclude Quadrelli, quella di Boito &
una lezione conoscitiva in cui si ripete finalmente, dopo
tante divagazioni, che la poesia non ¢é fatta di sentimenti
bensi di parole, di idee e di disciplina, e percio “trova un
correlativo minore ma sicuro in quell’impersonalita del-
I’arte che sara frequentata, nel nostro secolo, con maggio-
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Tancredi Pasero come Mefistofele al Teatro alla Scala

nella Stagione 1935-36. Nello stesso anno il cantante avrebbe
interpretato Mefistofele anche al Teatro Alighieri di Ravenna.



re successo da Pound e da Eliot. Per avere avuto un’esat-
ta intuizione delle possibilita della poesia nell’epoca in cui
gli tocco di vivere, Boito merita di essere ritenuto un gran-
de scrittore, uno dei piu grandi dell’Ottocento e il piu
grande fra quanti rientrano sotto il nome di Scapigliatu-
ra”.’

Boito intendeva apporre come epigrafe all’intera raccolta
delle sue novelle il motto dantesco “Troppo fiso!”, a indi-
care |’attenzione crudele con cui egli sapeva impegnarsi
nella rappresentazione del male. Un capitolo della ricerca
su Boito merita d’esser dedicato proprio al suo rapporto
di scrittore inventivo con il linguaggio dantesco, quasi
interamente rimosso, malgrado proclamazioni retoriche
ripetute nei secoli, dalla consuetudine letteraria italiana.
Nei due libretti per Verdi, soprattutto in Falstaff, abbon-
dano le locuzioni tratte dal registro dantesco “comico”,
ma e una lezione che percorre alla luce dell’intelligenza
assimilatrice tutto il Boito drammaturgo. Un bellissimo
esempio di dantismo infernale & in Amleto, atto 1v, dove il
cranio di Yorick “manda orrendo leppo”.® Per una curio-
sa distribuzione di ruoli, agli echi danteschi presenti nelle
opere drammatiche, libretti d’opera compresi, corrispon-
de ’uso della materia macabra, con riflessi di black
magic, nelle poesie, e in particolare, inutile dirlo, nella
terrificante fiaba in versi Re Orso. Abbiamo nominato un
testo primario che contiene, nella Litania, una sequenza
di evocazioni sataniche: un’“orrenda antifona” in cui un
bieco frate cappuccino urla nomi di demoni, di vomini e
imperatori corrotti e malvagi, mentre un rospo, gracidan-
do sotto il letto, risponde: “Ora pro eo” o “orate pro eo”,
ossia per I’anima dannata di re Orso morto. Fra i versetti
intonati dal frate vale la pena ricordare quello che apre le
Litanie, “Pape Satan”, e quello che le chiude, “Rafeel
may amech zabi almi”: due excerpta danteschi. E ancora:
“Pape Pluton” (“... ora pro eo”), “Pape Ariman”, “Baal-
Zebub”, “Tartareae tenebrae”, “Bombo, Mormo,
Gorgo”, “Lilith succubo, Gaza incubo”, “sancte Tiberi,
sancte Nero, sancte Caligula”, “Antichriste”, “Legio dia-

bolorum,”

, “Nitrum, carbo, sulphur”. L’ultima litania
citata ci riporta al tema centrale.
Il tema centrale, che continua ad essere un itinerario

attraverso la sulfurea nebbia, si trascina dietro due
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postille. Va da sé che il bieco monaco ha solo una parven-
za fratesca; in realta, ¢ un demonio, che al termine delle
litanie viene ingoiato da Belzebu, come vuole il regime ali-
mentare dell’Inferno. Quanto alla formula “Nitrum,
carbo, sulphur”, essa allinea nella terna i tre elementi di
cui ¢ costituita la polvere da sparo. La riudiamo, in lingua
italiana con screziature dantesche e boccaccesche, in un
altro testo memorabile di Boito, il finale di Falstaff, la
dove il grasso e stagionato cavaliere riconosce di botto il
famulus allampanato, infido e beone cui cade per una
mossa troppo esagitata il cappuccio: “Nitro! Catrame!
Solfo!!! Riconosco Bardolfo!™.

Alle postille si accoda un interrogativo esteso a tutta la
personalita di quest’'uomo. Le litanie di Re Orso possono
essere una silloge truculenta e ghignante di casuali excerp-
ta, e immaginiamo che la lettura suggerita dallo stesso
autore sia tra comica e macabra, e comunque grottesca
nel momento stesso in cui & provocatoria. Ma la possibile
casualita non esclude una segreta professionalita, una
competenza di vero studioso. E probabile che Arrigo
Boito non sia stato, neppure nei segreti del talento indivi-
duale, uno “specialista” di magia nera, ma un ottimo
conoscitore si. Un lettore insaziabile, magari non sistema-
tico e “operativo” come Eliphas Levi o Aleister Crowley o
Papus, ma informato e bibliomane non meno di Max
Beerbohm, Arthur Rimbaud, Paul Valéry o Thomas
Mann. Che egli avesse assorbito vaste letture di quel
repertorio, lo rivela lui stesso, sostenendo i propri testi
creativi con note filologiche di una precisione rara nell’l-
talietta letteraria. Un’indicazione di percorso & proprio
nelle note a Mefistofele, a proposito dell’infernale cantile-
na “Saboé har Sabbah!” che conclude la scena del Sabba
sul Brocken e con essa I’intero II atto. Boito annota, omet-
tendo colpevolmente il prenome e I’indicazione editoriale:
“Vedi LE LOYER: Des spectres. — L. VII, ¢. 3”. Né manca il
passo citato per esteso: “Les initiés chantaient Saboé et les
sorciéres au Sabbat criaient a tue-téte har Sabbah!”. Per
fortuna, I’autore francese cui Boito ricorre non ci & igno-
to. Si tratta di Pierre Le Loyer (1550-1634), autore degli
spaventosi Trois livres des spectres, editi in 2 volumi da G.
Buon, Angers 1586. Una copia dell’opera si trova nella
Biblioteca Trivulziana di Milano, e cio illumina intera-

44



mente questo e altri percorsi necromantici o demonologici
di Boito. Dopo I’Arsenal di Parigi, la Trivulziana & nel
mondo la maggior biblioteca che raccolga manoscritti o
antiche edizioni d’infernalia o d’occultismo. Della Trivul-
ziana, Boito fu instancabile frequentatore negli anni mila-
nesi.

La competenza magica e alchemica di Boito traspare da
molti passi della sua opera drammaturgica. In Semira,
Zoroastro assiste nel finale del dramma al crollo delle
pareti di rame. Al dettaglio fa riscontro I’inno al pericolo-
so metallo che leggiamo in Iram (BS, p. 874):

Gloria al rame! egli & sonoro
piu dell’oro,
piu potente é il suo concento
dell’argento!

L’insistenza, nell’occultista Boito, non ¢ casuale. Il rame
trasforma i colori, permette i trucchi diabolici, come
avviene, nella spaventevole Turba philosophorum, duran-
te il colloquio tra Gregorios, Costos, Diamedis e Paxa-
mos.”

Il gusto per un’altra e traslata forma di alchimia & presen-
te nella sterminata cultura letteraria e musicale di Boito.
Ammiratore di Verdi, egli stimolo in Verdi il chiaroscuro,
lo sfumato e il cangiante. Ma tutta I’educazione musicale
di Boito, internazionale e multilingue come in nessun altro
musicista italiano di quei tempi, fu condotta secondo una
linea che privilegio le combinazioni chimiche di armonie e
di timbri, le leghe e le misture, piuttosto che i disegni netti
e lo stagliarsi naif della linea melodica su un meccanismo
armonico a blocchi alternati, come in Bellini. Il gusto che
egli si formo educandosi alla musica, seppe trasmetterlo,
da grande scrittore, nei suoi saggi musicali. Lo sentiamo
fremere, il nostro italiano fuori quadro, dinanzi a un
capolavoro di Weber e a una pagina minore ma accurata-
mente tenebrosa di Joachim Raff, e due recensioni nella
“Gazzetta Musicale” di Milano (1872) ce ne danno la
misura.® Nella prima, Boito descrive lo stato d’animo
dinanzi all’apparizione del diabolico: fremiti estatici,
suscitati da parole oscure venute da angoli bizzarri. Si
noti la sequenza dei tre aggettivi, estatico, oscuro, bizzar-
ro: nella loro serie ¢’é tutta la formazione del gusto realiz-
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zata da Boito. Nella seconda recensione, la partitura sin-
fonica di Raff ¢ analizzata sottintendendo o addirittura
citando con espliciti riferimenti di analogia poeticomusi-
cale il canto X111 dell’Inferno di Dante. Questa sintesi cul-
turale, un’italianita originaria e perduta nel tempo ma
incarnata nell’irripetibile Dante, e un contesto di tensioni
verso il fascino nordico, € probabilmente il nocciolo del-
I’essenza estetica boitiana. Possiamo risalire a ritroso,
nella formazione del gusto, e rileggere il brivido provato
nel 1862 dal ventenne Boito a Parigi, nella sala Herz,
ascoltando una partitura faustiano mefistofelicodemonia-
ca come la Walpurgisnacht di Mendelssohn. Egli ne riferi,
questa volta, nella “Perseveranza”.’

Come fu veduto Mefistofele in simile orizzonte culturale
tutto acquisito con forze individuali? A proposito di quelli
che Aldo Nicastro ha definito “i mefistofelismi di Mefisto-
fele” " esiste un elemento semplice, immediatamente per-
cepibile, tanto ovvio che di rado se ne parla: lo
spostamento onomastico rispetto a una tradizione operi-
stica o sinfonico-corale accentrata sulla figura di Faust: il
Faust di Spohr e di Gounod, la Damnation de Faust di
Berlioz, le Faust-Szenen di Schumann e di Wagner, il
Faust mediocre di Ignaz Walter (1799: il primo Faust in
musica!), quello bruttissimo di Heinrich Zollner (1888), il
bellissimo Doktor Faust di Busoni (1924). Nell’intitolare
I’opera cosi come fece, orientando ’attenzione verso lo
zolfo e il rosso berretto piumato, Boito fu unico, e fu certo
la sua scelta a suggerire il titolo, Mefistofele, al bel saggio
di Giuseppe Antonio Borgese (Quattrini, Firenze 1911)
dedicato a Goethe. Sulla circostanza si soffermo Giannot-
to Bastianelli, in un saggetto rimasto inedito fino al 1972:
“Non per nulla il Boito intitolo la sua opera da Mefistofe-
le, che infatti fecegli scaturire dalla fantasia tutto un
mondo brillante e brulicante di accentuazioni rudi, sghi-
gnazzate sataniche, alambicchi rossastri, tremoli di fochi
fatui, in una parola: di combinazioni di sulfureo diabolico
curieux musicale. Basti, appunto, citare la ballata del
mondo con il suo capriccioso motivo saltato e arrotolante-
si dalla tonica alla quinta e da questa alla tonica inferiore
e viceversa su di un ritmo stranamente secco e rabbio-
so”." Giudizio preciso, perfettamente condensato intorno
al noto odore di zolfo.
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L’opera e la prova dello zolfo

Quando Otello di Verdi ando in scena alla Scala di Milano
il 5 febbraio 1887 (il 5, numero del Diavolo, € legato al
destino teatrale di Boito), fu meraviglioso udire i versi
boitiani: “Si gridi I’allarme! Satana gl’invade!” (atto 1),
e: “Aiuta, aiuta, Satana, il mio cimento!” (atto 11). Come
non parteggiare per Satana e per lago, contro Otello?
Cosi, finalmente, dovremmo parteggiare per Riccardo 111,
Malvolio, Shylock, Mordret, don Giovanni, e per il loro
benefattore e maestro Lucifero, contro i loro antagonisti,
Edoardo 1v, Enrico di Richmond, Antonio, Artu, don
Ottavio, grigi perbenisti, rappresentanti o servi del pote-
re. Forse anche per questo motivo nascosto, e non soltan-
to per ragioni tecniche urtanti contro il costume e le
consuetudini sceniche, la prima versione di Mefistofele,
rappresentata al Teatro alla Scala di Milano il 5 marzo
1868 (ancora il demoniaco 5!) fu un clamoroso fiasco.
Dopo I'insuccesso, Boito ristrutturo 1’opera allontanan-
dosi da Goethe e avvicinandosi a Verdi. Rinuncio al bel-
lissimo e grigiastro “Prologo in teatro”, particolarmente
sgradito al pubblico scaligero della sfortunata prima;
taglio meta del 1V atto; elimino un intermezzo sinfonico.
La seconda versione fu presentata al Teatro Comunale di
Bologna il 4 ottobre 1875, con esito questa volta favore-
vole.

Sensibile ¢, a parte la ristrutturazione, ’alterita rispetto
al dramma di Goethe. In Mefistofele non c’é la parte “ter-
rena” e storica o pseudostorica, ossia la vicenda dell’im-
peratore e della carta moneta; manca 1’elemento
filosofico-naturalistico, accentrato intorno al mito di
Homunculus. Il mondo terreno € presente in dimensione
non storica e politica bensi privata, la kleine Welt di Gret-
chen. Cosi, nell’opera la terra ¢ in secondo piano, mentre
alla ribalta campeggiano il Cielo e I’Inferno. Con un certo
stupore, ci accorgiamo che Boito, malgrado le sue origini
terragne (miste tuttavia a germi sarmatici e carpatici, a
umori polacchi piu alla Jan Potocki che non alla Chopin
quali invece pretese di rintracciare, nel prologo, Fausto
Torrefranca), € un poeta incline al versante metafisico
della visione. Prevale, nella rappresentazione degli ange-
li, fin dal prologo, la sembianza infantile intuita da Dante:
i colori sono ’oro, 1’azzurro, il rosa. Molta materia che
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appare nel prologo é tratta, con singolare inversione, dal
finale del Faust goethiano: spiccano, in questo trasferi-
mento di immagini che capovolge parti della struttura, le
penitenti (le Biisserinnen di Goethe, rese musicalmente
celebri dalle Szenen di Schumann). Quanto Boito abbia
inteso con viva intelligenza 1’aspetto, da noi gia ricordato,
dell’assoluta individualita e solitudine del Diavolo dinanzi
alla divina pluralita degli Elohim, lo avvertiamo nel con-
trasto di natura musicale che egli sa esprimere nel prolo-
go: Mefistofele & uno, € una teatralissima voce di basso;
Dio, che gli risponde, & un Chorus mysticus. Un raffronto
a posteriori: Luigi Dallapiccola, in Job, organizzera musi-
calmente il contrasto tra Dio e Satana facendo dialogare
un coro di voci alte femminili e un virile coro di bassi, elu-
dendo lo scontro tra individualita e pluralita. Boito com-
prese meglio questo dettaglio dell’elemento diabolico.
Uno sguardo d’insieme all’impianto tonale dell’opera.
Mefistofele comincia in mi maggiore, e si chiude nella
medesima tonalita. Cio concorre a dare al dramma musi-
cale una forma ciclica, una chiusura a cerchio che esalta
I’idea di un drammaturgico compimento, di conti che tor-
nano tutti insieme al momento giusto. E possibile che la
scelta del mi maggiore iniziale sia stata spinta dal deside-
rio di attribuire funzione, splendore, significato sonoro e
pienezza d’effetto alle angeliche trombe, essendo mi mag-
giore una tonalita particolarmente adatta allo squillo glo-
rioso. A nostro avviso, cio vale soprattutto per le trombe
che squillano a destra dietro il sipario, nelle btt. 17-20 del
prologo (es. 1).

Il 1 atto comincia in do maggiore e termina in re maggiore.
Il 11 si apre in fa maggiore e si conclude in la maggiore. Il
rapporto di tonica ¢ di terza maggiore: un gradino inter-
medio ¢ la scena del giardino con cui I’atto s’inaugura: da
fa maggiore a sol maggiore. Cosi un intervallo di seconda
maggiore lega la conclusione della scena d’amore al prin-
cipio dell’atto in rapporto discendente, e alla sua conclu-
sione in un rapporto ascendente. Non si puo negare alla
scena del giardino una ricca varieta tonale, ma in senso
verdiano piuttosto che wagneriano: non transizioni, non
potenziamento della sensibile nella sua funzione di Leit-
ton, bensi progressioni di tonalita per lo piu secondo il
ciclo delle quinte, fa-do-sol, sulla linea di un linguaggio
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che potremmo rintracciare, per esempio, nelle musiche di
scena composte da Schubert per Rosamunde. Se invece di
Mefistofele avessimo sotto gli occhi un’opera di Weber,

musicista pur tanto amato da Boito, potremmo attenderci
un rapporto intervallare tritonico tra la tonalita della
scena d’amore (fa maggiore, lo ricordiamo) e quella del
Sabba romantico. Invece, la “notte del Sabba” ¢ in do
maggiore (conclusa in la maggiore), e il rapporto & di
quarta discendente. Il 111 atto, tutto dedicato alla morte di
Margherita, gravita intorno a tonalita caratterizzate dai
bemolle in chiave. La tendenza si conferma e si accentua
nel 1v atto (la “notte del Sabba classico™), aperto in si
bemolle maggiore e chiuso in la bemolle maggiore. Né
diversamente si comporta Boito, in questa sua predilezio-
ne, con i monologhi piu celebri dell’opera: “Ecco il
mondo” in si bemolle maggiore, “Dai campi, dai prati” in
fa maggiore, “L’altra notte in fondo al mare” in re minore,
“Giunto sul passo estremo” in la bemolle maggiore.

La ricognizione trae significato nel quadro piu ampio, nel-
I’insieme e nella cornice tonale che lo rinserra: la tonalita
che apre e chiude I’opera &, lo sappiamo, una tonalita con
quattro diesis. Un’altra sfera: le tonalita con bemolle,
tendenti a scendere, ad appoggiarsi e ad ammorbidirsi (o
magari a intorbidarsi) sono questo mondo, le tonalita con
i diesis, acuminate e traenti verso 1’alto, sono la sfera tra-
scendente, divina o infernale. A questo punto entra in
gioco una carta forse decisiva: I’epilogo dell’opera, pur
concluso dalla sfolgorante tonalita d’origine, ambiguo
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nella sua scrittura contrappuntistica che Boito sviluppa

mutando continuamente tonalita come se camminassimo
su un terreno instabile e franoso, si apre senza accidenti
in chiave (do maggiore, la minore?), e in realta senza una
tonalita definita. Il colore, a forza di cangiare senza sosta,
¢ neutro. A parte ogni considerazione su possibili omaggi
al linguaggio wagneriano, questa neutralita insidiosa non
esclude I’allusione al Sempre Mutevole, a Colui che nega
sempre tutto, anche se stesso. Nell’arte di Boito musicista,
¢ la prova dello zolfo.

Fra le strutture interne, il “prologo in cielo” suscita il mag-
giore interesse, tanto all’ascolto immediato quanto alla let-
tura. Il procedimento per progressioni armoniche secondo
il ciclo delle quinte, elementare quanto si vuole, & un limite
di Mefistofele non soltanto in senso riduttivo: ¢ anche un
modo per consolidare il terreno, e per mostrare che si puo
essere altamente espressivi anche con mezzi modesti. La
lunga, un po’ monotona e prevedibile, ma emozionante
vicenda (btt. 119 e ss. del “prologo in cielo”) che da la mag-
giore/fa diesis minore ci fa salire di due semitoni successivi,
ci sospinge lungo la linea ascendente iniziale (fa diesis, sol
diesis, la, si), ci fa sostare sulla cadenza evitata nella quale
la sopratonica diviene dominante della tonalita alla quinta,
e cosl via in progressione, era stata sperimentata da Schu-
mann nelle Faust-Szenen. Non si potrebbe immaginare un
piu nobile albero genealogico (es. 2).

D’altra parte, la struttura del prologo, articolato quasi
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come una sinfonia in quattro tempi (coro angelico, scher-
zo strumentale con intermezzo drammatico, scherzo voca-
le, salmodia finale) e¢i ricorda [’ambiguita
operistico-sinfonica di un Berlioz in Romeo et Juliette. 11
richiamo, probabilmente consapevole, non ¢é a sua volta il
collocarsi in una tradizione musicale particolarmente sul-
furea?

Quirino Principe

! Arrigo Boito, Mefistofele, in Tutti gli scritti, a cura di Piero
Nardi, Mondadori, Milano 1942: nota al Prologo; cfr. anche ’e-
dizione del libretto, Ricordi, Milano s.i.d. (ma 1911), p. 43.

* Friedrich Adolf Trendelenburg, in Johann Wolfgang von Goe-
the, Faust, vol. 1, erklirt von F.A.T., Walter de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1922, p. 48.

? Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. 1,
Laterza, Bari 1929, p. 270.

* Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, Sansoni, Firenze 1948%, p. 261.

* Rodolfo Quadprelli, Poesia e verita nel primo Boito, introdu-
zione ad Arrigo Boito, Poesie e racconti, a cura di R.Q., Monda-
dori, Milano 1981, pp. 6-7, 24.

¢ Arrigo Boito, Tutti gli scritti, cit. (d’ora in poi indicato, in
queste note e nel testo del nostro scritto, con BS), p. 319.

" Julius Ruska, Turba philosophorum (testo critico a cura di
J.R.), Springer, Berlin-Heidelberg 1970, pp. 212-215.

# Arrigo Boito, Il Freischiitz davanti al pubblico della Scala,
«Gazzetta Musicale», 17 marzo 1872 (BS, pp. 1214-1218); Nella
selva, sinfonia di Gioacchino Raff, «Gazzetta Musicale», 28
aprile 1872 (Bs, pp. 1219-1223).

’ Arrigo Boito, Cronaca musicale parigina, «La Perseveran-
za», 2 marzo 1862 (BS, p. 1074).

' Aldo Nicastro, Il melodramma e gli italiani, Rusconi, Milano
1982, pp. 218-219.

"' Giannotto Bastianelli, Arrigo Boito musicista, «Chigiana»,
XXVIII, 8, 1972, pp. 141-147; il capoverso citato ¢ a p. 147.

2 Per finire, a proposito di zolfo. Nella stagione 1937-1938,
Mefistofele ando in scena alla Scala di Milano secondo i bozzetti
del pittore piu infernale che I’Italia del Novecento abbia avuto,
Mario Zampini. Lo ricordiamo, noi che allora nascevamo, illu-

stratore della Leggenda di Faust nella benemerita “Scala
d’oro”?
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IL FIGARO DELLE TENEBRE

Si riportano di seguito tre documenti sulla genesi del “Mefistofe-
le” di Boito, e sulla concezione dell’autore riguardo i personag-
gi di Mefistofele, Faust, e Margherita. La breve antologia
boitiana si apre con la prefazione in forma di “Prologo in tea-
tro” contenuta contenuta nel libretto del primo “Mefistofele”
(Milano, Teatro alla Scala, 1868); segue la recensione di Boito a

un gruppo marmoreo dello scultore milanese Antonio Tantardi-
ni' intitolato “Faust e Margherita”, apparsa sul periodico
“Museo di famiglia” del Natale 1864. Chiude la rassegna, per
gentile concessione del signor Gino Missiroli, una rara lettera di
Arrigo Boito allimpresario Piontelli, che nel 1881 allestisce il

“Mefistofele” al Teatro Alighieri di Ravenna.

Prologo in teatro
Un critico teatrale, uno spettatore, lautore.

Critico: Amico, prima che s’alzi il sipario, ciarliamo un
po’ di questo tuo Mefistofele; benché io non ne abbia
ancora udito una nota, voglio dirti alcune mie opinioni in
proposito.

Devi sapere che, da ieri ad oggi, ho letto tutto cio che si
puo leggere intorno al soggetto che tratti. Ho letto da capo
a fondo il primo e il secondo Faust di Goethe, il Faust di
Stolte e poi la leggenda di Widman tradotta in francese da
Palma Cayet e poi la leggenda di Pfitzer e quella di Gio-
vanni Spies stampata nel 1587 a Francoforte sul Meno. Di
piu, ho letto Neumann, Disquisitio de Fausto, di piu ho
letto I’Oratio Fausti ad studiosos, che, come sai, fu scritta
da Faust medesimo e, dopo la morte del Dottore, pubbli-
cata da Wagner in persona e annotata e corretta dal suo
spiritus familiaris Auerhan. Poi ho letto anche la Ballad
of the Life and Death of Doctor Faustus pubblicata a Lon-
dra nel 1588, ed anche i Colloquia oder Tischreden di
Lutero. Ho rilette le pagine scritte da Heine sul Faust
nella sua Germania, ho letto il dottissimo lavoro di Ristel-
huber, Faust dans Uhistoire et dans la légende, ho letto
I’Essai sur Goethe di Blaze de Bury e lo studio filosofico di
Caro inserito nella Revue des deux mondes del 1865. Inol-
tre ho ripassato al cembalo il Faust di Schumann, la Dam-
nation de Faust di Berlioz, la sinfonia di Liszt, e il
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melodramma di Rode, che il Principe Radziwill fa passar
per suo, e lo spartito di Madame Bertin, e finalmente il
Faust di Gounod; ed ho conchiuso col dire ch’e un sogget-
to usé jusqu’a la corde.

Autore: Cosi potrebbe dire il tuo sarto parlando del tuo
soprabito, senza bisogno di tante letture.

Non avertene a male. E concesso all’artista ’essere un po’
innamorato del proprio tema. Ciarliamo. Faust usé jus-
qu’a la corde! E un soggetto eterno. Ascoltando I’enume-
razione di tutti i frontispizi che hai divorati da ieri ad
oggi, e che rimpingueranno domani le tue appendici, notai
che ne mancava uno, il piu vecchio di tutti: la Bibbia. Si,
la Bibbia, amico mio, € piena del mio soggetto. Se, dimen-
ticando per questa sera il sistema di Darwin, dobbiamo
credere che Adamo sia proprio stato il primo uomo, ecco
che Adamo é il primo Faust, e il secondo & Giobbe, e il
terzo € Salomone...

Critico: Spero che prima d’arrivare all’ultimo, mi per-
metterai di sedere.

Autore: Ti faccio osservare che ho subita in piedi I’enu-
merazione dei tuoi libri.

Ogni uomo arso dalla sete della scienza e della vita, invaso
dalla curiosita del bene e del male, ¢ Faust. Ma ti sei
dimenticato un altro libro, nella tua lunga nomenclatura:
Eschilo, pieno anch’esso del mio soggetto. Come Salomone
¢ il Faust biblico, cosi Prometeo ¢ il Faust mitologico.
Ogni uomo anelante all’Ignoto, all’ldeale, & Faust; puoi
discernere una favilla della sua grand’anima sotto il
sopracciglio profondo del Manfredo inglese, come sotto la
grottesca visiera del Don Chisciotte spagnuolo. Ogni seco-
lo, ogni paese, ogni civilta, ogni ciclo d’arte, ogni ciclo di
storia ha il suo Faust. Tu saprai meglio di me, nella tua
qualita d’erudito, che fin dai primi anni del Rinascimento
tutti i popoli e tutte le religioni d’Europa cooperarono a
questo soggetto. Faust fu da principio una complainte cat-
tolica; rinnovellato poscia dall’idea di Lutero, divenne
una Saga alemanna contro il papato; poscia migro in Ispa-
gna e ridivenne leggenda papista sotto la torva fantasia
degli inquisitori; poscia, in Inghilterra, torno ad essere
innocente ballata puritana.

I secoli cooperarono a questo soggetto come i popoli e le
generazioni non bastarono ad esaurirlo. La storia di que-
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sto soggetto compendia la storia dell’arte. Nasce canzone
popolare, poi diventa ballata, poi, passando dalle labbra
del popolo alle mani dei poeti, cresce e Widman, Spies,
Hoch lo mutano in leggenda, poi cresce ancora ed é rac-
conto sotto la penna di Antonio Hamilton, poi Klinger lo
innalza alla dignita di romanzo, poi appare per la prima
volta in teatro sotto le forme del dramma, grazie all’ardi-
to ingegno di Kid Marlowe, sullo scorcio del 1500. 11 suolo
del palcoscenico feconda di nuova vita questo prodigioso
tema; il secolo seguente lo trova rappresentato su tutte le
scene delle ville e dei villaggi tedeschi. Nel 1776, a Wei-
mar, il Faust prende un’altra forma scenica e si trasforma
in pantomima, e perché lo spazio del dramma non gli
basta piu, penetra nel campo di due arti nuove, la musica
e la coreografia.

Dopo che questo universale soggetto & gia passato attra-
verso tutte le forme liriche, epiche e teatrali, vien Goethe,
che lo riassume, lo trasfigura, lo glorifica nell’immenso
poema noto a tutta la civilta presente. La storia di questo
tema poetico rassomiglia alla stessa leggenda di Faust.
Questo tema ringiovanisce ad ogni tratto di tempo come il
dottore tedesco ringiovanisce con Marlowe, ringiovanisce
con Goethe; quando ¢é li per morire, rinasce.

Goethe dedico tutta la sua esistenza al Faust e, dopo aver-
ne fatta una tragedia, ne fece un’epopea.

Faust fu per piu di cinquant’anni I’idea fissa di Goethe,
ma tutto il genio e tutta la vita del grand’uomo non basta-
rono ad esaurire questo tema usé jusqu’a la corde.

Dopo Goethe, ardimento supremo, venne Lenau, il quale
scrisse un altro Faust, lavoro vasto e profondo, per meta
tragedia, per meta romanzo, in cui la descrizione s’unisce
alla narrazione e la narrazione al dialogo, e I’epico al
drammatico, lavoro quasi ignoto al di fuori della Germa-
nia e pur degno di altissima fama. Ma il soggetto non fu
ancora esaurito.

Poi venne la volta della musica, e venne I’eletto ingegno di
Spohr a portar le sue note, e, da tragedia, Faust si muto
in melodramma. Goethe prevedeva gia e affrettava nel
desiderio questa trasformazione e sognava gia il suo Faust
musicato dall’autore del Don Giovanni. Dopo Spohr ven-
nero Schumann e Berlioz e tutti quelli che hai nominati
poc’anzi e venne Gounod, ideale e vago, e poi Meyerbeer
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con un lavoro ancora inedito che porta per titolo La jeu-
nesse de Goethe, ove sono intercalati molti frammenti del
Faust. Ed era li Ii per rompere il suo solenne silenzio
anche il titanico Rossini, affascinato dagli splendori di
questo soggetto, e lo sa egli solo, nell’alto segreto della
mente sua, il portentoso melodramma che ne sarebbe
apparso. Immaginati il creatore del Barbiere e del
Guglielmo Tell, colla sua duplice ispirazione e tragica e
burlesca, creante la musica d’un Faust! Immagina la
mente stessa che ideo il Figaro della commedia, ideare
Mefistofele, questo Figaro delle tenebre! Ma Rossini non
violo il voto del suo silenzio.

E il soggetto non fu esaurito, non lo € e non lo sara mai.
Perché fosse esaurito il tema di Faust, converrebbe che
fosse morto fra noi I’istinto del Vero dal quale emana.
Vedi nel solo poema di Goethe, senza parlare degli altri,
vedi raccolti in una immensa unita tutti gli elementi del-
P’arte. Nel Prologo in cielo vedi il Sublime, nella Notte del
Sabba romantico vedil’Orrido, nella Domenica di Pasqua
vedi il Reale, nella Notte del Sabba classico vedi il Bello.
Cielo, Inferno, Terra, Eliso: eccoti il Nord, il Sud, I’Est e
I’Ovest del poema goethiano; esauriscimi ¢io, se ne sei
capace.

Madame de Staél, nell’Allemagne, scrisse: il Faust di Goe-
the fa pensare a tutto e piu che a tutto. Romanticismo,
classicismo, idea cristiana, idea pagana, dramma, comme-
dia, tragedia, tutto cio trovi nel poema di Goethe. Un uni-
versale eclettismo in una immensa unita.

Parte di questo prodigio devi al poeta e parte al suo tema.
Com’¢ inesauribile il tipo di Faust cosi pure é inesauribile
quello di Mefistofele. Mefistofele € antico anch’esso come
la Bibbia e come Eschilo, Mefistofele é il serpente dell’E-
den, é I’avvoltoio di Prometeo. Mefistofele ¢ il dubbio che
genera la scienza, ¢ il male che genera il bene. Da per tutto
ove trovi lo spirito di negazione c¢’é Mefistofele. Giobbe ha
un Mefistofele che si chiama Satana, Omero ne ha uno che
si chiama Tersite, Shakespeare ne ha un altro che si chia-
ma Falstaff. L'ispirazione originale di Goethe sta nel for-
mare, con questi tre tipi, un tipo solo, infernale come
Satana, grottesco come Tersite, epicureo come Falstaff.
Mefistofele ¢ ’incarnazione del No eterno al Vero, al
Bello, al Buono.



Spettatore: Perdonino, signori, se m’intrometto nei loro
discorsi; io non so con quali titoli presentarmi al signor
Autore ed al signor Critico, io non sono che un umile spet-
tatore, ma vorrei dar loro un consiglio.

Autore: Siate il benvenuto, signor mio stimatissimo.
Spettatore: Grazie. Vorrei consigliar loro e specialmente
il signor Autore, di parlar un po’ piu a bassa voce: guai se
il Pubblico udisse queste dissertazioni! Il signor Critico ed
il signor Autore mi sembrano, nel loro dialogo, simili a
due aeronauti che s’arrabattano intorno ad un pallone,
ed uno vuole troppo vuotarlo e disseccarlo, 1’altro lo vuol
gonfiare troppo a rischio che scoppii. Parlate sotto voce.
Teorie, commenti, dimostrazioni: tutte bellissime cose che
io non voglio sapere, quando assisto ad un’opera d’arte.
Datemi delle forti emozioni e allontanate da me la noia,
ecco tutto quel che vi chiedo, e se riescirete a ¢io con quat-
tro note e con (uattro versi oppure mettendo mano al
cielo, alla terra e all’inferno, io ve ne saro egualmente
grato. Non vorro sapere se siete classico, romantico, idea-
lista, realista od eclettico, non domandero di che paese
siete, né che eta avete, e non permettero che mi si istruisca
troppo intorno allo spettacolo che mi promettete. Io voglio
che I’arte mi parli da sola, senza ’aiuto della scienza,
della storia e dell’erudizione. Io credo che una pagina di
musica possa insegnarmi maggiori cose che non un corso
di filosofia. Parlate a bassa voce. In teatro come al museo,
sfuggo i ciceroni. Avete scritto una prefazione al vostro
libretto? Non la leggero. Avete scritto delle noie e delle
chiose? Non le leggero. Tendero gli orecchi alla musica e la
memoria al dramma, d’altre minuzie non me ne daro per
inteso. Mi sono permesso di farvi quest’osservazione, per-
ché questa sera sono una piccola parte di quel Tutto che, o
presto o tardi finisce per aver ragione. Ora, se volete
sapere anche il mio nome, sono il signor...

Autore: No, vi prego di non dirmelo. Voi siete il Pubblico.
I1 Pubblico che cerco, che aspetto; scevro da pregiudizi,
intelligente, spassionato, avido d’emozioni, il vero Pub-
blico infine, I’eletto popolo dell’Arte. Ed ora, al consiglio
che mi avete dato, permettete che risponda con una racco-
mandazione.

Tranquillizzatevi, non vi domando indulgenza, temerei
d’offender voi e me e piu ancora I’ Arte stessa. Non vi chie-
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do indulgenza, ma bensi attenzione. Vedete, presto s’alze-
ra la tela; dunque andate ed adagiatevi comodamente
nella vostra sedia a bracciuoli; non chiacchierate col
vostro vicino di destra né con quello di sinistra; le belle
signore guardatele soltanto fra un atto e I’altro. Frenate
piu che potete, per questa sera, la fretta del giudicare,
astenetevi da ogni manifestazione di lode o di biasimo.
Pensate che, tanto se applaudiste un lavoro indegno di
applausi come se fischiaste un lavoro immeritevole di
fischi, I’Arte ne resterebbe offesa. Poniamo, ciascuno di
noi, al disopra d’ogni vanita particolare, I’interesse del-
I’Arte.

To dal mio lato sorvegliero dietro le scene perché nessun
gatto esca fuori coi cantanti e perche nessuna quinta cada
sul palcoscenico. Buona sera.

Spettatore: Signor Autore, una domanda: il libretto mi
pare un po’ voluminoso. A che ora finira lo spettacolo?
Autore: Spero che per mezzanotte potrete essere a casa. A
rivederci.

Critico: Dio te la mandi buona.

1-.!\1_.'_5 HIJ :'_'_ Ao ,

il

' Scultore milanese (1829-1879), formatosi all’Accademia di
Brera, si distinse per la vena naturalista e malinconica. Autore
di numerosi monumenti funebri, realizzo la figura della Storia
nel monumento a Cavour elevato a Milano, nella zona di Porta
Venezia.



FAUST E MARGHERITA

(Gruppo di marmo di Antonio Tantardini)

Margherita: Dimmi, e come ti conduci in fatto di religio-
ne? Tu sei buono e di buon cuore, ma non ti credo devoto.
Faust: Lasciamo cio, fanciulla cara, tu vedi il mio affetto
per te, ti donerei sangue e vita, ma non vorrei turbar nes-
suno nella sua fede.

Margherita: Non basta, bisogna credere.

Faust: Bisogna?

Margherita: Oh avess’io qualche potenza su di te!... Da
molto tempo non sei stato a messa e non ti sei confessato.
Credi tu in Dio?

Faust: Dolce amica mia, e chi ardirebbe dire: “Credo in
Dio?”

Margherita: Dunque non credi.

Faust: Tu non m’intendi, leggiadra creatura; chi ardireb-
be mai nominare Iddio e fare questa professione di fede
“Credo in lui?” e chi oserebbe mai tanto da dire: “Non
credo in lui?” La vdlta del firmamento non s’incurva ella
forse la in alto? Le stelle non girano forse guardandoci con
amore? L’occhio mio non penetra forse nel tuo, e allora
non senti tu forse il tuo sangue affluire alla tua testa e al
tuo cuore, e tutto ’universo effondersi in un immenso
mistero intorno a te? — Riempi I’anima tua fino al colmo, e
quando nuoterai nella pienezza dell’estasi, chiama questo
mistero come tu vorrai, chiamalo: Gioia, Amore, Cuore,
Dio; non v’é nome per cio.

Ecco le parole che emanano da questo gruppo di marmo;
ecco decomposte le idee che informarono il plasma dello
scultore, la sintesi solida della sublime scena di Goethe.
La definizione filosofica di questo dialogo e di questo
gruppo ¢, a parer nostro, Scienza, e Coscienza.

La Coscienza ¢ Margherita: una fragile fanciulla, una dili-
cata forma soave, e cosi diafana che la rassembra quasi a
un’iride rifratta in tre colori: il bianco delle sue vesti, il
celeste de’ suoi occhi, il biondo de’ suoi capelli. Creazione
purissima, tanto pura che lo stesso peccato non arriva mai
ad offuscarla, Margherita ¢, e sara sempre per i popoli e
per i poeti un tipo virginale e pudibondo: seduta all’arco-
laio col primo rimorso, inginocchiata in chiesa coll’ultimo
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pentimento, cantando o pregando o peccando, questa
ideale creatura di poeta rimane sempre candida, intatta,
immacolata. Strana potenza dell’arte! Pure meno strana,
quando la si ravvicini all’idea filosofica che noi crediamo
rappresenti.

La Coscienza é il piu divino attributo dell’anima, ha
comune con la figura di Goethe questa apparente contrad-
dizione, di fatti e d’effetti.

Nel piu nero degli uomini, havvi sempre, fin ch’ei vive,
una bianca Margherita che canta, che prega, che piange,
che vacilla, che pecca, e che rimane sempre nuovamente
redenta: la Coscienza. V’ha poi, nella Coscienza medesi-
ma, un culmine, una cima inaccessibile al vizio, sempre
luminosa e candente come le nevi eterne delle alte monta-
gne. Questa perenne bianchezza, che é per cosi dire la
coscienza della coscienza, tutti I’abbiamo, tutti la sentia-
mo. La figura di Goethe é tutta composta e dipinta di que-
sta bianchezza, il fumo del male le attornia il corpo e non
la macchia, le lambe il viso e non I’offusca. Santo e cristia-
no miracolo della poesia! Fin dal buio fondo del poema
tedesco, la figura di Margherita, per questa candida
immacolabilita, pare gia una statua; lo scultore che la
ridusse in lucido marmo, le rese il suo naturale colore.

La Scienza é Faust. Filosofo, teologo, dottore, alchimista,
venduto all’inferno e al paradiso, completa incarnazione
del dualismo umano, Faust é il Giobbe dell’éra moderna,
¢ ’'uomo-scommessa, ¢ il savio tentato e tentatore, ¢ il
mago che ha vissuto due vite, la prima colla testa, la
seconda col cuore; ¢ il vecchio che ha conosciuto due vec-
chiaie, il giovane che ha conosciuto due gioventu, ¢ quello
che ha interrogato tutti i misteri dell’anima e dei sensi,
che ha assaporato tutto lo scibile del bene e del male, della
mente e del corpo: maestro terribile negli aforismi menda-
ci e nelle aescanti parole, sempre assetato di verita e affa-
mato di volutta; bello, affascinnante, raggiante,
innamorato, fatale.

La Coscienza dice: — Credi in Dio ?

La Scienza risponde: — Credo in un mistero invisibile,
senza, nome, né forma, in un’armonia universale, in un’e-
stasi, in una felicita suprema —, e, cosi dicendo, fissa volut-
tuosamente nelle pupille la pallida Coscienza ansimante, e
I’ammalia, e la tenta, e I’afferra, e la bacia nel viso.
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Certo, nella scena di Goethe, non v’é carestia di abbrac-
ciamenti e di baci, e il nostro scultore ce lo provo; la tene-
ra Margherita che fa domande di religione, di fede, di
vangelo all’ardente Faust, lascia ad ogni punto d’interro-
gazione lo spazio necessario pel ravvicinamento di due
bocche.

Lo scultore di cui oggi, in questo periodico, disegniamo
I’opera, indovino con alta intelligenza I’idea di Goethe e la
rappresento con arte abilissima.

Nobile pensiero fu quello del signor Tantardini, di porre
in mezzo al piedestallo del suo gruppo il ritratto del gran-
de tedesco: poche pagine de’ suoi poemi lo compendiano
cosi pienamente come questa di Faust e Margherita, nel
genio e nel cuore: I’ampia idea panteistica che v’é sparsa é
tutta la religione di Goethe. Bene sta adunque che 1’effigie
del poeta si unisca all’effigie dell’opera, e quasi si confon-
da insieme.

Nel gruppo che abbiamo sott’occhi ci sono due Goethe,
uno nel piedestallo, I’altro nella statua, ci sono due Faust,
uno nella statua, ’altro nel piedestallo. E quella terza
figura malinconica, alabastrina, pietosa, ¢ d’ambedue
ugualmente, ugualmente ad ambedue congiunta. Marghe-
rita & I’amore di Faust, Margherita & la Coscienza di Goe-
the, é la pura fiammella cristiana di quella grande anima
pagana.

“Museo di famiglia”, 25 dicembre 1864.
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Locandina della prima rappresentazione del Mefistofele
a Ravenna, Teatro Alighieri, 1881.

A pag. 58, annullo postale del Mefistofele di Boito in occasione
del bicentenario del Teatro alla Scala, 1978.




Egregio Signor Piontelli,

per conto mio accetto ed approvo la scelta
dell’eccellente Bernardi per concertare e dirigere il
Mefistofele a Ravenna. La lunga esperienza e lo zelo
dell’egregio Bernardi sono per me arra di buona
riuscita per Uopera.

Lei mi annuncia che il Mefistofele sara
rappresentato a Ravenna il 14 di maggio; vede la
strana coincidenza: intorno a quell’epoca, qualche
di prima o dopo, non lo so ancora, il Mefistofele
andra in scena anche alla Scala, e cio m’impedisce
di partire da Milano e di assistere (come
ardentemente desideravo) alle ultime prove ed alla
prima rappresentazione di Ravenna.

Con perfetta cordialita.

Suo

Arrigo Boito
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Gli artisti



RICCARDO MUTI

A Napoli, citta in cui € nato, studia pianoforte con Vincen-
zo Vitale, e si diploma con lode presso il Conservatorio di
San Pietro a Majella. Al “Verdi” di Milano, in seguito,
consegue il diploma in Composizione e Direzione d’orche-
stra sotto la guida di Bruno Bettinelli e Antonino Votto.
Ad imporlo all’attenzione della critica e del pubblico, nel
1967, ¢ il primo posto ottenuto al prestigioso Concorso
“Cantelli” di Milano. I’anno seguente viene nominato
Direttore Principale del Maggio Musicale Fiorentino:
manterra questo incarico fino al 1980. Gia nel 1971, pero,
Muti viene invitato da Herbert von Karajan sul podio del
Festival di Salisburgo, inaugurando una felice consuetu-
dine che lo portera, nel 2001, a festeggiare i trent’anni di
sodalizio con la manifestazione austriaca. Gli anni Settan-
ta lo vedono alla testa della Philharmonia di Londra
(1972-1982), dove succede a Otto Klemperer; quindi, tra
il 1980 ed il 1992, eredita da Eugéne Ormandy 'incarico
di Direttore Musicale della Philadelphia Orchestra, insie-
me alla quale compira numerose ed apprezzate tournée in
tutto il mondo.

Il suo rapporto stabile con la Scala inizia nel 1986, con la
nomina a Direttore Musicale del Teatro; un anno piu tardi
affianchera al primo ruolo quello di Direttore Principale
dell’Orchestra Filarmonica della Scala, incarichi che
ricopre fino al 2005.



Nel corso della sua straordinaria carriera Riccardo Muti
dirige in pratica tutte le piu importanti orchestre al
mondo: dai Berliner Philharmoniker alla Bayerischen
Rundfunk, dalla New York Philharmonic all’Orchestre
National de France e, naturalmente, ai Wiener Philhar-
moniker, ai quali lo lega un rapporto assiduo e particolar-
mente significativo. Invitato sul podio in occasione del
concerto celebrativo dei 150 anni del sodalizio viennese,
Muti riceve dall’orchestra 1’Anello d’Oro, onorificenza
concessa dai Wiener solo a pochissimi direttori in segno di
speciale ammirazione e affetto.

Ma é certamente il lungo periodo speso al fianco dei com-
plessi della Scala a segnare in maniera profonda la vicen-
da artistica di Riccardo Muti. Sotto la sua direzione
musicale, in collaborazione con registi e cantanti di asso-
dato valore, prendono forma progetti importanti come la
proposta della trilogia Mozart-Da Ponte, o quella della
tetralogia wagneriana, mentre accanto ai titoli di grande
repertorio (si pensi alla trilogia romantica verdiana) tro-
vano spazio e visibilita altri lavori meno frequentati: pagi-
ne preziose del Settecento napoletano ed opere di Gluck,
Cherubini, Spontini, fino a Poulene, con quelle Dialogues
des Carmélites che a Muti hanno valso il prestigioso Pre-
mio “Abbiati” della critica.

Un’attivita tenuta sempre ad altissimi livelli lo vede prota-
gonista nei teatri e nei festival di maggior prestigio inter-
nazionale. Con il Teatro alla Scala e la Filarmonica della
Scala, in particolare, compie numerose tournée in tutto il
mondo. Non meno intenso ¢ il suo impegno discografico,
gia rilevante negli anni Settanta e oggi impreziosito dai
molti premi ricevuti dalla critica specializzata.
Impossibile un elenco esauriente delle tante onorificenze
ottenute. Riccardo Muti é Cavaliere di Gran Croce della
Repubblica italiana; ¢ stato insignito della Grande Meda-
glia d’oro della Citta di Milano e della Verdienstkreuz
della Repubblica Federale Tedesca; in Francia ha ricevu-
to la Legion d’Onore e in Inghilterra, dalla Regina Elisa-
betta 11, il titolo di Cavaliere dell’lmpero Britannico. 11
Mozarteum di Salisburgo gli ha conferito la Medaglia
d’argento per il suo impegno sul versante mozartiano; la
Wiener Hofmusikkapelle e la Wiener Staatsoper lo hanno
eletto Membro Onorario; il presidente russo Putin gli ha
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attribuito I’0Ordine dell’Amicizia, mentre lo stato d’Israe-
le 1o ha onorato con il premio “Wolf” per le arti.

Il suo impegno civile di artista & testimoniato dai concerti
proposti, alla testa della Filarmonica della Scala, nell’am-
bito del progetto “Le vie dell’Amicizia” di Ravenna Festi-
val, in alcuni luoghi-simbolo della travagliata storia
contemporanea: Sarajevo (1997), Beirut (1998), Gerusa-
lemme (1999), Mosca (2000), Erevan e Istanbul (2001),
New York (2002), Il Cairo (2003), Damasco (2004).
Memorabili i concerti che nel gennaio 2003 ha eseguito con
i Wiener Philharmoniker in Francia e a Salisburgo, a
Zagabria con la Filarmonica della Scala, quindi con la
Bayerischen Rundfunk a Monaco di Baviera. Nell’aprile
del 2003 la Francia ha promosso una “Journée Riccardo
Muti” attraverso 1’emittente nazionale France Musique,
che per 14 ore ha trasmesso sue interpretazioni liriche e
sinfoniche con tutte le orchestre che lo hanno avuto e lo
hanno sul podio.

In occasione del semestre di Presidenza Italiana dell’U-
nione Europea, il 16 ottobre 2003, Riccardo Muti ha
diretto la Filarmonica della Scala a Bruxelles, mentre il
14 dicembre dello stesso anno ha diretto 1’atteso concerto
di riapertura del Teatro “La Fenice” di Venezia. Ha ini-
ziato il 2004 dirigendo i Wiener Philharmoniker nel tradi-
zionale concerto di Capodanno nella Sala Grande dei
Musikverein a Vienna. 11 7 dicembre 2004 ha trionfalmen-
te riaperto la Scala restaurata, dirigendo 1I’Europa rico-
nosciuta di Antonio Salieri.



ALEXIA VOULGARIDOU

Nata a Kavala, in Grecia, Alexia Voulgaridou inizia la sua
formazione musicale ad Atene, e la prosegue alla Musi-
khochschule di Monaco di Baviera, dove si perfeziona con
Astrid Varnay.

Debutta nel 1993 al Prinzregentheater a Monaco di Bavie-
ra come Susanna nelle Nozze di Figaro con la direzione di
Sir Colin Davis. Interpreta poi Sophie nel Rosenkavalier
di Richard Strauss, in una nuova produzione della Staat-
soper di Monaco con la regia di August Everding. Canta in
seguito in Traviata, Les contes d’Hoffmann, Fidelio, Die
Zauberflote, La bohéme, ad Hannover, Monaco, Darm-
stadt, Colonia e Bregenz. Ha ripreso Bohéme anche alla
Staatsoper di Monaco di Baviera, assieme a Lucia di Lam-
mermoor e Falstaff con la direzione di Zubin Mehta. A
Zurigo si ¢ esibita nella Missa solemnis di Beethoven,
diretta da Franz Welser Moest.

Di recente & apparsa con successo a Roma nel Faust di
Gounod, quindi a Mannheim con Turandot ¢ Carmen, e
ancora a Monaco con alcuni concerti diretti da Marcello
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Viotti. E stata inoltre apprezzata nella Traviata prodotta
da Werner Schroeter a Kassel, nell’Elisir d’amore a
Mannheim, nella Manon di Massenet per la Bayerische
Rundfunk, in Anna Bolena al Regio di Torino.

I suoi impegni futuri includono La bohéme in Lussembur-
go e a Detroit, I’Otello di Verdi ad Amburgo, I’Idomeneo e
La clemenza di Tito di Mozart con la Bayerische Rund-
funk, Turandot al Megaron di Atene, Traviata a Bor-
deaux. Ha inciso di recente un CD con arie d’opera
assieme all’orchestra della Bayerische Rundfunk.



KEITH IKATA PURDY

Tenore hawaiano, ha cominciato gli studi musicali in
patria per poi proseguirli in California all’Universita
delle Redlands, e poi ai seminari dell’Accademia Verdiana
di Busseto con Carlo Bergonzi.

Ha debuttato negli Stati Uniti prediligendo il repertorio
ottocentesco verdiano e pucciniano (Boheme, Tosca,
Le Villi, Rigoletto, Aroldo), cui si aggiungono la Carmen
di Bizet e il Don Pasquale di Donizetti.

Nel 1989 ha debuttato a Busseto nel Corsaro di Verdi, per
poi esibirsi nel Requiem di Berlioz con 1’Orchestra del
Concertgebouw ad Amsterdam, e nel Don Carlo di Verdi a
Wiesbaden.

Dal 1990 e stato ospite regolare all’Opera di Stato ad
Amburgo. Nel 1992 si € unito alla compagnia dello Staat-
soper di Vienna, con cui si € esibito in numerosi allesti-
menti (tra questi, Traviata, Tosca, Lucia di
Lammermoor, Un ballo in maschera, Don Carlos, Guil-
laume Tell, Jérusalem, Stiffelio, Simon Boccanegra,
Manon, La Favorite). Nella presente stagione é comparso
in produzioni dell’Elisir d’amore, Don Carlos, Nabucco,
Boheme.

Keith Tkaia Purdy si e esibito nei grandi teatri lirici di
tutto il mondo, dal Metropolitan di New York alla Scala,
dal Covent Garden al Colon di Buenos Aires, e ancora ad
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Atene, Salisburgo, Monaco di Baviera, Trieste, Berlino,
Savonlinna, Dresda, Tolosa, Zurigo, Ginevra, Stocccol-
ma, Ludwigsburg. Dal 2002 dedica parte della propria
attivita al Baden Staatsoper di Karlsruhe.
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ILDEBRANDO D’ARCANGELO

Basso pescarese, ha studiato nella citta natale con Maria
Vittoria Romano, e si e perfezionato con Paride Venturi.
Nel 1989 e nel 1991 vince il Concorso Internazionale “Toti
Dal Monte” di Treviso, dove debutta in Cosi Fan Tutte e
Don Giovanni. La vocalita morbida e scura, unita alla
grande musicalita e all’istinto scenico, lo portano presto
nei piu importanti teatri nazionali e internazionali, sotto
la direzione di Abbado, Chailly, Chung, Gardiner, Gatti,
Gergiev, Haitink, Hogwood, Jacobs, Muti, Solti. Ha can-
tato in alcuni dei pit grandi teatri d’opera tra cui lo Staat-
soper di Vienna, la londinese Royal Opera House, 1I’Opéra
Bastille di Parigi, il Metropolitan di New York, la Lyric
Opera di Chicago. Ha partecipato anche ai festival di Sali-
sburgo ed Edimburgo.

Ha interpretato sia Leporello sia Don Giovanni nell’omo-
nima opera di Mozart, dapprima con Riccardo Muti allo
Staatsoper di Vienna e al Teatro alla Scala nella ripresa
dello storico allestimento di Giorgio Strehler, poi al
Covent Garden di Londra con Sir Charles Mackerras, e
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ancora a Salisburgo con Nicholas Harnoncourt, al San
Carlo di Napoli, allo Staatsoper di Vienna (assieme a Cosi
fan tuite con Seiji Ozawa). Di Mozart ha cantato anche le
Nozze di Figaro all’Opéra Bastille di Parigi, alla Scala
diretto da Riccardo Muti, e allo Staatsoper di Vienna. Di
Rossini ha interpretato il Barbiere di Siviglia, Cenerento-
la al Theéatre des Champs—Elysées di Parigi con René
Jacobs, L’italiana in Algeri a Oviedo, Semiramide a Vien-
na a fianco di Edita Gruberova, Mosé in Egitto all’Opéra
di Montecarlo. Sempre di Rossini, ha eseguito diverse
volte lo Stabat Mater con direttori quali Chung e Muti.
Tra le opere di Donizetti ha cantato Lucrezia Borgia a
Bilbao e L'elisir d’amore all’Opera di Roma e a Genova.
Di Bellini ha interpretato con successo I puritani in Giap-
pone col Teatro Comunale di Bologna, e La sonnambula.
Di particolare spicco il suo debutto come Escamillo nella
Carmen di Bizet a Roma, prossimamente al Regio di Tori-
no. Nel Natale del 2002 ha partecipato inoltre versione
televisiva in diretta europea dell’Oedipus Rex di Stravin-
skij ad Amsterdam, con la Royal Concertgebouw diretta
da Riccardo Chailly.

Tra le sue incisioni, il Requiem di Verdi diretto da Valerij
Gergiev per la Philips, Bianca e Faliero di Rossini per
Opera Rara, Trovatore diretto da Antonio Pappano per
EMI Classics e Semiramide per la Nightingale Classics. E
ancora lo Stabat Mater di Rossini per EMI, Bohéme
diretta da Chailly per la Decca, I’Otello di Rossini per
Opera Rara, Oedipus Rex diretto da Haitink per la Phi-
lips, L’anima del Filosofo di Haydn diretta da Hogwood
per la Decca. Per la Universal ha inciso due volte il Don
Giovanni di Mozart, con la direzione di Claudio Abbado e

John Eliot Gardiner.
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PIERO MONTI

Faentino, classe 1957, compie gli studi scientifici paralle-
lamente a quelli musicali al Conservatorio “Luigi Cheru-
bini” di Firenze, dove si diploma in Musica corale e
Direzione di coro nel 1979. Nello stesso anno diventa Mae-
stro collaboratore di sala e di palcoscenico al Teatro
Comunale di Bologna, ruolo che ricopre fino al 1983,
allorché diventa Direttore musicale di palcoscenico. Nel-
Paprile del 1988 assume la direzione del Coro, e collabora
coi Direttori stabili del Teatro, da Riccardo Chailly a
Daniele Gatti, nella realizzazione degli spettacoli e dei
concerti, delle produzioni discografiche e delle tournée.
All’inizio del 2003 ¢ invitato a dirigere il Coro della Fenice
di Venezia, col quale partecipa alla riapertura del Teatro
restaurato. Ha collaborato con direttori quali Claudio
Abbado, Bertini, Delman, Gardiner, Gavazzeni, Gergiev,
Inbal, Jurowski, Marriner, Muti, Pappano, Sinopoli,
Solti, Thielemann, Viotti. Fra i numerosi brani da lui
diretti, la Petite Messe Solennelle di Rossini con i piano-
forti rossiniani del Conservatorio di Bologna, i Carmina
burana (nella versione per pianoforti e percussioni) ed i
Catulli carmina di Orff, Les Noces di Stravinskij, la
Messa in re maggiore op. 86 di Dvorak, e i Quattro pezzi
sacri di Verdi. Dal novembre del 2004 dirige il Coro del
Maggio Musicale Fiorentino.
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ORCHESTRA DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO

violini primi
Yehezkel Yerushalmi *
Domenico Pierini *
Ladislau Horvat *
Gabriele Bellu
Leonardo Cassi
Luigi Cozzolino
Emilio Di Stefano
Mircea Finata
Lorenzo Fuoco
Nicola Grassi

Laura Mariannelli
Fabio Montini

Anna Noferini
Gianrico Righele
Giacomo Scarponi
Andrea Angel Tavani
Cosetta Michelagnoli

violini secondi

Marco Zurlo (I)
Alessandro Alinari (I)
Alberto Boccacci (IT)
Laura Bologna

Mihai Chendimenu
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Béla Csanyi

Santo Giunta
Aurora Manuel
Rossella Pieri
Giacomo Rafanelli
Sergio Rizzelli
Rita Ruffolo
Virgil Simonis

Eva Erna Szabé
Leonardo Matucci
Federica Fontana

viole

Jorg Winchler (I)
Claudia Wolvington (IT)
Lia Previtali (IT)
Donatella Ballo
Michela Bernacchi
Cristiana Buralli
Herber Dezy
Flavio Flaminio
Anne Lokken
Andrea Pani
Antonio Pavani
Stefano Rizzelli



violoncelli

Marco Severi (I)
George Georgescu (I)
Michele Tazzari (II)
Fabiana Arrighini
Fernando Pellegrino
Beatrice Guarducei
Anna Pegoretti
Lucio Labella Danzi
Renato Insinna

Ellen Etkin

contrabbassi
Riccardo Donati (I)
Renato Pegoraro (II)
Fabrizio Petrucei (II)
Stefano Cerri

Nicola Domeniconi
Gino Ferrari

Romeo Pegoraro
Mario Rotunda

arpe
Susanna Bertuccioli (I)

Patrizia Bini (II)

flauti
Renzo Pelli (1)

Marta Misuri
Alessia Sordini

ottavino
Nicola Mazzanti

oboi

Alberto Negroni (I)
Marco Salvatori (I)
Alberto Castellani
Matteo Trentin

clarinetti

Riccardo Crocilla (I)

Giovanni Riccucci (I)
Leonardo Cremonini

fagotii

Dante Vicari (I)
Stefano Vicentini (I)
Francesco Furlanich

corni

Luca Benucci (I)
Gianfranco Dini (I)
Mario Bruno
Alessandro Denabian
Stefano Mangini
Adriano Orlandi
Alberto Simonelli
Alberto Serpente

trombe

Andrea Dell’Ira (I)
Omar Tomasoni (I)
Emanuele Antoniucci
Marco Crusca
Raffaele Dalla Croce
Tolmino Marianini
Pierluigi Puzzolo
Claudio Quintavalla

tromboni

Eitan Bezalel (I)
Fabiano Fiorenzani
Alessio Barsotti
Stefano Bellucci
Fabio Costa
Andrea D’Amico
Gabriele Malloggi
Daniele Morandini

Enrico Sanneris

basso tuba
Mario Barsotti
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timpani tastiere
Fausto Bombardieri Andrea Secchi
Andrea Severi

percussioni

Luciano Di Labio * spalla
Gregory Le Coeur “ concertino
Piero Nardulli

L’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, fondata nel
1928 da Vittorio Gui come Stabile Orchestrale Fiorentina,
¢ impegnata fin dagli esordi in un’intensa attivita concer-
tistica e nelle stagioni liriche del Teatro Comunale di
Firenze. Nel 1933 contribuisce alla nascita del piu antico e
prestigioso festival musicale europeo dopo quello di Sali-
sburgo: il Maggio Musicale Fiorentino, da cui prende il
nome. A Gui succedono come direttori stabili Mario
Rossi, Piero Bellugi e Bruno Bartoletti. Capitoli fonda-
mentali nella storia dell’Orchestra sono la direzione stabi-
le di Riccardo Muti (1969-1981) e quella di Zubin Mehta,
Direttore principale dal 1985, che firma da allora in ogni
stagione importanti produzioni sinfoniche e operistiche
nonché le piu significative tournées. Successivamente
I’Orchestra stabilisce un rapporto privilegiato con
Myung-Whun Chung e con Semyon Bychkov, Direttori
ospiti principali rispettivamente dal 1987 e dal 1992.
Apprezzatissima nel mondo musicale internazionale, 1’or-
chestra ¢ stata guidata nel corso della sua storia da alcuni
fra i massimi direttori: De Sabata, Guarnieri, Marinuzzi,
Gavazzeni, Serafin, Furtwingler, Walter, Klemperer,
Dobrowen, Perlea, Erich Kleiber, Rodzinskij, Mitropou-
los, Karajan, Bernstein, Schippers, Claudio Abbado,
Maazel, Giulini, Prétre, Sawallisch, Carlos Kleiber, Solti,
Chailly, Sinopoli, Ozawa. Illustri compositori come
Richard Strauss, Mascagni, Pizzetti, Hindemith, Stravin-
skij, Petrassi, Dallapiccola, Penderecki e Berio hanno
diretto i propri lavori, spesso in prima esecuzione. L'Or-
chestra realizza fino dagli anni Cinquanta numerose inci-
sioni discografiche insignite di prestigiosi riconoscimenti
fra i quali il Grammy Award, ed é presente in numerose
trasmissioni radiofoniche e televisive.
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CORO DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO

soprani primi Barbara Zingerle
Stefania Carmen Andrei
Antonella Bandelli mezzosoprani e contralti

Silvia Capra Silvia Barberi

Gabriella Cecchi Teodolinda De Giovanni

Giovanna Costa
Ruth Anna Crabb
Rosa Galassetti
Olatz Gorrotxategi
Daniela Losi
Marina Mior
Maria Pace
Cristina Pagliai
Sarina Rausa
Ottavia Vegini

soprani secondi
Sabrina Baldini
Tiziana Bellavista
Maria Cristina Bisogni
Elizabeth Chard
Eloisa Deriu
Elisabetta Ermini
Silvia Giovannini
Laura Lensi
Monica Marzini
Delia Palmieri
Giulia Tamarri

Ginko Yamada

mezzosoprani
Gisele Alberto
Consuelo Cellai
Sabrina D’Errico

Maria Eugenia Leonardi

Simonetta Lungonelli
Maria Laura Prete
Stefania Renieri
Patrizia Scivoletto
Livia Sponton

Nadia Sturlese

Sally J. Erskine
Cristiana Fogli
Patrizia Parnasi
Margherita Puliga
Maria Rosaria Rossini
Sharon Sage

Maria Assunta Sicolo
Patrizia Tangolo
Erika Zanaboni

tenori primi

Jorge Ansorena
Fabio Bertella
Istvan Bogati
Massimiliano Esposito
Fabrizio Falli

Saulo Diepa Garcia
Roberto Mattioni
Carlo Messeri
Enrico Nenci
Raimondo Ponticelli
Riccardo Sorelli
Andrea Taboga

Mauro Virgini

tenori

Riccardo Caruso
Davide Cusumano
Juan Francisco Gatell
Dean Janssens
Graham Lister

Refat Lleshi
Giovanni Pentasuglia
Grant Richards
Davide Siega

Hiroki Watanabe
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baritoni

Loris Bertolo
Claudio Fantoni
Lisandro Guinis
Alessandro Luongo
Romano Martinuzzi
Giovanni Mazzei
Antonio Menicucci
Massimo Naccarato
Vito Roberti
Enrico Rotoli
Alberto Scaltriti

bassi

Diego Barretta
Maurizio Di Benedetto
Pawel Janowski
Nicola Lisanti
Salvatore Massei
Roberto Miniati
Antonio Montesi
Marco Perrella
Alessandro Peruzzi
Pietro Simone
Marcello Vargetto

Guillermo Steinberg

I1 Coro del Maggio Musicale Fiorentino, formatosi nel
1933 (anno di nascita dell’omonimo festival) sotto la guida
di Andrea Morosini, si pone come uno dei piu prestigiosi
complessi vocali italiani nell’ambito sia dell’attivita lirica
sia di quella sinfonica. L’attivita del Coro si é sviluppata
anche nel repertorio vocale da camera e contemporaneo,
con importanti prime esecuzioni di compositori del nostro
tempo quali Penderecki, Dallapiccola, Petrassi, Nono,
Bussotti. Particolarmente significativa la collaborazione
con grandi direttori quali Mehta, Muti, Claudio Abbado,
Giulini, Bartoletti, Gavazzeni, Sawallisch, Prétre,
Chung, Ozawa, Bychkov, Sinopoli. Negli ultimi anni il
Coro ha esteso il proprio repertorio alle maggiori compo-
sizioni sinfonico-corali classiche e contemporanee, ese-
guendo fra I’altro il Moses und Aron di Schonberg. Ha
partecipato alle pit importanti tournée sia con 1’Orche-
stra del Maggio sia come complesso autonomo, e ha canta-
to Turandot in forma di concerto con la Israel
Philharmonic a Tel-Aviv e Haifa sotto la direzione di
Zubin Mehta: la stessa opera é stata poi eseguita a Pechi-
no, nella Citta Proibita, nel 1998, insieme alla Messa da
Requiem di Verdi. La disponibilita e la capacita di inter-
pretare lavori di epoche e stili diversi in lingua originale
sono caratteristiche che hanno reso il Coro del Maggio fra
le compagini piu duttili e apprezzate dai direttori d’orche-
stra e dalla critica nel panorama internazionale, e fra i
protagonisti anche di particolari ed importanti eventi
artistici e civili. Nel 2003 il Coro ha vinto il Grammy
Award insieme a Renée Fleming per il CD Belcanto.
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palazzo m. de andreé



1 Palazzo “Mauro de André” & stato costruito negli anni

1989-90 su progetto dell’architetto Carlo Maria Sadich, per
iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che lo volle dedicare alla memo-
ria di un collaboratore prematuramente scomparso, fratello del
cantautore Fabrizio.
L’inaugurazione é avvenuta nell’ottobre 1990.
Il complesso, che veniva a dotare finalmente Ravenna di uno
spazio adeguato per accogliere grandi eventi sportivi, commer-
ciali e artistici, sorge su un’area rettangolare di circa 12 ettari,
contigua agli impianti industriali e portuali di Ravenna e allo
stesso tempo a poca distanza dal centro storico. I propilei d’ac-
cesso, in laterizio, siti lungo il lato occidentale, fronteggiano un
grande piazzale, esteso fino al lato opposto, dove spicca la mole
rosseggiante di “Grande ferro R”, opera di Alberto Burri in cui
due stilizzate mani metalliche si uniscono a formare I’immagine
di una chiglia rovesciata, quasi una celebrazione di Ravenna
marittima, punto di accoglienza e incontro di popoli e civilta
diverse. A fianco dei propilei stanno le fontane in travertino
disegnate da Ettore Sordini, che fungono anche da vasche per la
riserva idrica antincendio.
L’area a nord del piazzale & occupata dal grande palazzo, men-
tre quella meridionale ¢ lasciata libera per ’allestimento di
manifestazioni all’aperto.
L’accesso al palazzo ¢ mediato dal cosiddetto Danteum, una
sorta di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una
selva di pilastri e colonne, cento al pari dei canti della Comme-
dia: in particolare, ai pilastri in laterizio delle file esterne si
affiancano all’interno cinque colonne di ferro, tredici in marmo
di Carrara e nove di cristallo, immagine delle tre cantiche dante-
sche.
Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, esternamente
caratterizzato da un paramento continuo in laterizio, ravvivato
nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una deco-
razione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e realizzata da
Luciana Notturni; al si sopra si staglia la grande cupola bianca,
di 54 metri per lato, realizzata in struttura metallica reticolare a
doppio strato, coperta con 5307 metri quadri di membrana tras-
lucida in fibra di vetro spalmata di P.T.F.E. (teflon). La cupola
termina in un elemento quadrato di circa otto metri per lato che
si apre elettricamente per garantire la ventilazione interna.
Circa 3800 persone possono trovare posto nel grande vano inter-
no del palazzo, la cui fisionomia spaziale puo essere radicalmen-
te mutata secondo le diverse necessita (eventi sportivi, fiere,
concerti), grazie alla presenza di grandi gradinate mobili che,
tramite un sistema di rotaie, si spostano all’esterno, liberando
da un lato I’area coperta, e consentendo dall’altro la loro utiliz-
zazione per spettacoli all’aperto sul retro.
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Il Palazzo, che gia nel 1990 ha ospitato il primo concerto, diret-
to da Valerij Gergiev, con la partecipazione di Mstislav Rostro-
povi¢ e Uto Ughi, ¢ stato da allora utilizzato regolarmente per
ospitare alcuni dei piti importanti eventi artistici di Ravenna
Festival.

Gianni Godoli
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