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Arrigo Boito (1842-1918)
Mefistofele

Prologo in cielo
Preludio

“Ave Signor degli angeli e dei santi” Coro
“Ave Signor. Perdona se il mio gergo” Mefistofele, Coro

“Fratelli, teniamci per mano” Coro
“Ave Signor degli angeli e dei santi” Coro

Atto I. Il patto
“Dai campi, dai prati che innonda” Faust

“Son lo Spirito che nega” Mefistofele

Atto III. Morte di Margherita 
“L’altra notte in fondo al mare” Margherita
“Salvala!” Faust, Mefistofele, Margherita

“Lontano, lontano, lontano” Margherita, Faust
“Sorge il dì!” Mefistofele, Margherita, Faust

“Spunta l’aurora pallida…” Margherita, Faust,
Mefistofele, Coro

Atto IV. La notte del Sabba classico
“Forma ideal, purissima” Faust, Elena, Mefistofele,

Nerèo, Pantalis, Coro

Epilogo. Morte di Faust 
“Giunto sul passo estremo” Faust

“Ecco… la nuova turba” Faust, Mefistofele
“Ave Signor degli angeli e dei santi” Coro, Mefistofele,

Faust



Il primo atto del Mefistofele di Boito al Teatro dell’Opera 
di Vienna (da «Il Teatro Illustrato», gennaio 1882).



Mefistofele

opera di
Arrigo Boito

PERSONAGGI

Mefistofele basso
Faust tenore
Margherita soprano
Nerèo tenore
Pantalis contralto
…



PROLOGO IN CIELO

Nebulosa.
Lo squillo delle sette trombe. – I sette tuoni.
Le falangi celesti dietro la nebulosa invisibili. Chorus
mysticus. I Cherubini. Le penitenti. Poi Mefistofele solo
nell’ombra.

Falangi celesti
Ave Signor degli angeli e dei santi,

e delle sfere erranti,
e dei volanti – cherubini d’ôr.
Dall’eterna armonia dell’Universo
nel glauco spazio immerso
emana un verso – di supremo amor;
e s’erge a Te per l’aure azzurre e cave
in suon soave.

Echi
Ave.

Mefistofele
(Coi piè fermi sul lembo del suo mantello.)
Ave Signor. Perdona se il mio gergo
si lascia un po’ da tergo
le supreme teodíe del paradiso;
perdona se il mio viso
non porta il raggio che inghirlanda i crini
degli alti cherubini;
perdona se dicendo io corro rischio
di buscar qualche fischio:
il Dio piccin della piccina terra
ognor traligna ed erra,
e, a par di grillo saltellante, a caso
spinge fra gli astri il naso,
poi con tenace fatuità superba
fa il suo trillo nell’erba.
Boriosa polve! tracotato atòmo!
fantasima dell’uomo!
E tale il fa quell’ebbra illusione
Ch’egli chiama Ragione.
Sì, Maestro divino, in bujo fondo
crolla il padron del mondo,
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e non mi dà più il cuor, tanto è fiaccato,
Di tentarlo al peccato.

Chorus mysticus
T’è noto Faust?

Mefistofele
Il più bizzarro pazzo

ch’io mi conosca, in curïosa forma
ei ti serve da senno. Inassopita
bramosia di saper il fa tapino
ed anelante; egli vorrebbe quasi
trasumanar e nulla scienza al cupo
suo delirio è confine. Io mi sobbarco
ad aescarlo per modo ch’ei si trovi
nelle mie reti; or vuoi farne scommessa?

Chorus mysticus
E sia.

Mefistofele
Sia! vecchio Padre, a un rude gioco

t’avventurasti. Ei morderà nel dolce
pomo de’ vizi e sovra il Re de’ cieli
avrò vittoria!
(Arpe, cetere, trombe.)

Falangi celesti
Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Mefistofele
(Di tratto in tratto m’è piacevol cosa
vedere il Vecchio e dal guastarmi seco
molto mi guardo; è bello udir l’Eterno
col Diavolo parlar sì umanamente.)

I Cherubini
(Dietro la nebulosa, avvicinandosi in turbini leggeri.)

– Siam nimbi
volanti
dai limbi,

– nei santi
splendori

11



vaganti,
– siam cori

di bimbi,
d’amori,

– siam nimbi
volanti
dai limbi,

– nei santi… ecc. ecc. ecc.
(Sempre a capo, svanendo.)

Mefistofele
È lo sciame legger degli angioletti;

come dell’api n’ho ribrezzo e noja.
(Scompare.)

I Cherubini
Fratelli, teniamci per mano,

fin l’ultimo cielo lontano
noi sempre dobbiamo danzar;
fratelli, le morbide penne
non cessino il volo perenne
che intorno al Santissimo Altar.

La danza in angelica spira
si gira, si gira, si gira.

– Siam nimbi
volanti
dai limbi,

– nei santi
splendori
vaganti,

– siam cori
di bimbi,
d’amori,

– siam nimbi, ecc. ecc.
(Ricircolando e perdendosi.)

Le penitenti
(Dalla terra.)

Salve Regina!
S’innalzi un eco
dal mondo cieco
alla divina

12



reggia del Ciel.
Odi la pia

prece serena.
Ave Maria
gratia plena.

I Cherubini
La danza in angelica spira

si gira, si gira, si gira.

Falangi
Oriam per quelle morienti ignave

anime schiave.

Echi
Ave.

Le penitenti
Tu puoi salvarne

da questa terra,
da questa carne
che geme ed erra
fango crudel!

Odi la pia
prece serena.
Ave Maria
gratia plena.

I Cherubini
La danza in angelica spira

si gira, si gira, si gira.

Falangi
Oriam per quelle morienti ignave

anime schiave.

Echi
Ave.

Le penitenti
Il pentimento

lagrime spande.
Di queste blande
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turbe il lamento
penètri il ciel.

Odi la pia
prece serena.
Ave Maria
gratia plena.

Falangi
Oriam per quelle morienti ignave

anime schiave.

Echi
Ave.

Tutte le falangi
Ave Signor degli angeli e dei santi,

e delle sfere erranti,
e dei volanti – cherubini d’ôr.
Dall’eterna armonia dell’Universo
nel glauco spazio immerso
emana un verso – di supremo amor.



ATTO PRIMO

…

Il Patto.
Officina di Faust. Alcova. Notte. Canti lontanissimi.

Faust
(Entrando. Il Frate grigio lo segue e si nasconde entro
l’alcova.)

Dai campi, dai prati che innonda
la notte, dai queti sentier
ritorno e di calma profonda
son pieno e di sacro mister.
Le torve passioni del core
s’assonnano in placido obblio,
mi ferve soltanto l’amore
dell’uomo! l’amore di Dio!

Anelo al bene; verso l’Evangelio
mi sento attratto e l’apro e in pii commenti
l’eterno Testo a meditar m’accingo.

(Apre un Vangelo posto su d’un alto leggio. Mentre si
accinge a meditare è scosso dall’urlo del Frate che esce
dall’alcova.)

…

(All’ultime parole di Faust il Frate si trasforma e appare
Mefistofele in abito da cavaliere con un mantello nero sul
braccio.)

…

Mefistofele

I.

Son lo Spirito che nega
sempre, tutto; l’astro il fior.
Il mio ghigno e la mia bega
turbano gli ozi al Crëator.
Voglio il Nulla e del Creato
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la ruina universal.
È atmosfera mia vital
ciò che chiamasi peccato,

Morte e Mal.
Rido e avvento – questa sillaba:

“No!”
Struggo, tento,
ruggo, sibilo.

“No!”
Mordo, invischio,
fischio! fischio! fischio!

(Fischia violentemente colle dita fra le labbra.)

II.

Parte son d’una latèbra
del gran Tutto: Oscurità.
Son figliuol della Tenèbra
che Tenèbra tornerà.
S’or la luce usurpa e afferra
il mio scettro a ribellion,
poco andrà, la sua tenzon,
v’è sul Sole e sulla Terra,

distruzion!
Rido e avvento – questa sillaba:

“No!”
Struggo, tento,
ruggo, sibilo.

“No!”
Mordo, invischio,
fischio! fischio! fischio!

…
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ATTO TERZO

Morte di Margherita.
Carcere. Margherita stesa a terra su di un giaciglio can-
ticchiando e vaneggiando. Notte. Una lampada accesa
inchiodata al muro. Un cancello nel fondo.

Margherita
L’altra notte in fondo al mare

il mio bimbo hanno gittato,
or per farmi delirare
voglion ch’io l’abbia affogato.

L’aura è fredda il carcer fosco,
e la mesta anima mia
come il passero del bosco
vola via…

In letargico sopore
è mia madre addormentata,
e per colmo dell’orrore
dicon ch’io l’abbia attoscata.

L’aura è fredda il carcer fosco,
e la mesta anima mia
come il passero del bosco
vola via…

Faust e Mefistofele fuori dal cancello.

Faust
Salvala!

Mefistofele
E chi la spinse nell’abisso?

Io? o tu? Pur salvarla io vo’ se posso.
Ecco le chiavi. Dorme il carceriere,
i puledri fatati già son pronti
per la fuga…
(Mefistofele porge a Faust un mazzo di chiavi ed esce.
Faust apre il cancello ed entra in carcere.)

…
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Faust e Margherita
(Avvinti, guardandosi negli occhi e mormorando langui-
damente insieme.)

Lontano, lontano, lontano,
sui flutti d’un ampio oceàno,
fra i roridi effluvi del mar,
fra l’alghe, fra i fior, fra le palme,
il porto dell’intime calme,
l’azzurra isoletta m’appar.

M’appare sul cielo sereno
ricinta d’un arcobaleno
specchiante il sorriso del sol.
La fuga dei liberi amanti
migranti, speranti, raggianti,
dirige a quell’isola il vol.

Mefistofele
(Comparendo dal fondo.)

Sorge il dì!

Margherita
Satana rugge!

Faust
Vien, t’affretta, il tempo fugge!

(Disperatamente.)

Margherita
(A Faust.)

Non lasciarmi in abbandon!

Mefistofele
Squilla già da quelle porte

la fanfara della morte.

Margherita
O Dio, tu allontana la mia tentazion!

(Staccandosi da Faust.)
M’infrangon le membra – con dure ritorte.
O Dio, tu m’aiuta – mi guidano a morte…
Già salgo al supplizio… – sul palco già sto…
Già sovra il mio capo – la scure brillò.
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Faust
Fanciulla, serena – lo spirto sconvolto,

ch’io vegga tranquillo – quel pallido volto,
pon freno alla foga – de’ vani sospir.
C’è d’uopo fuggir, – c’è d’uopo fuggir.

Mefistofele
(Accanto a Faust.)

Cessate, cessate – le vane parole,
dal ciel d’Orïente – già levasi il sole,
de’ neri puledri – già sento il nitrir.
È d’uopo fuggir. – È d’uopo fuggir.

Faust
Ah! non fossi mai nato!

Mefistofele
Ebben?

Margherita
(Additando Mefistofele.)

Chi s’erge?
Chi s’erge dalla terra? è il mostro! è il mostro!
Misericordia! in questo santo asilo,
che vuole il maledetto? Ah! lo discaccia.
È forse me ch’ei vuol!

Faust
Ah! vieni e vivi,

deh! vivi, Margherita.

Mefistofele
(A Faust.)

E tu mi segui,
o entrambi v’abbandono alla mannaia.
(Luce d’alba.)

Margherita
Spunta l’aurora pallida…

L’ultimo di già viene,
esser doveva il fulgido
giorno del nostro imene!
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Tutto è finito in vita!…
Taci… ad ognun s’asconda
che amasti Margherita,
e ch’io ti diedi il cor…

(Volgendosi al cielo.)
A questa moribonda…
perdonerà… il Signor.

Padre santo… mi salva… e voi celesti
(Armonie celestiali.)
angeli del perdono, proteggete
questa che a voi si volge… Enrico… Enrico…
mi fai ribrezzo.
(Cade.)

Mefistofele
È giudicata.

Faust
O strazio!

Voci
(Dall’alto.)
È salva!

Mefistofele
A me, Faust. …

(Faust e Mefistofele scompaiono. Nel fondo il carnefice
circondato da sgherri. Cala il sipario.)
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ATTO QUARTO

La notte del Sabba classico.
Il fiume Penèjos. Acque limpide, cespugli folti, fiori e
fronde. La luna immobile allo Zenith spande sulla scena
una luce incantevole. – Un tempio con due sfingi a sini-
stra. – Nel fondo Elena a Pantalis in una cimba di madre-
perla e d’argento; un gruppo di Sirene intorno alla
barca. Faust giacerà assopito sulle zolle fiorite.

…

Faust
(Inchinato davanti ad Elena.)

Forma ideal purissima
della bellezza eterna!
Un uom ti si prosterna
innamorato al suol.

Volgi vêr me la cruna
di tua pupilla bruna
vaga come la luna,
ardente come il sol.

Elena
Dal tuo respiro i’ pendo e me dico beata
ch’unica fra tutte le argive e le troadi ninfe
spargo i voluttuosi fascini su cotanto amante!

Faust
La mansueta immagine

della fanciulla blanda
che amai là fra le tenebre
d’una perduta landa
già disvanì, conquiso
m’ha più sublime sguardo,
più folgorato viso,
e adoro e tremo ed ardo!

Mefistofele
Volto soave! labbro – che il bacio adesca e brama!
Beltà di sogno eterea! – chi la vede già l’ama!
Zitto laggiù!
(Alle Coretidi.)



Coretidi
Silenzio. Quivi l’amor li aduna!

Nerèo e Pantalis
Celeste coppia! sembrano Endimïone e Luna!
(Mefistofele, Pantalis, Nerèo e il coro s’allontanano.)

Elena
O incantesimo! parla! qual fantastico soffio
cotanto bea la tua dolce loquela d’amore?
Il suon tu inserti al suon quasi alito d’eco
misteriosa, di fluido balsamo, d’estasi piena.
Dimmi, come farò a parlar l’idioma soave?

Faust
Frugo nel cor e ti rispondo: Ave!
Così tu pur come augello a richiamo…

Elena
Frugo nel cor e ti rispondo: T’amo!

Faust
Amore! mistero! celeste, profondo!
Già il tempo dilegua! cancellasi il mondo!

Elena
Già l’ore dai tetri mortali contate
ramingan serene per plaghe beate!

Faust
Per plaghe beate ramingan serene!
e brividi ignoti mi cercan le vene.

Elena
E un’aura di cantici esalami il cuore.

Faust
Guardandoci in viso cantiamo l’amore!

A due
L’amore delirio!
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Elena
L’amore sorriso!

Faust
L’amore tripudio! l’amore visione!

Elena
L’amore poema! l’amore canzone!

A due
Sia sempre nel tardo futuro sommerso
l’estremo suo canto, l’estremo suo verso!

Coretidi e Corifei
Poësia libera t’alza pe’ cieli!

Voli di folgore! impeti d’aquila!
spinganti all’ultime regge del sol.

(Armonie diffuse nell’aria.)

Elena
Giace in Arcadia una placida valle…

Faust
Ivi insieme vivrem.

Elena
E avrem per nido

le grotte delle ninfe… e per guanciale…

Faust
Le tue morbide chiome…

Elena
E i fior del prato…

…
(Si perdono mormorando fra i cespugli.)

23



EPILOGO

La morte di Faust.
Laboratorio di Faust come nell’atto primo, ma qua e là
diroccato dal tempo. Voci magiche sparse nell’aria. Faust
seduto sul seggiolone e conturbato, medita. Mefistofele gli
sta dietro come un incubo. – Notte. – Una lampada arde
languidamente; scena quasi oscura. – Il Vangelo aperto,
come nel primo atto, sul leggìo.

…

Faust
Giunto sul passo estremo

della più estrema età,
in un sogno supremo
si bea l’anima già.

Re d’un placido mondo,
d’una spiaggia infinita,
a un popolo fecondo
voglio donar la vita.

Sotto una savia legge
vo’ che surgano a mille
a mille e genti e gregge
e case e campi e ville.

Voglio che questo sogno
sia la santa poesia
e l’ultimo bisogno
dell’esistenza mia.

(Nel fondo della scena apparirà confusamente una visio-
ne di popoli celestiali.)

Ecco… la nuova turba
al guardo mio si svela!
Ecco… un colle s’inurba
e un popolo s’inciela.

Mefistofele
(Ah! Qual baglior conturba

il cieco tenebror?!
Ah! il Ben gli si rivela!
All’erta! tentator!)
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Faust
Già mi beo nell’augusto

raggio di tanta aurora!
Già nell’idea pregusto
una ineffabil ora!

Mefistofele
(Pende la lotta incerta

fra l’Averno ed il Ciel.
O tentatore all’erta!)

(A Faust, disciogliendo il mantello come nell’atto primo.)

Vedi! pur ch’o distenda il mio mantel
noi viaggierem sull’aria! Faust! Faust! Faust!
(La visione santa si fa più fulgida.)

Falangi celesti
Ave Signor degli angeli e dei santi

e delle sfere erranti,
e dei volanti – cherubini d’ôr.
…

Mefistofele
(Esorcizzando verso l’alcova dove appariscono le Sirene
in mezzo ad una luce calda.)

Odi il canto d’amor!
Vieni a inebbriar le vene
sul sen delle Sirene!
…

Falangi celesti
(Continuando.)

Dall’eterna armonia dell’Universo
nel glauco spazio immerso
emana un verso – di supremo amor;
e s’erge a Te per l’aure azzurre e cave
in suon soave. – Ave.

(La visione delle Sirene s’oscura, quella del fondo si farà
sempre più luminosa.)

Faust
Torci il guardo!

(Avventandosi verso Faust.)



Faust
(Con un gesto possente va ad afferrare il Vangelo.)

Temi il Cielo.
Baluardo – m’è il Vangelo!!
Padre nostro m’allontana
dal demonio mio beffardo.
Dio d’amore e di perdon!
Fuggi! fuggi o tu Satàna!

Mefistofele
Torci il guardo! Torci il guardo!

Faust
Non indurmi in tentazion!

Mefistofele
(Già strilla l’angelico stuolo

(Sempre più agitato.)
Ghermiamo quell’anima al volo.
Già l’opra del Male distrugge
l’Eterno! la preda mi sfugge!)

Faust
(Sempre più estatico.)

Schiude alfin le sue porte
la sognata città!!

(Rapito nell’estasi della visione.)
Vola il cantico ardente
del celestial drappello!
Vieni! Ideal! vien Morte!
Santo attimo fuggente,
arrestati sei bello!
A me l’eternità!

(Cade morto.)

I Cherubini
(Scende una pioggia di rose sulla salma di Faust.)

Gittiamo un profluvio di rose,
spargiamo l’effluvio dei fior!
E un turbine d’aure ordorose
irrori la placida salma.
E voli redenta quell’alma,
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redenta dal foco d’amor.
(Cade una pioggia di rose e di raggi su Mefistofele.)

Spargiamo un profluvio di rose,
gittiamo un diluvio di fior
sul mostro, e le gelide e irose
sue labbra ei contorca furente,
in mezzo alla pioggia rovente
che vien dal seràfico ardor.

– Siam nimbi
volanti
dai limbi,

– nei santi
splendori
vaganti,

– siam cori
di bimbi,
d’amori.
…

Mefistofele
(Sotto i raggi e sotto la pioggia di rose dibattendosi e irri-
dendo.)

Diluvian le rose
sull’arsa mia testa.
Le membra ho corrose
dai raggi dai fior.
Fuggiam la tempesta
dei chèrubi d’or.
M’assale la mischia
di mille angioletti.
Inneggian gli eletti,
ma il reprobo fischia!

(Si sprofonda.)

Falangi
Allelujate o trombe! o cetre! o cori!

o diafani vapori!
o stelle! o fiori – cui non vizza il gel!
Qui eterna è l’ora; a misurar non vale
egro tempo mortale
l’inno ideale – che si canta in ciel.
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Dante Paolocci, Il Mefistofele di Arrigo Boito 
al Teatro della Scala, «L’Illustrazione Italiana», 1881.



LO ZOLFO E L’ITALIETTA

Mephistopheles
Auf meinem Harz der harzige Dunst
hat was vom Pech, und das hat meine Gunst;
zunächst der Schwefel. Hier…

Mefistofele
Almeno sul mio Harz i vapori resinosi
sanno un tantino di pece, ciò è di mio gusto;
prima di tutto lo zolfo. Ma qui…

Goethe, Faust, 7953-7955

Da Satana a Pinocchio

L’Italietta ha dato il meglio di sé quando ha ricono-
sciuto se stessa e, con uno sforzo o con una rea-
zione impulsiva, ha tentato di negarsi. Esistono,

naturalmente, moventi loschi, destinati al fallimento, ed è
quando si ascrive l’inferiorità dello Stato parvenu d’Eu-
ropa all’arretratezza industriale e militare, al dominio
coloniale ridicolo per esiguità, e simili cosette. Non che
l’affannarsi di filosofi e soprattutto di letterati-filosofi
impegnati a sostenere una svendita dei residui di tradizio-
ne alla multinazionale dello hegelismo, nel contesto di ciò
che Croce chiamò la nuova Italia e che a noi appare piut-
tosto un’Italia quasi nuova, fosse meno losco. No, in veri-
tà il movente industriale e militare, fondato sul nobile
sentimento dell’invidia, era già guasto, girava a vuoto in
partenza, poiché chi fantasticava sull’incremento di
“potenza” prendeva le mosse da istanze che non rinnega-
vano il clima culturale dell’Italietta, e anzi erano l’Italiet-
ta. Chiaro teorema.
Via, via da questo terreno. O piuttosto, scaviamo e scen-
diamo. Il campo dell’indagine è sotterraneo. Sappiamo
benissimo che l’Italietta fu il parvenu d’Europa non per-
ché la sua grinta fosse meno temibile di quel che i macella-
tori di contadini soldati, di operai e di inermi cittadini, i
Crispi e i Bava Beccaris, casi clinici da manuale di psico-
patologia, desideravano. L’Italietta, di fronte alle nazioni
europee, era l’ultimo arrivato che il crocchio dei signori
già presenti, già nel fervore di un discorso cominciato,
accoglie con un attimo di gelido silenzio, e poi non degna
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A. Golovin, Šaljapin come Mefistofele nell’opera di Boito,
tempera, 1909. Mosca, Museo Centrale del Teatro.



di attenzione, continuando a parlare di argomenti che per
la loro stessa natura escludono il poveretto. Ma perché?
Proseguendo nella metafora, l’Italietta era diversa non
perché somigliasse a un mendicante cencioso, o a un buffo
vecchietto. Era, piuttosto, un tale vestito come gli altri,
ma con qualcosa in meno, maledettamente, nell’allure nel
gesto, nel modo di tenere le mani: segni di cui ci si accorge
al volo. Usciamo dalla metafora. L’inferiorità dell’Italiet-
ta era culturale. Vogliamo una diagnosi più in dettaglio?
Non la scienza o la tecnica erano i lati deboli che ne osta-
colavano l’ingresso in società; piuttosto, la letteratura, il
teatro, la sfera dell’immaginario, in cui l’Italia, dopo un
Manzoni ammirato da Goethe e dopo un Leopardi venera-
to da Nietzsche, non sapeva incidere né frantumare il
muro d’indifferenza. Che un popolo non sia ricco né bene
armato, è cosa che si vede, e non è un gran male; soprat-
tutto, non umilia né infama. Che una nazione non sappia
inventare, né stupire, né incuriosire, né imporsi all’atten-
zione, è cosa che si avverte sotto la pelle, e non si perdona.
La letteratura italiana presenta un’atipicità, addirittura
una bizzarria: manca di giuste proporzioni storiche, ha
una grande testa maestosa e un corpo rachitico. È geniale
alle origini, insuperabile, di altissima inventiva, nei suoi
primi secoli; mediocre nei suoi tardi sviluppi, con un solo
scrittore d’eccezione, Leopardi, a sua volta insuperabile e
atipico nel panorama degli autori italiani moderni, e per-
sino nel panorama europeo. Ciò che manca soprattutto,
alla letteratura italiana moderna, è la profondità del
negativo, il talento nel rappresentare il Male; superfluo è
osservare che il Male, nel linguaggio delle arti, è un
sommo Bene, un dono prezioso e irrinunciabile, anche
perché la natura stessa dell’arte nasce dall’essenza del
demoniaco, né l’arte – antica o moderna, tradizionale o
d’avanguardia – può esistere senza la trasgressione lucife-
rina e senza i suggerimenti di Satana. Riducendo il discor-
so all’osso – a ciò che a noi sembra essere il nocciolo, e ci
assumiamo la responsabilità assolutamente individuale
delle nostre parole – osiamo affermarlo: nei due sgradevo-
li millenni che ci precedono, la cultura dominante, religio-
sa o secolarizzata, ha riservato ogni energia
all’educazione morale, nessuna energia all’educazione
estetica. Fideisti e atei, in questo assolutamente concordi
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(e questo è la sostanza) sono stati gli implacabili persecu-
tori del Male e del cosiddetto peccato, ossia delle due
supreme forze benefiche capaci di donare all’uomo la
libertà e l’intelligenza, quelle su cui si sostengono i diritti
del genio, sempre storicamente sconfitti, contro le arro-
ganti pretese dei mediocri, dei pavidi e degli astuti imbe-
cilli. Per quanto ottusi, costoro hanno sempre intuito
perfettamente una verità: Satana, nome che la cultura
eretta a difesa della banalità sistematizzata ha ridotto a
un mito, dev’essere inteso, in senso letterale o simbolico,
come il patrono del genio oppresso e umiliato. “In senso
letterale e simbolico” significa “secondo le varianti del
fideismo”: anche un ateo che onori la sessuofobia, il deco-
ro privato e l’ossequio dell’ordinamento giuridico è un
fideista. Così, operando in concordia di fedi religiose e di
ideologie (ogni ideologia che miri a costituire un ordine è
sempre la caricatura di una religione) la cultura cristiana
e postcristiana ha operato per escludere il Male, il lettera-
le o simbolico Satana, dalla storia. Ciò è sempre avvenuto
in nome di una morale, al cui fondo scopriamo il potere, lo
Stato, la società dei pavidi, degli astuti e dei mediocri che
si autoconserva. La società precristiana, anch’essa cor-
rotta da dogmi moralistici, aveva almeno riservato uno
spazio all’educazione estetica, nella quale il demoniaco e
l’infernale godono di riconosciuti diritti.
Su questo terreno, la bizzarria della letteratura italiana
lascia il segno: con un felice paradosso, il suo immenso,
sfolgorante inizio accoglie vampe sulfuree fra cui s’innalza
la gigantesca figura del Liberatore con le ali nere, dell’In-
telligenza punita con gli occhi tristi e infuocati. La Comme-
dia di Dante, poeta demoniaco per eccellenza, usa le
immagini, unico linguaggio che il lettore deve assumere a
materia di quella poesia, con assoluta indifferenza per le
categorie di giudizio morale, e con somma attenzione a
quelle di giudizio estetico: il Bello, unico oggetto riconosci-
bile senza dogmatiche mediazioni e quindi unico sacro, è lo
splendore del Paradiso e insieme il fascino dell’Inferno. Il
secolo XIX, forse il più miserabile fra i periodi della nostra
letteratura con l’incredibile e vertiginosa eccezione di Leo-
pardi, è agli antipodi della felicità dantesca, e non stupisce
che in Italia il cattolicismo moderno non abbia mai amato
Dante, e gli abbia sempre preferito Manzoni. Leggendo i
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testi italiani dell’Ottocento si ha una prima impressione
d’insieme: un’insopportabile castità nella rappresentazio-
ne e di castigatezza nel linguaggio, e anche se negli autori
dal fiato meno corto, come Manzoni o Nievo, l’inevitabile
eufemismo stimola sovente le risorse dello stile e addirittura
ne esalta le finezze, alla fine la lettura lascia sempre un
senso di surrogato, un gusto diluito e scipito. E dire che non
mancano, anche da noi, prurigini e lascivie, tentazioni e
crimini della carne, seduttori e adulteri, soprattutto nel
teatro d’opera, la cui funzione di letteratura-ombra è trop-
po ovvia per esigere una definizione: ma tutto è cucinato in
un guazzetto dal sentore ammuffito e polveroso di confes-
sionale, gravato da un’ipoteca morale, collocato in un’ina-
deguata categoria di rappresentazione. Manca la fisicità
belluina di Shakespeare; la carnalità all’italiana, aspersa
di cattolico incenso, resta legata a referenti fiacchi e inca-
paci di traumi intellettuali, al peccato e al piccolo scandalo
sociale. Manca la sottigliezza tutta di testa, l’acre sussulto
infernale che connota sommi scrittori stranieri come Sade o
Rimbaud. Manca, in sostanza, la valenza metafisica del-
l’Inferno (ossia, la prospettiva estetica), e tutto si riduce a
moralité pronta a scivolare nelle paludi del realismo popu-
lista o, peggio, del verismo. Nella letteratura dell’Italia
quasi nuova, il Male è un mediocre male, minuscolo nell’i-
niziale e attenuato nella carica dirompente, e la ragione di
tanta mediocrità è la chiave morale di lettura, anodina e
spuntata, invece della chiave metafisica, penetrante e sul-
furea. L’esplosione di sessualità nella narrativa italiana del
secondo Novecento porta all’iperbole questo carattere, evi-
denziandone in modo irrevocabile la debolezza, e aggra-
vandola con il suono particolare della koiné
emiliana-romagnola, umidiccia e fiacca, o romanesca-sicu-
la, casereccia, o, peggio, veneta, ossia cattolica-spretata, o
peggio ancora, lombarda, ossia cattolica-illuministica, dis-
gustoso intruglio. La letteratura italiana degli ultimi cin-
quant’anni è riuscita a far venire a noia quella cosa
affascinante e sublime che è il sesso, e ciò dovrebbe essere
un merito agli occhi dei moralisti il cui candore di giglio,
per dirla con Gurnemanz in Parsifal, si annacqua nel can-
dore dell’oca. C’è in ogni piega una morale “popolare” nel
peggior senso dell’aggettivo (già in sé ripugnante); non c’è
alcuna dimensione metafisica. C’è il sesso, ma il Diavolo è
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assente. Manca, perciò, la raffinata consapevolezza intel-
lettuale dell’appagante e nobile oltraggio al potere e all’or-
dine costituito, che in realtà è disordine, poiché umilia gli
spiriti superiori costringendoli a ruoli umili o emarginando-
li, e perseguitando addirittura il genio, mentre colloca in
alto gli uomini di rango inferiore. Questa cornice dovrebbe
indurci a privilegiare almeno D’Annunzio, capace di rap-
presentare la sessualità in termini liberi da referenti mora-
li, ma se D’Annunzio sa orientarsi in prospettiva estetica,
gli manca il vigore metafisico; anche dalle sue pagine il Dia-
volo è assente.
Eppure, chi scava con perseveranza trae alla luce qualche
piccolo tesoro. È vero, il territorio letterario e artistico
dell’Italia moderna è noioso, un giardino all’italiana
senza foreste abitate da mostri e da spiriti maligni, senza
tenebre in cui inabissarsi, senza ombre oblique, senza il
seducente odore di zolfo. Erriamo in lungo e in largo su
campi ben coltivati, e disperiamo d’incontrare Colui che
dà forza e vittoria agli spiriti liberi e geniali, cerchiamo
invano il Ribelle che ispiri l’odio ineffabile contro la stoli-
da e repressiva arroganza del Bene. Nella letteratura del-
l’Italia quasi nuova non c’è balenio di grimoires, non
fulgore di riti notturni che atterriscano i deboli, non
lampi rossi di messe nere di cui gli ipocriti possano indi-
gnarsi. Nulla, proprio nulla? È possibile che nella terra
da cui nacque l’Inferno di Dante non sopravviva una
traccia dello zolfo originario? Forse il black novel anglo-
sassone divinò quella traccia sotterranea: quegli scrittori,
che spesso non conobbero l’Italia da vicino, intuirono con
lungimiranza di artisti i suoi giacimenti tenebrosi. Ann
Radcliffe e George Byron furono sonde ultrasensibili, e
più tardi, attento non al paesaggio ma agli archetipi,
Howard Phillips Lovecraft scavò e riportò alla superficie
incantevoli mostruosità, restaurando l’immagine dantesca
del decapitato Bertrand de Born nel finale di Herbert
West, reanimator (1922). Anche noi dovremmo, in questa
fin-de-siècle, saper sondare e scavare. Nessuno stupore se
il campo che ci offre la lieta sorpresa di sulfurei giacimen-
ti è il terreno delle radici dantesche, la fantasiosa e scetti-
ca Toscana, desiderabile contraltare alla Padania
cattolica-bigotta o cattolica-illuministica. Ecco finalmente
la testa del Capro, le invincibili corna, la fustigante coda,
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le mirabili zanne felicemente grondanti sangue, il vittorio-
so ruggito, le fiamme rutilanti e lo squisito odore di zolfo
nelle Fiabe fantastiche di Emma Perodi (1850-1918, quasi
perfettamente coeva ad Arrigo Boito), grande scrittrice
misconosciuta, paragobabile, con quel suo libro gotico e
agghiacciante dominato dalla nera silhouette di Satana, al
Gogol’ delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka con il
loro gigantesco Cernobog. Sempre sii lodata, Emma Pero-
di, per gli ineffabili terrori notturni che donasti all’intelli-
genza di noi bambini, e per l’insegnamento che suggeristi
a pochi di noi, i migliori: di parteggiare sempre per il nero
Belzebù, l’Amico, l’Oppresso. Il capolavoro di quella fer-
rea scrittrice uscì nel 1892. Un altro libro infernale era
nato poco prima in Toscana, a puntate nel “Giornale dei
bambini” (1880) e in volume nel 1883: Le avventure di
Pinocchio di Carlo Lorenzini detto Collodi (1826-1890), il
massimo scrittore italiano dell’Ottocento dopo Leopardi.
Che Pinocchio sia fra i libri che sposano le ragioni di Sata-
na sarebbe già dimostrato dall’inconfutabile radiografia
del potere registrata nel famoso episodio del giudice che
condanna l’innocente marionetta: eterno archetipo della
legge il cui fine è servire lo Stato, non la giustizia. Ma la
ricognizione, nel demoniaco récit di Collodi, deve spostar-
si lungo un altro asse d’indagine.

Da Pinocchio a Lucifero
Ci spostiamo, infatti, dal contesto di fisionomia e di colo-
ri, dalla mera immagine che con la sua irruzione genera
traumi, a qualcosa di più segreto, filtrato nello stile. È in
questione la meccanica dell’immagine, il suo modo di ope-
rare. La marionetta di legno che si muove, cammina,
parla, è un congegno infernale per definizione: come non
avvertire che il manufatto di mastro Geppetto è un lavoro
da Livre Rouge, un’opera di magia nera, una variante del
faustiano Homunculus? Intorno al Golem collodiano si
sviluppa una benemerita decodificazione del mondo socia-
le, in senso demoniaco: la Fata Turchina, predicatrice di
virtù, è un’odiosa e crudele moralista, il cui unico scopo è
impedire la felicità altrui; i carabinieri, manco a dirlo,
mettono sempre le mani addosso alla persona sbagliata; il
nostro prossimo, che secondo certi ammaestramenti
dovremmo non soltanto sopportare con indebita pazienza
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ma persino amare contra naturam, s’incarna in quel tale
che inonda con una catinella d’acqua gelida Pinocchio
affamato e supplice. Ecco serviti, con i tre esempi, Dio,
patria e famiglia. Pinocchio è un piccolo ribelle, un Nein-
sager, microscopico riflesso del sublime Ribelle; rappre-
sentata in minime dimensioni, la sua ribellione è pur
sempre allo stato puro, poiché è di natura metafisica. Così
Pinocchio è superiore al deamicisiano Franti, che pure è il
felice rovesciamento, in Cuore, dei ragazzi, “per bene”,
rimbecilliti, dal conformismo, tutti Jasager incapaci di
disubbidire. Franti è quello che è (ringraziamo Umberto
Eco per averlo sottolineato molti anni fa), ma il suo inven-
tore ne è inconsapevole. Oppure no? Malgrado la spes
ultima dea che De Amicis abbia nascosto nel libro un’in-
versione di significati e di referenti, la sua rappresenta-
zione resta eloquente all’interno del codice ahinoi più
ovvio, quello del triviale moralismo.
Seguono due considerazioni. L’animarsi della marionetta
come opera di magia nera è un’interpretazione che trova
conferma in tarde varianti, e che esse siano indipendenti
rafforza la nostra convinzione, poiché al di là s’indovina
l’invisibile archetipo. Montague Rhodes James (1862-
1936), scrittore inglese tardo gotico d’incantevole erudi-
zione, mostrò qualcosa di simile in Rats (1930), un
terrificante racconto in cui un ligneo spaventapasseri con
piedi nudi e scheletriti, abbandonato su una cassapanca
nella stanza perennemente chiusa di una locanda di cam-
pagna, all’improvviso si alza, dondola sinistramente la
testa, viene avanti… reincarnazione di Pinocchio in clima
di britannica ghost story. L’altra annotazione mette a
fuoco l’orgoglio di cui Pinocchio si nutre anche quando
chiede l’elemosina, piccolo disperato Golem; un tronfio
perbenista gli dice: “Allora mangiati una bella fetta della
tua superbia!”. Superbia, certo, una fra le massime virtù,
di contro a vizi immondi come l’umiltà e l’ubbidienza.
Attraverso la mediazione di Pinocchio, il modello inferna-
le raro e prezioso nella letteratura dell’Italia quasi nuova
assume un nome più adeguato nella lettera e nel simbolo, e
si sposta lievemente nella semantica: da Satana a Lucife-
ro, dal connotato di Distruttore o Tentatore a quello di
Colui-che-non-sta-al-gioco, di primo smisurato esponente
del dissenso. Ribelle e insieme superbo, ribelle per super-
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bia e superbo della propria ribellione: Lucifero, piuttosto
che Satana, è il nome di Chi protegge gli uomini superiori,
die Tüchtige nel celebre aforisma di Goethe, coloro di cui
l’umanità non può fare a meno ma che l’umanità alla fine
non riesce a sopportare, preferendo alla loro grandezza i
mediocri destinati a comandare.
Che in Pinocchio esista una radice luciferina si avverte
anche nel nome del suo enigmatico tentatore, ragazzo
venuto dal nulla. In realtà, Lucignolo è il frutto di uno
sdoppiamento della psiche, un Doppelgänger poi rimosso
e sprofondato nell’imbestiamento asinino: ma tragicamen-
te vittorioso, perché irriducibile, ostinato nel rimanere se
stesso. In “Luci-gnolo” s’indovina “Luci-fero”, secondo
l’uso toscano di far cominciare una parola in forma
aggressiva eufemizzandola nella conclusione, alla maniera
di perdindirindina o di quel capolavoro lessicale che è
diamine, nato dal principio dell’imprecazione “diavolo!”
e dalla fine dell’invocazione “Domine!”. Il fascino tenta-
tore di Lucignolo sembra nascere, a una prima lettura,
dalle promesse di vita goduriosa e dolcemente permissiva.
La rilettura svela la sostanza vera della forza fascinatrice,
affidata al suggerimento che filtra tra le righe: “Non ubbi-
dire!”.

Da Lucifero a Mefistofele
Un giovane poeta italiano, Luigi Ricciardi, raro
esempio d’eredità leopardiana, offre proprio que-
st’anno, con i brevi scolpiti versi del suo Lucifero
(1989) una scopìa del Ribelle:

Poi che in menti divine si converse
fu nemesi di vite
arida fonte

amico dell’idea fosti precipite
ove di colpa emerse
vergine monte

Il vivido raggio di luce radente rivela, nella visione ric-
ciardiana, la malinconia intellettuale come colore domi-
nante dell’effigie in cui l’angelo caduto continua a
risplendere. Ma straordinaria è in Ricciardi, perfetta in
poche sillabe, l’evidenza di un rapporto: l’individualità
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del Diavolo contrapposta alla divina pluralità degli Elo-
him. Un’analoga evidenza, forse meno motivata nella teo-
resi ma anticipatrice nel tempo, è nel poeta-musicista di
cui dobbiamo parlare.
L’individualità di Lucifero è assoluta, né mai sfuma o si
sfrangia in aggregati di personalità; tanto assoluta da
essere autentica solitudine. Il Diavolo si traveste volentie-
ri da uomo di mondo, da goliardo scanzonato e navigato,
ma la sua allegria è finta, una maschera che è strumento
del suo ruolo teatrale o narratologico. Paragonato all’es-
senzialità di quel poeta-musicista annunciato, che è natu-
ralmente Arrigo Boito, e al talento visivo di un Ricciardi,
il Satana di Carducci è tanto vociferante quanto sbiadito,
nel suo generico intento allegorico. L’inno carducciano è
del 1863; nel 1877 ne sviluppò i concetti Mario Rapisardi
(1884-1912) con il poema Lucifero, in cui l’angelo caduto
s’incarna sulla terra per dare “all’uom salute e morte a
Dio”. I quindici canti del poema rapisardiano, a loro
volta copia sbiadita della male orchestrata eco carduccia-
na, sono tanto più un calco, sono l’annaspare prolisso in
una materia di per sé altissima. In luogo del profumo di
zolfo, si coglie l’effimero odore dello zolfanello acceso e
subito spento. Invano Prometeo tenta di dissuadere Luci-
fero dall’ardua impresa: il principe infernale gli spiega
che i tempi sono maturi, poiché una schiera di ribelli, da
Ano a Lutero, da Cromwell (!) a Robespierre (!!!), e una
serie d’invenzioni tecniche, dalla stampa al vapore,
hanno preparato il suo trionfo. C’è sentore d’Italietta, di
Ballo Excelsior e di miti progressisti. Soprattutto, ci
diverte e c’infuria il vedere assunti al rango di ribelli
uomini d’ordine e cupi moralisti repressivi come Crom-
well e Robespierre, sanguinari sacerdoti del “Bene” e
della “virtù”, castigati sessuofobi e decisi a sacrificare
l’individuo allo Stato. L’influenza del positivismo più
badiale genera effetti involontariamente comici alla fine,
là dove Lucifero, esplorata la Comune di Parigi e la schia-
vitù d’America, dà l’assalto al cielo, si unisce con l’amata
Ebe nella sfera di Venere, vede fuggire san Pietro, mentre
san Luigi sviene di voluttà alle carezze di santa Teresa
impazzita e l’arcangelo Michele dimentica, tra le braccia
di santa Cecilia, il fato incombente. Dio Padre, trafitto
dal raggio del vero (la filosofia di Ardigò?), si dissolve nel
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nulla; lo Spirito Santo, sotto forma di colomba, è già
morto; Cristo, accolto con amorevole degnazione da
Socrate, entra nella schiera degli eroi dell’umanità.
Nella rappresentazione “paesaggistica”, Lucifero attinge
spudoratamente al Faust di Goethe: cieli e inferni, prolo-
ghi nei suddetti, la valle di Tempe popolata di ninfe nude e
petulanti, magiche foreste, una tattile sensualità di gusto
siciliano.
Giovanni Antonio Cesareo fu benevolo con Rapisardi: “Le
sue creature sono sempre ambigue, né tutto corpo né tutto
spirito, esitanti fra il sensibile e il soprasensibile, traspa-
renti e mutabili come larve”. Iperbolico fu addirittura
Edmondo De Amicis, che definì l’autore di Lucifero “poeta
della libertà e della giustizia e flagellatore degli ipocriti”.
Spiriti intelligenti e ironici, Olindo Guerrini e Corrado
Ricci, scrissero una parodia del poema, Giobbe (1882),
apocrifo attribuito a “Marco Balossardi” (dal torinese
balôss = scemo). Lucifero esce, più che distrutto, triturato
dal confronto con testi narrativi francesi: con l’infernale
romanzo Là-bas (1891) di Joris-Karl Huysmans (1848-
1907) che attinge alla storia di Gilles de Rais modello di
Barbebleu e allo scandalo delle messe nere parigine rivelato
in quegli anni dal giornalista Léo Taxil; con il pìù tardo
romanzo La révolte des anges (1914) di Antole France
(François-Anatole Thibault, 1844-1924), in cui il demone
Mirar s’incarna in terra col nome di Arcade, e su mandato
di Lucifero, in collaborazione con i demoni Zita e Istar,
opera per detronizzare Ialdabaoth, il Dio biblico.
In sostanza, tra poche invenzioni autenticamente sulfuree e
molti stanchi ricalchi, esiste nella cultura dell’Italietta una
vena sottile ma continua, un anticlima che si oppone al
clima generale non sulfureo. A questo punto dobbiamo
restringere il campo d’osservazione, e non solo per mettere
a fuoco l’oggetto principale: c’è anche una diversa grada-
zione di autenticità. Pinocchio e le Fiabe della Perodi sono
due gemme, ma nascono come prodigio del gusto, della sen-
sibilità intuitiva: i loro autori intendono perfettamente l’es-
senza dell’infernale, ma non hanno conoscenza filologica
dell’Inferno come oggetto di cultura. Sono “innocenti”. Tra
Ottocento e Novecento visse in Italia un uomo, uno solo,
scrittore e musicista dall’eccezionale preparazione, capace
di orientarsi nel groviglio serpentino della tradizione magi-
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ca, necromantica, esoterica e demonologica, tanto esperto
da leggere un grimoire senza incespicare, gran cultore di
letteratura nera e maestro nel fiutare l’odor di zolfo nella
musica. Quell’uomo, in cui confluivano radici intellettuali
padane e mitteleuropee insieme con gli esiti di uno studio
tutto individuale, intelligente e sistematico, che gli creò
orizzonti amplissimi e rari nella cultura dell’Italietta,
orientò le sembianze, la semantica e il nome stesso dell’Inef-
fabile (nella lettera e nel simbolo) dal distruttore Satana e
dal ribelle Lucifero al seduttore Mefistofele. “Mephistophi-
lis”, come egli scrisse in nota al prologo nel libretto dell’o-
pera omonima seguendo l’etimologia proposta da Heinrich
Düntzer (1813-1901) nella Faustsage, da mé fotofilos,
“colui che non ama la luce”, il “nemico della luce”.1 Esisto-
no altri etimi: mefaustofiles, “colui che non ama Faust”, il
che è strano, poiché in fondo l’ossuto compagno regala a
Faust attimi di piacere, e che si vuole di più?; mephiz =
“corruttore” + tophel = “bugiardo”; persino mégiste Ofelés,
epiteto di Pan Efialte. Ma c’è un etimo, pur non citato da
Boito, che ci interessa molto; proposto da Friedrich Adolf
Trendelenburg (1802-1872),2 esso allude a Mephitis, la divi-
nità italica delle fonti sulfuree. Ancora l’odore di zolfo.

L’orizzonte di Mefistofele
Benedetto Croce, faro intellettuale dell’Italietta, nei suoi
studi sulla letteratura dell’Italia quasi nuova si assunse il
non imprevedibile compito di stroncare la poesia di Arri-
go Boito in nome, c’era da immaginarlo, del buon gusto. È
la nota abitudine per cui la decenza è individuata come
sottospecie della morale, e l’estetica viene declassata a
sottospecie della decenza. Si fa avanti una giovane donna
molto attraente, vestita in modo che la renda ancora più
attraente, sottolineando la sua aggressività sessuale. Gli
uomini la guardano, fingendo di tener gli occhi fissi altro-
ve. Le loro mogli, le loro fidanzate, che cosa dicono?
Forse: “Quella donna è più bella di me”, o “è aggressiva e
pericolosa nei miei confronti”, oppure: “com’è peccami-
nosa e provocante!”? Mai più. Dicono invece, di solito:
“com’è volgare!”. Mi smentisca chi può. Croce insiste
negativamente sulla figura di Asteria in Nerone: “la mar-
tire del senso, […] colei che sogna come ineffabile voluttà
morire sbranata dal mostro”.3 Il mostro è Nerone, il cui
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numero gematrico, nella decodificazione consonantica
secondo l’alfabeto ebraico (N.R.N.K.S.R. = Neron Kaesar)
è 666: il numero del Diavolo, poiché nella tradizione apo-
calittica e cabalistica Nerone è assimilato a Satana. Un’i-
neffabile voluttà è, per definizione, sempre bella, mentre
brutto è il dolore. Croce, dal canto suo, giudica tale imma-
gine una deformità dello spirito. Mario Praz, dal quale ci
aspetteremmo più infernale raffinatezza, imperversa
anch’egli (una congiura?) contro la povera Asteria. Nelle
parole di lei:

… L’orror m’attira
come un amante, e nell’estasi vivo,
de’ vïolenti sogni, ebbra di pianto

l’inquietante anglista trovò un inutile tentativo di gettare
olio sul fuoco per suscitare “orrori d’accatto”.4

La valutazione di Boito offerta da Croce e iscritta nel soli-
to schema di poesia e non poesia è, superfluo dirlo, com-
pletamente errata. Sempre più attenti, ma ancora molto
cauti e reticenti, sono stati i giudizi di Silvio Benco (1918),
Arturo Pompeati (1919), Romualdo Giani (1924), il più
severo critico del musicista poeta. Più illuminate le opi-
nioni di Angelo Romanò (1952), Giorgio Cusateffi (1968),
Mario Lavagetto (1979). Ma la valutazione più intelligente
in assoluto, e più idonea a scoprire la grandezza di Boito
scrittore (il musicista, in questo caso, non è in questione),
è quella di Rodolfo Quadrelli, il quale vide nella Scapi-
gliatura la vera grande scuola poetica italiana del secondo
Ottocento, in alternativa alla falsa triade Carducci-Pasco-
li-D’Annunzio. Secondo Quadrelli, “l’intuizione più
importante degli scapigliati è, per così dire, superiore a
loro stessi e alle loro forze: essa consiste nella riscoperta
del Male, un male non correggibile né dalle riforme socia-
li né dal progresso scientifico, e, ciò che più conta, rinve-
nibile nelle viscere e nelle latebre di quel moderno che,
per definizione, sembra poter fare a meno di ogni metafi-
sica entità”. Ora, conclude Quadrelli, quella di Boito è
una lezione conoscitiva in cui si ripete finalmente, dopo
tante divagazioni, che la poesia non è fatta di sentimenti
bensì di parole, di idee e di disciplina, e perciò “trova un
correlativo minore ma sicuro in quell’impersonalità del-
l’arte che sarà frequentata, nel nostro secolo, con maggio-



Tancredi Pasero come Mefistofele al Teatro alla Scala 
nella Stagione 1935-36. Nello stesso anno il cantante avrebbe
interpretato Mefistofele anche al Teatro Alighieri di Ravenna.



re successo da Pound e da Eliot. Per avere avuto un’esat-
ta intuizione delle possibilità della poesia nell’epoca in cui
gli toccò di vivere, Boito merita di essere ritenuto un gran-
de scrittore, uno dei più grandi dell’Ottocento e il più
grande fra quanti rientrano sotto il nome di Scapigliatu-
ra”.5

Boito intendeva apporre come epigrafe all’intera raccolta
delle sue novelle il motto dantesco “Troppo fiso!”, a indi-
care l’attenzione crudele con cui egli sapeva impegnarsi
nella rappresentazione del male. Un capitolo della ricerca
su Boito merita d’esser dedicato proprio al suo rapporto
di scrittore inventivo con il linguaggio dantesco, quasi
interamente rimosso, malgrado proclamazioni retoriche
ripetute nei secoli, dalla consuetudine letteraria italiana.
Nei due libretti per Verdi, soprattutto in Falstaff, abbon-
dano le locuzioni tratte dal registro dantesco “comico”,
ma è una lezione che percorre alla luce dell’intelligenza
assimilatrice tutto il Boito drammaturgo. Un bellissimo
esempio di dantismo infernale è in Amleto, atto IV, dove il
cranio di Yorick “manda orrendo leppo”.6 Per una curio-
sa distribuzione di ruoli, agli echi danteschi presenti nelle
opere drammatiche, libretti d’opera compresi, corrispon-
de l’uso della materia macabra, con riflessi di black
magic, nelle poesie, e in particolare, inutile dirlo, nella
terrificante fiaba in versi Re Orso. Abbiamo nominato un
testo primario che contiene, nella Litania, una sequenza
di evocazioni sataniche: un’“orrenda antifona” in cui un
bieco frate cappuccino urla nomi di demoni, di uomini e
imperatori corrotti e malvagi, mentre un rospo, gracidan-
do sotto il letto, risponde: “Ora pro eo” o “orate pro eo”,
ossia per l’anima dannata di re Orso morto. Fra i versetti
intonati dal frate vale la pena ricordare quello che apre le
Litanie, “Pape Satan”, e quello che le chiude, “Rafeel
may amech zabi àlmi”: due excerpta danteschi. E ancora:
“Pape Pluton” (“… ora pro eo”), “Pape Ariman”, “Baal-
Zebub”, “Tartareae tenebrae”, “Bombo, Mormo,
Gorgo”, “Lilith succubo, Gaza incubo”, “sancte Tiberi,
sancte Nero, sancte Caligula”, “Antichriste”, “Legio dia-
bolorum,”, “Nitrum, carbo, sulphur”. L’ultima litania
citata ci riporta al tema centrale.
Il tema centrale, che continua ad essere un itinerario
attraverso la sulfurea nebbia, si trascina dietro due
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postille. Va da sé che il bieco monaco ha solo una parven-
za fratesca; in realtà, è un demonio, che al termine delle
litanie viene ingoiato da Belzebù, come vuole il regime ali-
mentare dell’Inferno. Quanto alla formula “Nitrum,
carbo, sulphur”, essa allinea nella terna i tre elementi di
cui è costituita la polvere da sparo. La riudiamo, in lingua
italiana con screziature dantesche e boccaccesche, in un
altro testo memorabile di Boito, il finale di Falstaff, là
dove il grasso e stagionato cavaliere riconosce di botto il
famulus allampanato, infido e beone cui cade per una
mossa troppo esagitata il cappuccio: “Nitro! Catrame!
Solfo!!! Riconosco Bardolfo!”.
Alle postille si accoda un interrogativo esteso a tutta la
personalità di quest’uomo. Le litanie di Re Orso possono
essere una silloge truculenta e ghignante di casuali excerp-
ta, e immaginiamo che la lettura suggerita dallo stesso
autore sia tra comica e macabra, e comunque grottesca
nel momento stesso in cui è provocatoria. Ma la possibile
casualità non esclude una segreta professionalità, una
competenza di vero studioso. È probabile che Arrigo
Boito non sia stato, neppure nei segreti del talento indivi-
duale, uno “specialista” di magia nera, ma un ottimo
conoscitore sì. Un lettore insaziabile, magari non sistema-
tico e “operativo” come Eliphas Levi o Aleister Crowley o
Papus, ma informato e bibliomane non meno di Max
Beerbohm, Arthur Rimbaud, Paul Valéry o Thomas
Mann. Che egli avesse assorbito vaste letture di quel
repertorio, lo rivela lui stesso, sostenendo i propri testi
creativi con note filologiche di una precisione rara nell’I-
talietta letteraria. Un’indicazione di percorso è proprio
nelle note a Mefistofele, a proposito dell’infernale cantile-
na “Saboé har Sabbah!” che conclude la scena del Sabba
sul Brocken e con essa l’intero II atto. Boito annota, omet-
tendo colpevolmente il prenome e l’indicazione editoriale:
“Vedi LE LOYER: Des spectres. – L. VII, c. 3”. Né manca il
passo citato per esteso: “Les initiés chantaient Saboé et les
sorcières au Sabbat criaient à tue-tête har Sabbah!”. Per
fortuna, l’autore francese cui Boito ricorre non ci è igno-
to. Si tratta di Pierre Le Loyer (1550-1634), autore degli
spaventosi Trois livres des spectres, editi in 2 volumi da G.
Buon, Angers 1586. Una copia dell’opera si trova nella
Biblioteca Trivulziana di Milano, e ciò illumina intera-
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mente questo e altri percorsi necromantici o demonologici
di Boito. Dopo l’Arsenal di Parigi, la Trivulziana è nel
mondo la maggior biblioteca che raccolga manoscritti o
antiche edizioni d’infernalia o d’occultismo. Della Trivul-
ziana, Boito fu instancabile frequentatore negli anni mila-
nesi.
La competenza magica e alchemica di Boito traspare da
molti passi della sua opera drammaturgica. In Semira,
Zoroastro assiste nel finale del dramma al crollo delle
pareti di rame. Al dettaglio fa riscontro l’inno al pericolo-
so metallo che leggiamo in Iram (BS, p. 874):

Gloria al rame! egli è sonoro
più dell’oro,
più potente è il suo concento
dell’argento!

L’insistenza, nell’occultista Boito, non è casuale. Il rame
trasforma i colori, permette i trucchi diabolici, come
avviene, nella spaventevole Turba philosophorum, duran-
te il colloquio tra Gregorios, Costos, Diamedis e Paxa-
mos.7

Il gusto per un’altra e traslata forma di alchimia è presen-
te nella sterminata cultura letteraria e musicale di Boito.
Ammiratore di Verdi, egli stimolò in Verdi il chiaroscuro,
lo sfumato e il cangiante. Ma tutta l’educazione musicale
di Boito, internazionale e multilingue come in nessun altro
musicista italiano di quei tempi, fu condotta secondo una
linea che privilegiò le combinazioni chimiche di armonie e
di timbri, le leghe e le misture, piuttosto che i disegni netti
e lo stagliarsi naïf della linea melodica su un meccanismo
armonico a blocchi alternati, come in Bellini. Il gusto che
egli si formò educandosi alla musica, seppe trasmetterlo,
da grande scrittore, nei suoi saggi musicali. Lo sentiamo
fremere, il nostro italiano fuori quadro, dinanzi a un
capolavoro di Weber e a una pagina minore ma accurata-
mente tenebrosa di Joachim Raff, e due recensioni nella
“Gazzetta Musicale” di Milano (1872) ce ne danno la
misura.8 Nella prima, Boito descrive lo stato d’animo
dinanzi all’apparizione del diabolico: fremiti estatici,
suscitati da parole oscure venute da angoli bizzarri. Si
noti la sequenza dei tre aggettivi, estatico, oscuro, bizzar-
ro: nella loro serie c’è tutta la formazione del gusto realiz-
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zata da Boito. Nella seconda recensione, la partitura sin-
fonica di Raff è analizzata sottintendendo o addirittura
citando con espliciti riferimenti di analogia poeticomusi-
cale il canto XIII dell’Inferno di Dante. Questa sintesi cul-
turale, un’italianità originaria e perduta nel tempo ma
incarnata nell’irripetibile Dante, e un contesto di tensioni
verso il fascino nordico, è probabilmente il nocciolo del-
l’essenza estetica boitiana. Possiamo risalire a ritroso,
nella formazione del gusto, e rileggere il brivido provato
nel 1862 dal ventenne Boito a Parigi, nella sala Herz,
ascoltando una partitura faustiano mefistofelicodemonia-
ca come la Walpurgisnacht di Mendelssohn. Egli ne riferì,
questa volta, nella “Perseveranza”.9

Come fu veduto Mefistofele in simile orizzonte culturale
tutto acquisito con forze individuali? A proposito di quelli
che Aldo Nicastro ha definito “i mefistofelismi di Mefisto-
fele”,10 esiste un elemento semplice, immediatamente per-
cepibile, tanto ovvio che di rado se ne parla: lo
spostamento onomastico rispetto a una tradizione operi-
stica o sinfonico-corale accentrata sulla figura di Faust: il
Faust di Spohr e di Gounod, la Damnation de Faust di
Berlioz, le Faust-Szenen di Schumann e di Wagner, il
Faust mediocre di Ignaz Walter (1799: il primo Faust in
musica!), quello bruttissimo di Heinrich Zöllner (1888), il
bellissimo Doktor Faust di Busoni (1924). Nell’intitolare
l’opera così come fece, orientando l’attenzione verso lo
zolfo e il rosso berretto piumato, Boito fu unico, e fu certo
la sua scelta a suggerire il titolo, Mefistofele, al bel saggio
di Giuseppe Antonio Borgese (Quattrini, Firenze 1911)
dedicato a Goethe. Sulla circostanza si soffermò Giannot-
to Bastianelli, in un saggetto rimasto inedito fino al 1972:
“Non per nulla il Boito intitolò la sua opera da Mefistofe-
le, che infatti fecegli scaturire dalla fantasia tutto un
mondo brillante e brulicante di accentuazioni rudi, sghi-
gnazzate sataniche, alambicchi rossastri, tremoli di fochi
fatui, in una parola: di combinazioni di sulfureo diabolico
curieux musicale. Basti, appunto, citare la ballata del
mondo con il suo capriccioso motivo saltato e arrotolante-
si dalla tonica alla quinta e da questa alla tonica inferiore
e viceversa su di un ritmo stranamente secco e rabbio-
so”.11 Giudizio preciso, perfettamente condensato intorno
al noto odore di zolfo.



L’opera e la prova dello zolfo
Quando Otello di Verdi andò in scena alla Scala di Milano
il 5 febbraio 1887 (il 5, numero del Diavolo, è legato al
destino teatrale di Boito), fu meraviglioso udire i versi
boitiani: “Si gridi l’allarme! Satana gl’invade!” (atto I),
e: “Aiuta, aiuta, Satana, il mio cimento!” (atto II). Come
non parteggiare per Satana e per Iago, contro Otello?
Così, finalmente, dovremmo parteggiare per Riccardo III,
Malvolio, Shylock, Mordret, don Giovanni, e per il loro
benefattore e maestro Lucifero, contro i loro antagonisti,
Edoardo IV, Enrico di Richmond, Antonio, Artù, don
Ottavio, grigi perbenisti, rappresentanti o servi del pote-
re. Forse anche per questo motivo nascosto, e non soltan-
to per ragioni tecniche urtanti contro il costume e le
consuetudini sceniche, la prima versione di Mefistofele,
rappresentata al Teatro alla Scala di Milano il 5 marzo
1868 (ancora il demoniaco 5!) fu un clamoroso fiasco.
Dopo l’insuccesso, Boito ristrutturò l’opera allontanan-
dosi da Goethe e avvicinandosi a Verdi. Rinunciò al bel-
lissimo e grigiastro “Prologo in teatro”, particolarmente
sgradito al pubblico scaligero della sfortunata prima;
tagliò metà del IV atto; eliminò un intermezzo sinfonico.
La seconda versione fu presentata al Teatro Comunale di
Bologna il 4 ottobre 1875, con esito questa volta favore-
vole.
Sensibile è, a parte la ristrutturazione, l’alterità rispetto
al dramma di Goethe. In Mefistofele non c’è la parte “ter-
rena” e storica o pseudostorica, ossia la vicenda dell’im-
peratore e della carta moneta; manca l’elemento
filosofico-naturalistico, accentrato intorno al mito di
Homunculus. Il mondo terreno è presente in dimensione
non storica e politica bensì privata, la kleine Welt di Gret-
chen. Così, nell’opera la terra è in secondo piano, mentre
alla ribalta campeggiano il Cielo e l’Inferno. Con un certo
stupore, ci accorgiamo che Boito, malgrado le sue origini
terragne (miste tuttavia a germi sarmatici e carpatici, a
umori polacchi più alla Jan Potocki che non alla Chopin
quali invece pretese di rintracciare, nel prologo, Fausto
Torrefranca), è un poeta incline al versante metafisico
della visione. Prevale, nella rappresentazione degli ange-
li, fin dal prologo, la sembianza infantile intuita da Dante:
i colori sono l’oro, l’azzurro, il rosa. Molta materia che
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appare nel prologo è tratta, con singolare inversione, dal
finale del Faust goethiano: spiccano, in questo trasferi-
mento di immagini che capovolge parti della struttura, le
penitenti (le Büsserinnen di Goethe, rese musicalmente
celebri dalle Szenen di Schumann). Quanto Boito abbia
inteso con viva intelligenza l’aspetto, da noi già ricordato,
dell’assoluta individualità e solitudine del Diavolo dinanzi
alla divina pluralità degli Elohim, lo avvertiamo nel con-
trasto di natura musicale che egli sa esprimere nel prolo-
go: Mefistofele è uno, è una teatralissima voce di basso;
Dio, che gli risponde, è un Chorus mysticus. Un raffronto
a posteriori: Luigi Dallapiccola, in Job, organizzerà musi-
calmente il contrasto tra Dio e Satana facendo dialogare
un coro di voci alte femminili e un virile coro di bassi, elu-
dendo lo scontro tra individualità e pluralità. Boito com-
prese meglio questo dettaglio dell’elemento diabolico.
Uno sguardo d’insieme all’impianto tonale dell’opera.
Mefistofele comincia in mi maggiore, e si chiude nella
medesima tonalità. Ciò concorre a dare al dramma musi-
cale una forma ciclica, una chiusura a cerchio che esalta
l’idea di un drammaturgico compimento, di conti che tor-
nano tutti insieme al momento giusto. È possibile che la
scelta del mi maggiore iniziale sia stata spinta dal deside-
rio di attribuire funzione, splendore, significato sonoro e
pienezza d’effetto alle angeliche trombe, essendo mi mag-
giore una tonalità particolarmente adatta allo squillo glo-
rioso. A nostro avviso, ciò vale soprattutto per le trombe
che squillano a destra dietro il sipario, nelle btt. 17-20 del
prologo (es. 1).
Il I atto comincia in do maggiore e termina in re maggiore.
Il II sì apre in fa maggiore e si conclude in la maggiore. Il
rapporto di tonica è dì terza maggiore: un gradino inter-
medio è la scena del giardino con cui l’atto s’inaugura: da
fa maggiore a sol maggiore. Così un intervallo di seconda
maggiore lega la conclusione della scena d’amore al prin-
cipio dell’atto in rapporto discendente, e alla sua conclu-
sione in un rapporto ascendente. Non si può negare alla
scena del giardino una ricca varietà tonale, ma in senso
verdiano piuttosto che wagneriano: non transizioni, non
potenziamento della sensibile nella sua funzione di Leit-
ton, bensì progressioni di tonalità per lo più secondo il
ciclo delle quinte, fa-do-sol, sulla linea di un linguaggio
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che potremmo rintracciare, per esempio, nelle musiche di
scena composte da Schubert per Rosamunde. Se invece di
Mefistofele avessimo sotto gli occhi un’opera di Weber,
musicista pur tanto amato da Boito, potremmo attenderci
un rapporto intervallare tritonico tra la tonalità della
scena d’amore (fa maggiore, lo ricordiamo) e quella del
Sabba romantico. Invece, la “notte del Sabba” è in do
maggiore (conclusa in la maggiore), e il rapporto è di
quarta discendente. Il III atto, tutto dedicato alla morte di
Margherita, gravita intorno a tonalità caratterizzate dai
bemolle in chiave. La tendenza si conferma e si accentua
nel IV atto (la “notte del Sabba classico”), aperto in si
bemolle maggiore e chiuso in la bemolle maggiore. Né
diversamente si comporta Boito, in questa sua predilezio-
ne, con i monologhi più celebri dell’opera: “Ecco il
mondo” in si bemolle maggiore, “Dai campi, dai prati” in
fa maggiore, “L’altra notte in fondo al mare” in re minore,
“Giunto sul passo estremo” in la bemolle maggiore.
La ricognizione trae significato nel quadro più ampio, nel-
l’insieme e nella cornice tonale che lo rinserra: la tonalità
che apre e chiude l’opera è, lo sappiamo, una tonalità con
quattro diesis. Un’altra sfera: le tonalità con bemolle,
tendenti a scendere, ad appoggiarsi e ad ammorbidirsi (o
magari a intorbidarsi) sono questo mondo, le tonalità con
i diesis, acuminate e traenti verso l’alto, sono la sfera tra-
scendente, divina o infernale. A questo punto entra in
gioco una carta forse decisiva: l’epilogo dell’opera, pur
concluso dalla sfolgorante tonalità d’origine, ambiguo
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nella sua scrittura contrappuntistica che Boito sviluppa
mutando continuamente tonalità come se camminassimo
su un terreno instabile e franoso, si apre senza accidenti
in chiave (do maggiore, la minore?), e in realtà senza una
tonalità definita. Il colore, a forza di cangiare senza sosta,
è neutro. A parte ogni considerazione su possibili omaggi
al linguaggio wagneriano, questa neutralità insidiosa non
esclude l’allusione al Sempre Mutevole, a Colui che nega
sempre tutto, anche se stesso. Nell’arte di Boito musicista,
è la prova dello zolfo.
Fra le strutture interne, il “prologo in cielo” suscita il mag-
giore interesse, tanto all’ascolto immediato quanto alla let-
tura. Il procedimento per progressioni armoniche secondo
il ciclo delle quinte, elementare quanto si vuole, è un limite
di Mefistofele non soltanto in senso riduttivo: è anche un
modo per consolidare il terreno, e per mostrare che si può
essere altamente espressivi anche con mezzi modesti. La
lunga, un po’ monotona e prevedibile, ma emozionante
vicenda (btt. 119 e ss. del “prologo in cielo”) che da la mag-
giore/fa diesis minore ci fa salire di due semitoni successivi,
ci sospinge lungo la linea ascendente iniziale (fa diesis, sol
diesis, la, si), ci fa sostare sulla cadenza evitata nella quale
la sopratonica diviene dominante della tonalità alla quinta,
e così via in progressione, era stata sperimentata da Schu-
mann nelle Faust-Szenen. Non si potrebbe immaginare un
più nobile albero genealogico (es. 2).
D’altra parte, la struttura del prologo, articolato quasi
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come una sinfonia in quattro tempi (coro angelico, scher-
zo strumentale con intermezzo drammatico, scherzo voca-
le, salmodia finale) ci ricorda l’ambiguità
operistico-sinfonica di un Berlioz in Romeo et Juliette. Il
richiamo, probabilmente consapevole, non è a sua volta il
collocarsi in una tradizione musicale particolarmente sul-
furea? 12

Quirino Principe

1 Arrigo Boito, Mefistofele, in Tutti gli scritti, a cura di Piero
Nardi, Mondadori, Milano 1942: nota al Prologo; cfr. anche l’e-
dizione del libretto, Ricordi, Milano s.i.d. (ma 1911), p. 43.

2 Friedrich Adolf Trendelenburg, in Johann Wolfgang von Goe-
the, Faust, vol. I, erklärt von F.A.T., Walter de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1922, p. 48.

3 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. I,
Laterza, Bari 1929, p. 270.

4 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, Sansoni, Firenze 19483, p. 261.

5 Rodolfo Quadrelli, Poesia e verità nel primo Boito, introdu-
zione ad Arrigo Boito, Poesie e racconti, a cura di R.Q., Monda-
dori, Milano 1981, pp. 6-7, 24.

6 Arrigo Boito, Tutti gli scritti, cit. (d’ora in poi indicato, in
queste note e nel testo del nostro scritto, con BS), p. 319.

7 Julius Ruska, Turba philosophorum (testo critico a cura di
J.R.), Springer, Berlin-Heidelberg 1970, pp. 212-215.

8 Arrigo Boito, Il Freischütz davanti al pubblico della Scala,
«Gazzetta Musicale», 17 marzo 1872 (BS, pp. 1214-1218); Nella
selva, sinfonia di Gioacchino Raff, «Gazzetta Musicale», 28
aprile 1872 (BS, pp. 1219-1223).

9 Arrigo Boito, Cronaca musicale parigina, «La Perseveran-
za», 2 marzo 1862 (BS, p. 1074).

10 Aldo Nicastro, Il melodramma e gli italiani, Rusconi, Milano
1982, pp. 218-219.

11 Giannotto Bastianelli, Arrigo Boito musicista, «Chigiana»,
XXVIII, 8, 1972, pp. 141-147; il capoverso citato è a p. 147.

12 Per finire, a proposito di zolfo. Nella stagione 1937-1938,
Mefistofele andò in scena alla Scala di Milano secondo i bozzetti
del pittore più infernale che l’Italia del Novecento abbia avuto,
Mario Zampini. Lo ricordiamo, noi che allora nascevamo, illu-
stratore della Leggenda di Faust nella benemerita “Scala
d’oro”?
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IL FIGARO DELLE TENEBRE

Si riportano di seguito tre documenti sulla genesi del “Mefistofe-
le” di Boito, e sulla concezione dell’autore riguardo i personag-
gi di Mefistofele, Faust, e Margherita. La breve antologia
boitiana si apre con la prefazione in forma di “Prologo in tea-
tro” contenuta contenuta nel libretto del primo “Mefistofele”
(Milano, Teatro alla Scala, 1868); segue la recensione di Boito a
un gruppo marmoreo dello scultore milanese Antonio Tantardi-
ni 1 intitolato “Faust e Margherita”, apparsa sul periodico
“Museo di famiglia” del Natale 1864. Chiude la rassegna, per
gentile concessione del signor Gino Missiroli, una rara lettera di
Arrigo Boito all’impresario Piontelli, che nel 1881 allestisce il
“Mefistofele” al Teatro Alighieri di Ravenna.

Prologo in teatro
Un critico teatrale, uno spettatore, l’autore.

Critico: Amico, prima che s’alzi il sipario, ciarliamo un
po’ di questo tuo Mefistofele; benché io non ne abbia
ancora udito una nota, voglio dirti alcune mie opinioni in
proposito.
Devi sapere che, da ieri ad oggi, ho letto tutto ciò che si
può leggere intorno al soggetto che tratti. Ho letto da capo
a fondo il primo e il secondo Faust di Goethe, il Faust di
Stolte e poi la leggenda di Widman tradotta in francese da
Palma Cayet e poi la leggenda di Pfitzer e quella di Gio-
vanni Spies stampata nel 1587 a Francoforte sul Meno. Di
più, ho letto Neumann, Disquisitio de Fausto, di più ho
letto l’Oratio Fausti ad studiosos, che, come sai, fu scritta
da Faust medesimo e, dopo la morte del Dottore, pubbli-
cata da Wagner in persona e annotata e corretta dal suo
spiritus familiaris Auerhan. Poi ho letto anche la Ballad
of the Life and Death of Doctor Faustus pubblicata a Lon-
dra nel 1588, ed anche i Colloquia oder Tischreden di
Lutero. Ho rilette le pagine scritte da Heine sul Faust
nella sua Germania, ho letto il dottissimo lavoro di Ristel-
huber, Faust dans l’histoire et dans la légende, ho letto
l’Essai sur Goethe di Blaze de Bury e lo studio filosofico di
Caro inserito nella Revue des deux mondes del 1865. Inol-
tre ho ripassato al cembalo il Faust di Schumann, la Dam-
nation de Faust di Berlioz, la sinfonia di Liszt, e il
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melodramma di Rode, che il Principe Radziwill fa passar
per suo, e lo spartito di Madame Bertin, e finalmente il
Faust di Gounod; ed ho conchiuso col dire ch’è un sogget-
to usé jusqu’à la corde.
Autore: Così potrebbe dire il tuo sarto parlando del tuo
soprabito, senza bisogno di tante letture.
Non avertene a male. È concesso all’artista l’essere un po’
innamorato del proprio tema. Ciarliamo. Faust usé jus-
qu’a la corde! È un soggetto eterno. Ascoltando l’enume-
razione di tutti i frontispizi che hai divorati da ieri ad
oggi, e che rimpingueranno domani le tue appendici, notai
che ne mancava uno, il più vecchio di tutti: la Bibbia. Sì,
la Bibbia, amico mio, è piena del mio soggetto. Se, dimen-
ticando per questa sera il sistema di Darwin, dobbiamo
credere che Adamo sia proprio stato il primo uomo, ecco
che Adamo è il primo Faust, e il secondo è Giobbe, e il
terzo è Salomone…
Critico: Spero che prima d’arrivare all’ultimo, mi per-
metterai di sedere.
Autore: Ti faccio osservare che ho subìta in piedi l’enu-
merazione dei tuoi libri.
Ogni uomo arso dalla sete della scienza e della vita, invaso
dalla curiosità del bene e del male, è Faust. Ma ti sei
dimenticato un altro libro, nella tua lunga nomenclatura:
Eschilo, pieno anch’esso del mio soggetto. Come Salomone
è il Faust biblico, così Prometeo è il Faust mitologico.
Ogni uomo anelante all’Ignoto, all’Ideale, è Faust; puoi
discernere una favilla della sua grand’anima sotto il
sopracciglio profondo del Manfredo inglese, come sotto la
grottesca visiera del Don Chisciotte spagnuolo. Ogni seco-
lo, ogni paese, ogni civiltà, ogni ciclo d’arte, ogni ciclo di
storia ha il suo Faust. Tu saprai meglio di me, nella tua
qualità d’erudito, che fin dai primi anni del Rinascimento
tutti i popoli e tutte le religioni d’Europa cooperarono a
questo soggetto. Faust fu da principio una complainte cat-
tolica; rinnovellato poscia dall’idea di Lutero, divenne
una Saga alemanna contro il papato; poscia migrò in Ispa-
gna e ridivenne leggenda papista sotto la torva fantasia
degli inquisitori; poscia, in Inghilterra, tornò ad essere
innocente ballata puritana.
I secoli cooperarono a questo soggetto come i popoli e le
generazioni non bastarono ad esaurirlo. La storia di que-
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sto soggetto compendia la storia dell’arte. Nasce canzone
popolare, poi diventa ballata, poi, passando dalle labbra
del popolo alle mani dei poeti, cresce e Widman, Spies,
Hoch lo mutano in leggenda, poi cresce ancora ed è rac-
conto sotto la penna di Antonio Hamilton, poi Klinger lo
innalza alla dignità di romanzo, poi appare per la prima
volta in teatro sotto le forme del dramma, grazie all’ardi-
to ingegno di Kid Marlowe, sullo scorcio del 1500. Il suolo
del palcoscenico feconda di nuova vita questo prodigioso
tema; il secolo seguente lo trova rappresentato su tutte le
scene delle ville e dei villaggi tedeschi. Nel 1776, a Wei-
mar, il Faust prende un’altra forma scenica e si trasforma
in pantomima, e perché lo spazio del dramma non gli
basta più, penetra nel campo di due arti nuove, la musica
e la coreografia.
Dopo che questo universale soggetto è già passato attra-
verso tutte le forme liriche, epiche e teatrali, vien Goethe,
che lo riassume, lo trasfigura, lo glorifica nell’immenso
poema noto a tutta la civiltà presente. La storia di questo
tema poetico rassomiglia alla stessa leggenda di Faust.
Questo tema ringiovanisce ad ogni tratto di tempo come il
dottore tedesco ringiovanisce con Marlowe, ringiovanisce
con Goethe; quando è lì per morire, rinasce.
Goethe dedicò tutta la sua esistenza al Faust e, dopo aver-
ne fatta una tragedia, ne fece un’epopea.
Faust fu per più di cinquant’anni l’idea fissa di Goethe,
ma tutto il genio e tutta la vita del grand’uomo non basta-
rono ad esaurire questo tema usé jusqu’à la corde.
Dopo Goethe, ardimento supremo, venne Lenau, il quale
scrisse un altro Faust, lavoro vasto e profondo, per metà
tragedia, per metà romanzo, in cui la descrizione s’unisce
alla narrazione e la narrazione al dialogo, e l’epico al
drammatico, lavoro quasi ignoto al di fuori della Germa-
nia e pur degno di altissima fama. Ma il soggetto non fu
ancora esaurito.
Poi venne la volta della musica, e venne l’eletto ingegno di
Spohr a portar le sue note, e, da tragedia, Faust si muto
in melodramma. Goethe prevedeva già e affrettava nel
desiderio questa trasformazione e sognava già il suo Faust
musicato dall’autore del Don Giovanni. Dopo Spohr ven-
nero Schumann e Berlioz e tutti quelli che hai nominati
poc’anzi e venne Gounod, ideale e vago, e poi Meyerbeer
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con un lavoro ancora inedito che porta per titolo La jeu-
nesse de Goethe, ove sono intercalati molti frammenti del
Faust. Ed era lì lì per rompere il suo solenne silenzio
anche il titanico Rossini, affascinato dagli splendori di
questo soggetto, e lo sa egli solo, nell’alto segreto della
mente sua, il portentoso melodramma che ne sarebbe
apparso. Immàginati il creatore del Barbiere e del
Guglielmo Tell, colla sua duplice ispirazione e tragica e
burlesca, creante la musica d’un Faust! Immagina la
mente stessa che ideò il Figaro della commedia, ideare
Mefistofele, questo Figaro delle tenebre! Ma Rossini non
violò il voto del suo silenzio.
E il soggetto non fu esaurito, non lo è e non lo sarà mai.
Perché fosse esaurito il tema di Faust, converrebbe che
fosse morto fra noi l’istinto del Vero dal quale emana.
Vedi nel solo poema di Goethe, senza parlare degli altri,
vedi raccolti in una immensa unità tutti gli elementi del-
l’arte. Nel Prologo in cielo vedi il Sublime, nella Notte del
Sabba romantico vedi l’Orrido, nella Domenica di Pasqua
vedi il Reale, nella Notte del Sabba classico vedi il Bello.
Cielo, Inferno, Terra, Eliso: eccoti il Nord, il Sud, l’Est e
l’Ovest del poema goethiano; esauriscimi ciò, se ne sei
capace.
Madame de Staël, nell’Allemagne, scrisse: il Faust di Goe-
the fa pensare a tutto e più che a tutto. Romanticismo,
classicismo, idea cristiana, idea pagana, dramma, comme-
dia, tragedia, tutto ciò trovi nel poema di Goethe. Un uni-
versale eclettismo in una immensa unità.
Parte di questo prodigio devi al poeta e parte al suo tema.
Com’è inesauribile il tipo di Faust così pure è inesauribile
quello di Mefistofele. Mefistofele è antico anch’esso come
la Bibbia e come Eschilo, Mefistofele è il serpente dell’E-
den, è l’avvoltoio di Prometeo. Mefistofele è il dubbio che
genera la scienza, è il male che genera il bene. Da per tutto
ove trovi lo spirito di negazione c’è Mefistofele. Giobbe ha
un Mefistofele che si chiama Satana, Omero ne ha uno che
si chiama Tersite, Shakespeare ne ha un altro che si chia-
ma Falstaff. L’ispirazione originale di Goethe sta nel for-
mare, con questi tre tipi, un tipo solo, infernale come
Satana, grottesco come Tersite, epicureo come Falstaff.
Mefistofele è l’incarnazione del No eterno al Vero, al
Bello, al Buono.
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Spettatore: Perdonino, signori, se m’intrometto nei loro
discorsi; io non so con quali titoli presentarmi al signor
Autore ed al signor Critico, io non sono che un umile spet-
tatore, ma vorrei dar loro un consiglio.
Autore: Siate il benvenuto, signor mio stimatissimo.
Spettatore: Grazie. Vorrei consigliar loro e specialmente
il signor Autore, di parlar un po’ più a bassa voce: guai se
il Pubblico udisse queste dissertazioni! Il signor Critico ed
il signor Autore mi sembrano, nel loro dialogo, simili a
due aeronauti che s’arrabattano intorno ad un pallone,
ed uno vuole troppo vuotarlo e disseccarlo, l’altro lo vuol
gonfiare troppo a rischio che scoppii. Parlate sotto voce.
Teorie, commenti, dimostrazioni: tutte bellissime cose che
io non voglio sapere, quando assisto ad un’opera d’arte.
Datemi delle forti emozioni e allontanate da me la noia,
ecco tutto quel che vi chiedo, e se riescirete a ciò con quat-
tro note e con quattro versi oppure mettendo mano al
cielo, alla terra e all’inferno, io ve ne sarò egualmente
grato. Non vorrò sapere se siete classico, romantico, idea-
lista, realista od eclettico, non domanderò di che paese
siete, né che età avete, e non permetterò che mi si istruisca
troppo intorno allo spettacolo che mi promettete. Io voglio
che l’arte mi parli da sola, senza l’aiuto della scienza,
della storia e dell’erudizione. Io credo che una pagina di
musica possa insegnarmi maggiori cose che non un corso
di filosofia. Parlate a bassa voce. In teatro come al museo,
sfuggo i ciceroni. Avete scritto una prefazione al vostro
libretto? Non la leggerò. Avete scritto delle noie e delle
chiose? Non le leggerò. Tenderò gli orecchi alla musica e la
memoria al dramma, d’altre minuzie non me ne darò per
inteso. Mi sono permesso di farvi quest’osservazione, per-
chè questa sera sono una piccola parte di quel Tutto che, o
presto o tardi finisce per aver ragione. Ora, se volete
sapere anche il mio nome, sono il signor…
Autore: No, vi prego di non dirmelo. Voi siete il Pubblico.
Il Pubblico che cerco, che aspetto; scevro da pregiudizi,
intelligente, spassionato, avido d’emozioni, il vero Pub-
blico infine, l’eletto popolo dell’Arte. Ed ora, al consiglio
che mi avete dato, permettete che risponda con una racco-
mandazione.
Tranquillizzatevi, non vi domando indulgenza, temerei
d’offender voi e me e più ancora l’Arte stessa. Non vi chie-
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do indulgenza, ma bensì attenzione. Vedete, presto s’alze-
rà la tela; dunque andate ed adagiatevi comodamente
nella vostra sedia a bracciuoli; non chiacchierate col
vostro vicino di destra né con quello di sinistra; le belle
signore guardatele soltanto fra un atto e l’altro. Frenate
più che potete, per questa sera, la fretta del giudicare,
astenetevi da ogni manifestazione di lode o di biasimo.
Pensate che, tanto se applaudiste un lavoro indegno di
applausi come se fischiaste un lavoro immeritevole di
fischi, l’Arte ne resterebbe offesa. Poniamo, ciascuno di
noi, al disopra d’ogni vanità particolare, l’interesse del-
l’Arte.
Io dal mio lato sorveglierò dietro le scene perché nessun
gatto esca fuori coi cantanti e perchè nessuna quinta cada
sul palcoscenico. Buona sera.
Spettatore: Signor Autore, una domanda: il libretto mi
pare un po’ voluminoso. A che ora finirà lo spettacolo?
Autore: Spero che per mezzanotte potrete essere a casa. A
rivederci.
Critico: Dio te la mandi buona.

1 Scultore milanese (1829-1879), formatosi all’Accademia di
Brera, si distinse per la vena naturalista e malinconica. Autore
di numerosi monumenti funebri, realizzò la figura della Storia
nel monumento a Cavour elevato a Milano, nella zona di Porta
Venezia.



FAUST E MARGHERITA
(Gruppo di marmo di Antonio Tantardini)

Margherita: Dimmi, e come ti conduci in fatto di religio-
ne? Tu sei buono e di buon cuore, ma non ti credo devoto.
Faust: Lasciamo ciò, fanciulla cara, tu vedi il mio affetto
per te, ti donerei sangue e vita, ma non vorrei turbar nes-
suno nella sua fede.
Margherita: Non basta, bisogna credere.
Faust: Bisogna?
Margherita: Oh avess’io qualche potenza su di te!… Da
molto tempo non sei stato a messa e non ti sei confessato.
Credi tu in Dio?
Faust: Dolce amica mia, e chi ardirebbe dire: “Credo in
Dio?”
Margherita: Dunque non credi.
Faust: Tu non m’intendi, leggiadra creatura; chi ardireb-
be mai nominare Iddio e fare questa professione di fede
“Credo in lui?” e chi oserebbe mai tanto da dire: “Non
credo in lui?” La vôlta del firmamento non s’incurva ella
forse là in alto? Le stelle non girano forse guardandoci con
amore? L’occhio mio non penetra forse nel tuo, e allora
non senti tu forse il tuo sangue affluire alla tua testa e al
tuo cuore, e tutto l’universo effondersi in un immenso
mistero intorno a te? – Riempi l’anima tua fino al colmo, e
quando nuoterai nella pienezza dell’estasi, chiama questo
mistero come tu vorrai, chiamalo: Gioia, Amore, Cuore,
Dio; non v’è nome per ciò.

Ecco le parole che emanano da questo gruppo di marmo;
ecco decomposte le idee che informarono il plasma dello
scultore, la sintesi solida della sublime scena di Goethe.
La definizione filosofica di questo dialogo e di questo
gruppo è, a parer nostro, Scienza, e Coscienza.
La Coscienza è Margherita: una fragile fanciulla, una dili-
cata forma soave, e così diafana che la rassembra quasi a
un’iride rifratta in tre colori: il bianco delle sue vesti, il
celeste de’ suoi occhi, il biondo de’ suoi capelli. Creazione
purissima, tanto pura che lo stesso peccato non arriva mai
ad offuscarla, Margherita è, e sarà sempre per i popoli e
per i poeti un tipo virginale e pudibondo: seduta all’arco-
laio col primo rimorso, inginocchiata in chiesa coll’ultimo
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pentimento, cantando o pregando o peccando, questa
ideale creatura di poeta rimane sempre candida, intatta,
immacolata. Strana potenza dell’arte! Pure meno strana,
quando la si ravvicini all’idea filosofica che noi crediamo
rappresenti.
La Coscienza è il più divino attributo dell’anima, ha
comune con la figura di Goethe questa apparente contrad-
dizione, di fatti e d’effetti.
Nel più nero degli uomini, havvi sempre, fin ch’ei vive,
una bianca Margherita che canta, che prega, che piange,
che vacilla, che pecca, e che rimane sempre nuovamente
redenta: la Coscienza. V’ha poi, nella Coscienza medesi-
ma, un culmine, una cima inaccessibile al vizio, sempre
luminosa e candente come le nevi eterne delle alte monta-
gne. Questa perenne bianchezza, che è per così dire la
coscienza della coscienza, tutti l’abbiamo, tutti la sentia-
mo. La figura di Goethe è tutta composta e dipinta di que-
sta bianchezza, il fumo del male le attornia il corpo e non
la macchia, le lambe il viso e non l’offusca. Santo e cristia-
no miracolo della poesia! Fin dal buio fondo del poema
tedesco, la figura di Margherita, per questa candida
immacolabilità, pare già una statua; lo scultore che la
ridusse in lucido marmo, le rese il suo naturale colore.
La Scienza è Faust. Filosofo, teologo, dottore, alchimista,
venduto all’inferno e al paradiso, completa incarnazione
del dualismo umano, Faust è il Giobbe dell’èra moderna,
è l’uomo-scommessa, è il savio tentato e tentatore, è il
mago che ha vissuto due vite, la prima colla testa, la
seconda col cuore; è il vecchio che ha conosciuto due vec-
chiaie, il giovane che ha conosciuto due gioventù, è quello
che ha interrogato tutti i misteri dell’anima e dei sensi,
che ha assaporato tutto lo scibile del bene e del male, della
mente e del corpo: maestro terribile negli aforismi menda-
ci e nelle aescanti parole, sempre assetato di verità e affa-
mato di voluttà; bello, affascinnante, raggiante,
innamorato, fatale.
La Coscienza dice: – Credi in Dio ?
La Scienza risponde: – Credo in un mistero invisibile,
senza, nome, né forma, in un’armonia universale, in un’e-
stasi, in una felicità suprema –, e, così dicendo, fissa volut-
tuosamente nelle pupille la pallida Coscienza ansimante, e
l’ammalia, e la tenta, e l’afferra, e la bacia nel viso.
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Certo, nella scena di Goethe, non v’è carestia di abbrac-
ciamenti e di baci, e il nostro scultore ce lo provò; la tene-
ra Margherita che fa domande di religione, di fede, di
vangelo all’ardente Faust, lascia ad ogni punto d’interro-
gazione lo spazio necessario pel ravvicinamento di due
bocche.
Lo scultore di cui oggi, in questo periodico, disegniamo
l’opera, indovinò con alta intelligenza l’idea di Goethe e la
rappresentò con arte abilissima.
Nobile pensiero fu quello del signor Tantardini, di porre
in mezzo al piedestallo del suo gruppo il ritratto del gran-
de tedesco: poche pagine de’ suoi poemi lo compendiano
così pienamente come questa di Faust e Margherita, nel
genio e nel cuore: l’ampia idea panteistica che v’è sparsa è
tutta la religione di Goethe. Bene sta adunque che l’effigie
del poeta si unisca all’effigie dell’opera, e quasi si confon-
da insieme.
Nel gruppo che abbiamo sott’occhi ci sono due Goethe,
uno nel piedestallo, l’altro nella statua, ci sono due Faust,
uno nella statua, l’altro nel piedestallo. E quella terza
figura malinconica, alabastrina, pietosa, è d’ambedue
ugualmente, ugualmente ad ambedue congiunta. Marghe-
rita è l’amore di Faust, Margherita è la Coscienza di Goe-
the, è la pura fiammella cristiana di quella grande anima
pagana.

“Museo di famiglia”, 25 dicembre 1864.
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Locandina della prima rappresentazione del Mefistofele
a Ravenna, Teatro Alighieri, 1881.

A pag. 58, annullo postale del Mefistofele di Boito in occasione
del bicentenario del Teatro alla Scala, 1978.



Egregio Signor Piontelli,
per conto mio accetto ed approvo la scelta

dell’eccellente Bernardi per concertare e dirigere il
Mefistofele a Ravenna. La lunga esperienza e lo zelo
dell’egregio Bernardi sono per me arra di buona
riuscita per l’opera.

Lei mi annuncia che il Mefistofele sarà
rappresentato a Ravenna il 14 di maggio; vede la
strana coincidenza: intorno a quell’epoca, qualche
dì prima o dopo, non lo so ancora, il Mefistofele
andrà in scena anche alla Scala, e ciò m’impedisce
di partire da Milano e di assistere (come
ardentemente desideravo) alle ultime prove ed alla
prima rappresentazione di Ravenna.

Con perfetta cordialità.
Suo

Arrigo Boito
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Gli artisti
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RICCARDO MUTI

A Napoli, città in cui è nato, studia pianoforte con Vincen-
zo Vitale, e si diploma con lode presso il Conservatorio di
San Pietro a Majella. Al “Verdi” di Milano, in seguito,
consegue il diploma in Composizione e Direzione d’orche-
stra sotto la guida di Bruno Bettinelli e Antonino Votto.
Ad imporlo all’attenzione della critica e del pubblico, nel
1967, è il primo posto ottenuto al prestigioso Concorso
“Cantelli” di Milano. L’anno seguente viene nominato
Direttore Principale del Maggio Musicale Fiorentino:
manterrà questo incarico fino al 1980. Già nel 1971, però,
Muti viene invitato da Herbert von Karajan sul podio del
Festival di Salisburgo, inaugurando una felice consuetu-
dine che lo porterà, nel 2001, a festeggiare i trent’anni di
sodalizio con la manifestazione austriaca. Gli anni Settan-
ta lo vedono alla testa della Philharmonia di Londra
(1972-1982), dove succede a Otto Klemperer; quindi, tra
il 1980 ed il 1992, eredita da Eugène Ormandy l’incarico
di Direttore Musicale della Philadelphia Orchestra, insie-
me alla quale compirà numerose ed apprezzate tournée in
tutto il mondo.
Il suo rapporto stabile con la Scala inizia nel 1986, con la
nomina a Direttore Musicale del Teatro; un anno più tardi
affiancherà al primo ruolo quello di Direttore Principale
dell’Orchestra Filarmonica della Scala, incarichi che
ricopre fino al 2005.
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Nel corso della sua straordinaria carriera Riccardo Muti
dirige in pratica tutte le più importanti orchestre al
mondo: dai Berliner Philharmoniker alla Bayerischen
Rundfunk, dalla New York Philharmonic all’Orchestre
National de France e, naturalmente, ai Wiener Philhar-
moniker, ai quali lo lega un rapporto assiduo e particolar-
mente significativo. Invitato sul podio in occasione del
concerto celebrativo dei 150 anni del sodalizio viennese,
Muti riceve dall’orchestra l’Anello d’Oro, onorificenza
concessa dai Wiener solo a pochissimi direttori in segno di
speciale ammirazione e affetto.
Ma è certamente il lungo periodo speso al fianco dei com-
plessi della Scala a segnare in maniera profonda la vicen-
da artistica di Riccardo Muti. Sotto la sua direzione
musicale, in collaborazione con registi e cantanti di asso-
dato valore, prendono forma progetti importanti come la
proposta della trilogia Mozart-Da Ponte, o quella della
tetralogia wagneriana, mentre accanto ai titoli di grande
repertorio (si pensi alla trilogia romantica verdiana) tro-
vano spazio e visibilità altri lavori meno frequentati: pagi-
ne preziose del Settecento napoletano ed opere di Gluck,
Cherubini, Spontini, fino a Poulenc, con quelle Dialogues
des Carmélites che a Muti hanno valso il prestigioso Pre-
mio “Abbiati” della critica.
Un’attività tenuta sempre ad altissimi livelli lo vede prota-
gonista nei teatri e nei festival di maggior prestigio inter-
nazionale. Con il Teatro alla Scala e la Filarmonica della
Scala, in particolare, compie numerose tournée in tutto il
mondo. Non meno intenso è il suo impegno discografico,
già rilevante negli anni Settanta e oggi impreziosito dai
molti premi ricevuti dalla critica specializzata.
Impossibile un elenco esauriente delle tante onorificenze
ottenute. Riccardo Muti è Cavaliere di Gran Croce della
Repubblica italiana; è stato insignito della Grande Meda-
glia d’oro della Città di Milano e della Verdienstkreuz
della Repubblica Federale Tedesca; in Francia ha ricevu-
to la Legion d’Onore e in Inghilterra, dalla Regina Elisa-
betta II, il titolo di Cavaliere dell’Impero Britannico. Il
Mozarteum di Salisburgo gli ha conferito la Medaglia
d’argento per il suo impegno sul versante mozartiano; la
Wiener Hofmusikkapelle e la Wiener Staatsoper lo hanno
eletto Membro Onorario; il presidente russo Putin gli ha



attribuito l’Ordine dell’Amicizia, mentre lo stato d’Israe-
le lo ha onorato con il premio “Wolf” per le arti.
Il suo impegno civile di artista è testimoniato dai concerti
proposti, alla testa della Filarmonica della Scala, nell’am-
bito del progetto “Le vie dell’Amicizia” di Ravenna Festi-
val, in alcuni luoghi-simbolo della travagliata storia
contemporanea: Sarajevo (1997), Beirut (1998), Gerusa-
lemme (1999), Mosca (2000), Erevan e Istanbul (2001),
New York (2002), Il Cairo (2003), Damasco (2004).
Memorabili i concerti che nel gennaio 2003 ha eseguito con
i Wiener Philharmoniker in Francia e a Salisburgo, a
Zagabria con la Filarmonica della Scala, quindi con la
Bayerischen Rundfunk a Monaco di Baviera. Nell’aprile
del 2003 la Francia ha promosso una “Journée Riccardo
Muti” attraverso l’emittente nazionale France Musique,
che per 14 ore ha trasmesso sue interpretazioni liriche e
sinfoniche con tutte le orchestre che lo hanno avuto e lo
hanno sul podio. 
In occasione del semestre di Presidenza Italiana dell’U-
nione Europea, il 16 ottobre 2003, Riccardo Muti ha
diretto la Filarmonica della Scala a Bruxelles, mentre il
14 dicembre dello stesso anno ha diretto l’atteso concerto
di riapertura del Teatro “La Fenice” di Venezia. Ha ini-
ziato il 2004 dirigendo i Wiener Philharmoniker nel tradi-
zionale concerto di Capodanno nella Sala Grande dei
Musikverein a Vienna. Il 7 dicembre 2004 ha trionfalmen-
te riaperto la Scala restaurata, dirigendo l’Europa rico-
nosciuta di Antonio Salieri.
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ALEXIA VOULGARIDOU

Nata a Kavala, in Grecia, Alexia Voulgaridou inizia la sua
formazione musicale ad Atene, e la prosegue alla Musi-
khochschule di Monaco di Baviera, dove si perfeziona con
Astrid Varnay.
Debutta nel 1993 al Prinzregentheater a Monaco di Bavie-
ra come Susanna nelle Nozze di Figaro con la direzione di
Sir Colin Davis. Interpreta poi Sophie nel Rosenkavalier
di Richard Strauss, in una nuova produzione della Staat-
soper di Monaco con la regia di August Everding. Canta in
seguito in Traviata, Les contes d’Hoffmann, Fidelio, Die
Zauberflöte, La bohème, ad Hannover, Monaco, Darm-
stadt, Colonia e Bregenz. Ha ripreso Bohème anche alla
Staatsoper di Monaco di Baviera, assieme a Lucia di Lam-
mermoor e Falstaff con la direzione di Zubin Mehta. A
Zurigo si è esibita nella Missa solemnis di Beethoven,
diretta da Franz Welser Moest.
Di recente è apparsa con successo a Roma nel Faust di
Gounod, quindi a Mannheim con Turandot e Carmen, e
ancora a Monaco con alcuni concerti diretti da Marcello



Viotti. È stata inoltre apprezzata nella Traviata prodotta
da Werner Schroeter a Kassel, nell’Elisir d’amore a
Mannheim, nella Manon di Massenet per la Bayerische
Rundfunk, in Anna Bolena al Regio di Torino.
I suoi impegni futuri includono La bohème in Lussembur-
go e a Detroit, l’Otello di Verdi ad Amburgo, l’Idomeneo e
La clemenza di Tito di Mozart con la Bayerische Rund-
funk, Turandot al Megaron di Atene, Traviata a Bor-
deaux. Ha inciso di recente un CD con arie d’opera
assieme all’orchestra della Bayerische Rundfunk.
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KEITH IKAIA PURDY

Tenore hawaiano, ha cominciato gli studi musicali in
patria per poi proseguirli in California all’Università
delle Redlands, e poi ai seminari dell’Accademia Verdiana
di Busseto con Carlo Bergonzi.
Ha debuttato negli Stati Uniti prediligendo il repertorio
ottocentesco verdiano e pucciniano (Bohème, Tosca,
Le Villi, Rigoletto, Aroldo), cui si aggiungono la Carmen
di Bizet e il Don Pasquale di Donizetti.
Nel 1989 ha debuttato a Busseto nel Corsaro di Verdi, per
poi esibirsi nel Requiem di Berlioz con l’Orchestra del
Concertgebouw ad Amsterdam, e nel Don Carlo di Verdi a
Wiesbaden.
Dal 1990 è stato ospite regolare all’Opera di Stato ad
Amburgo. Nel 1992 si è unito alla compagnia dello Staat-
soper di Vienna, con cui si è esibito in numerosi allesti-
menti (tra questi, Traviata, Tosca, Lucia di
Lammermoor, Un ballo in maschera, Don Carlos, Guil-
laume Tell, Jérusalem, Stiffelio, Simon Boccanegra,
Manon, La Favorite). Nella presente stagione è comparso
in produzioni dell’Elisir d’amore, Don Carlos, Nabucco,
Bohème.
Keith Ikaia Purdy si è esibito nei grandi teatri lirici di
tutto il mondo, dal Metropolitan di New York alla Scala,
dal Covent Garden al Colón di Buenos Aires, e ancora ad



Atene, Salisburgo, Monaco di Baviera, Trieste, Berlino,
Savonlinna, Dresda, Tolosa, Zurigo, Ginevra, Stocccol-
ma, Ludwigsburg. Dal 2002 dedica parte della propria
attività al Baden Staatsoper di Karlsruhe.
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ILDEBRANDO D’ARCANGELO

Basso pescarese, ha studiato nella città natale con Maria
Vittoria Romano, e si è perfezionato con Paride Venturi.
Nel 1989 e nel 1991 vince il Concorso Internazionale “Toti
Dal Monte” di Treviso, dove debutta in Così Fan Tutte e
Don Giovanni. La vocalità morbida e scura, unita alla
grande musicalità e all’istinto scenico, lo portano presto
nei più importanti teatri nazionali e internazionali, sotto
la direzione di Abbado, Chailly, Chung, Gardiner, Gatti,
Gergiev, Haitink, Hogwood, Jacobs, Muti, Solti. Ha can-
tato in alcuni dei più grandi teatri d’opera tra cui lo Staat-
soper di Vienna, la londinese Royal Opera House, l’Opéra
Bastille di Parigi, il Metropolitan di New York, la Lyric
Opera di Chicago. Ha partecipato anche ai festival di Sali-
sburgo ed Edimburgo.
Ha interpretato sia Leporello sia Don Giovanni nell’omo-
nima opera di Mozart, dapprima con Riccardo Muti allo
Staatsoper di Vienna e al Teatro alla Scala nella ripresa
dello storico allestimento di Giorgio Strehler, poi al
Covent Garden di Londra con Sir Charles Mackerras, e



ancora a Salisburgo con Nicholas Harnoncourt, al San
Carlo di Napoli, allo Staatsoper di Vienna (assieme a Così
fan tutte con Seiji Ozawa). Di Mozart ha cantato anche le
Nozze di Figaro all’Opéra Bastille di Parigi, alla Scala
diretto da Riccardo Muti, e allo Staatsoper di Vienna. Di
Rossini ha interpretato il Barbiere di Siviglia, Cenerento-
la al Thèâtre des Champs-Élysées di Parigi con René
Jacobs, L’italiana in Algeri a Oviedo, Semiramide a Vien-
na a fianco di Edita Gruberova, Mosè in Egitto all’Opéra
di Montecarlo. Sempre di Rossini, ha eseguito diverse
volte lo Stabat Mater con direttori quali Chung e Muti.
Tra le opere di Donizetti ha cantato Lucrezia Borgia a
Bilbao e L’elisir d’amore all’Opera di Roma e a Genova.
Di Bellini ha interpretato con successo I puritani in Giap-
pone col Teatro Comunale di Bologna, e La sonnambula.
Di particolare spicco il suo debutto come Escamillo nella
Carmen di Bizet a Roma, prossimamente al Regio di Tori-
no. Nel Natale del 2002 ha partecipato inoltre versione
televisiva in diretta europea dell’Oedipus Rex di Stravin-
skij ad Amsterdam, con la Royal Concertgebouw diretta
da Riccardo Chailly.
Tra le sue incisioni, il Requiem di Verdi diretto da Valerij
Gergiev per la Philips, Bianca e Faliero di Rossini per
Opera Rara, Trovatore diretto da Antonio Pappano per
EMI Classics e Semiramide per la Nightingale Classics. E
ancora lo Stabat Mater di Rossini per EMI, Bohème
diretta da Chailly per la Decca, l’Otello di Rossini per
Opera Rara, Oedipus Rex diretto da Haitink per la Phi-
lips, L’anima del Filosofo di Haydn diretta da Hogwood
per la Decca. Per la Universal ha inciso due volte il Don
Giovanni di Mozart, con la direzione di Claudio Abbado e
John Eliot Gardiner.
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PIERO MONTI

Faentino, classe 1957, compie gli studi scientifici paralle-
lamente a quelli musicali al Conservatorio “Luigi Cheru-
bini” di Firenze, dove si diploma in Musica corale e
Direzione di coro nel 1979. Nello stesso anno diventa Mae-
stro collaboratore di sala e di palcoscenico al Teatro
Comunale di Bologna, ruolo che ricopre fino al 1983,
allorché diventa Direttore musicale di palcoscenico. Nel-
l’aprile del 1988 assume la direzione del Coro, e collabora
coi Direttori stabili del Teatro, da Riccardo Chailly a
Daniele Gatti, nella realizzazione degli spettacoli e dei
concerti, delle produzioni discografiche e delle tournée.
All’inizio del 2003 è invitato a dirigere il Coro della Fenice
di Venezia, col quale partecipa alla riapertura del Teatro
restaurato. Ha collaborato con direttori quali Claudio
Abbado, Bertini, Delman, Gardiner, Gavazzeni, Gergiev,
Inbal, Jurowski, Marriner, Muti, Pappano, Sinopoli,
Solti, Thielemann, Viotti. Fra i numerosi brani da lui
diretti, la Petite Messe Solennelle di Rossini con i piano-
forti rossiniani del Conservatorio di Bologna, i Carmina
burana (nella versione per pianoforti e percussioni) ed i
Catulli carmina di Orff, Les Noces di Stravinskij, la
Messa in re maggiore op. 86 di Dvořák, e i Quattro pezzi
sacri di Verdi. Dal novembre del 2004 dirige il Coro del
Maggio Musicale Fiorentino.
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violini primi
Yehezkel Yerushalmi *
Domenico Pierini *
Ladislau Horvat #

Gabriele Bellu
Leonardo Cassi
Luigi Cozzolino
Emilio Di Stefano
Mircea Finata
Lorenzo Fuoco
Nicola Grassi
Laura Mariannelli
Fabio Montini
Anna Noferini
Gianrico Righele
Giacomo Scarponi
Andrea Angel Tavani
Cosetta Michelagnoli 

violini secondi
Marco Zurlo (I)
Alessandro Alinari (I)
Alberto Boccacci (II)
Laura Bologna
Mihai Chendimenu

Béla Csányi
Santo Giunta
Aurora Manuel
Rossella Pieri
Giacomo Rafanelli
Sergio Rizzelli
Rita Ruffolo
Virgil Simonis
Eva Erna Szabó
Leonardo Matucci
Federica Fontana

viole
Jörg Winchler (I)
Claudia Wolvington (II)
Lia Previtali (II)
Donatella Ballo
Michela Bernacchi
Cristiana Buralli
Herber Dezy
Flavio Flaminio
Anne Lokken
Andrea Pani
Antonio Pavani
Stefano Rizzelli

ORCHESTRA DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO
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violoncelli
Marco Severi (I)
George Georgescu (I)
Michele Tazzari (II)
Fabiana Arrighini
Fernando Pellegrino
Beatrice Guarducci
Anna Pegoretti
Lucio Labella Danzi
Renato Insinna
Ellen Etkin

contrabbassi
Riccardo Donati (I)
Renato Pegoraro (II)
Fabrizio Petrucci (II)
Stefano Cerri
Nicola Domeniconi
Gino Ferrari
Romeo Pegoraro
Mario Rotunda

arpe
Susanna Bertuccioli (I)
Patrizia Bini (II)

flauti
Renzo Pelli (I)
Marta Misuri
Alessia Sordini

ottavino
Nicola Mazzanti

oboi 
Alberto Negroni (I)
Marco Salvatori (I)
Alberto Castellani
Matteo Trentin

clarinetti
Riccardo Crocilla (I)

Giovanni Riccucci (I)
Leonardo Cremonini

fagotti
Dante Vicari (I)
Stefano Vicentini (I)
Francesco Furlanich

corni
Luca Benucci (I)
Gianfranco Dini (I)
Mario Bruno
Alessandro Denabian
Stefano Mangini
Adriano Orlandi
Alberto Simonelli
Alberto Serpente

trombe
Andrea Dell’Ira (I)
Omar Tomasoni (I)
Emanuele Antoniucci
Marco Crusca
Raffaele Dalla Croce
Tolmino Marianini
Pierluigi Puzzolo
Claudio Quintavalla

tromboni
Eitan Bezalel (I)
Fabiano Fiorenzani
Alessio Barsotti
Stefano Bellucci
Fabio Costa
Andrea D’Amico
Gabriele Malloggi
Daniele Morandini
Enrico Sanneris

basso tuba 
Mario Barsotti
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L’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, fondata nel
1928 da Vittorio Gui come Stabile Orchestrale Fiorentina,
è impegnata fin dagli esordi in un’intensa attività concer-
tistica e nelle stagioni liriche del Teatro Comunale di
Firenze. Nel 1933 contribuisce alla nascita del più antico e
prestigioso festival musicale europeo dopo quello di Sali-
sburgo: il Maggio Musicale Fiorentino, da cui prende il
nome. A Gui succedono come direttori stabili Mario
Rossi, Piero Bellugi e Bruno Bartoletti. Capitoli fonda-
mentali nella storia dell’Orchestra sono la direzione stabi-
le di Riccardo Muti (1969-1981) e quella di Zubin Mehta,
Direttore principale dal 1985, che firma da allora in ogni
stagione importanti produzioni sinfoniche e operistiche
nonché le più significative tournées. Successivamente
l’Orchestra stabilisce un rapporto privilegiato con
Myung-Whun Chung e con Semyon Bychkov, Direttori
ospiti principali rispettivamente dal 1987 e dal 1992.
Apprezzatissima nel mondo musicale internazionale, l’or-
chestra è stata guidata nel corso della sua storia da alcuni
fra i massimi direttori: De Sabata, Guarnieri, Marinuzzi,
Gavazzeni, Serafin, Furtwängler, Walter, Klemperer,
Dobrowen, Perlea, Erich Kleiber, Rodzinskij, Mitropou-
los, Karajan, Bernstein, Schippers, Claudio Abbado,
Maazel, Giulini, Prêtre, Sawallisch, Carlos Kleiber, Solti,
Chailly, Sinopoli, Ozawa. Illustri compositori come
Richard Strauss, Mascagni, Pizzetti, Hindemith, Stravin-
skij, Petrassi, Dallapiccola, Penderecki e Berio hanno
diretto i propri lavori, spesso in prima esecuzione. L’Or-
chestra realizza fino dagli anni Cinquanta numerose inci-
sioni discografiche insignite di prestigiosi riconoscimenti
fra i quali il Grammy Award, ed è presente in numerose
trasmissioni radiofoniche e televisive.

timpani 
Fausto Bombardieri

percussioni
Luciano Di Labio  
Gregory Le Coeur
Piero Nardulli

tastiere
Andrea Secchi
Andrea Severi

* spalla
# concertino
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soprani primi
Stefania Carmen Andrei
Antonella Bandelli
Silvia Capra
Gabriella Cecchi
Giovanna Costa
Ruth Anna Crabb
Rosa Galassetti
Olatz Gorrotxategi
Daniela Losi
Marina Mior
Maria Pace
Cristina Pagliai
Sarina Rausa
Ottavia Vegini

soprani secondi
Sabrina Baldini
Tiziana Bellavista
Maria Cristina Bisogni
Elizabeth Chard
Eloisa Deriu
Elisabetta Ermini
Silvia Giovannini
Laura Lensi
Monica Marzini
Delia Palmieri
Giulia Tamarri
Ginko Yamada

mezzosoprani
Gisele Alberto
Consuelo Cellai
Sabrina D’Errico
Maria Eugenia Leonardi
Simonetta Lungonelli
Maria Laura Prete
Stefania Renieri
Patrizia Scivoletto
Livia Sponton
Nadia Sturlese

Barbara Zingerle

mezzosoprani e contralti
Silvia Barberi
Teodolinda De Giovanni
Sally J. Erskine
Cristiana Fogli
Patrizia Parnasi
Margherita Puliga
Maria Rosaria Rossini
Sharon Sage
Maria Assunta Sicolo
Patrizia Tangolo
Erika Zanaboni

tenori primi
Jorge Ansorena
Fabio Bertella
István Bogati
Massimiliano Esposito
Fabrizio Falli
Saulo Diepa Garcia
Roberto Mattioni
Carlo Messeri
Enrico Nenci
Raimondo Ponticelli
Riccardo Sorelli
Andrea Taboga
Mauro Virgini

tenori
Riccardo Caruso
Davide Cusumano
Juan Francisco Gatell
Dean Janssens
Graham Lister
Refat Lleshi
Giovanni Pentasuglia
Grant Richards
Davide Siega
Hiroki Watanabe

CORO DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO
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baritoni
Loris Bertolo
Claudio Fantoni
Lisandro Guinis
Alessandro Luongo
Romano Martinuzzi
Giovanni Mazzei
Antonio Menicucci
Massimo Naccarato
Vito Roberti
Enrico Rotoli
Alberto Scaltriti
Guillermo Steinberg

bassi
Diego Barretta
Maurizio Di Benedetto
Pawel Janowski
Nicola Lisanti
Salvatore Massei
Roberto Miniati
Antonio Montesi
Marco Perrella
Alessandro Peruzzi
Pietro Simone
Marcello Vargetto

Il Coro del Maggio Musicale Fiorentino, formatosi nel
1933 (anno di nascita dell’omonimo festival) sotto la guida
di Andrea Morosini, si pone come uno dei più prestigiosi
complessi vocali italiani nell’ambito sia dell’attività lirica
sia di quella sinfonica. L’attività del Coro si è sviluppata
anche nel repertorio vocale da camera e contemporaneo,
con importanti prime esecuzioni di compositori del nostro
tempo quali Penderecki, Dallapiccola, Petrassi, Nono,
Bussotti. Particolarmente significativa la collaborazione
con grandi direttori quali Mehta, Muti, Claudio Abbado,
Giulini, Bartoletti, Gavazzeni, Sawallisch, Prêtre,
Chung, Ozawa, Bychkov, Sinopoli. Negli ultimi anni il
Coro ha esteso il proprio repertorio alle maggiori compo-
sizioni sinfonico-corali classiche e contemporanee, ese-
guendo fra l’altro il Moses und Aron di Schönberg. Ha
partecipato alle più importanti tournée sia con l’Orche-
stra del Maggio sia come complesso autonomo, e ha canta-
to Turandot in forma di concerto con la Israel
Philharmonic a Tel-Aviv e Haifa sotto la direzione di
Zubin Mehta: la stessa opera è stata poi eseguita a Pechi-
no, nella Città Proibita, nel 1998, insieme alla Messa da
Requiem di Verdi. La disponibilità e la capacità di inter-
pretare lavori di epoche e stili diversi in lingua originale
sono caratteristiche che hanno reso il Coro del Maggio fra
le compagini più duttili e apprezzate dai direttori d’orche-
stra e dalla critica nel panorama internazionale, e fra i
protagonisti anche di particolari ed importanti eventi
artistici e civili. Nel 2003 il Coro ha vinto il Grammy
Award insieme a Renée Fleming per il CD Belcanto.



palazzo m. de andré



86

Il Palazzo “Mauro de André” è stato costruito negli anni 
1989-90 su progetto dell’architetto Carlo Maria Sadich, per

iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che lo volle dedicare alla memo-
ria di un collaboratore prematuramente scomparso, fratello del
cantautore Fabrizio. 
L’inaugurazione è avvenuta nell’ottobre 1990.
Il complesso, che veniva a dotare finalmente Ravenna di uno
spazio adeguato per accogliere grandi eventi sportivi, commer-
ciali e artistici, sorge su un’area rettangolare di circa 12 ettari,
contigua agli impianti industriali e portuali di Ravenna e allo
stesso tempo a poca distanza dal centro storico. I propilei d’ac-
cesso, in laterizio, siti lungo il lato occidentale, fronteggiano un
grande piazzale, esteso fino al lato opposto, dove spicca la mole
rosseggiante di “Grande ferro R”, opera di Alberto Burri in cui
due stilizzate mani metalliche si uniscono a formare l’immagine
di una chiglia rovesciata, quasi una celebrazione di Ravenna
marittima, punto di accoglienza e incontro di popoli e civiltà
diverse. A fianco dei propilei stanno le fontane in travertino
disegnate da Ettore Sordini, che fungono anche da vasche per la
riserva idrica antincendio.
L’area a nord del piazzale è occupata dal grande palazzo, men-
tre quella meridionale è lasciata libera per l’allestimento di
manifestazioni all’aperto. 
L’accesso al palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una
sorta di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una
selva di pilastri e colonne, cento al pari dei canti della Comme-
dia: in particolare, ai pilastri in laterizio delle file esterne si
affiancano all’interno cinque colonne di ferro, tredici in marmo
di Carrara e nove di cristallo, immagine delle tre cantiche dante-
sche. 
Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, esternamente
caratterizzato da un paramento continuo in laterizio, ravvivato
nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una deco-
razione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e realizzata da
Luciana Notturni; al si sopra si staglia la grande cupola bianca,
di 54 metri per lato, realizzata in struttura metallica reticolare a
doppio strato, coperta con 5307 metri quadri di membrana tras-
lucida in fibra di vetro spalmata di P.T.F.E. (teflon). La cupola
termina in un elemento quadrato di circa otto metri per lato che
si apre elettricamente per garantire la ventilazione interna.
Circa 3800 persone possono trovare posto nel grande vano inter-
no del palazzo, la cui fisionomia spaziale può essere radicalmen-
te mutata secondo le diverse necessità (eventi sportivi, fiere,
concerti), grazie alla presenza di grandi gradinate mobili che,
tramite un sistema di rotaie, si spostano all’esterno, liberando
da un lato l’area coperta, e consentendo dall’altro la loro utiliz-
zazione per spettacoli all’aperto sul retro. 



Il Palazzo, che già nel 1990 ha ospitato il primo concerto, diret-
to da Valerij Gergiev, con la partecipazione di Mstislav Rostro-
povič e Uto Ughi, è stato da allora utilizzato regolarmente per
ospitare alcuni dei più importanti eventi artistici di Ravenna
Festival.

Gianni Godoli
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