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Ada, cronaca familiare
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Luigi de Angelis e Chiara Lagani
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Luigi de Angelis
drammaturgia e costumi

Chiara Lagani
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Luigi de Angelis e Antonio Rinaldi
immagini video

A. Zapruder Filmmakersgroup
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Morton Feldman e autori vari
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Matteo Ramon Arevalos
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Sophie Calle, Brother-Sister, 1990.



VANIADA

MA PERCHÉ È COSÌ DIFFICILE – DIFFICILE
IN MODO COSÌ DEGRADANTE – METTERE
E TENERE A FUOCO CON LA MENTE LA

NOZIONE DI TEMPO?

ESISTE UN URANIO MENTALE IL CUI FANTASTICO
DECADIMENTO DELTA POSSA ESSERE USATO PER
MISURARE L’ETÀ DI UN RICORDO?

CHE COSA È STATO, POCO FA A TIRARMI PER IL
GOMITO, A CONFORTARMI PER AVER SMARRITO
UN PENSIERO?

LA DEVASTAZIONE E L’OLTRAGGIO DELL’ETÀ
DEPLORATI DAI POETI DICONO FORSE QUALCOSA
SULLA REALE ESSENZA DEL TEMPO?
COME POSSO ESTRARLO DALLA SUA SOFFICE NIC-
CHIA?

VAN I ADA:
(Van e Ada)

ecco due alture rocciose coronate di rovine. Noi le abbia-
mo conservate per tre anni nella nostra mente con decal-
comaniacale, romantica vividezza. Vi abbiamo investito
un capitale, in denaro ed emozione. Ardis I, Ardis II, Villa
Venus, Aqua Marina, il Museo di Lucinda, oh, Speak,
Memory, Speak!!! La Memoria, forse, apprezzerà  i nostri
personali contributi. Ma ora si celebrino senza indugi le
tanto sospirate nozze: vuoi tu Ada Veen prendere come
tuo legittimo sposo il qui presente Van Veen e tu, Van,
prendi lei, Ada, fino alla morte?    

VAN I ADA! VAN I ADA!

E adesso? Cosa avranno mai, ancora, i nostri innamorati
sotto gli occhi?
Niente. Dei poveri residui di una storia al cui fragile 
disordine essi daranno uno speciale contributo.
Sì, siamo in pieno Eocene e gli attori sono i fossili. Vivono
al centro di un relitto: la loro opera, già lontana, non può
più rappresentarsi. Quello che resta della loro storia non
produrrà ulteriori rovine. Non ne ha più il tempo.
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Paolo Gioli, Piccola finestra di Talbot vista da me bambino, 1977.



LASCIAR ADA

Vaniada si configura come un’uscita. Ada e Van, al
termine della loro storia, ultracentenari, ideal-
mente fusi in un solo archetipico essere, si trovano

di fronte al grande dilemma della fine: vivere dentro un’o-
pera significa anche saper rinunciare alla propria vita
quando l’opera sta volgendo al termine.
Vaniada tratta della fine dell’opera in relazione al Tempo
e alla Memoria. È uno dei temi fondamentali del romanzo,
eppure ci è stato possibile affrontarlo pienamente solo
adesso fino in fondo. È un tema durissimo che sfugge ad
ogni possibile tentativo di rappresentazione. L’opera con-
tiene sempre un discorso sulla Memoria. Ma cosa succede
se questa Memoria si fa riverbero, pura perdita, se la
traccia che abbiamo inseguito finora (come solutori di
enigmi della visione e detective dell’opera) si deposita
vagamente sui nostri corpi imprimendovi un marchio
quasi indecifrabile? Cosa accade se la Memoria diventa
solo un segno indefinibile che l’opera ha lasciato o sta per
lasciare su di noi? L’opera sembra allora quasi uno spec-
chio, in cui a tratti ci è dato rifletterci. Ada e Van non
potranno quasi più essere guardati, o riconosciuti, al di là
delle nostre malferme sembianze.

Lo scarto per arrivare all’elaborazione di questo tema è
stato prodotto ancora una volta in noi  da un meccanismo
linguistico, forse il più “adesco” possibile dei giochi: la
sciarada. Tutto il tema della Memoria e dei suoi incerti
riflessi ha trovato nel meccanismo linguistico proprio
della sciarada, o più precisamente della “frase doppia”, il
suo ambiguo centro nevralgico. Cos’è una sciarada? “Per
fare una sciarada basta prendere una parola e tagliarla in
due parti, scegliendo con cura il punto in cui affondare un
coltello immaginario. Secondo i punti di vista si può defi-
nire una sciarada come una parola che si divide e dà vita
ad altre due parole, oppure come due parole che si unisco-
no per formarne una terza” (Lezioni di enigmistica, S.
Bartezzaghi). Esempio: la sciarada = lasciar Ada. “Ma è
davvero la stessa cosa?”, si chiede ancora Bartezzaghi.
Non proprio: “l’autore parte dalla parola intera e la divi-
de, sperando di trovare due parole di senso compiuto. Il
solutore parte dai membri e li unisce sperando di trovare
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una parola di senso compiuto”(corsivi miei). Ancora una
volta, e sembra perfino superfluo ripeterlo, la battaglia
del senso si gioca sul fronte doppio della ricomposizione
del simbolo e dipenderà dall’accanita e solidale collabora-
zione tra chi guarda e chi è guardato. 
La parola-mostro, “Vaniada”, sembra ora riproporsi
cupamente come un nuovo e più insondabile enigma. Dove
porremo noi il coltello invisibile che ci separa da quest’o-
pera? Lungo la nera I che divide i due nomi amati? Sì,
forse proprio lungo l’ultrasottile I (E in russo), taglio lace-
rante, divisione-congiunzione nel titolo-parola dello spet-
tacolo finale, quello che per concludere davvero dovrà
forse arrivare a dire che non si può mai veramente conclu-
dere.

Chiara Lagani
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“Che cosa sarebbe un artista? Un osservatorio sotterraneo”
(“Ada”, V. Nabokov)

Nel “crudele spazio stenopeico” di Vaniada, spro-
fondati nel più sotterraneo degli osservatorii,
avremmo forse brancolato all’infinito senza il

sostegno e il nutrimento visionario delle opere e dei pen-
sieri di quegli artisti, di quegli autori e di quelle persone
che noi consideriamo a pieno titolo parte del corpo vivo e
diafano “Van i Ada”. Questo libretto tenta di fornire una
testimonianza di alcuni tra i più forti di questi contributi.

In particolare, però, vogliamo qui ringraziare:

Sergio Ariotti e Isabella Lagattolla, per la fiducia, il soste-
gno e l’affetto che hanno saputo dare a tutto il progetto
“Ada-cronaca familiare” in questi tre anni; Stefano Bar-
tezzaghi, per averci saputo contagiare con le sue strepito-
se alchimie linguistiche; Marco Belpoliti, contrappunto
formidabile di tutto il pensiero; Margherita Crepax, per
la straordinaria traduzione di “Ada”, ma soprattutto per
la bellezza e la luce che ci ha saputo infondere, vera e rara
“detective della letteratura”; Franco Masotti, per i pre-
ziosi suggerimenti musicali da “Ardis I” e “Ardis II” fino
ad “Aqua Marina” e “Vaniada”; Rodolfo Sacchettini,
sguardo fondamentale, prezioso indicatore dei “buchi
neri-cherubini” di Ada; Antonella Sbrilli, presenza lumi-
nosa, eccezionale annodatrice dei fili più nascosti; Luca
Scarlini, che, primo tra tutti, ci ha spinto ad inoltrarci in
Adalandia; Cristina Ventrucci, che un giorno ci ha fatto
dono dell’immaginetta “Brother, Sister”, di Sophie Calle,
imprimendole quel senso e quel segno che l’ha resa da
subito sublime e silente epigrafe del progetto.

13



Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 
Hôtel des Arts, Tolone, 1999.

Nella pagina precedente, Paolo Gioli, Probabile foro
stenopeico (realizzato da formiche), 1995.



LA TESSITURA DEL TEMPO

Il Tempo Puro, il Tempo Percettivo, il Tempo Tangibi-
le, il Tempo privo di contenuto, di contesto, e di com-
mento – questo è il mio tempo e il mio tema. Tutto il

resto è simbolo numerico o un diverso aspetto dello Spa-
zio. La tessitura dello Spazio non è quella del Tempo, e il
mutante pezzato a quattro dimensioni allevato dai relati-
visti è un quadrupede con una gamba fantasma. Il mio
tempo è anche Tempo Immobile (e così ci libereremo ades-
so del tempo “che scorre”, il tempo dell’orologio ad
acqua, il tempo del water closet).
Il Tempo che mi interessa è solo il Tempo fermato da me, e
di cui si occupa da vicino la mia mente protesa e volitiva.
Per questo sarebbe ozioso e nocivo lasciarsi andare al
tempo “che passa”. 

(…)

Il Passato, quindi, è un costante accumulo di immagini.
Lo si può facilmente contemplare e ascoltare, saggiare e
assaggiare, sino a fargli perdere il significato di ordinato
alternarsi di eventi legati tra loro, che riveste nel suo più
ampio senso teorico. Ora è un generoso caos dal quale il
genio del ricordo totale, evocato in questa mattina estiva
del 1922, può prendere ciò che più gli piace: diamanti
sparsi sul parquet nel 1888; una bellezza fulva con un
cappello nero in un bar parigino nel 1901; un’umida rosa
rossa in un mazzo di rose artificiali nel 1883; il mezzo sor-
riso pensoso di una giovane governante inglese che nel
1880 richiudeva con cura il prepuzio del suo pupillo dopo
le squisitezze della buonanotte; una bambina che nel
1884, dopo la prima colazione, si lecca a mani aperte le
unghie mangiucchiate e sporche di miele; la stessa, a tren-
tatré anni, che confessa, quando è già quasi sera, di non
amare i fiori recisi; lo spaventoso dolore che lo colpì al
fianco sotto lo sguardo di due bambini con un cestino di
funghi in mano, nel bosco di pini che ardeva allegramen-
te; e l’allarmato colpo di clacson della macchina belga che
aveva raggiunto e superato ieri in una svolta cieca della
statale alpina. Queste immagini non ci dicono niente della
trama del tempo in cui sono intessute – eccetto, forse, in
un modo che però è difficile da stabilire.
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La colorazione di un oggetto ricordato (o qualsiasi altro
particolare che riguardi il suo effetto visivo) è diversa da
un periodo ad un altro? Può il colore di un ricordo aiutar-
mi a stabilire se un oggetto è arrivato prima o dopo, se si
trova a un livello più alto o più basso nella stratigrafia del
mio passato? Esiste un uranio mentale il cui fantastico
decadimento delta possa essere usato per misurare l’età di
un ricordo? (…)

Vladimir Nabokov
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M. Light, I 100 soli, DOG, 81 kilotons, Enewetak Atoll 1951.
Nella pagina precedente, M. Light, I 100 soli, Sugar,

1.2 kilotons, Nevada 1951.



LE TEMPS EN RUINES

La vista delle rovine ci fa fugacemente intuire l’esi-
stenza di un tempo che non è quello di cui parlano i
manuali di storia o che i restauri cercano di richia-

mare in vita. È un tempo puro, non databile, assente da
questo nostro mondo di immagini, di simulacri e di rico-
struzioni, da questo nostro mondo violento le cui macerie
non hanno più il tempo di diventare rovine. Un tempo
perduto che l’arte talvolta riesce a ritrovare.

Solo una catastrofe, oggi, è in grado di produrre effetti
paragonabili alla lenta azione del tempo. Paragonabili,
ma non simili. La rovina, infatti, è il tempo che sfugge alla
storia: un paesaggio, una commistione di natura e di cul-
tura che si perde nel passato ed emerge nel presente come
un segno senza significato, o, per lo meno, senza altro
significato che il sentimento del tempo che passa e che
dura contemporaneamente. Le distruzioni operate dalle
catastrofi naturali, tecnologiche o politico-criminali
appartengono all’attualità.
Jean Hatzfeld ha scritto sulla guerra dei Balcani un libro
nel quale evoca in particolare alcuni paesaggi di macerie,
destinati a durare per tutto il corso della guerra e che,
proprio per questo, nonostante gli orrori di cui sono testi-
moni, non sono del tutto privi – agli occhi di chi si dia la
pena o abbia l’audacia di soffermarvi lo sguardo – del
fascino che appartiene agli spettacoli effimeri.
Sarajevo, 1992: “È un bivio esposto ai venti e al tiro dei
cecchini imboscati sulla collina nei boschi di larici di
Staro Brdo. Ma di notte tutto è immobile in questo luogo
nel quale mi piace sostare.
L’incrocio delimita un’ampia spianata triangolare, che si
prolunga fino alla riva in una distesa di magazzini distrut-
ti: un’inverosimile congerie di cemento, ferro, vetro, in
uno stantio odore di polvere. I muri, gli alberi, i marcia-
piedi sono stati devastati, nel corso dei mesi, dal tiro dei
carri armati. A quelle macerie si sono aggiunti i frantumi
degli edifici circostanti, smossi dalle pale e dal vento, e
alcuni sacchi di immondizie sventrati a poco a poco dai
rottami e dai cani. Si cammina su un tappeto di vetri
scricchiolanti, di pietre, di plinti chiodati e di calcinacci.
Fra i muri rotti si sente un odore di plastica carbonizzata,
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misto al gradevole odore delle foglie. La carcassa sprofon-
data di un tram che una volta era stato rosso e bianco è
ancora lì; essa risale, molto probabilmente, al terzo gior-
no dell’attacco lanciato dall’artiglieria federale”.
Le macerie pongono subito dei problemi di gestione: come
sbarazzarsene? Che cosa ricostruire?
Così, a New York ci si è ben presto chiesti se bisognava
rifare le Twin Towers com’erano prima, o sostituirle con
qualche altra cosa (conservando, ovviamente, qualcosa
del passato, un’allusione, una citazione, un po’ come a
Berlino il campanile spezzato della Gedächtniskirche vuol
essere una rievocazione del passato). In ogni caso, le
distruzioni, terroristiche o d’altra natura, sono datate e
la funzionalità perduta (per la quale si cercano “d’urgen-
za” delle soluzioni di ricambio) deve ritrovare il suo
posto.
Siamo lontani dal tempo puro che si insinua fra i moltepli-
ci passati e questa funzionalità perduta, ma meno lontani
dalla spettacolarizzazione che recupera sia gli eventi sia le
rovine.
Abbastanza logicamente in un’epoca che sa distruggere, e
lo fa anche in modo massiccio, ma che privilegia il presen-
te, l’immagine e la copia, alcuni artisti sono stati sedotti
dal tema delle rovine. Non più come i pittori di rovine del
Settecento, per giocare – malinconicamente o edonistica-
mente – con l’idea del tempo che passa, ma per immagina-
re il futuro. Negli anni settanta del Novecento fu il terrore
nucleare a impregnare di sé l’immaginario, e l’agenzia
americana Site concepì dei parcheggi e dei supermercati a
forma di ruderi che prefiguravano la catastrofe futura e i
vuoti che ne sarebbero derivati.
Oggi in Francia, Anne e Patrick Poirier immaginano una
città del futuro, Exotica, che sarà stata devastata non si
sa da quale cataclisma: la costruiscono, d’altra parte, con
materiali di recupero. È significativo che, per restituire il
tempo alla città, gli artisti abbiano bisogno di rovine:
quando sfuggono alla spettacolarizzazione del presente, le
rovine sono, come l’arte, un invito a sentire il tempo. Ma è
significativo altresì che gli artisti abbiano bisogno, per
immaginarle, di farne un ricordo a venire, di ricorrere al
futuro anteriore e a un’utopia nera, quella di un disastro
che avrà costretto l’umanità ad “abbandonare i luoghi” e
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che è pur necessario rappresentarsi fin da oggi, in antici-
po, affinché vi sia, in ogni caso, qualche testimone.
Alcuni grandi fotografi di città (penso soprattutto a Jean
Mounicq in Francia e a Gabriele Basilico in Italia) hanno
cercato di coglierla come una rovina, sorprendendola
quando essa è disabitata. Parigi, Milano, Roma, Venezia
diventano agli occhi di questi fotografi, città deserte come
Pripjat; ma, sapendole vive, noi vediamo in esse piuttosto
delle anticipazioni o dei fantasmi: città uscite dalla storia,
ma non dal tempo, che potrebbero essere nate dalla visio-
ne di Proust o di Thomas Mann, di Freud quando si aggi-
ra per le stradine di una città italiana o ancora di qualche
futuro romanziere della nostra surmodernità urbana.
Tutto avviene come se l’avvenire non potesse essere imma-
ginato che come il ricordo di un disastro di cui noi avrem-
mo oggi solo il presentimento. Ma questi giochi col tempo si
prestano a letture diverse. Pensiamo a un’altra opera di
Anne e Patrick Poirier, del 1998. Situata nei giardini del
Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato,
essa ha la forma di un’enorme colonna di tempio classico
crollata sull’erba, rovina gigantesca, fatta di blocchi cilin-
drici accatastati, alcuni dei quali restano sospesi in aria,
trattenuti dal sapiente equilibrio che li mantiene aderenti
ai loro vicini, mentre gli altri, quelli della sommità, separa-
ti dall’insieme, sembrano essere stati proiettati a distanza
al momento del crollo. Ma l’insieme è in acciaio sfavillante,
composto con grandissima cura, sì che il titolo dell’opera,
tratto da Orazio, Exegi Monumentum Aere Perennius, è
doppiamente ambiguo. A una prima lettura, il titolo è sem-
plicemente ironico (il crollo della colonna mostra a suffi-
cienza quanto eterno fosse quel monumento). Ma, dopo
tutto, il vero monumento (la rappresentazione della rovi-
na) è assolutamente intatto, e per molto tempo. Così che il
titolo può essere letto come non ironico. Il monumento è
solido come l’acciaio di cui è fatto. Sopravviverà ai suoi
autori. Rappresenta, semplicemente, una rovina di forma
antica, una rovina come noi non ne produciamo più (se
non nell’ipotesi che per caso una bomba cadesse sull’Acro-
poli), un’utopia, un’immagine del tempo che abbiamo per-
duto e alla ricerca del quale l’arte non rinuncia.
A dire il vero, sia che rappresenti un falso passato (una
colonna romana in acciaio) o un’utopia nera (una rovina
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futura), l’opera gioca col tempo, deliberatamente, così
come fa senza volerlo l’opera “d’epoca”.
La percezione che avrebbero avuto o che avrebbero potu-
to avere i contemporanei dello stato iniziale della rovina
costruita dall’artista ci sfugge, tanto più che quei contem-
poranei non sono mai esistiti o non esisteranno mai – al
pari di quello stato iniziale. La mancanza che esprime
allora l’opera d’arte non è più quella di uno sguardo
scomparso che non arriveremo mai a restituire completa-
mente, ma quella di uno sguardo inesistente. La mancan-
za diventa assenza.
Hubert Robert e i pittori di rovine del Settecento immagi-
navano un passato fittizio, fantasma che si aggirava ama-
bilmente in un paesaggio bucolico. Gli artisti odierni
immaginano un futuro non ancora avvenuto. Gli uni e gli
altri hanno il presentimento (e i secondi in modo ancora
più intenso) che spetta all’arte di salvare quanto vi è di
più prezioso nelle rovine e nelle opere del passato: un
senso del tempo tanto più stimolante ed emozionante per-
ché irriducibile alla storia, perché coscienza della man-
canza, espressione dell’assenza, puro desiderio.

Marc Augè
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BEIRUT

Nel 1991 il fotografo Gabriele Basilico arriva in Liba-
no insieme ad altri colleghi, invitato da una scrittrice
di quel paese, Dominique Eddé, per documentare gli

effetti della guerra nell’area centrale di Beirut. Le sue
immagini sono tra i documenti visivi più impressionanti, e
insieme più affascinanti, di una città distrutta dalla guerra
nella seconda metà del XX secolo. Insieme alle immagini di
Sarajevo e di Mostar, si imprimono nella nostra memoria.
Hanno tuttavia una particolarità: a Beirut il conflitto dila-
niante è stato condotto con armi leggere e medie; ha dunque
posto fine a migliaia di vite umane, ma anche conservato la
città. Gli edifici sono crivellati di colpi, privi di finestre e
porte, i muri sbrecciati, molti piani sono crollati, ma le
strutture murarie principali restano sostanzialmente intat-
te. Le strade non sono ingombre di macerie. Ci sono cumuli
di detriti, mucchi di mattoni, terra e cemento divelto, men-
tre l’erba cresce sotto i portici, vicino ai muri, nel mezzo
delle piazze. Si tratta di qualcosa di sospeso tra un deterio-
ramento prolungato e l’abbandono definitivo del luogo da
parte dei suoi abitanti. Spazi vuoti, in cui si scorgono rare
carcasse di veicoli, e nessuna, o quasi, figura umana. 
L’area fotografata da Basilico misura un chilometro per
un chilometro e mezzo. Nessuna fotografia aiuta a forma-
re un’immagine completa della città. L’obiettivo ha inqua-
drato le vie, così che l’occhio ne segue le prospettive,
chiuse spesso da altre case o da improvvisi cumuli di
macerie. Solo quando Basilico è salito in alto per ritrarre
spazi aperti, ad esempio una piazza o uno slargo, la città
pare acquistare una fisionomia complessiva. È una città
fantasma, come quelle che ci mostrano i film western o i
cartoni animati. Vuota e priva d’anima. Forse è questo ciò
che più colpisce: la sua sospensione temporale. 
Il riquadro fotografico di Basilico ricorda le tavole di
Piranesi, i resti dei grandi monumenti romani descritti
dall’artista veneziano. Nelle incisioni di Piranesi la città è
descritta attraverso un gioco di luci e ombre che evidenzia
l’usura del tempo, la confusione e il disordine degli spazi,
che si comunica anche all’occhio che osserva e riproduce
su una lastra di rame questa incongrua commistione di
antico e moderno: il moderno è anch’esso decrepito, simi-
le alla rovina.
L’assenza di figure umane, degli abitanti, che è propria
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delle fotografie di città di Basilico, induce a pensare che a
ridurre così Beirut non sia stato solo, o tanto, una guerra,
bensì l’usura del tempo, l’abbandono degli uomini, la
forza di gravità e le intemperie. I crolli sembrano l’effetto
del tempo stesso. A tratti questa Beirut ricorda, per anti-
tesi – ma poi non tanto – un’altra città su cui si legge l’a-
zione continua e logorante del tempo, e dell’usura delle
acque: Venezia, città dell’oblio, come l’ha definita Manlio
Brusatin. Beirut è una Venezia in cui si è sparato. 
Nel corso degli anni Ottanta e Novanta Gabriele Basilico
ha visitato molte città europee e le ha fotografate. L’effetto
è molto simile a quello che ha ottenuto a Beirut: sono città
vuote, deserte, calate in una luce lattiginosa, insieme auro-
rale e crepuscolare. Assomigliano a sbiadite fotografie del
passato, a cartoline di sconosciuti fotografi che ci è capita-
to di trovare da un robivecchi. Escono dal tempo, anche
dal tempo dei crolli e delle rovine per restituirci un modo
di guardare al presente davvero singolare. 
Nella sua Breve storia della fotografia (1931) Walter Ben-
jamin parla delle fotografie di Eugène Atget, l’artista
francese che iniziò a fotografare a quarant’anni, alla fine
dell’Ottocento, dopo aver fatto per diverso tempo l’atto-
re. Nelle immagini di Parigi, di cui ci ha fornito un ritrat-
to topografico dettagliato con 8000 scatti, la città appare
vuota: deserti i caffè all’aperto, sgombre le piazze, i corti-
li, gli scaloni d’onore. Questi luoghi non sono solitari,
scrive Benjamin, ma solo privi di animazione, “in queste
immagini la città è deserta come un appartamento che non
ha ancora trovato gli inquilini nuovi”. Esse prefigurano la
“provvidenziale estraniazione tra il mondo circostante e
l’uomo”, che sarà uno dei caratteri della successiva foto-
grafia surrealista. 
Le immagini di Beirut fissate da Basilico, così come quelle
delle dieci, cento città europee di Cityscapes, mirano a
raggiungere non una descrizione del crollo, o il deserto del
reale in cui viviamo immersi, bensì di uno spazio che
attende di essere nuovamente abitato. Fissano l’istante in
cui la città è affidata solo a se stessa e perciò immemore
dei segni dell’uomo che pure contiene. Quello descritto da
Basilico è dunque un paesaggio dopo il disastro, un pae-
saggio sospeso, e tuttavia carico di tracce umane, di cui
l’architettura è satura. 

Marco Belpoliti
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L’OMBRA DELLE ROVINE

Gli Ardori e gli Alberi di Ardis” risuonano ancora a
chiusura di libro. I volti di Ada e Van ormai vec-
chissimi e decrepiti strizzano un’ultima volta l’oc-

chio al lettore prima che l’onda lunga del tempo non li
cancelli definitivamente. Ma rimangono le orme e le
ombre di una cronaca familiare che ha il ritmo epico di
una vita turbolenta e avventurosa. Di fronte ad Ada di V.
Nabokov non si può che sprofondare pian piano in un
ginepraio di personaggi e di episodi che aprono a intersti-
zi (e interstrazi) oscuri e dolorosi. E infine riemergiamo
da un mondo letterario e ci ritroviamo tra le mani la sem-
plice pagina di un libro che aspetta solo di essere chiusa
definitivamente. Segnando la morte dei personaggi, i crol-
li di un mondo intero, chiudere il libro spinge a proiettare
lo sguardo a ritroso e rileggere l’opera come sterminata
epigrafe tombale. In conclusione tutto ritorna in superfi-
cie là da dove – forse – non ci eravamo mai allontanati.
Perché è sulle parole e sui rebus, sui guasti di una lingua
che pensa continuamente se stessa che si animano doman-
de e inquietudini. Ada e Van sono parole. Parole che si
abbracciano, parole che fanno a pugni e che s’intrecciano
in gemmazioni mostruose e affascinanti, come Vaniada.
Dell’opera rimangono i resti e le rovine che lo scenario di
un teatro può raccogliere solo pagando un costo altissimo,
ovvero la presa di coscienza che l’opera è (in)finita.
Quando il tessuto temporale dissolve il passato nel futuro
e il futuro nel passato a noi, come lettori e spettatori non
ci rimane altro che abbandonarci a un dépaysement esi-
stenziale. E per ridisegnare le mappe e le connessioni dei
nostri giorni cosa possiamo fare se non inseguire le tracce
sparse sulla sabbia lasciate da qualcuno prima di noi?
Cosa possiamo fare se non distruggere l’opera e una volta
distrutta, distruggere pure i resti e le macerie?
Dei nostri giorni osserviamo lo sgretolamento, l’usura e la
rovina di un teatro (e di un’Italia) in agonia. Ma soffriamo
soprattutto per la cappa di silenzio. Perché è come se ogni
gesto, anche il più estremo, venisse presto insonorizzato.
Come fosse privato subito di ogni possibile eco. Non c’è più
il tempo per dare senso alle cose. O forse sono le Voci ad
essere scomparse, ad essersi zittite o defilate. Per questo di
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fronte a un sistematico genocidio del futuro è proprio il
silenzio a incutere il vero terrore. 
Strappata la voce, la solitudine dello spettatore è deva-
stante perché sommersa solo dal chiacchiericcio e dal
rumore del contemporaneo. Con un teatro in frantumi
non possiamo che ripartire da quelle schegge che ci hanno
saputo ferire. Che per una volta hanno saputo mettere in
discussione le sicurezze, le ossessioni e le follie di un
mondo allo sfascio. Ben venga allora lo spettatore marty-
re, lo spettatore disposto a ferirsi, che solo nella dimensio-
ne di testimone partecipa e vive con l’evento. Lontano dai
significati, lontano dalla comunicazione e dal potere il
testimone muto, come Van in Ardis I e Ardis II, si abban-
dona alla scena, osserva e ascolta senza accorgersi di esse-
re entrato piano piano dentro al quadro. 
Un teatro del 2005 costruito sulle rovine dell’arte è proba-
bilmente un teatro utopico. Perché è un teatro che lotta
ancora per dare senso al tempo. E ora che le nostre città ci
ammoniscono non più con monumenti ma con cumuli di
macerie e crolli, il tempo forse corre troppo veloce per
essere inseguito nei suoi continui azzeramenti e nei violen-
ti reset di senso. Dell’opera possiamo raccogliere i resti,
delle cose percepiamo solo l’ombra o forse l’orma di
un’ombra anch’essa scomparsa. 

Rodolfo Sacchettini
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IL BUCO NERO DEL METRO

Il segreto della mia maniera di comporre è che essa è da
un lato totalmente concettualizzabile, dall’altro non lo
è per nulla: una sorta di mescolanza. Nel momento in

cui essa non è concettualizzabile, io tento di portarla in
una direzione in cui non mi interessa definire precisamen-
te il tipo di articolazione che essa ha, perchè c’è sempre
qualcosa in formazione, un processo che si sta sviluppan-
do. (…) Per me il ritmo non esiste. Un tempo dicevo piut-
tosto: ritmare qualcosa. Poi ho incominciato ad
interessarmi molto di questioni metriche e ho dedicato
alla metrica un intero corso in cui analizzavo tutto quello
che ne faceva parte. Per me, al momento dell’utilizzo, la
metrica pone una questione: come andare al di là della
misura della battuta? Scrivevo un 4/4, lasciavo un poco di
spazio, poi collocavo più in là una barretta di fine battuta
e vi scrivevo sopra: “il buco nero del metro”, poiché molti
non vogliono mai arrivare in maniera troppo serrata alla
barretta di fine battuta. In molta musica c’è la tendenza a
oltrepassare in un modo che diventa uno stile la barretta
di fine battuta. (…) Tutta la problematica del metro e
della battuta mi ha sempre molto interessato. Mi ha tal-
mente interessato che ho cominciato a scrivere un pezzo in
cui mi preoccupavo delle questioni metriche in maniera
molto seria. Ho verificato che nessuno sapeva di preciso
che tipo di notazione usare per tutto questo. Nemmeno
Stravinsky! Nel mio modo di scrivere sono molto vicino a
Stravinsky, vale a dire: il ritmo e il metro sono davvero
simultanei e più orientati verso la trama, l’equilibrio tra
ritmo e metro (…). For Bunita Marcus è prevalentemente
costituito da tempi in 3/8, 5/16, e 2/2. Talvolta il tempo in
2/2 ha un contenuto musicale, come alla fine del pezzo.
Talvolta esso ricopre una funzione silenziosa, inscritto sul
lato destro o sinistro della pagina, o in mezzo ai tempi in
3/8 e 5/16. Io utilizzo il metro come un elemento della
costruzione: non è il ritmo, ma il metro e il tempo, la
durata ad esigere qualcosa. (…) Io ho utilizzato dunque il
metro, fino ad un certo livello, come “periodo dell’insta-
bilità” (…) Poi ho pensato, come tutti gli altri composito-
ri: qual deve essere l’evoluzione di questa trama? E mi
sono detto: puoi rallentare o accelerare questa trasforma-
zione. Ma non potevo fare alcun piano definitivo; non

29



avrebbe funzionato. Là non poteva funzionare se non
quello che si accordava con la natura di quel materiale, e
che dunque si poteva davvero vedere solo man mano che
si andava formando. (…)

Morton Feldman
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ALONI, OMBRE CHIARE E POSTI VUOTI

La polvere “sporca” pareti e superfici su cui si depo-
sita, cosicché tolto l’oggetto che vi era appoggiato o
appeso, lascia un’impronta che è come un negativo,

una sottrazione, traccia non dentro o sulla polvere ma
dove non si è depositata, alone, contorno polveroso di
un’assenza d’oggetto. Due artisti in particolare vi si sono
specializzati, dedicati cioè con continuità, facendone parte
importante della propria opera e della propria poetica.
Il primato cronologico spetta a Claudio Parmiggiani, che
nel 1970 realizza l’esposizione alla Galleria Civica di
Modena intitolata Delocazione, composta delle impronte
degli oggetti, quadri soprattutto ma non solo, tolti dalle
pareti e dalle stanze del museo. Torna in quest’opera il
tema del museo, dello spazio istituzionale d’esposizione,
conservazione, archiviazione, fissazione classificatoria
quando non feticistica, nei cui confronti queste impronte e
questo togliere mantengono, se non una contrapposizione,
un certo spunto polemico: via i quadri e non aggiungiamo-
ne altri, non solo, ma ecco cosa resta di quanto considera-
te, o rischiate di considerare, insostituibile, l’impronta di
una sparizione. Ma qual è lo statuto di un’esposizione
senza oggetti? Che cos’è ora questo luogo da cui gli oggetti
sono stati spostati? Dove sono ora quegli oggetti? E del
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resto: che cos’è un contorno? Che cos’è un’opera?
Scrive Parmiggiani: “Avevo esposto ambienti completa-
mente vuoti, spogli, dove l’unica presenza era l’assenza, le
impronte sulle pareti di tutto quello che vi era passato, le
ombre delle cose che questi luoghi avevano custodito. I
materiali per realizzare questi ambienti, polvere, fuliggine
e fumo contribuivano a creare il clima di un luogo abban-
donato dagli uomini, come dopo un rogo appunto, un clima
da città morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectopla-
smi quasi di forme scomparse, svanite come le ombre dei
corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima”. Ecco la dialet-
tica delle ombre: “Delocazione, che ho realizzato nel 1970,
era un lavoro nato dall’osservazione di uno spazio, un
ambiente trovato all’interno di un museo, un luogo abban-
donato, dove le uniche presenze erano le impronte degli
oggetti che avevo rimosso. Un ambiente di ombre, ombre di
tele rimosse dalle pareti, ombre di ombre, come veder die-
tro un velo un’altra realtà velata e dietro quest’altra realtà
velata un’altra ancora e altri veli e così via perdendosi
all’infinito, cercando un’immagine e attraverso questa
immagine il desiderio di intravedere se stessi: avevo presen-
tato questo ambiente di ombre come opera; un luogo del-
l’assenza come luogo dell’anima”.1 Ombre sì, anzi ombre di
ombre, e in realtà anche il contrario di ombre, perché bian-
che su fondo nero, aloni, quasi aure, anime, luci. Impronte
insomma, presenze ben particolari, presenze di assenze,
segni impalpabili, quasi esclusivamente visivi, eppure
materiali, ancora una volta indicali.

(…)

L’impronta ha infatti una sua materia, per quanto mini-
ma, anzi proprio perché “minima”, al limite della dissolu-
zione ma insieme quanto basta per visualizzare un
paesaggio, una delocazione, una sorta di “materia dell’as-
senza”, di traccia del referente, quadro o altro oggetto
prima lì e ora altrove. “Materia della distanza” ancor
prima che distanza della materia:2 materia dell’intervallo,
della separazione, del lontano, sia nello spazio che nel
tempo, e dunque del passato, dell’invecchiato, dell’am-
muffito,3 ma contemporaneamente di un tempo fabbricato,
manipolato, moltiplicato, composizione di anacronismi,
tempo senza tempo, temporalità del disorientamento della
storia.4

32



Qui il tempo è come sospeso, a sua volta spostato, detem-
poralizzato. 

(…)

Insieme allevamento e soffio, questa è l’opera, questa è
l’arte – e, di nuovo, è la vita, è l’anima. Le Delocazioni
sono “soffi fossilizzati nella polvere”,5 giochi di polvere e
fiato, come di pulviscolo e aria, atomi e anime, simulacri e
immagini, sogni e ombre. Il soffio, il minimo di vita e di
esistenza, è insieme la sua origine, di nuovo, e la sua fine:
il primo soffio e l’ultimo, la vita contenuta tra due soffi.
Davvero è ancora una volta questione di minimo: lo spes-
sore infrasottile dell’alone di polvere è sospeso, è passag-
gio, intermedio dimensionale, tra la bidimensionalità
della pittura e la tridimensionalità della scultura e dell’in-
stallazione. Il contorno non è disegno ma “figura”, traccia
come identità di immagine e idea, impronta di idea, imma-
gine che è se stessa.
Scrive Parmiggiani di un’opera che per molti versi è il
rovescio delle Delocazioni: “L’Autoritratto come ombra
per me è un’opera che non lascia spazio ad alcuna lettera-
rietà dell’immagine, non rinvia e non deriva da alcun
significato. Essa è, come del resto qualsiasi altra opera,
l’immagine che è, un’ombra”.6 Ecco che cos’è un’opera.

Elio Grazioli

1 C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, Pratiche, Parma
1995, pp.196-198.

2 “(…) polvere come materia dell’umiliazione e umiliazione
della materia; la polvere come materia delle cose distrutte, vinte
o maledette dal soffio divino; come materia da cui escono i flagel-
li, materia del lutto e dell’afflizione; come materia che ci ingiunge
di disprezzare la materia” (G. Didi-Huberman, Sculture d’om-
bra, trad. it. Umberto Allemandi & C., Torino 2002, p. 37).

3 Ivi, p. 62.
4 Ivi, p. 33.
5 Ivi, p. 63.
6 C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, p.13.
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(fuoco, fuliggine, fumo su tavola). 



UNA FISICA PARADOSSALE. POLVERE, 
MALATTIA, SIMULACRO

Non soltanto la polvere rifiuta il nulla e ci fa coglie-
re la materia nei suoi movimenti più essenziali, ma
dalle sue distese volatili fa sorgere una terribile

esuberanza. La polvere definisce innanzitutto il campo e il
veicolo delle malattie epidermiche. Teniamo presente che
tutta la fine del De rerum natura, dedicata alla descrizio-
ne della peste di Atene, è sostenuta dall’affermazione che
“[di germi] devono volteggiarne molti (multa volare) che
apportano malattia e morte” come una polvere malefica.
Ma ciò che viene affermato delle malattie sarà stato detto,
esattamente allo stesso titolo, delle immagini. La polvere
sarebbe quindi il “porta/impronta” privilegiato di ciò che
incombe sulle nostre visioni, le nostre immaginazioni?
Lucrezio, come è noto, chiamava simulacri quelle “mem-
brane staccate dalla superficie delle cose, [che] vanno vol-
teggiando qua e là per l’aria (per auras), ed essi stessi
facendosi incontro al nostro animo nella veglia e nel sonno
ci atterriscono, quando spesso ci appaiono prodigiose
figure e pallidi fantasmi (simulacra) di estinti, che mentre
languivamo assopiti, sovente ci destarono di soprassalto
facendoci inorridire di spavento”.
Formuliamo quindi l’ipotesi – materialista e animista –
che “Delocazione” formi davanti ai nostri occhi un letto di
polvere nei cui drappi e nei cui panni si levano simulacri,
fantasmi, esseri grigi dell’incubo.

Georges Didi-Huberman
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“Quando
il fumo di tabacco

sa anche
della bocca
che lo esala
i due odori

si accoppiano per
infrasottile…”

Marcel Duchamp



NEL GIOCO DELLE M DI FLANELLA ROSA

Qual era l’odore di quella parola fischiata al suo
orecchio e subito agguantata dal nero della notte?
E il suono di quella virgola di gelosia schizzata nei

suoi occhi mentre saliva in macchina? Era proprio verde o
tendeva piuttosto al blu l’iniziale rugosa del suo nome?
Come sbiancare il rumore dei suoi passi tra parentesi
sulla scala di legno? E che sapore aveva il vento che fece
gridare le imposte? Com’era la filastrocca cantilenata dai
puntini di sospensione sparsi sulla tenda trasparente?
Come mai il telefono quel giorno sapeva di pesca sbuccia-
ta? Quant’è durata la puntura di spillo del suo sorriso
incerto? Che cosa rendeva così umida la sua voce rossa-
stra? E così fresco il tremito azzurrino delle sue mani?
Qual è il gioco percettivo della memoria e quale l’intreccio
dei sensi nel tessuto di un ricordo?
Le nostre esperienze, si sa, sono inscritte in una continui-
tà percettiva in cui è difficile e forse arbitrario separare le
sensazioni, ripartendole sul pentagramma codificato dal
nostro classico sensorium. Ma il gioco si complica quando
i nostri sensi sono colpiti di sponda dalle bolle dei ricordi,
quando non stanno vivendo direttamente l’esperienza ma
il suo riflesso condensato da qualche parte, là nella soffit-
ta della memoria o negli scantinati del già accaduto: un
sapore insegue un colore che si aggrappa a un suono pro-
vocato dal calore di un aroma scivoloso che rotola in una
parola triangolare inscritta in un sapore che sta cambian-
do colore per via di un suono che raffredda l’odore ispes-
sito da una parola il cui teorema salato produce un ritmo
verde pistacchio… ecco, era un pistacchio!
La sensazione si sposta, trasloca da un senso all’altro, tra-
duce la forma in sapore, il colore in suono, la sensazione
tattile in odore, si distilla in una parola che fa partire un
altro treno di metafore. Il ricordo assembla, scompone,
condensa, trasferisce. Utilizza frammenti di altre espe-
rienze. Pesca, studiatamente e a casaccio, in tutto il
nostro armamentario percettivo come da una scatola nera
brulicante. Si tende come una pelle di tamburo sulla sua
cassa armonica e diventa una mappa caleidoscopica di
schegge colorate.
Vaniada è un imbuto sinestetico del tempo, un risucchio
centripeto dei ricordi. Nel suo cono d’ombra galleggiano
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le lettere colorate di Nabokov. MEMORY: avanza per
prima una morbida M di flanella rosa, la segue una E gial-
la e tonica, si avviluppa un’altra piega di flanella rosa,
rotola una O rivestimento in avorio di uno specchio a
mano, si lacera lo straccio fuligginoso della R, fino a
splendere in una Y d’oro vivo. L’elica fiorita della memo-
ria comincia a girare…

Nb: le lettere che compongono la parola MEMORY pren-
dono i loro cromatismi dall’“udito colorato” di Vladimir
Nabokov, descritto nel secondo capitolo di Speak,
Memory.

Maria Sebregondi

Marcel Duchamp, Rotative demi-sphère (optique de précision).
Nella pagina a fianco Marcel Duchamp, Titolo.

Marcel Duchamp, Anemic cinema.
Marcel Duchamp, Disco ottico: inceste ou passion de famille à

coups trop tirés.



CINEMA ANEMICO

La vicenda degli scambi in contrepet ha portato a esiti
umoristici, satirici, di gioco, ma ha anche attraversa-
to il campo artistico, con i dischi ottici di Marcel

Duchamp. Fra il 1925 e il 1926 Marcel Duchamp progetta e
realizza con l’aiuto di Man Ray nove dischi rotanti che pro-
ducono effetti ottici e linguistici, fissati su pellicola foto-
gramma per fotogramma. Il film avrà il titolo
anagrammatico Anémic Cinéma. Scritte in spirale sono
come centrifugate dall’immagine e si ripresentano in forma
modificata.
Le scritte sui dischi sono perlopiù contrepèterie, una delle
quali dice:

L’aspirant habite Javel, et moi J’avais la bite en spiral.

La spirale del disco è evocata dall’allusione oscena: ma
l’oscenità della contrepèterie si associa al nonsense dello
spoonerism. La reversibilità dell’osceno nel segreto, del-
l’anodino nel nonsenso, avvita le sillabe su loro stesse.
“Le mots font l’amour”, avrebbe proclamato Breton. L’e-
nergia del gioco delle parole, passata attraverso gli auto-
matismi dell’elaborazione surrealista, produce con
Duchamp un movimento effettivo.
Attraverso questa vicenda esemplare il Novecento scopre
la parola che si muove.
Le grandi novità nel gioco delle parole inaugurate dal
Novecento sono due. Lo schematismo del cruciverba, pro-
dromo di tutte le combinatorie del secolo a venire, incasel-
la il linguaggio e le nozioni in moduli standard. Il
cruciverba è una lingua-città, di incroci e possibili perdite
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di senso, la molteplicità ridotta in una economia spaziale.
Il cinema anemico di Duchamp annuncia invece la seconda
novità: il dinamismo del linguaggio che, già franto e disar-
ticolato nel collage cubista, incomincia a muoversi. La
fascinazione della parola in movimento produrrà nel corso
del secolo le scritte sui veicoli che attraversano le quinte
urbane, le scritte trasportate dagli aerei o composte dalle
loro scie di fumo, le scritte composte dalla luce delle lam-
padine che danno l’illusione dello scorrimento o (Citroën
sulla Tour Eiffel) monumentalizzano il marchio e la merce,
la grafica mossa della pubblicità, i giochi di lettere nei tito-
li di testa e di coda dei film fino a quel vasto esperimento di
comunicazione verbo-visiva che è Internet.
Una volta che il linguaggio scritto ha incontrato la sua
terza dimensione, si è subito annessa anche la quarta: la
dimensione temporale.
Scomposizione e dinamismo: le energie compresse nella
parola hanno avuto i loro effetti, centripeti e centrifughi,
che non sono rimasti indifferenti per la storia dell’arte e
del costume del secolo.
I giochi dell’enigmistica costituiscono il sostrato minore di
questa vicenda. Disciplinano questi flussi di energia nella
direzione di un intrattenimento conviviale. Spuntano i
difetti e gli eccessi di senso, le oltranze nonsense e quelle
oscene, mirando al luogo comune condiviso, e giocando a
occultarlo e a ripresentarlo come l’eterno rocchetto del
bambino freudiano.
L’enigmistica è la forma moderata di un atteggiamento
verso il linguaggio che moderato non è.

Stefano Bartezzaghi



BIDIMENSIONE E TRIDIMENSIONE:
IL MODELLO DELLA VISIONE POLARIZZATA

La riflessione e la mimica, doppie o multiple, appar-
tengono alla vasta classe di modelli della visione
polarizzata, ossia all’incertezza che esiste tra la bi- e

la tri-dimensionalità. In alcuni casi gli oggetti bi-dimensio-
nali sono percepiti come tri-dimensionali e vice versa. Per
esempio, “un parallelogrammo bianco del cielo” è in effetti
una sorta di cassettone con uno specchio, come “lo schermo
cinematografico”, dove l’oscillazione dei rami è prodotta
dall’incertezza umana, “dalla natura di coloro i quali tra-
sportano questo cielo”. Il cassettone viene percepito prima
come un oggetto geometrico piatto (parallelogramma,
schermo). Il riflesso dello specchio (il cielo, i rami) genera
un illusorio spazio tridimensionale al suo interno. Tuttavia,
l’illusione è dissipata dall’incertezza del mondo reale che
contiene il cassettone. La metafora cinematografica dello
“schermo” è estremamente pertinente: “Si tratta di una
delle qualità formali più importanti della pellicola, poiché
ciascun oggetto che viene riprodotto appare al contempo in
due quadri di riferimento totalmente diversi, ossia quello
bidimensionale e quello tridimensionale. Inoltre l’oggetto
esegue due compiti diversi nei due diversi contesti”. Un
altro esempio di visione polarizzata è la mescolanza o la
fusione del campo visivo con il mondo visivo, che produce
un’illusione ottica, ossia quando la farfalla chiude le pro-
prie ali e, in questo modo, sembra scomparire oppure
quando l’impronta di un piede è vista come parte del corpo
umano: “un’orma altamente evocativa, che non guarda mai
in su e non vede mai il corpo che l’ha lasciata, poiché è già
scomparso”. Anche l’effetto stroboscopico in cui affiorano
le tracce della percezione precedente produce un’incertez-
za tra la visione “normale” e quella confusa o disturbata:
“inciampò nelle righe della tigre che non erano state all’al-
tezza di quelle del gatto, poiché era riuscito a saltarne
fuori”; “una donna cominciò a sbadigliare dal finestrino
luminoso della prima macchina e subito la seguì un’altra
donna...nell’ultima macchina”.

Marina Grishakova

(tratto da “Alcuni modelli di semiotica nella prosa
narrativa/novellistica in V. Nabokov”)
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Paolo Gioli, Il mio viso umido e calotipico, 1976, stampa
fotografica in bianco e nero da negativo microstenopeico

realizzato con bottoncino automatico.
A pagina seguente, Paolo Gioli, Nudo illuminato e lasciato solo,

1973, stampa fotografica in bianco e nero da negativo
microstenopeico realizzato con bottoncino automatico.



NEL CRUDELE SPAZIO STENOPEICO

Il cerchio come film – reale –

Supponiamo di costruire una stanza dove la luce è fatta
declinare a tal punto da considerarla inesistente.
Dopo questo il buio ingombrerà quattro metri per

quattro metri e niente impedirà di considerarla una came-
ra buia, anzi una camera-oscura. In questo box seicente-
sco viene introdotta una cinecamera, la quale verrà
appostata ad una parete a cui ci si procurerà di incidere
un foro nella misura giusta della lente della cinecamera e
colà situarla fissa, lanciata nel “panorama”. Così nel buio
assoluto in questo spazio liberato, liberati saranno anche
circa metri sei di fotogrammi, attaccati a se medesimi a
mo’ di anello, impressionabili. Tutto questo, naturalmen-
te, a riprendere deambulazioni di persone, o transiti
coordinati. L’anello dicevo, il quale in qualche modo rap-
presenta anche un cerchio, girerà verosimilmente quasi
senza soluzione di continuità, insomma in un tempo-
sospeso.
Trascinato dalla cinecamera nella camera, il film aggan-
ciato in una geometria pneumatica e buia, comprimerà
più volte l’immagine reale sommando inizio e fine nel con-
tempo, sovrapposta come pagine trasparenti.
Anamnesi di passato e presente, diretta in un tempo filmi-
co unico e “virtualmente”, fatalmente incisa.

Il punto come film – virtuale –
In questo cubo oscurato e solo a tratti illuminato (vedre-
mo poi perché) si trova, come prolungamento all’anello-
filmico, un’asta metallica di metri due e dallo spessore di
pochi centimetri.
Vuota dentro, fissata al trepiedi; si tratta di una cineca-
mera-film-stenopeica. Su di un lato però, sono stati segna-
ti dei punti di lapis, questi punti forati da un ago. La
distanza fra di loro coincide con ogni fotogramma (16 mm.
film). Ogni foro, appunto, andrà a colpire quello che poi
sarà in proiezione lo schermo, cioè un rettangolo.
Questo lapis reso trasparente anche cento volte sarà
responsabile della simultanea entrata di cento immagini,
dall’alto in basso, o destra-sinistra.
Ogni forma prenderà quello che potrà prendere in stretto
contatto con l’altro senza stacco, dietro ad un inquadra-
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mento lasciato libero ad esplorare, ad assorbire immagini.
Nel caso di una ripresa in posizione verticale e in un’oscu-
rità solo striata da un lampo di luce su una figura fissa, si
otterrà in sede di proiezione un paradossale movimento-
immobilizzato con tempi visionari incrociati; movimento e
incastro filmico mai attuato, né prima né dopo, sposta-
menti tremanti nella rapidità geometrica di cento punti-
immagine. (…)

Paolo Gioli



“Sciarada. Il primo è un veicolo che attorciglia 
le margherite morte intorno ai raggi 

delle sue ruote: carro (cart); 
il secondo vuol dire denaro nel gergo 

della vecchia Manhattan: foraggio (ridge); 
l’intero è il foro – di una cartuccia (cartridge)”

Ada, Vladimir Nabokov



Marcel Duchamp.



IL SOGNO DI UNA SCIARADA 

Come dice Lacan, la presenza o l’assenza del linguaggio
non cambia la natura del sogno:

Il sogno è simile a quel gioco di società in cui si deve, di
fronte a tutti, far indovinare agli spettatori un enunciato
conosciuto o una sua variante col solo mezzo di una messa
in scena muta. Che il sogno disponga della parola non
cambia nulla, visto che per l’inconscio essa non è che un
elemento di messa in scena come gli altri.

Il gioco che Lacan affianca al rebus freudiano come equi-
valente del sogno è forse il primo gioco di società sorto nei
salotti della nascente borghesia, nel Settecento. Il suo
nome è charade, sciarada: probabilmente da una radice
provenzale charrado, chiacchierata, di derivazione ono-
matopeica (come molti termini dello stesso campo seman-
tico: ciarlare, cianciare, chiacchierare, ciacolare,
ciangottare, blaterare, a vanvera, fanfarone…).
Già nel 1711, sul Delights for the ingenious, era uscito un
enigma a sciarada, sul nome di Henry Purcell (diviso in
hen, gallina; ry, segale; pur, povero; cell, cella). Sono
sciarade scritte, la loro moda viene definitivamente lan-
ciata con la nascita della rivista «Mercure de France»
(1762) e negli ultimi decenni del Settecento il termine cha-
rade entra nei diversi dizionari europei.
La charade en action è già un gioco di società affermato in
questi anni, anche se sarà descritto per la prima volta in
un manuale solo nel 1820 (Nouvel savant de societé). Nel
1811, per esempio, ne parla Stendhal nel suo Journal:
“Serata allegra. ‘Pipistrello’: eccellente vocabolo per
sciarade. Il mio tutto non sarebbe il mio tutto, se non
avesse lavorato la domenica”. Difficile capire cosa inten-
desse Stendhal, con questo gioco su chauvesouris (pipi-
strello, o chauve souris, topo calvo). Il giorno
dell’appunto, 11 agosto, era domenica, e pare di poter
sospettare qualche doppio senso osceno. Comunque a
quella data parlava del salotto della signora Palfy in cui
faceva tali sciarade come di “una compagnia di non stupi-
da stupidità”. Solo una settimana dopo, ha già cambiato
umore e di questi giochi dice che sono “faticosi soprattut-
to per l’animo, tanto sono sciocchi”.
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Nel 1813 ne parla Jane Austen in una lettera alla sorella, e
nel romanzo Emma (1816) ci sarà una scena salottiera di
sciarada, sulla parola courtship (court, corte; ship, nave;
courtship, corteggiamento).
Un’altra sciarada letteraria è quella sulla combinazione
bride, sposa; well, bene; bridewell, casa di correzione o
prigione, che compare nel romanzo Jane Eyre (1947) di
Charlotte Brönte.
Ma quella che è forse la più significativa descrizione di un
gioco salottiero di sciarade è in Vanity Fair (1848) di Wil-
liam Makepeace Thackeray (1811-63), al capitolo 16, inti-
tolato Nel quale viene rappresentata una sciarada che
non sappiamo se il lettore saprà risolvere o no.

A quell’epoca era giunto dalla Francia il piacevole diver-
timento di rappresentare delle sciarade: ed era ormai
molto in voga in Inghilterra poiché dava la possibilità a
numerose fra le nostre signore che si distinguevano per la
bellezza, di mettere in mostra le loro grazie, e al numero,
alquanto inferiore, di coloro che si distinguevano per l’in-
telligenza, di mettere in mostra il proprio spirito.

Una parte di un salone viene adibito a teatro per sciarade,
dandy esperti di moda sovrintendono all’organizzazione
delle scene, che prevedono attori, comparse, ricchi costu-
mi, bande musicali (le sciarade sono sui nomi Agamemnon
e Nightingale).
Si tratta di vere e proprie rappresentazioni teatrali, divi-
se in scene riferite alle parti della parola e poi alla parola
intera, che il pubblico deve ricostruire. Nei confronti del
teatro “normale” le scene sono rese bizzarre e “oniriche”
da due elementi: la necessità di alludere a realtà diverse
da quelle rappresentate e l’esistenza di parole chiave che
non devono essere pronunciate. Il senso di ogni scena e
della loro concatenazione non è al servizio dello sviluppo
narrativo: è lo sviluppo narrativo che è funzionale al
nascondimento della parola-chiave.
La moda delle charade en action non muore: si trasfor-
ma. Una serie di giochi sociali di conversazione l’ha rim-
piazzata, e in particolare il funzionamento mimico delle
charade si ritrova nel gioco in cui a essere nascosti non
sono più termini del vocabolario ma titoli di film.

Stefano Bartezzaghi
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LE SCIE RADE DI VANIADA

I. ADA E VAN:
Due son i xxxx xx xxxxx x xxxxx
Se vorrete entrare in questa storia immantinente.
Ma lo sforzo di memoria sarà grandemente ripagato 
Perché l’opera loro xx xx xx xxxxxxxxxxx: 
Vostro rebus, loro fato! 

II. CHI MUORE PER PRIMO?
Chi per primo morirà?
Il perverso Vandemonio 
O la bimba d’allora?
Non più! Non più bimba! 
Ora lei è xx xxxx xxxxxxx
Della storia che sorride e ci ricorda:
“Non si può sapere ancora!”
E del resto chi lo scorda 
Che xx xxxx x’xxxxxx?

III. IL PIANOFORTE:
Di questa xxxxxxx xxxxxxxxx
Intravediamo di sfuggita
Lo strumento misterioso 
Nel buio, sospeso su una gamba sola, 
diffonde armonie: dello strazio ci consola.
Cos’è? Indovina! È fatto xxx xxxxxx xxx xxxx…

IV. NELL’EDEN DI ADA E VAN:
Ad Ardis Park è nuova e perversa xxxxx x’xxxxx:
Ada e Van si son scambiati le parti,
E mentre Van ha preso d’Eva il gran disonore
Ada si avvale delle sue molte arti
Per trasformarsi a poco a poco, e col passar delle ore…
Ma in chi?... Eccola! Un, due, tre: or x’x xx xxxxx xx!

V. IL FARDELLO DEGLI ANNI:
Estrema senescenza d’anziane persone.
Ma il loro grande amore è ancora una passione!
“Son pieno di furore” – “Oh, Van, lasciami stare!”
È duro rinunciare, e gli xxxxxx xxxxxxx,
Ma forse sarà meglio ascoltare: ché spesso la forza d’amare
Vien meno in quei due corpi già grevi d’xxxxxxxxx xxxx.
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VI. IL CRONOFOBO:
Chi l’ha detto che io morirò?
Il Tempo non esiste 
Ma il dubbio ancor persiste:
chi xx xx xxxx d’ogni evento della vita
può tollerare di non aver certezza
dell’ora della trista dipartita?
Non val la pena d’affanarsi, ahimè!
Raggiungi Ada di là: c’è odor di carcadé!
Ma dove? Dove? Laggiù! Nelle xxxx xx xx!

VII. EROS MUORE:
Oh, Tempo-dolore, terribile ultore!
“Non-posso-sopportare che tutto si consumi,
arriva la vecchiezza, la forza se ne va:
perfetto, decrepito e beato perfino x’xxxx xxx x’.”
“Ecco Ada, ecco: xx xxxxxxx! Che cessi il dolore!”
“Non voglio, non voglio! È meglio soffrire di qua
che passar all’aldilà pervasi d’anestetico torpore!”

VIII. LA GITANILLA:
Quando nel film xx xxxxxxxx appariva
Ogni altra cosa ai suoi occhi svaniva 
E mentre Carmen sorrideva a Don Juan
Lei era Ada! Era Ada! E rigirava il pennello 
nell’acquerello del sangue di Van.
Nulla è cambiato: x’xxxxx x’xxx è quella d’allora.

IX. VANIADA:
Nevada. Nirvana. Vaniada.
Ma che creatura strana:
Un mostro favoloso!
Che ogni xxxx xxxxxx
Produca questi innesti?
Dov’è la sposa? Dov’è lo sposo?
Son fusi in uno! Son questi i loro incesti?
Di Ada e Van nulla che resti,
se non quest’esser prodigioso:
tremendo e xxxxxx xxxx.
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X. L’ESTREMO GIOCO DI ADA:
Xx xxxxxxxx è l’ultimo gioco 
a cui Ada vi sfida, ma solo per poco: 
la storia si accinge infatti alla fine: 
è duro varcarne il sottile confine. 
La storia svanisce, la storia digrada
È quasi un miraggio per noi xxxxxxx Xxx.

Le soluzioni
(I. Visi da tener a mente-Vi si dà teneramente; II. La fine
signora-La fine s’ignora; III. Persona recondita-Per sonare
con dita; IV. Celia d’amore-C’è lì Adamo re; V. Organi cheta-
re-Organiche tare; VI. Sa le date-Sale da tè; VII L’amor fin à-
La morfina; VIII. La matadora-L’amata d’ora; IX. Amor
focoso-Amorfo coso; X. La sciarada-Lasciar Ada)



Gli artisti
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FANNY & ALEXANDER

Fanny & Alexander è una bottega d’arte fondata a
Ravenna nel 1992 da Luigi de Angelis e Chiara Lagani. Ha
finora prodotto una quarantina di eventi, tra spettacoli
teatrali e produzioni video e cinematografiche, eventi
installativi, azioni performative, mostre fotografiche,
convegni e seminari di studi, festival e rassegne, caratte-
rizzandosi per il lavoro di ricerca innovativo sui linguaggi
e sul rapporto tra tradizione e nuove tecnologie. Dai primi
spettacoli ai progetti più recenti, ispirati alle figure infan-
tili descritte da Lewis Carroll (Alice) e Vladimir Nabokov
(Ada), Fanny & Alexander ha cercato di trasfigurare la
pagina letteraria in “ultramondo teatrale”. 
Il teatro per Fanny & Alexander è un campo dove si
incontrano linguaggi e tecniche diverse, dal lavoro fisico e
vocale a quello elettronico, dal video alla musica. Un tea-
tro della finzione assoluta, fatto di visioni e di un linguag-
gio dalle forzature liriche. 
Il progetto attualmente in corso, “Ada, cronaca familia-
re”, incentrato sul romanzo omonimo di Nabokov, è costi-
tuito da nuclei o “dimore” che possono prendere la forma
di volta in volta di spettacolo, performance, installazione
o concerto, e sono accompagnati da un percorso laborato-
riale e di studio. Allo sviluppo del lavoro è sottesa una
ricerca sulle forme e le possibilità sinestetiche nell’arte,
condotta poeticamente sulla relazione tra la musica, il tea-
tro, le arti visive e la letteratura. 
Oltre che nelle principali città italiane i lavori di Fanny &
Alexander sono stati ospitati in Germania, Gran Bretagna,
Francia, Belgio, Slovenia, Croazia, Yugoslavia, Bosnia e
Erzegovina, Russia, Ungheria, Libano, Finlandia, Grecia.
Rapporti coproduttivi sono stati aperti in questi anni con
la Fondazione Ravenna Manifestazioni per Ravenna
Festival, con La Biennale di Venezia, il KunstenFESTI-
VALdesArts di Bruxelles, La Rose des Vents di Lille, l’E-
space Malraux di Chambéry, il Festival delle Colline
Torinesi, il CRT – Centro di Ricerca per il Teatro di Mila-
no, il Kulturfabrik Kampnagel Hamburg di Amburgo, il
Festival TTV di Riccione, Xing di Bologna.
Ha vinto il Premio Giuseppe Bartolucci 1997 per un grup-
po emergente, il Premio Coppola Prati 1997, il Premio
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Ubu Speciale 2000 e 2002, il Premio di Produzione Ric-
cione TTV 2002, il Premio Lo Straniero 2002, il Premio
Speciale 36mo Festival BITEF di Belgrado 2002, il Pre-
mio Speciale della Giuria per la migliore Musica e Sound
Design al Festival MESS di Sarajevo 2002, il Premio Sfera
Opera di Ricerca Cortopotere Anno Tre 2003.

www.fannyalexander.org
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ZAPRUDER FILMMAKERSGROUP

È composto da David Zamagni (nato a Rimini nel 1971),
Nadia Ranocchi (nata a Rimini nel 1973) e Monaldo
Moretti (nato a Recanati nel 1972). Zapruder si occupa di
immagini in movimento.

FILMOGRAFIA
“Tony the fireman” (DV, 2min., animazione); “Marylin
and the K.” (DV, 1’50”, animazione); “Steak & Chips”
(DV, 2’10”, animazione).
In collaborazione con il gruppo teatrale Motus “O.F.
ovvero Orlando Furioso impunemente eseguito da Motus”
(DV, 15min. Regia: David Zamagni, Enrico Casagrande,
Daniela Nicolò; montaggio: David Zamagni, Nadia Ranoc-
chi). Premiato al festival Riccione TTV Performing Arts
on screen 2000. 
H.O.L.Y. (DV, 3min.) segnalato al Bellaria film festival
2000 (RN).
“Revolver V.M. 18” (videoinstallazione in collaborazione
con la scrittrice Isabella Santacroce presentato al Brescia
Music Art 2000 (BS).
“J.G.” (S8, 12 min.) segnalato ad Iceberg 2002 (Bo);
“Totentanz” (S8/DV 18 min.); “Daysi dammi la mano son
pazzo di te” (DV 3 min.); “Nervi” (DV, 3min) segnalato al
Bellaria film festival 2001); “Spring Roll” (S8/Dvcam, 20
min.) Premiato al 48° Oberhausen short film Festival;
menzione speciale a “Unimovie 2001”-Pescara-, premio
Fiaticorti Nuove Frontiere 2001 Istrana (TV). “Doggy bag
with Spring roll” (S8/Dvcam, 24 min.) menzione speciale
al Premio D.A.M.S. 2002 .
In collaborazione con il gruppo teatrale Fanny&Alexan-
der “R for Redrum” (Dvcam, 20 min.) premiato al festival
Riccione TTV Performing Arts on screen 2002, premio
Cortopotere 2003 (BG); “Speak memory speak” (Dvcam
25min.videoinstallazione su tre schermi) Zapruder/Fanny
&Alexander, una produzione di Xing per Italian landsca-
pes. “Nightlife” (Dvcam, 15 min. documentario) presenta-
to al Genova film festival 2003. “Dalia Cactus Hit
Parade” cortometraggio in fase di lavorazione.
Con il gruppo Fanny & Alexander prende il via il proget-
to nabokoviano “Ada”; suddiviso in 12 tappe teatrali con
immagini video (quando presenti) a cura di Zapruder. 
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A Giugno debutta alla Monasch University di Prato la
videoinstallazione “Villa Venus” (durata 15’ min. formato
dvcam/S8). 
A luglio debutta al Ravenna Festival lo spettacolo “Ardis I”.
2004 A maggio debutta al Kunsten festival desArts di Bru-
xelles “Ardis II” dal progetto teatrale Ada di Fanny&Ale-
xander, immagini video a cura di Zapruder.  
Nello stesso periodo debutta al Riccione TTV “Rebus per
Ada” installazione per 16mm di Zapruder e Fanny&Ale-
xander.
A luglio iniziano le riprese di “Morning Smile” film in 16
mm b/n

ESPOSIZIONI 
“Rebus per Ada”. “Speak memory Speak”. Video Dance-
International Thessaloniki Film Festival, Atene.
2004 “Spring Roll”. Tu che mi guardi, tu che mi racconti,
Verbo Essere art gallery, Bergamo (Bg), a cura di Michela
Arfiero.
2001 “Spring Roll”. Brand new bohemians, Palazzo
Marini, Rosignano Marittimo (LI) a cura di Chiara Leoni
2001 “Spring Roll”. 5th Graz Biennal on Media and Archi-
tecture, Graz. 
2001 “Spring Roll”. 9e Biennale de l’Image en Mouve-
ment, Centre pour l’Image contemporaine Saint-Gervais,
Ginevra.
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MATTEO RAMON AREVALOS

Matteo Ramon Arevalos si è avvicinato alla musica a sei
anni con lo studio della batteria, suonando con i fratelli e
il padre. Ha iniziato gli studi pianistici con Natalia Gual-
tieri e poi con Fiorenza Ferroni. Si è diplomato nel 1995 in
pianoforte al Conservatorio “B. Maderna” di Cesena con
Flavio Meniconi col massimo dei voti e la lode. Successiva-
mente si è perfezionato con Rudolf Kehrer a Vienna e con
la pianista Oxana Yablonskaya a New York. Ha seguito
inoltre corsi internazionali di perfezionamento (Weimar,
Tel Aviv, Barcellona). Per due anni ha studiato musica
classica indiana, suonando il sitar all’interno del gruppo
musicale “Monson Mood”. Parallelamente all’attività
concertistica, come pianista solista e in formazioni came-
ristiche, sulla linea dei suoi studi extramusicali (diploma
all’Istituto d’Arte per il Mosaico di Ravenna), ha svilup-
pato un percorso legato alle arti visive, dando vita talora
ad eventi che uniscono musica ad interventi figurativi
(“Buonasera Chopin”, Cesena 1998; “Colori e note in una
notte di mezza estate”, Ferrara 1999; “Mantra-gita”,
Ravenna 2001).
Ha studiato composizione con Paul Glass e attualmente a
Parigi con Narcís Bonet. 
Alcuni dei suoi lavori sono nel suo repertorio, altri sono
eseguiti da formazioni cameristiche. 
Ha composto alcune arie della favola in musica “Notte” di
Jean-Michel Arevalos (Ravenna, 1993).
Di recente pubblicazione “Vivo Marcia Fantasia” per pia-
noforte per College Music Edizioni Musicali e “Loutra
Photos” per clavicembalo per Edizioni Bardi.
Nel dicembre scorso, in duo con l’ondista Bruno Per-
rault, è stato invitato a suonare in occasione delle celebra-
zioni parigine dei “Recontres Martenot 2004” per
l’anniversario dell’invenzione dell’Ondes Martenot.
Attualmente collabora con il gruppo teatrale Fanny &
Alexander relativamente a quattro delle tappe del proget-
to “Ada – Cronaca familiare” (Ardis I, Ardis II, Adesca-
menti e Vaniada).
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Tutte le immagini e i testi presenti in questo libretto, quelli inedi-
ti, e quelli editi, appartengono ai legittimi proprietari. Si ringra-
ziano gli autori e gli editori per la gentile concessione.

In particolare:
“La Tessitura del Tempo” è un estratto da “Ada o ardore” di

Vladimir Nabokov, nella traduzione italiana di Margherita Cre-
pax, ed. Adelphi, Milano, 2000, pp. 555-6.

“Le temps en ruines” è un estratto da “Rovine e macerie” di
Marc Augè, nella traduzione italiana di Aldo Serafini, ed. Bolla-
ti Boringhieri, Torino, 2004, pp. 94-100.

“Il buco nero del metro” è tratto da: “Ecrits et paroles” di
Morton Feldman, 1998, Paris, l’Harmattan. Traduzione di
Chiara Lagani.

“Aloni, ombre chiare e posti vuoti” è tratto da “La polvere nel-
l’arte” di Elio Grazioli, 2004, Milano, Mondadori, pp.203-4,
205-9.

“Una fisica paradossale. Polvere, malattia, simulacro” è tratto
da “Sculture d’ombra” di Georges Didi-Huberman, nella tradu-
zione di Alessandro Serra, 2002, Torino, Allemandi, pp. 69-70.

“Cinema anemico” e “Il sogno di una sciarada” sono tratti da
“Incontri con la Sfinge” di Stefano Bartezzaghi, 2004, Torino,
Einaudi, pp. 216-8 e 127-9.

“Bidimensione e tridimensione: il modello della visione polariz-
zata” è un estratto dal saggio “Alcuni modelli di semiotica nella
prosa narrativa/novellistica in V. Nabokov” di Marina Grisha-
kova, traduzione di Carmen Savarese.

Il pezzo di Paolo Gioli è stato scritto in occasione dell’installa-
zione n.11 “Nel crudele spazio stenopeico”, nell’ambito della
Mostra collettiva “Lo spazio audiovisivo – Spazio reale/spazio
virtuale” a.c. di G. Bettetini e U. La Pietra, XVI Triennale di
Milano, gennaio-febbraio 1980. 

“Beirut” di Marco Belpoliti, “L’ombra delle rovine” di Rodolfo
Sacchettini, “Nel gioco delle M di flanella rosa” di Maria Sebre-
gondi sono invece testi inediti per cui ringraziamo particolar-
mente gli autori.
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