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Paul Nilon (Mischa) e Rebecca Caine (Julietta) nell’allestimento di Julietta di Opera North.



Julietta
La chiave dei sogni

Opera in tre atti di Bohuslav Martinů (1890-1959)
libretto di B. Martinů

(tratto dalla commedia omonima di Georges Neveux)



Il libretto



Julietta

text and music by
Bohuslav Martinů
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English translation by David Pountney
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ACT ONE

A square in a little seaside town near the coast.
On the right are two houses: a small one and a
taller one with a single window on the upper
floor. On the left are two shops, one selling
birds, the other fish. Above the fish shop there
is a small attic window In the distance is the
coast with a sailing ship and a line of street
lamps disappearing in the direction of the
port. Also in the background are the outlines
of houses, doors and windows through which
the inhabitants will poke their heads.

Scene One
The Little Arab is sitting on the ground,
playing. Mischa enters with a suitcase and
looks around the square.

Misha
Hello! May I ask you…
(The Little Arab does not react or answer.)
Hello! Such a beautiful day today!

Little Arab
It never rains. No, it never rains here. Always
sunny, never changes.

Misha
Such a lovely place! It all seems so different here.

Little Arab
Never wet and never windy.

Misha
You were still a baby when I discovered this
town for the first time.

Little Arab
You were here?

ATTO PRIMO

La piazza di una piccola città di mare. Sulla
destra, due case: una piccola e una più alta
con una sola finestra al piano superiore. Sulla
sinistra, due negozi: uno che vende uccelli,
l’altro pesci. Sopra la pescheria, la finestrella
di un abbaino. In lontananza, la costa con una
nave a vela e una fila di lampioni che vanno a
digradare verso il porto. Sullo sfondo, sagome
di case, porte e finestre da cui si affacciano gli
abitanti.

Scena prima
Il Piccolo Arabo, seduto per terra, gioca.
Mischa entra con una valigia e si guarda
attorno.

Mischa
Ciao! Posso chiederti…
(Il Piccolo Arabo non reagisce né risponde.)
Ciao! Che bella giornata, oggi!

Piccolo Arabo
Non piove mai. No, qui non piove mai. C’è
sempre il sole: sempre uguale.

Mischa
Che luogo ameno! È tutto così diverso qui.

Piccolo Arabo
Mai umidità né vento.

Mischa
Tu eri un bimbo quando io scoprii per la prima
volta questa città.

Piccolo Arabo
Sei già stato qui?
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Misha
Yes.

Little Arab
Don’t talk such nonsense!

Misha
Promise you. I have been here before.

Little Arab
What do you mean by that

Misha
It’s true, I tell you. I’ve been here before.
Where is that hotel? It’s called the Mariner.

Little Arab
No, there is no hotel here called the Mariner.

Misha
Oh, I was certain… then could you possibly
carry my bag to some other hotel please?

Little Arab
No, I cannot!

Misha
Why ever not?

Little Arab
I have no legs.

Misha
How long ago did this dreadful thing happen?

Little Arab
I have no idea. Leave me alone.

Misha
Alright then, alright then. Back to your game,

Mischa
Eh, sì.

Piccolo Arabo
Che assurdità!

Mischa
Ti assicuro: sono stato qui.

Piccolo Arabo
Che intendi dire?

Mischa
Davvero, ti dico! Sono già stato qui. Dove quel-
l’albergo… del Marinaio, si chiama.

Piccolo Arabo
No, qui non c’è nessun Albergo del Marinaio.

Mischa
Oh! Ne ero certo… Bene. Di grazia: puoi por-
tarmi la valigia sino a un altro albergo?

Piccolo Arabo
No, non posso. 

Mischa
E perché mai?

Piccolo Arabo
Non ho le gambe.

Mischa
Oh! È orribile: quando ti è successo?

Piccolo Arabo
Non ne ho idea. Lasciami stare.

Mischa
Va bene, va bene. Torna pure ai tuoi giochi,
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child. Hold on, I’ve a surprise for you. 20 cen-
times.

Little Arab
(Jumping up.)
Give me 50 cents! Give me 50 cents! Then I’ll
surprise you, just you wait!
(The Old Arab appears.)
Father, there’s a man here looking for the
Hotel Mariner.

Old Arab
Who is?

Little Arab
This man right here.

Misha
But he does have legs, doesn’t he, your son?

Old Arab
But of course! Why should he not have?

Misha
How peculiar!

Old Arab
Most people here have two legs. It’s quite nor-
mal. Why peculiar? What do you want here?

Little Arab
The Hotel Mariner.

Misha
On the sea front.

Old Arab
Right on the sea? It’s right here then!

piccolo. Ah! Un attimo: ho una sorpresa per te:
eccoti 20 centesimi.

Piccolo Arabo
(Balza in piedi.)
Ne voglio 50! Ne voglio 50! Ti farò una sorpre-
sa, aspetta e vedrai!
(Appare il Vecchio Arabo.)
Padre, c’è un signore qui che cerca l’albergo
del Marinaio.

Vecchio Arabo
Chi è?

Piccolo Arabo
Questo signore, proprio qui.

Mischa
Ma suo figlio le ha, le gambe!

Vecchio Arabo
Ma certo! Perché mai non dovrebbe averle?

Mischa
Che bizzarro!

Vecchio Arabo
La maggioranza della gente qui ha due gambe.
È piuttosto normale. Perché bizzarro? Che
cosa cerca lei qui?

Piccolo Arabo
L’albergo del Marinaio

Mischa
Sul lungomare.

Vecchio Arabo
Proprio sul lungomare? E quindi dev’essere qui!
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Misha
Oh really? But which one is it?

Old Arab
You are looking at it!

Misha
Realty? Your son said something different.

Old Arab
(Menacingly.)
Always my son! You’d better watch what you’-
re saying! Come here, mister!

Misha
Sorry, but I thought he told me…
(He makes as if to leave.)

Old Arab
You were wrong then! It is this one.

Misha
Well, thank you. Here it is then. Thank you.
I’m grateful.
(Mischa hesitantly enters the house, followed
by the Old Arab. The Little Arab resumes his
game.)

Scene Two
Two women shopkeepers, a Bird Seller and a
Fishmonger, come out of their shops and look
around curiously.

Shopkeepers
What’s the gossip?
What did she say?
What did he say?
What did he say?

Mischa
Sul serio? Ma qual è?

Vecchio Arabo
È proprio qui di fronte a lei!

Mischa
Sul serio? Ma suo figlio ha detto che…

Vecchio Arabo
(Con aria minacciosa.)
Oh, ancora mio figlio! Badi a ciò che dice! Si
faccia avanti, signore!

Mischa
Scusi, ma credevo mi avesse detto…
(Fa per andarsene.)

Vecchio Arabo
E invece si sbagliava! L’albergo è questo qui.

Mischa
Beh, grazie. È questo allora. Grazie ancora.
Obbligato.
(Esitando, Mischa entra in casa seguito dal
Vecchio Arabo; il Piccolo Arabo riprende a gio-
care.)

Scena seconda
Due negozianti, una Venditrice di Uccelli e una
Pescivendola, escono dalle loro botteghe e si
guardano attorno incuriosite.

Negozianti
Cosa si dice in giro?
E quella cos’ha detto?
E lui che diceva?
E lui che diceva? 
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What’s the word on that one?
Thin one or the fat one?
Round one or the flat one?
Or the tit-for-tat one?
Don’t pretend you didn’t!
Tell me what you heard.
Didn’t hear a word!
Somebody said something!
Something came to nothing!
Someone said to someone…
Nothing comes of nothing!
Tell me what it means!
It’s never what it seems.
You can’t remember how.
Never did. Never will.
Never did. Never will.
Lazy cow! Never did. Lazy cow!

Bird Seller
I definitely had a red parrot, and it’s vanished.
Who let it out of the cage?

Fishmonger
And those carp, black and yellow markings,
disappeared from my window yesterday. They
didn’t fly!
(During this, heads appear in the windows
and look out curiously.)

Little Arab
Do shut up. You are just inventing nonsense.
All because your addled brains remember
nothing at all. Everything you did you’ve for-
gotten. What you said you’ve forgotten.

Shopkeepers
What we said we’ve forgotten. Who you are
you’ve forgotten.

Che si dice in giro di quello?
Quello magro o quello grasso?
Quello rotondo o quello scarno?
O di tutti e due?
Non fingere di non aver sentito!
Dimmi quello che hai sentito.
Nemmeno una parola!
Qualcuno ha detto qualcosa!
Di qualcosa non si è fatto nulla!
Qualcuno ha detto a qualcuno…
Niente viene dal niente!
Dimmi che cosa significa!
Il significato non è mai quel che sembra!
Non ti ricordi come è successo?
Non ho mai ricordato, né mai ricorderò!
Non ho mai ricordato, né mai ricorderò!
Vecchia gallina! Mai ricordato! Vecchia gallina!

Venditrice di uccelli
Ero certa di avere un pappagallo rosso ma è
sparito. Chi avrà aperto la gabbia?

Pescivendola
E quelle carpe nere e gialle sono scomparse ieri
dalla mia vetrina: non saranno volate via!

(Nel frattempo, delle persone si affacciano alle
finestre e osservano incuriosite.)

Piccolo Arabo
Zitte! Dite solo sciocchezze: le vostre menti
confuse non ricordano nulla. Tutto quel che
fate ve lo dimenticate , e anche quel che dite…

Venditrici
Noi dimentichiamo ciò che diciamo, ma tu
dimentichi chi sei!
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Little Arab
All is forgotten!

Shopkeepers
No, you can’t remember.

Little Arab
You simply cannot remember anything.

All
Every memory vanished, vanished!

Little Arab
Vanished!

Bird Seller
What did I just hear you saying?

Fishmonger
I’ll give you such a thrashing!

Scene Three
The attic window above one of the shops opens,
and a man with an accordion appears in it.

Man with Accordion
Why don’t you stop this ghastly racket?

Shopkeepers
Who asked your opinion? You’re a nosey
parker!

Misha
This is bedlam!

Shopkeeper
(Screaming.)
Pheasants for sale! Wild duck, well hung!
Pheasant! Oven-ready! Pheasant! Duck! Trout

Piccolo Arabo
Tutti ci dimentichiamo tutto!

Venditrici 
No, sei tu che non ti ricordi!

Piccolo Arabo
Certo, non si può ricordare tutto.

Tutti
Ogni ricordo è svanito, svanito!

Piccolo Arabo
Svanito!

Venditrice di uccelli
Che mi stavi dicendo?

Pescivendola
Ora te le do di santa ragione!

Scena terza
Si apre la finestra dell’abbaino e compare un
Uomo con la fisarmonica.

Uomo con la fisarmonica
La smettete con questo tremendo fracasso?

Venditrici
Chi le ha chiesto un’opinione? Lei è un ficcana-
so!

Mischa
Che pandemonio!

Venditrici
(Urlando.)
Fagiani in vendita! Anatre selvatiche, ben frol-
le! Fagiani! Pronto da cuocere! Fagiani! Ana-
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for sale! Pike! Crayfish! Live crayfish! Carp!
Pike!

Man with Accordion
Shut up for God’s sake!

Little Arab
Play them your accordion.
(Offstage, the accordion plays six bars in waltz
time.)

Bird Seller
(Staggering about.)
Oh!

Fishmonger
Ohi

All
Oh!

Shopkeepers
Oh, how my head is spinning! With that sound
everything is changing. What a transforma-
tion. Everything seems different. We cannot
recognize a thing.

All
Perpetual state of flux.

Shopkeepers
It’s mutating, it’s mutating, turning, spinning,
turning, spinning! Feel it vanish into nothing,
into nothing.

All
Feel it vanish into nothing! Try to stay as we
should be.
(The accordion continues to play behind the
scenes.)

tre! Trote in vendita! Lucci! Gamberi di fiume!
Gamberi vivi! Carpe! Lucci!

Uomo con la fisarmonica
Zitte, per Dio!

Piccolo Arabo
Prova a suonar loro la fisarmonica.
(Fuori scena, la fisarmonica suona una musi-
ca in 6 battute, a tempo di valzer.)

Venditrice di uccelli
(Barcolla.)
Oh!

Pescivendola
Oh!

Tutti
Oh!

Venditrici
Oh! Come mi gira la testa! Con quel suono cam-
bia tutto. Che trasformazione! Tutto pare
diverso. Non si riconosce più nulla.

Tutti
Tutto è in continuo mutamento.

Venditrici
Tutto muta, muta, gira, ruota, gira, ruota!
Sentite come tutto svanisce nel nulla, nel nulla.

Tutti
Sentite come tutto svanisce nel nulla! Cerchia-
mo di restare così come siamo!
(La fisarmonica continua a suonare dietro le
quinte.)
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Bird Seller
7, 8, 9, 10, 11, 12 – I can still count!

Fishmonger
The canary is yellow, the chicken is black – I
still know my colours!

All
It’s mutating, it’s gyrating! Hou! Hou! It’s
spinning, it’s revolving! Feel it vanish. Hou!
Hou! It’s the Day of Judgement! Hou! Hou! It’s
the Day of Judgement!

Scene Four

Man with Accordion
You don’t mind the sound of my accordion?

Little Arab
No, you play it. I like the sound.

Man with Accordion
When I’m playing, memories come back to me
but not all of them, not all of them.
(He plays.)

Little Arab
So do mine too. Keep playing.
(Each of them is immersed in their memories.
They do not listen to each other.)
Oh, send!

Man with Accordion
A little railway train, whistling…

Little Arab
The beach! Sand!

Venditrice di uccelli
7, 8, 9, 10, 11, 12… sono ancora in grado di
contare!

Pescivendola
Il canarino è giallo, il gallo è nero: riconosco
ancora i colori!

Tutti
Tutto muta, tutto ruota! Uh! Uh! Tutto gira
vorticosamente, a spirale! Sentite come tutto
svanisce! Uh! Uh! Questo è il giorno del giudi-
zio! Uh! Uh! È il giorno del giudizio!

Scena quarta

Uomo con la fisarmonica
Ti disturba il suono della mia fisarmonica?

Piccolo Arabo
No, suonala. Mi piace.

Uomo con la fisarmonica
Quando suono i ricordi ritornano, ma non
tutti, non tutti…
(Suona.)

Piccolo Arabo
Anche i miei. Continua a suonare.
(Ognuno di loro è immerso nei propri ricordi e
non ascolta le parole degli altri.)
Oh, la sabbia!

Uomo con la fisarmonica
Un trenino, fischia…

Piccolo Arabo
La spiaggia! La sabbia!
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Man with Accordion
… in the distance…

Little Arab
A ship…

Man with Accordion
I wave a red handkerchief…

Little Arab
A ship hoisting its spinnaker…

Man with Accordion
I’m alone…

Little Arab
Look! She’s sailing, sailing…

Man with Accordion
I… lonely… all alone…

Little Arab
… sailing on the desert, the desert!

Man with Accordion
Why is that? Why is that?

Little Arab
No! Something is wrong here.

Man with Accordion
Why?

Scene Five
A man enter from the right wearing a pith hel-
met. He has a haughty manner and speech.

Man with Helmet
Hey! You there with the music! Quiet! Be quiet
a moment! Hello! Listen to me, will you? Were

Uomo con la fisarmonica
In lontananza…

Piccolo Arabo
Una nave…

Uomo con la fisarmonica
Io che agito un fazzoletto rosso…

Piccolo Arabo
Una nave issa la vela…

Uomo con la fisarmonica
Sono solo…

Piccolo Arabo
Guarda! Sta salpando, sta salpando…

Uomo con la fisarmonica
Sono… solo… tutto solo…

Piccolo Arabo
… sta solcando il deserto, il deserto!

Uomo con la fisarmonica
Perché? Perché mai?

Piccolo Arabo
No! Qui c’è qualcosa che non va.

Uomo con la fisarmonica
Perché?

Scena quinta
Da destra, entra un uomo. Indossa un casco
coloniale. I modi e il tono sono arroganti.

Uomo col casco
Ehilà, voi, con la vostra musica! Fate silenzio
un attimo! Silenzio! Ehi? Volete ascoltarmi?
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embarking as soon as all the crew are back on
duty. That is my steamer!

Little Arab
You’ve no idea if that is really your ship.

Man with Helmet
What’s that? Not know my own ship! Don’t you
dare repeat such nonsense!

Man with Accordion
It might well be my ship. Or someone else’s
ship. Maybe it is God’s ship!

Man with Helmet
Why not my ship?

Young Arab
You’re inventing things just like the others.
Just inventing!

Man with Helmet
You’re calling me a liar?

Man with Accordion
It’s true, though. Yes, really!

Little Arab
Fabricating!

Man with Helmet
Liars! Liars! Pair of liars!

Mischa’s voice
(Inside the house.)
You told me this was the Hotel Mariner! Put
that knife down! Help! Help!

Man with Helmet
Something’s up!

C’imbarcheremo non appena la ciurma si
rimetterà al lavoro. Quello è il mio piroscafo!

Piccolo Arabo
Tu non sai se quella è la tua nave. 

Uomo col casco
Come? Non la riconoscerei, forse? Non dire
assurdità!

Uomo con la fisarmonica
Potrebbe anche essere la mia nave. O la nave di
qualcun altro. O magari la nave di Dio!

Uomo col casco
E perché non la mia, allora?

Piccolo Arabo
Tu favoleggi, come gli altri: tutte favole!

Uomo col casco
Mi dai forse del bugiardo?

Uomo con la fisarmonica
Sì, davvero. Sì, proprio!

Piccolo Arabo
Bugiardo!

Uomo col casco
Bugiardi! Bugiardi! Bugiardi tutti e due!

Voce di Mischa
(In casa.)
Lei mi aveva detto che questo è l’albergo del
Marinaio! Metta giù il coltello! Aiuto! Aiuto!

Uomo con la fisarmonica
Ehi, che succede?
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Little Arab
Something’s up!

Misha
(Inside the house.)
Help! Stop it! Stop it!

Man with Helmet
Something’s up in there!

Scene Six

Commissar
What’s going on then? What’s going on then?
I’m the Commissar.

Little Arab
Nothing! I saw nothing!

Man with Accordion
I wouldn’t know – I was playing on my accor-
dion.

Commissar
But something happened! Did you see it?

Man with Helmet
Not a thing.

Man with Accordion
Not a thing.

Commissar
I am the Commissar. I’m quite sure of that.

Misha
(From the house.)
Help! Help! 

Piccolo Arabo
Che succede?

Mischa
(In casa.)
Aiuto! Basta! Basta!

Uomo col casco
Che succede là dentro?

Scena sesta

Commissario
Che cosa sta succedendo? Che cosa, eh? Sono il
commissario.

Piccolo Arabo
Niente! Io non ho visto niente!

Uomo con la fisarmonica
Non saprei: io ero qui a suonare la fisarmoni-
ca…

Commissario
Ma qualcosa è successo! Lei ha visto?

Uomo col casco
Assolutamente niente.

Uomo con la fisarmonica
Assolutamente niente.

Commissario
Sono il commissario; sì, ne sono certo.

Mischa
(Dalla casa.)
Aiuto! Aiuto!
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Commissar
But you can hear that someone is shouting, can
you not?

Man with Helmet
Quite clearly. Someone is shouting.

Commissar
(Knocking on the door.)
Open up! Open up!

All
Open up! Open up!

Commissar
I’m the Commissar!

All
Open up!

Misha
(Rushing out.)
A fine sort of dump, your Hotel Mariner!

Scene Seven

Commissar
Hotel Mariner? I’ve never heard of it.

Misha
This one?

Commissar
But you’re certainly quite mistaken. That’s not
the Mariner!

Misha
But this man tried to set a trap for me! Before I
checked in, he demanded I should tell him the
story of my childhood!

Commissario
Ma sentirete pure che qualcuno sta gridando,
no?

Uomo col casco
Oh, certo, distintamente. Qualcuno sta gridando.

Commissario
(Bussa alla porta.)
Aprite! Aprite!

Tutti
Aprite! Aprite!

Commissario
Sono il commissario!

Tutti
Aprite!

Mischa
(Si precipita fuori.)
Bel postaccio, l’albergo del Marinaio!

Scena settima

Commissario
Albergo del Marinaio? Mai sentito nominare.

Mischa
Questo qui?

Commissario
Senz’altro lei si sbaglia: questo non è l’albergo
del Marinaio!

Mischa
Ma allora quest’uomo mi ha ingannato! Prima
di registrarmi mi ha chiesto di raccontargli la
storia della mia infanzia.
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Commissar
Steady! Steady!

Old Arab
I meant no harm, promise that I didn’t.

Commissar
Steady! Steady!

Misha
First he made me sit in a chair in the kitchen.
Then he took out his knife – he’s still got it.

Commissar
Steady!

Old Arab
Forgive me!

Misha
He tried to force me to tell all my memories of
childhood.

Commissar
Of your childhood?

Misha
When I’d told my story, up to when I was
eight…

Commissar
Aha!

Misha
I could hear your voices outside…

Commissar
Aha!

Misha
… and took the chance to cry for help!

Commissario
Calma! Calma!

Mischa
Non avevo cattive intenzioni, lo giuro!

Commissario
Calma! Calma!

Mischa
Prima mi ha fatto sedere in cucina, poi ha tira-
to fuori il coltello… C’è l’ha ancora in mano!

Commissario
Calma!

Vecchio Arabo
Mi perdoni!

Mischa
Ha cercato di costringermi a raccontargli tutti i
miei ricordi d’infanzia.

Commissario
D’infanzia?

Mischa
Dopo avergli raccontato la mia storia, fino
all’età di otto anni…

Commissario
Aha!

Mischa
Ho sentito le vostre voci là fuori…

Commissario
Aha!

Mischa
… e ho pensato di chiamare aiuto!
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Commissar
Ah! Now I see! Now I understand! Chronic
amnesia.

Misha
What’s that?

Commissar
Loss of memory.
(Mysteriously, on one note.)
Everybody in this town has lost their memory.
No-one knows how it happened, you under-
stand? Some of them have total loss – they can’t
recall a single thing – and others, like me, for
instance, occasionally remember certain things
which seem to drift to the surface and we beco-
me quite obsessive about them. On the rare
occasions when a stranger appears, everyone
tries to get them to tell them stories, which they
then pretend are their own memories.

Misha
That was what he wanted!

Commissar
Do you really remember everything I’ve told
you?

Misha
But of course I do!

Commissar
Strangely, I believe you do.

Man with Helmet
Are you really quite certain you are not the
captain of the steamer?

Misha
I am quite sure I’m no such thing!

Commissario
Ah! Ora capisco! Sì! Amnesia cronica.

Mischa
Che cosa?

Commissario
Perdita di memoria.
(Con fare misterioso, spiega)
Tutti, in questa città hanno perso la memoria.
Nessuno sa come sia successo, capisce? Per
alcuni è totale… non ricordano nulla… Altri,
come me per esempio, ogni tanto ricordano
cose che sembrano tornare a galla e ne sono
ossessionati. Le rare volte che capita qui un
forestiero cerchiamo di strappargli delle storie
per poi fingere che siano i nostri ricordi.

Mischa
Ecco che cosa voleva!

Commissario
Veramente lei si ricorda tutto quel che le ho
detto?

Mischa
Ma certo che sì!

Commissario
Strano, le credo, sì.

Uomo col casco
È certo di non essere lei il capitano di quel
piroscafo?

Mischa
Sono sicuro di non esserlo!
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Man with Helmet
Bravo! You are a gentleman! Quite a gentle-
man! Will you shake my hand please? Really
nice to know you!

Commissar
Now then, what’s going on?

Man with Helmet
What’s the matter? Tell us!

Man with Accordion
Tell us! Tell us!

Misha
I have just explained what was the matter.

Commissar
You’re pressing charges? Will you go to court?

Misha
Not at all! this little matter is nothing so
serious, nothing so serious.

Commissar
Are you simply trying to confuse us?

Little Arab
Yes he is!

Man with Helmet
That is obvious!

Old Arab
Yes he is!

Man with Accordion
That is obvious!

Commissar
And therefore, mister, I shall arrest you!

Uomo col casco
Bravo! Lei sì che è un gentiluomo! Davvero un
gentiluomo! Vuole stringermi la mano, per cor-
tesia? È un vero piacere conoscerla!

Commissario
E allora, che succede?

Uomo col casco
Che c’è? Ce lo dica lei!

Uomo con la fisarmonica
Ce lo dica lei! Ce lo dica lei!

Mischa
Ve l’ho appena spiegato, quel che è successo!

Commissario
Sta muovendo delle accuse? Vuole far causa?

Mischa
Niente affatto! È cosa da poco, niente di serio.

Commissario
Quindi cerca solo di confonderci?

Piccolo Arabo
Sì, è così!

Uomo col casco
Sì, è ovvio!

Vecchio Arabo
È proprio così!

Uomo con la fisarmonica
Sì, è ovvio!

Commissario
E pertanto, signore, l’arresterò!
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Misha
Monsieur Commissar, I haven’t…

Commissar
Speak when you’re spoken to!

The Others
Shut up! Shut up!

Man with Accordion
Do you know Warsaw?

Misha
Yes. What’s so…

Commissar
You were just told to keep quiet!

The Others
Shut up! Shut up!

Man with Accordion
I have a suspicion this man has just arrived
from Warsaw. And so, I place him under my
protection.

Commissar
I am lost, completely lost! Where’d we got, to?

Misha
Monsieur Commissar.

Commissar
Ah, so you haven’t yet forgotten that I’m the
Commissar here. That is impressive! Therefore
I won’t arrest you.

The Others
That’s a bargain.

Mischa
Monsieur Commissario, io non ho…

Commissario
Parli solo quando le è richiesto!

Gli altri
Zitto! Zitto!

Uomo con la fisarmonica
Lei conosce Varsavia?

Mischa
Sì: e con ciò…?

Commissario
Le ho appena detto di stare zitto!

Gli altri
Zitto! Zitto!

Uomo con la fisarmonica
Mi sa che quest’uomo è arrivato da Varsavia. E
quindi lo metto sotto protezione.

Commissario
Sono confuso! Assolutamente confuso! Ma dove
siamo capitati?

Mischa
Monsieur Commissario.

Commissario
Ah, ma allora lei non si è dimenticato che io
sono il commissario. Impressionante! Allora
non l’arresterò.

Gli Altri
Affare fatto!
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Man with Accordion
It make some tea.

Commissar
You’re a free man. But there’s one condition.

The Others
That’s it, that’s it. Plea bargain!

Commissar
You have to answer my questions. That is the
condition.

Man with Helmet
Questions…

Little Arab
Answer – that makes sense.

All
That’s fair! That’s fair!

Man with Accordion
As for the questions, I think I should ask them.

All
That’s fair!

Man with Helmet
Not so fast, not so fast! I think I’ll take care of
that.

Commissar
We shall listen very closely to your answers.

All
We shall listen very closely to your answers.

Old Arab
I shall start the interrogation.

Uomo con la fisarmonica
Metterò su il tè.

Commissario
Lei è libero. Ma a una condizione.

Gli altri
Ecco, ecco: si tratta!

Commissario
Dovrà rispondere alle mie domande, questa è
la condizione.

Uomo col casco
Domande…

Piccolo Arabo
Risposte! Così sì che ha senso!

Tutti
È giusto! È giusto!

Uomo con la fisarmonica
Quanto alle domande. penso dovrei chiedere a
loro.

Tutti
È giusto!

Uomo col casco
Piano, piano! Ci penserò io.

Commissario
Ascolteremo le sue risposte con molta attenzione.

Tutti
Ascolteremo le sue risposte con molta attenzione.

Vecchio Arabo
Inizio a porre le domande.
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Commissar
No, no! That is my job. Questioning suspects is
my job.
(Confidentially.)
Tell me in confidence, tell me what are your
earliest memories?
(The inhabitants come closer.)

Misha
I had I had a little clockwork duckling, yellow
It would run around and it went quack, quack!

All
Oh!

Commissar
That’s it, that’s it! Little duckling!

Misha
Duckling…

Commissar
… clockwork…

Misha
Clockwork.

Commissar
… sort of yellowish…

Misha
Yellowish.

Commissar
… going round and round…

Misha
Round and round.

Commissario
No, no! Questo tocca a me. Interrogare i
sospetti è il mio lavoro.
(In tono confidenziale.)
In confidenza, mi dica: quali sono i suoi primi
ricordi?
(Gli abitanti si avvicinano.)

Mischa
Avevo… avevo… una papera a molla… era
gialla… girava su se stessa e faceva qua, qua!

Tutti
Oh!

Commissario
Sì! Sì! Una paperella!

Mischa
Paperella…

Commissario
… a molla…

Mischa
A molla!

Commissario
… più o meno gialla…

Mischa
Sì, giallastra.

Commissario
… Girava e girava…

Mischa
Girava e girava.
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Mischa and Commissar
And saying: Quack! Quack!

All
Quack! Quack!

Commissar
Can you really remember all that?

Man with Accordion
Why is that so very odd?

Man with Helmet
You’ve forgotten what the question was.

All
Quack! Quack! Quack!

Man with Accordion
What question? What question?

Man with Helmet
Oh, you’re hopeless! You can’t remember
anything! Something happened ten seconds ago
and you’ve forgotten.

All
Quack! Quack! Quack!

Commissar
Yellow duckling! You still remember all your
toys?

Misha
(The others repeating after him.)
Certainly! It was clockwork – mostly yellow –
except the beak was red and it went: Quack!
Quack! Surely you all had toys like that?

Mischa e il Commissario
E faceva qua qua!

Tutti
Qua! Qua!

Commissario
Se la ricorda per davvero?

Uomo con la fisarmonica
Perché pensate che sia così strano?

Uomo col casco
Lei si è dimenticato la domanda!

Tutti
Qua! qua! qua!

Uomo con la fisarmonica
Domanda? Quale domanda?

Uomo col casco
Oh, lei è proprio senza speranza! Non si ricor-
da nulla! Neanche una cosa successa dieci
secondi fa.

Tutti
Qua! Qua! Qua!

Commissario
Una papera gialla! Si ricorda ancora tutti i suoi
giochi?

Mischa
(Gli altri ripetono dopo di lui.)
Certo! Funzionava a molla, era gialla eccetto il
becco, che era rosso… E faceva: Qua! Qua!
Anche voi avrete avuto giocattoli simili…
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All
Oh! Oh!

Commissar
There’s a bye-law. Article 27, section 39: “The
elected Commander of this town shall be whi-
chever of its inhabitants is able, by sunset, to
recall any object pertaining to their youth”. I
have searched every street, posing the same
question, but I have not found a single person
with a memory of more than ten minutes dura-
tion. And so by law, you, sir, are elected Com-
mander of our great city.

All
The Commander! The Commander of the City!

Misha
The Commander of the City?

Commissar
That is now your office and title.

Misha
Really? Is this a prank? Are you joking?

Commissar
Not at all, deadly earnest!

Misha
Totally serious?

Commissar
As from this moment you rule this city. I shall
hand over your insignia.

Misha
My insignia?

Tutti
Oh! Oh!

Commissario
C’è un regolamento. Articolo 27, sezione 39: “Il
Commissario eletto in questa città sarà colui
che, al tramonto, si dimostri in grado di ricorda-
re qualsiasi cosa sia pertinente alla sua infan-
zia”. Ho cercato ovunque, ho posto a tutti la
stessa domanda, ma non ho trovato una sola
persona la cui memoria risalisse a più di dieci
minuti prima. E pertanto, per legge, lei, signore,
è eletto Comandante della nostra grande città.

Tutti
Il Comandante! Il Comandante della Città!

Mischa
Comandante della Città?

Commissario
Questi sono ora la sua carica e il suo titolo.

Mischa
Davvero? È una burla? Sta scherzando?

Commissario
Assolutamente no! Faccio proprio sul serio!

Mischa
Assolutamente serio?

Commissario
Certo. A partire da questo momento è lei che
governa la città. Le consegno ufficialmente le
insegne.

Mischa
Le insegne?
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All
The badges of your power and office.
(The Commissar claps his hands and a police-
man enters, carrying a top hat, a pistol and a
cage containing a parrot.)

Commissar
Take this. This is your official headgear.

All
Headgear! Headgear! Top hat! Top hat!

Commissar
So when you feel like ruling you just put it on
your head. But if you prefer to be incognito,
shove it under your arm and no-one knows who
you are! Just in case the hat should ever fail to
remind your subjects who you are, and of your
official status, this is the official parrot who is
trained to repeat every 15 minutes that you are
the city’s Commander.

All
Pretty Poll! Pretty Poll!

Commissar
And finally, a Colt 44!

All
44!

Commissar
But you must remember, whatever happens,
you never fire it.

Misha
Top hat! Parakeet! 44!

All
So when he’s got his hat on and with his pistol

Tutti
I simboli del suo potere e autorità.
(Il Commissario batte le mani ed entra un poli-
ziotto. Porta un cappello a cilindro, una pisto-
la e una gabbia con un pappagallo.)

Commissario
Prenda: questo è il suo copricapo ufficiale.

Tutti
Copricapo! Copricapo! Cilindro! Cilindro!

Commissario
Quando ha voglia di governare lo indossi. Ma
se preferisce restare in incognito, lo tenga sotto
il braccio e nessuno la riconoscerà! Solo se il
cappello mancasse di ricordare ai suoi sottopo-
sti chi lei effettivamente è, il pappagallo è adde-
strato a ripetere ogni 15 minuti che lei è il
Comandante della città.

Tutti
Bel pappagallo! Bel pappagallo!

Commissario
E per ultimo, una Colt 44!

Tutti
44!

Commissario
Ma si ricordi: qualsiasi cosa succeda, non spari
mai.

Mischa
Cilindro! Parrocchetto! 44!

Tutti
Quando indosserà il cilindro, e avrà la pistola
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in one hand, the parrot in the other…

Commissar
… you are well equipped to govern with the
noble sense of purpose that every leading state-
sman ought to strive for. 

Misha
I am honoured! And yet it all seems somewhat
odd to me.

All
Odd to you? Odd to you?

Misha
Speaking quite frankly, what you’re offering
seems to me quite dangerous, uncertain. And
so, if you’ll pardon me, I shall resign my post!

Commissar
Resign?

Misha
And return home!

Commissar
Home? Your home is here.

Misha
What do you mean? Do you mean you would
detain me here?

Commissar
You have no right, sir, to consider leaving.

Misha
But I do not see how you could stop me from
leaving. I could take the railway. That is how I
arrived here. I came from the railway station.

in una mano e il pappagallo nell’altra…

Commissario
… sarà pronto a governare per il nobile scopo
cui ogni uomo di stato dovrebbe mirare.

Mischa
Sono onorato! Eppure la cosa continua a sem-
brarmi alquanto strana.

Tutti
Strana? Strana?

Mischa
In tutta franchezza, ciò che lei mi offre mi sem-
bra alquanto pericoloso e incerto. E così, col
suo permesso, rinuncio all’incarico!

Commissario
Rinuncia?

Mischa
E me ne torno a casa!

Commissario
A casa? La sua casa è qui.

Mischa
Che intende dire? Che mi tratterrete qui?

Commissario
Signore, lei non ha il diritto di pensare di
andarsene!

Mischa
E io non vedo invece come lei possa impedirme-
lo. Prenderò un treno. È così che sono arriva-
to. Venivo dalla stazione ferroviaria.
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All
What station?

Man with Accordion
There is no station.

Little Arab
There is no station here at all!

Man with Helmet
There is just the ship, which belongs to me. We
sail tonight.

Commissar
You must be mistaken, sir, there is no railway
here.

Misha
But I know perfectly…

Little Arab
There are no trains here.

Misha
Could I please show you…

Commissar
No, you cannot possibly leave.

Misha
You have no right at all…

Commissar
Now just keep calm about it. You’ll soon get
used to it. It’s time that you went to be official-
ly enrolled at the County Court. They are wai-
ting to hear all your memories of childhood.

Misha
About the duckling?

Tutti
Quale stazione?

Uomo con la fisarmonica
Non c’è nessuna stazione.

Piccolo Arabo
Non c’è proprio nessuna stazione qui!

Uomo col casco
C’è solo una nave, la mia, e salperemo questa
notte.

Commissario
Signore si sbaglia, qui non c’è ferrovia.

Mischa
Ma io so perfettamente…

Piccolo Arabo
Non ci sono treni qui.

Mischa
Per favore, posso mostrarvi…

Commissario
No, lei non può partire.

Mischa
Lei non ha nessun diritto…

Commissario
Adesso si calmi. Si abituerà presto. È ora che
lei venga ufficialmente registrato presso il tri-
bunale della Contea. Son tutti là che aspettano
di sentire il racconto della sua infanzia…

Mischa
Sulla papera?
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Commissar
Youjust think it over. I’ll go and get ready the
proper papers.
(He bows and leaves, accompanied by the poli-
ceman.)

Scene Eight
The Old Arab and the Little Arab return to
their house. Mischa remains with the Man
with the Helmet and the Man with the Accor-
dion.

Misha
Gentlemen, I am totally bewildered. I never
expected anything so bizarre. Who is going to
believe me when I tell them what happened?

Man with Accordion
You come from Warsaw, don’t you?

Misha
No, actually I came…

Man with Helmet
No, the gentleman did not come from Warsaw.
Go back inside and leave us alone. Come on
now, own up, what are you doing here?

Misha
Me?

Man with Helmet
You are not trying to lay claim to my ship are
you?

Misha
I have told you I am not.

Commissario
Ci pensi su. Io vado a preparare i documenti
necessari.
(Fa un inchino e se ne va, accompagnato dal
poliziotto.)

Scena ottava
Il Vecchio Arabo e il Piccolo Arabo ritornano
nella loro casa. Mischa rimane con l’Uomo col
casco e con l’Uomo con la fisarmonica.

Mischa
Signori, sono completamente confuso: non mi
sarei aspettato nulla di così bizzarro. Chi mi
crederà, quando racconterò ciò che è successo?

Uomo con la fisarmonica
Lei viene da Varsavia, vero?

Mischa
No, veramente vengo da…

Uomo col casco
No, il signore non viene da Varsavia. Torni
dentro, lei, ci lasci soli. E lei su, confessi: che
cosa è venuto a fare qui?

Mischa
Io?

Uomo col casco
Non vanterà forse diritti sulla mia nave, vero?

Mischa
Le ho detto di no.
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Man with Helmet
Exceedingly glad to hear it. Please shake my
hand.

Misha
Gladly. But now that I am at last alone with a
reasonably sensible person, could you please
explain all that?

Man with Helmet
All what?

Misha
Being made Commander, given all those insi-
gnia, which I don’t deserve at all.

Man with Helmet
What are you talking about? Are you fantasi-
sing? Are you dreaming?

Misha
Dreams! Fantasies!

Man with Helmet
It doesn’t matter anyway. As long as you don’t
want my ship, I don’t mind playing along.

Misha
Excellent, then I can tell you why I came here.
But not a word to anyone else
(It slowly gets dark.)

Man with Helmet
My word on it. But talk quietly. In a town
without memories, everybody is listening for
the chance to steal a memory from someone
else. Speak in a whisper, like the merest breeze.
(They sit down at the front, close together.

Uomo col casco
Felicissimo di sentirglielo dire. Diamoci una
stretta di mano!

Mischa
Con gioia. Ma ora che finalmente sono rimasto
da solo con una persona ragionevolmente assen-
nata, potrebbe per favore spiegarmi tutto?

Uomo col casco
Tutto cosa?

Mischa
Il fatto di essere stato nominato Comandante, di
avere ricevuto le insegne, che non merito affatto.

Uomo col casco
Di che cosa sta parlando? Sta fantasticando?
Sta sognando?

Mischa
Sogni? Fantasie?

Uomo col casco
Comunque non importa. Dato che non ha inte-
resse per la mia nave, non ho intenzione di
tirarla per le lunghe.

Mischa
Benissimo, allora le racconto perché sono venu-
to qua. Ma non ne faccia parola con gli altri.
(Lentamente si fa buio.)

Uomo col casco
Ha la mia parola. Ma parli sottovoce. In una
città senza memoria, tutti stanno con le orec-
chie tese a rubare i ricordi raccontati da qual-
cun altro. Parli sussurrando, come in un soffio.
(Si siedono vicini. Mischa sussurra. Ogniqual-
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Mischa whispers. Whenever he raises his voice
the Man with the Helmet hushes him up.)

Misha
Listen! I was born in Périgueux.

Man with Helmet
Périgueux? Périgueux? That doesn’t ring a bell
at all.

Misha
Really? Périgueux? I’ll try to tell you. I run a
little book shop – I inherited it recently – it is in
Paris, by the river.

Man with Helmet
Very strange, very strange!

Misha
No it’s not. Really there is nothing so strange
about it. Selling books means a lot of travel. So
one day I happened on this sleepy little town of
yours. It was evening, and as I was walking
along the pavement I happened to notice an
open window.

Man with Helmet
An open window? Go on! So far all that makes
sense to me.

Misha
Now it seems that one open window has chan-
ged my life for me!

Man with Helmet
Ssh! Ssh!

Misha
I heard the sound of a woman’s voice. As I
came nearer, I saw a girl of such radiant

volta che alza la voce l’Uomo col casco gli fa
cenno di abbassarla.)

Mischa
Ascolti! Sono nato a Périgueux.

Uomo col casco
Périgueux? Périgueux? Non rammento nessun
luogo con quel nome…

Mischa
Davvero? Périgueux? Cercherò di spiegarle.
Ho una piccola libreria… l’ho ereditata recen-
temente: è a Parigi, lungo il fiume.

Uomo col casco
Molto strano, molto strano!

Mischa
No, non è strano. Non c’è proprio niente di
strano. Vendere libri comporta molti viaggi.
Così un giorno sono capitato in questa vostra
piccola e tranquilla cittadina. Era sera, e men-
tre camminavo lungo il marciapiede notai una
finestra aperta.

Uomo col casco
Una finestra aperta? Continui! Finora tutto ciò
che dice ha senso.

Mischa
Beh, pare che quell’unica finestra aperta mi
abbia cambiato la vita!

Uomo col casco
Sssh! Sssh!

Mischa
Udii un suono, una voce di donna. Come mi
avvicinai, vidi una ragazza di radiosa bellez-



38

beauty… no-one could dream of a girl more
beautiful… at the piano, and singing, so sim-
ply, something like this:

In the storm wind,
My lover took his leave,
In the dark night,
And the storm wind.

I stood there terrified under that window. I was
so scared, just imagine – I was scared that I was
about to fall in love with that beautiful stran-
ger. I took the first train next morning very
early, as soon as I could. But later on I’d hear
her beautiful voice in my sleep, and that
melody. Today I decided to come back and find
her, find the little alleyway, the window, the
singer, everything!

Man with Helmet
Where is the town in question?

Misha
This is it, this is it!

Man with Helmet
That is impossible. You can take it from me,
there is no railway station in this town.

Misha
Well then, how in heaven did I get here?

Man with Helmet
Look out! Closing time already!

Misha
Now you watch me – watch and I will prove it!

(Approaching the two shopkeepers.)

za… nessuno avrebbe potuto sognare ragazza
più bella… Al piano, cantava, semplicemente,
qualcosa del tipo:

In una tempesta di vento
Il mio amato se ne è andato
Nel buio della notte
In una tempesta di vento.

Rimasi pietrificato sotto quella finestra. Ero
così spaventato, si immagini… Temevo di inna-
morarmi di quella bellissima sconosciuta. La
mattina seguente presi il treno all’alba, il
prima possibile. Ma continuai a sentire la sua
bellissima voce nel sonno, e quella melodia…
Oggi mi sono deciso a tornare per ritrovarla,
devo trovare quel vicolo, quella finestra, quel-
la voce, tutto!

Uomo col casco
E dov’è la città in questione?

Mischa
Ma è questa, è questa!

Uomo col casco
È impossibile. Mi creda: non c’è nessuna sta-
zione ferroviaria in questa città.

Mischa
E allora sa il Cielo come ho fatto ad arrivare
sin qui!

Uomo col casco
Guardi! Tra poco chiuderanno i negozi…

Mischa
Mi guardi! Mi guardi e le dimostrerò che dico la
verità!
(Si avvicina alle due Negozianti.)
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Madam, madam, may I ask you…

Shopkeepers
Early closing! Early closing!

Misha
Would you mind if I just had a quick look
around?

Shopkeepers
Come back later, come back later!

Misha
Some years ago I came in here for something. I
am certain, I am sure this must be the place.

Fishmonger
No idea, no idea. Haddock is sold out.

Misha
No, I’m not buying fish today.

Fishmonger
Turbot is sold out.

Misha
But didn’t you used to have a painted whale on
the wall behind the counter? Is it there still?

Fishmonger
Mind your own business! Mind your own busi-
ness!

Misha
Just a minute, please.

Shopkeepers
You be off! You be off!

Signora, signora, posso chiederle…

Negozianti
Stasera si chiude in anticipo!

Mischa
Vi dispiacerebbe se dessi un’occhiata veloce in
giro?

Negozianti
Ritorni più tardi! Ritorni più tardi!

Mischa
Alcuni anni fa entrai in questo negozio per una
cosa. Sono sicuro, assolutamente certo che il
posto fosse questo.

Pescivendola
Non lo so, non lo so. Merluzzo non ce n’è più.

Mischa
No, oggi non devo comprare del pesce.

Pescivendola
Anche il rombo è finito.

Mischa
Ma non avevate un quadro con una balena sul
muro dietro il bancone? C’è ancora?

Negozianti
Pensi agli affari suoi! Pensi agli affari suoi!

Mischa
Solo un minuto, per favore.

Negozianti
Se ne vada! Se ne vada!
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Misha
No, no! Look, I won’t bite you.

Shopkeepers
Vagrant! Thief!

Misha
Alright, calm down. Just tell me, is the whale
still there?

Man with Helmet
(Contemptuously.)
Very likely I’m sure – a whale at the fishmon-
gers!

Misha
And I bought a canary!

Shopkeepers
Early closing! Early closing! Come back later!

Bird Seller
Budgies are sold out! Where did you get that
cage from? Yes, I bet you’ve just stolen it!

Misha
What? He can tell you.
(He indicates the Man with the Helmet)

Man with Helmet
I have no idea!

Bird Seller
That’s my parakeet. I know that bird.

(She seizes the cage.)

Mischa
No, no! Ascoltatemi, non mordo!

Negozianti
Vagabondo! Ladro!

Mischa.
Va bene, calmatevi. Ditemi solamente, c’è
ancora la balena?

Uomo col casco
(Con sdegno.)
È probabile che da una pescivendola ci sia il
quadro di una balena!

Mischa
E io comprai un canarino!

Venditrici
Si chiude in anticipo! Si chiude in anticipo!
Torni più tardi!

Venditrice di uccelli
Le cocorite sono finite! E lei, dove ha trovato
quella gabbia? Sì, penso proprio che l’abbia
rubata!

Mischa
Che cosa? Può dirvelo lui.
(Indica l’Uomo col casco.)

Uomo col casco
Io non ne ho idea!

Venditrice di uccelli
Quello è il mio pappagallino. Quell’uccello lo
conosco!
(Afferra la gabbia.)
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Misha
You know nothing. Shut up, and lock yoursel-
ves up in your hovels.
(The women disappear and lock up their shops.)
Did you ever see such witches? Give them a
broom and they’d fly alright! But I did notice
the stuffed vulture inside the shop. That was
there the time before.

Man with Helmet
What time before?

Misha
When I came here years ago. I was just telling
you.

Man with Helmet
You have not told me any such story. We just
played dominoes!

Misha
How come? I just explained why I had to come
back again.

Man with Helmet
Pardon? Pardon? You were defeated 4 to nil.

Misha
But I don’t even know how to play the game.

Man with Helmet
You are an eccentric, sir, and I shan’t waste
any more time with you. Good night!
(Left alone, Mischa looks around the square.
Then the window on the upper floor of the first
house opens and we hear a girl’s voice.)

Julietta
(Offstage.)
Love is lost and vanished on the ocean,

Mischa
Voi non sapete proprio niente. State zitte, e
chiudetevi nelle vostre catapecchie.
(Le donne scompaiono e chiudono i negozi.)
Avete mai visto simili streghe? Date loro una
scopa e prenderanno il volo! Ma ho notato l’av-
voltoio imbalsamato dentro il negozio. C’era
anche la volta scorsa.

Uomo col casco
Quale volta scorsa?

Mischa
Quando venni qua anni fa. Ve lo ho appena
raccontato.

Uomo col casco
Lei non mi ha raccontato niente di simile.
Abbiamo solo giocato a domino!

Mischa
Come sarebbe? Le ho appena spiegato perché
sono ritornato!

Uomo col casco
Come, scusi? Lei ha perso per 4 a 0.

Mischa
Ma se non so neppure come si gioca!

Uomo col casco
Lei è strambo, signore, e non ho intenzione di
perdere altro tempo con lei. Buona notte!
(Ormai solo, Mischa si guarda attorno. Si apre
la finestra al piano superiore della prima
casa. Si sente una ragazza cantare.)

Giulietta
(Fuori scena.)
L’amore mio è perso, svanito nell’oceano
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Out on the ocean of the dark night.
When that bright star shines once again,

Will he come back, come back?
Come back my lost love.
(The door of the house opens and Julietta
comes out.)

Ah, it is you! It is you!

Misha
So you didn’t forget me?

Julietta
Oh, here you are!

Misha
First of all how can I explain it?

Julietta
Here at last! This time you are not to go away,
promise me…

Misha
How can I explain it?

Julietta
That doesn’t matter. All that really matters is
that you’re here, that you came back. Tell me
what you like? Tell me anything, anything.
Keep on talking!

Misha
First I must confess…

Julietta
Just keep talking, keep on talking! Anything,
anything! I’ll just keep quiet and listen to you.
How do you like my dress?

Nell’oceano, nella notte oscura
Quando quella stella splendente tornerà a 

[brillare,
Tornerà forse anche lui? Ritornerà?
Ritorna, mio perduto amore.
(La porta della casa si apre ed esce Giulietta.)

Ah sei tu! Sei tu!

Mischa
Così non mi hai scordato?

Giulietta
Oh! eccoti qui!

Mischa
Prima di tutto… Come posso spiegarti?

Giulietta
Eccoti, finalmente! Questa volta non te ne
andrai: promettimelo…

Mischa
Come posso spiegarti?

Giulietta
Non fa niente. Ciò che conta realmente è che tu
sei qui, che sei tornato. Dimmi quello che vuoi?
Dimmi tutto, tutto. Continua a parlare!

Mischa
Prima ti devo confessare…

Giulietta
Continua a parlare, continua a parlare! Di’
qualsiasi cosa! Resterò ad ascoltarti in silenzio.
Ti piace il mio vestito?
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Misha
I’m sure that you were wearing it last time.

Julietta
You like my hair? Do you think it’s pretty?

Misha
It’s just as it always was.

Julietta
Why are you staring at me, just as ill were a
million miles away? Come closer, closer, come
much closer and tell me, tell me, tell me, why
do you like me? Are you lost for words? What
are you thinking? I’m coming back, you just
wait there, just wait there, just wait there.
Don’t go. You won’t go away, will you? You will
wait? I will be back.
(She goes into the house.)

Misha
(Coming to his senses ecstatically.)
Just like a planet in the starry sky!

Commissar
Take care, you oaf!

Misha
I’m sorry. Is that you, Monsieur le Commissar?

Commissar
Commissar? What’s that?

Misha
I’m sorry I didn’t appear for the assembly in
the town hall.

Commissar
Assembly? Town hall? What are you on about?

Mischa
Sono certo che lo indossavi anche l’ultima volta.

Giulietta
Ti piacciono i miei capelli? Pensi siano belli?

Mischa
Belli come lo sono sempre stati…

Giulietta
Perché mi fissi come se fossi a mille miglia di
distanza? Vieni più vicino, più vicino, vieni
vicinissimo e dimmi, dimmi, dimmi, perché ti
piaccio? Hai perso le parole? A che cosa stai
pensando? Torno subito, tu aspetta qui, aspet-
ta qui, aspetta qui. Non andartene. Non andrai
via, vero? Mi aspetti? Torno subito.

(Rientra in casa.)

Mischa
(Torna in sé. In estasi.)
Come un astro in un cielo stellato!

Commissario
Attento, idiota!

Mischa
Mi dispiace. È lei, Monsieur Commissario?

Commissario
Commissario? Come sarebbe a dire?

Mischa
Mi dispiace, non sono venuto all’assemblea in
municipio.

Commissario
Assemblea? Municipio? Ma che sta dicendo?
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Misha
What am I on about? That you are the Commis-
sar and I am the Commander of this town.
Frankly, I find it all rather ludicrous but it was
you who presented me with my insignia half an-
hour ago.

Commissar
Insignia? You are a strange bird!

Misha
Let’s clear this up properly: did you or did you
not appoint me Commander of this town?

Commissar
Certainly not. I’ve no idea who you are!

Misha
Then, Commissar, why are you looking for me?

Commissar
I am not a Commissar, and I am not looking for
you either.

Misha
But a moment ago, on this very spot…

Commissar
(Pacing up and down, shouting.)
Telegrams! Letters!

Misha
What are you doing?

Commissar
Delivering letters. Can’t you see? There may be
one for you. What is your name, please?

Mischa
Che cosa sto dicendo? Che lei è il Commissario
e io il Comandante di questa città. Francamen-
te, trovo la cosa piuttosto ridicola, ma è stato
lei a consegnarmi le insegne non più tardi di
mezz’ora fa.

Commissario
Le insegne? Lei è ben strano, mio caro!

Mischa
Mettiamo le cose in chiaro: sono o non sono
stato nominato da lei stesso Comandante di
questa città?

Commissario
Assolutamente no. Non ho la minima idea di
chi lei sia!

Mischa
Allora, Commissario, che cosa vuole da me?

Commissario
Non sono Commissario, e non voglio nulla da
lei.

Mischa
Ma un momento fa, in questo stesso posto…

Commissario
(Cammina avanti e indietro, gridando.)
Telegrammi! Lettere!

Mischa
Che cosa sta facendo?

Commissario
Consegno la posta. Non vede? Potrebbe esserci
una lettera per lei. Qual è il suo nome, prego?
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Misha
There can’t be. I only arrived today.

Commissar
Today? In that case you can’t expect to get a
letter already. Most of these were posted three
years ago.

Misha
Three years? What takes you so long?

Commissar
People only want old letters here. It enables
them to remember past events.

Misha
Everything that has happened today is so
strange and frightening, like a dream…

Commissar
Which of us is dreaming, that is the question.
The cards will settle it. I always have a set
handy.

Misha
Frankly, I’m rather pressed for time.

Commissar
It won’t take long. Please sit down. Whoever
turns up the king loses. Then we’ll know who’s
dreaming.

Misha
Seven of Hearts.

Commissar
Seven of Diamonds.

Mischa
Non possono esserci lettere per me. Sono arri-
vato solo oggi.

Commissario
Oggi? In questo caso non si aspetti di ricevere
già una lettera. La maggior parte di queste
sono state spedite tre anni fa.

Mischa
Tre anni? Perché ci vuol tanto?

Commissario
La gente di qui vuole solo lettere vecchie. Gli fa
ricordare il passato.

Mischa
Tutto ciò che è successo qui oggi è così strano e
spaventoso, sembra un sogno…

Commissario
Il problema è chi di noi due sta sognando… Lo
stabiliranno le carte. Ne ho sempre un mazzo a
portata di mano.

Mischa
A dire il vero, vado di fretta.

Commissario
Non ci vorrà molto. Prego, si sieda. Chi tira il
re, perde. Così sapremo chi di noi due sta
sognando.

Mischa
Sette di cuori.

Commissario
Sette di quadri.
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Misha
Eight of Spades.

Commissar
Knave of Clubs.

Misha
Nine of Clubs.

Commissar
Queen of Diamonds.

Misha
Queen of Spades.

Commissar
Queen of Clubs.

Misha
Queen of Hearts.
(Jumping for joy.)
I haven’t lost!

Commissar
Nor have I! It’s a draw! And neither of us is
any the wiser. Good night, sir!
(He leaves, his footsteps echoing in the distance.)
Telegrams! Postcards!

Misha
This is no dream, this is no dream.

Commissar
Telegrams! Messages! Vintage letters, at least
three years old!

Offstage Voices
Three years old!

Mischa
Otto di picche.

Commissario
Fante di fiori.

Mischa
Nove di fiori.

Commissario
Donna di quadri.

Mischa
Donna di picche.

Commissario
Donna di fiori.

Mischa
Donna di cuori.
(Salta dalla gioia.)
Non ho perso!

Commissario
Neanch’io! È finita pari! E non siamo riusciti a
risolvere la questione… Buonanotte, signore!
(Se ne va: i suoi passi risuonano in lontananza.)
Telegrammi! Cartoline!

Mischa
Questo non è un sogno, no, non è un sogno.

Commissario
Telegrammi! Messaggi! Lettere d’epoca, di
almeno tre anni!

Voci fuori scena
Almeno tre anni!
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Misha
This is no dream!
(The light in the window goes out. The door
opens and Julietta appears.)

Julietta
Ah, I was afraid that you’d be gone for ever,
for ever!

Misha
Would I leave you? Why?

Julietta
Oh, if you had abandoned me, and I could not
find you anywhere, what would I do then? I
would have cried out loud, I would have cried
out loud: please come back, please come back!

Offstage Voices
Please come back, please come back!

Julietta
But you’re really here? Let me see, let me see
you clearly. It’s very dark out here. I can’t see
you properly, I don’t know you yet. What are
you like when you’re smiling? Or when you’re
frowning? I don’t even know how you say Good
morning’.

Misha
Good morning! Good morning!

Julietta
When you say “Good morning” it sounds just as
if you said “I love you so much”. Say that tome!

Misha
I do love you. And you?

Mischa
Questo non è un sogno!
(La luce nella finestra si spegne. La porta si
apre e appare Giulietta.)

Giulietta
Ah, temevo che te ne fossi andato per sempre!
Per sempre!

Mischa
Dovrei forse lasciarti? E perché mai?

Giulietta
Oh! Se tu mi lasciassi, e non riuscissi a trovarti
da nessuna parte, che cosa farei? Griderei
forte, urlerei: ti prego ritorna, ti prego ritorna!

Voci fuori scena
Ti prego ritorna, ti prego ritorna!

Giulietta
Ma tu sei proprio qui? Fatti vedere, lascia che
ti veda meglio. È così scuro qua fuori. Non ti
vedo bene, non ti conosco ancora. Che aspetto
hai quando sorridi? O quando sei imbronciato?
Non so neanche come dici “Buongiorno”.

Mischa
Buongiorno! Buongiorno!

Giulietta
Il tuo “Buongiorno” suona come se dicessi “Ti
amo tanto”. Dimmelo!

Mischa
Certo che ti amo. E tu?
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Julietta
Me? Good morning!

Misha
Beautiful night! Did you know that one can die
of happiness?

Julietta
It has been such a long time.

Misha
Three whole years.

Julietta
For ever, for ever!

Misha
Just three years! Everything has changed for
me since that moment. Life here in this town is
so mysterious. It’s all so strange here, so unbe-
lievable.

Julietta
That doesn’t matter, no, not a bit. I can
explain it. It’s quite simple. I will show you.
But we cannot talk out here in the street. That
way, just keep going till you come to the forest,
then continue until you have come to the cros-
sroads. You must wait for me there. I will join
you there.

Misha
Quickly!

Julietta
Straight away! And then I’ll explain it all. Go
on, that way, till you get to the wood. Go on!
Wait for me at the well by the crossroads.

Giulietta
Io? Buongiorno!

Mischa
Che bellissima notte! Sapevi che di felicità si
può morire?

Giulietta
È passato così tanto tempo!

Mischa
Tre lunghi anni.

Giulietta
Un’eternità!

Mischa
Solo tre anni! Da allora per me tutto è cambia-
to. La vita in questa città è così misteriosa.
Tutto è così strano qui, così incredibile.

Giulietta
Non importa, no, non importa nemmeno un
po’. Posso spiegarti. È molto semplice. Ti
mostrerò. Ma non possiamo parlare qui in stra-
da. Da quella parte, cammina finché non rag-
giungi una foresta, poi continua sino al
crocicchio. Aspettami lì. Ti raggiungerò.

Mischa
Presto!

Giulietta
Subito! E poi ti spiegherò tutto! Vai, da quella
parte, sino al bosco. Vai! Aspettami al pozzo
del crocicchio.



Misha
Good morning!

Julietta
Good morning!
(Mischa walks slowly away in the direction
pointed out, frequently turning to look back.)

Mischa
Buongiorno!

Giulietta
Buongiorno!
(Mischa si incammina lentamente nella dire-
zione indicata, girandosi più volte a guardare
indietro.)

Rebecca Caine.
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ACT TWO

Scene One
A crossroads in the wood, with a little well in
the background. Mischa sits by himself on the
well, throwing in pebbles.

Misha
She will come! No she won’t! Yes she will! No
she won’t! Yes she will come! No she won’t! Will
come! No she won’t! Will come! No she won’t!
(Three Gentlemen appear. Played by women,
wearing old-fashioned frock coats and white
top hats. One, in blue, carries a hunting horn
over his shoulder, the other two are in grey.)

Third Gentleman
Since it is…

First Gentleman
apparent…

Second Gentleman
we have lost our bearings…

Third Gentleman
it would be better…

Second Gentleman
if we steer…

First Gentleman
… by starlight.

Third Gentleman
After All…

First Gentleman
… does it matter?

ATTO SECONDO

Scena prima
Un crocevia nel bosco, con un piccolo pozzo
sullo sfondo. Mischa è seduto sul pozzo e vi
lancia dentro dei sassolini.

Mischa
Arriverà! No, non arriverà! Sì che verrà! No,
non verrà! Sì, verrà! No, non verrà! Verrà!
Non verrà! Verrà! Non verrà!
(Appaiono tre gentiluomini – impersonati da
donne –: indossano vecchie redingote e cappel-
li a cilindro bianchi. Uno, vestito di blu, porta
a tracolla un corno da caccia; gli altri due
sono in grigio.)

Terzo gentiluomo
Poiché è…

Primo gentiluomo
evidente…

Secondo Gentiluomo
che ci siamo smarriti…

Terzo gentiluomo
sarebbe meglio…

Secondo gentiluomo
se ci orientassimo…

Primo gentiluomo
… seguendo le stelle.

Terzo gentiluomo
Dopo tutto…

Primo gentiluomo
… che importa?
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Second Gentleman
Since the party we’re looking for is always held
somewhere in this forest…

Third Gentleman
Yes, but never…

First Gentleman
n the same place twice…

Second Gentleman
It’s better to rely on chance.

First Gentleman
Look, that’s the Bear. That way has to be the
north and that way must be south.

Second and Third Gentlemen
And how does that help?

Second Gentleman
Sshl Quiet! Can you hear a noise somewhere in
the distance?

First Gentleman
That’s a squirrel’s noise…

Third Gentleman
A breaking twig?

All
Sshl Sshl Ssh! No, no, nix!

First Gentleman
Anyway, this party is always so very quiet that
it cannot be heard from so far off.

Second and Third Gentlemen
That is true. Not the echo of a laugh, not a vio-
lin or a bagpipe.

Secondo gentiluomo
Poiché la festa che cerchiamo si tiene sempre
da qualche parte nella foresta…

Terzo gentiluomo
Sì, ma mai…

Primo Gentiluomo
due volte nello stesso posto…

Secondo gentiluomo
È meglio affidarsi al caso.

Primo gentiluomo
Guardate, quella è l’Orsa. Di là deve essere il
nord, e di qua il sud.

Secondo e Terzo gentiluomo
E com’ è che saperlo può aiutarci?

Secondo gentiluomo
Ssh! Silenzio! Sentite anche voi un rumore, in
lontananza?

Primo gentiluomo
È il verso di uno scoiattolo…

Terzo gentiluomo
Un ramoscello spezzato?

Tutti
Ssh! Ssh! Ssh! No, no, niente.

Primo gentiluomo
Tuttavia, la festa è sempre così silenziosa che
non la si ode mai da lontano.

Secondo e Terzo gentiluomo
È vero. Nessuna eco di risa, né di violini, né di
cornamuse.



52

First Gentleman
Gentlemen, let’s go back. We shall never find
her now.

All
Julietta! Julietta!

Second Gentleman
But we have to find her.

Third Gentleman
Yes, I’m sure we’ll find her.

Second Gentleman
Your dear Julietta!

Third Gentleman
Yes, and the party!

Second Gentleman
We shall find both of them!

Third Getleman
Surely!

Second Gentleman
Dancing!

Third Gentleman
Dancing! Beer on tap!

Second Gentleman
And white wine! Vino bianco!

Third Gentleman
Vino bianco!

Second and Third Gentleman
Chinese lanterns! Dancing! Music!

Primo gentiluomo
Signori, torniamo indietro. Non riusciremo
mai a trovare la ragazza.

Tutti
Giulietta! Giulietta!

Secondo gentiluomo
Ma dobbiamo trovarla.

Terzo gentiluomo
Si, sono sicuro che la troveremo.

Secondo gentiluomo
La vostra cara Giulietta!

Terzo Gentiluomo
Sì, lei e la festa!

Secondo gentiluomo
Li troveremo entrambi!

Terzo gentiluomo
Certamente!

Secondo gentiluomo
E le danze!

Terzo gentiluomo
Le danze! Birra a iosa!

Secondo gentiluomo
E vino bianco! Vino bianco! 1

Terzo gentiluomo
Vino bianco! 2

Secondo e Terzo Gentiluomo
Lanterne cinesi! Danze! Musica!
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Third Gentleman
Lots of other girls there too!

Second Gentleman
Attractive ones?

Third Gentleman
Flirtatious ones?

First Gentleman
Who knows? I can only see my Julietta!

All
Let us go where the darkness is deep, where it
is quiet, where you only hear laughter and
music when it’s all around you.
(They leave, their calls echoing in the distan-
ce.)
Julietta! Julietta!

Scene Two
Old Man Youth appears, bent double and
carrying a hamper.

Misha
Pardon, Monsieurl Excuse me, Monsieur!

Old Man Youth
(Hanging up a lamp and a sign saying Wine
Bar, and putting a bench in front of the sign.)

A glass of wine, sir?

Misha
Thank you! I wouldn’t have expected wine in
such a remote place.
(The Old Man serves him.)
It seems most unusual.

Terzo gentiluomo
E anche tante altre ragazze!

Secondo gentiluomo
Saranno attraenti?

Terzo gentiluomo
Saranno civettuole?

Primo gentiluomo
Chi lo sa? Io vedo solo la mia Giulietta!

Tutti
Andiamo dove il buio è profondo, dove c’è
silenzio, dove senti solo risa e musica quando ti
circondano.
(Si allontanano, l’eco delle loro voci si ode a
distanza.)
Giulietta! Giulietta!

Scena seconda 
Appare un Giovane anziano, piegato sotto il
peso di una grossa cesta. 

Mischa
Scusi, signore! Mi scusi, signore!

Giovane anziano
(Appende una lampada e un’insegna che dice
Osteria, e mette una panchina di fronte all’in-
segna.)
Gradisce un bicchier di vino, signore?

Mischa
Grazie! Non mi sarei mai aspettato di trovare
del vino in un posto così sperduto.
(Il Giovane anziano lo serve.)
È piuttosto insolito.
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Old Man Youth
Oh, I’ve done it for years. I can’t remember
how long. The customers don’t get any younger
either. They just sit there. No dancing any
more. They just sit there and remember
coming here when they were young.

Misha
But they don’t remember, do they?

Old Man Youth
I remind them from time to time. Tell a few sto-
ries, just as they come to me. They believe
them, and it makes them happy.

Misha
So you’re not ashamed of your little trick? One
more glass please.
(A hunting horn sounds off-stage.)

Scene Three
The Grandfather and Grandmother appear.
Mischa hides behind the well.

Old Man Youth
Good evening, ladies and gentlemen!

Grandfather
Good evening, you gay young blade! What a
piece of luck.

Grandmother
We’ve been walking in the wood.

Old Man Youth
Like you always used to do, like the old days.
Please have a seat. Glass of Riesling?

Giovane anziano
Oh, lo faccio da molti anni. Non ricordo da
quanto. E i miei clienti non ringiovaniscono
certo. Si siedono qui. Non danzano più. Si met-
tono semplicemente a sedere e ricordano quan-
do venivano qua da giovani.

Mischa
Ma non se ne ricordano, vero?

Giovane anziano
Sono io che glielo rammento. Racconto loro
delle storie, così come mi vengono in mente. E
loro ci credono, e la cosa li rende felici.

Mischa
Non si vergogna un po’ del suo piccolo imbro-
glio? Un altro bicchiere, per favore.
(Un corno da caccia suona fuori scena.)

Scena terza
Appaiono il Nonno e la Nonna. Mischa si
nasconde dietro il pozzo.

Giovane anziano
Buonasera, signora e signore.

Nonno
Buonasera a te, ragazzo! Che fortuna!

Nonna
Abbiamo passeggiato nel bosco.

Giovane anziano
Come facevate sempre ai vecchi tempi. Prego,
sedetevi. Gradite un bicchiere di vino?
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Grandmother
Now tell the truth: can you really remember
who we are?

Old Man Youth
Clearly! Just as it I saw you yesterday!

Grandmother
And yet we haven’t met for years and years!

Old Man Youth
I know, you were much younger. But I would
still know your faces.

Grandfather
Ohl How astonishing!

Grandmother
Very strange!

Grandfather
Strange indeed!

Old Man Youth
I remember one evening you came you came
came together courting couple! And one of the
guests, he was a soldier, shouted out: “My,
what a lovely couple!”.

Grandmother
Oh, the cheeky boy!

Old Man Youth
And, madam, white you were wearing, printed
with tiny flowers, and round your neck a pale
blue scarf.

Grandmother
Are you sure?

Nonna
Adesso dicci la verità: ti ricordi veramente chi
siamo?

Giovane anziano
Certo: come se non vi vedessi da ieri.

Nonna
Eppure sono anni e anni che non ci vediamo!

Giovane anziano
Lo so, eravate giovanissimi. Ma riconosco
ancora i vostri visi.

Nonno
Oh! È sorprendente!

Nonna
Molto strano!

Nonno
Veramente strano!

Giovane anziano
Mi ricordo che siete arrivati una sera… Arri-
vaste… arrivaste insieme… Una coppia inna-
morata! E uno dei miei ospiti, un soldato,
gridò: “Oh, che bella coppia!”

Nonna
Oh, che sfrontato!

Giovane anziano
E signora, lei indossava un abito bianco, stam-
pato a fiorellini, e attorno al collo portava un
foulard azzurro pallido.

Nonna
È sicuro?
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Old Man Youth
Honestly, you were a pretty girl then.

Grandfather
Wasn’t she? Let’s have another glass of wine.
Look at mel I am still a healthy manl You could
always tell I was in the army.

Old Man Youth
Certainly could! You and your rifle – you won
the prize every time!

Grandfather
(To Grandmother.)
Hear that? Hear that?

Grandmother
And are you sure, are you sure the dress was
white?

Old Man Youth
Course I’m aural That soldier – I can hear him
shouting: “I would rather touch that dress of
hers than stroke the mane of my charged”.

Grandmother
OhI Oh!

Grandfather
Oh, those army types! Oh, those army types!

Grandmother
That wasn’t very proper!

Grandfather
Now then, now then! Don’t get cross!

Grandmother
Did he have to speak so coarsely?

Giovane anziano
Onestamente, era proprio una bella ragazza.

Nonno
Vero? Prendiamo un altro bicchiere di vino. Mi
guardi! Sono ancora in ottima salute! Si vede
ancora che servivo nell’esercito!

Giovane anziano
Certamente! Lei e il suo fucile: era sempre lei a
vincere tutte le gare!

Nonno
(Alla Nonna.)
Hai sentito? Eh, hai sentito?

Nonna
Ed è sicuro, è sicuro che il mio abito fosse bian-
co?

Giovane anziano
Certamente sì! Quel soldato… lo sento ancora
gridare: “Preferirei toccarle quel suo vestito,
piuttosto che accarezzare la criniera del mio
destriero!”.

Nonna
Oh! Oh!

Nonno
Oh, questi soldati! Oh, questi soldati!

Nonna
Non è stato poi molto cortese!

Nonno
Su, su, non ti irritare!

Nonna
Beh, che bisogno c’era di essere così volgare?
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Grandfather
Oh, ha ha hut What a peach! What would you
know about it? We had best be going. Thank
you very much!

Grandmother
Till the nest time! Till the next time!
(They both leave.)

Old Man Youth
You are welcome! Come again! See you again soon!

Scene Four
The Fortune Teller, who has been hiding in the
background for some time, now appears.

Misha
(Reappearing from his hiding place.)
So now the old folks are happy. Well, it is a
night of magic.

Fortune Teller
There’s no such thing as magic anywhere, with
the possible exception of what I am about to
reveal to you!

Misha
Do you know who I am?

Fortune Teller
It is enough to glimpse the lines on your palm

Misha
Aha, a fortune teller!

Fortune Teller
Five crowns for a short reading, twenty for the
full details.

Nonno
Oh, ah, ah, ah! Che fiorellino! E tu che cosa ne
sai? Ora faremmo meglio ad andare. Grazie
mille.

Nonna
Alla prossima! Alla prossima!
(Se ne vanno.)

Giovane anziano
Prego! Venite ancora! Arrivederci a presto!

Scena quarta
L’Indovina, che era da un po’ di tempo nasco-
sta sullo sfondo, si fa avanti.

Mischa
(Esce dal suo nascondiglio.)
Così adesso i due vecchi sono contenti. Bene,
questa è una notte magica.

Indovina
La magia non esiste, tranne in quello che sto
per rivelarle!

Mischa
Lei sa chi sono io?

Indovina
Mi basta dare un’occhiata alle linee della sua
mano!

Mischa
Aha! Un’indovina!

Indovina
Cinque corone per una breve lettura, venti per
sapere tutto.
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Misha
Than you, I’m afraid I don’t have time now.
I’m waiting for someone, and the future doe-
sn’t interest me that much.

Fortune Teller
Who said anything about the future? That’s of
no interest to anyone. In the lines of your palm,
I read the past!

Misha
That seems even less relevant to me.

Fortune Teller
Before I leave, a quick question. Your grand-
mother’s blue eyes…

Misha
In fact, they were black.

Fortune Teller
You see how wrong you can bel I tell you I know
they were blue as if they stood before me now!

Mischa
Don’t confuse mé with your smart talk.
(He is confused.)
I’m not sure I can quite remember… maybe,
maybe they were blue. My thoughts are so con-
fused, as if it were all a dream…

Fortune Teller
What could be more fortunate! Really! I can
also read dreams. You are lucky that you have
met me. Tell me, tell me what you see now.

Misha
What I see? There’s a wood!

Mischa
Grazie, ma temo di non aver tempo adesso. Sto
aspettando una persona, e il futuro non m’inte-
ressa poi tanto.

Indovina
E chi ha parlato di futuro? Quello non interes-
sa a nessuno. Nelle linee della sua mano io leggo
il passato!

Mischa
E questo è per me ancor meno rilevante.

Indovina
Prima che me ne vada, una domanda veloce.
Quei begli occhi azzurri di sua nonna…?

Mischa
A dire il vero erano neri.

Indovina
Vede come è facile sbagliare! Le dico che so che
erano azzurri come se me li vedessi davanti ora!

Mischa
Non mi confonda con le sue ciarle.
(È confuso.)
Non sono certo di ricordarmi tanto bene…
Forse, forse erano azzurri. I miei pensieri sono
così confusi, come tutto fosse un sogno…

Indovina
Come potremmo essere più fortunati! Davvero!
Io so leggere anche i sogni. Che fortuna, l’avermi
incontrato. Mi dica, mi dica che cosa vede ora.

Mischa
Che cosa vedo? Un bosco!
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Fortune Teller
Wood? Tragic! Tragic! That’s jealousy. That’s
what it means. Is the wood quite big?

Misha
Endless!

Fortune Teller
Not only jealousy, but you’re also in love!
What else are you seeing?

Misha
That well there.

Fortune Teller
That certainly points to a meeting. So what else
then?

Misha
Here is a wine bar!

Fortune Teller
Wine bar? Ay, ay, ay, tragic, tragic. Take pre-
cautionsl Wine bar? Sure of that? Then the 
rendezvous will be a disaster!

Misha
What are you saying?

Fortune Teller
Can you see any paths here?

Misha
There is a crossroad here. There are four
paths.

Fortune Teller
Mind what you’re saying, mind what you’re
saying, really! Did you say four paths? Not
three? Not five? Four paths?

Indovina
Bosco? Che tragedia! È la gelosia. Ecco che
cosa significa. Il bosco è grande?

Mischa
Sconfinato!

Indovina
Non solo gelosia, lei è anche innamorato! Che
cosa altro vede?

Mischa
Quel pozzo laggiù.

Indovina
Questo senz’altro sta a significare un appunta-
mento. Che altro?

Mischa
Un’osteria!

Indovina
Un’osteria? Sì, sì, che tragedia! Stia attento!
Osteria? È sicuro? Allora l’appuntamento sarà
un disastro!

Mischa
Ma che sta dicendo?

Indovina
Vede qualche sentiero?

Mischa
C’è un crocevia. Ci sono quattro sentieri.

Indovina
Attenzione a ciò che dice, attenzione a ciò che
dice, davvero! Ha detto quattro sentieri? Non
tre? Non cinque? Proprio quattro sentieri?
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Misha
Yes. What’s the problem?

Fortune Teller
No, no! I had better keep quiet. but you’d best
be careful, very careful.

Misha
Why should I be in danger?

Fortune Teller
Just be careful, very careful!
(The Fortune Teller disappears into the dark-
ness. Mischa starts to follow her.)

Misha
Don’t go! Don’t go! It’s no use!
(In the meantime, Old Man Youth has also
disappeared unnoticed.)
Barman! Where have you got to? He’s gone as
well!
(The hut is now empty and deserted, and
Mischa becomes afraid. He keeps anxiously
looking about, peering into the darkness in
search of Julietta.)

Scene Five

Julietta
(Running in.)
Ah, here you are, found at last! I was hurrying,
hurrying, worried I’d kept you waiting, wor-
ried that I might not find you. But you’re here
in my arms! Captive in my arms! Just we two
together, all alone here, all alone. The forest is
silent. Hear it breathe, hear it breathe! Can
you hear?

Mischa
Sì. Che problema c’è?

Indovina
No, no! Farei meglio a star zitta, ma lei deve
stare attento, molto attento.

Mischa
Perché: sarei in pericolo?

Indovina
Lei badi a stare attento, molto attento!
(L’Indovina scompare nell’oscurità. Mischa fa
per seguirla.)

Mischa
Non se ne vada! Non se ne vada! Non serve.
(Nel frattempo, anche il Giovane anziano è
scomparso senza farsi notare.)
Oste! Ma dove si è cacciato? È andato via anche
lui!
(La baracca è ormai deserta e vuota, e Mischa
incomincia ad aver paura. Continua a guar-
darsi attorno con ansia, scrutando nell’oscu-
rità in cerca di Giulietta.)

Scena quinta 

Giulietta
(Entra di corsa.)
Ah, eccoti, ti ho trovato finalmente! Avevo fret-
ta, fretta, ero preoccupata di farti aspettare,
preoccupata di non trovarti più. Ma sei qui tra
le mie braccia! Prigioniero tra le mie braccia!
Noi due soli, insieme, soli qui, soli. La foresta è
silenziosa. Senti: respira… La senti che respi-
ra? Riesci a sentire?
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Misha
Strangely, I could swear that I heard some voi-
ces in the distance!

Julietta
No, no! There’s no-one! We are quite alone in
the forest!

Misha
I’m sure someone’s speaking in the trees!

Julietta
You can hear the blood in your temples. Tell
me, what should I call you?

Misha
You should call me Mischa.

Julietta
Mischal Mischa!

Misha
And you? What should I call you?

Julietta
No, later on! Later on] Then you may know.
After all, we’ve only just met each other.

Misha
That’s not true! Don’t you remember under
your window? Three years ago?

Julietta
Ah, memories, memories! All those meetings,
yes, and all those partings what a lot we two
have sharedl You have to say, you have to tell
me what happened yesterday and every day,
every moment since we loved each other, since
the moment when I met you.

Mischa
Strano, giurerei di aver sentito delle voci in
lontananza!

Giulietta
No, no! Non c’è nessuno! Ci siamo solo noi
nella foresta!

Mischa
Sono sicuro che qualcuno sta parlando, là, tra
gli alberi!

Giulietta
Senti il sangue che ti pulsa nelle vene… Dimmi,
come dovrei chiamarti?

Mischa
Chiamami Mischa.

Giulietta
Mischa! Mischa!

Mischa
E io, come ti devo chiamare?

Giulietta
No, più tardi! Più tardi! Più tardi potrai sape-
re. Dopo tutto ci siamo appena conosciuti.

Mischa
Non è vero! Non ricordi quella volta, sotto la
tua finestra? Tre anni fa?

Giulietta
Ah, ricordi, ricordi! Tutti quegli incontri, sì, e
tutte quelle separazioni… Quante ne abbiamo
condivise! Dimmi, raccontami che cosa è suc-
cesso ieri e ogni giorno, ogni momento da quan-
do ci siamo innamorati, sin dal momento che ti
ho incontrato.
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Misha
What a strange suggestion. How can I tell you
about yesterday, or the day before that? I only
arrived this evening!

Julietta
Ah, take that back at once, take that back at
once! Say that you never ever left me! Will you
say that? Say it!

Misha
No, of course I never left you.

Julietta
Neither yesterday, nor today.

Misha
Neither yesterday, nor today!

Julietta
Nor on any other day?

Misha
Nor on any other day!

Julietta
There now! Now you see I was right! I was right
all the time!

Misha
You said: “Wait there! Wait outside there!”

Julietta
And so you did wait. What an angel!

Misha
All alone in the town square. I could have wai-
ted till morning. But you came and found me,
and whispered sweet words… whispered soft
words…

Mischa
Che strano: come posso raccontarti di ieri, o
dell’altro ieri? Sono arrivato solo questa sera!

Giulietta
Ah, rimangiati subito quelle parole! Rimangia-
tele subito! Dimmi che non mi hai mai, mai
lasciato! Dimmelo! Dillo!

Mischa
No, certamente non ti ho mai lasciato.

Giulietta
Né ieri, né oggi.

Mischa
Né ieri, né oggi!

Giulietta
E neanche un altro giorno?

Mischa
Neanche un altro giorno!

Giulietta
Ecco! Vedi che avevo ragione! Ho sempre avuto
ragione!

Mischa
Hai detto: “Aspetta là! Aspetta là fuori!”

Giulietta
E così hai fatto. Sei un angelo!

Mischa
Tutto solo nella piazza. Avrei potuto aspettare
sino a domattina. Ma tu sei venuta e mi hai tro-
vato, e mi hai sussurrato parole dolci… Parole
sommesse, dolci…
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Julietta
How I love you, Mischa!

Misha
Whispered sweet words, whispered soft words:
“How I love you, Mischa”.
(He tries to embrace her but she draws away.)

Julietta
How your voice sounds everywhere.

Misha
Yes, it echoes through the wood.
(Calling into the wood.)
I am in love! In love with you!

Women’s Voices
(Offstage.)
In love! In love with you!

Julietta
(Calling into the wood.)
I adore you! I adore you!

Women’s Voices
I adore you, I adore you! You’re asleep, you
are asleep!

Misha
Goodnight, echo!

Women’s Voices
Goodnight, echo! You’re asleep! You are
asleep, asleep!

Julietta
It is as if there were thousands of lovers hidden
in the wood.

Giulietta
Oh, ti amo, Mischa!

Mischa
Mi hai sussurrato parole dolci, parole sommes-
se, dolci: “Quanto ti amo, Mischa!”
(Cerca di abbracciarla, ma lei gli sfugge.)

Giulietta
La tua voce risuona ovunque.

Mischa
Sì, riecheggia tra gli alberi.
(Urla in direzione del bosco.)
Sono innamorato! Sono innamorato di te!

Voci di donne
(Fuori scena.)
Innamorato! Innamorato di te!

Giulietta
(Urla in direzione del bosco.)
Ti adoro! Ti adoro!

Voci di donne
Ti adoro, ti adoro! Voi state dormendo, state
dormendo!

Mischa
Buonanotte, eco!

Voci di donne
Buonanotte, eco! Voi dormite, dormite, dormi-
te!

Giulietta
È come se ci fossero migliaia di innamorati
nascosti nel bosco.
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Scene Six

Memory Dealer
(Offstage.)
I’m selling memories, good value memories!

Julietta
Is that still the echo?

Misha
No, no, it’s coming nearer.

Memory Dealer
Memories, I’m selling memories! Ladies and
gentlemen, memories, good prices!

Julietta
Ah, it is the man who has memories for sale!
You’ve seen him before?

Memory Dealer
Faded photographs of Spain, a lock of hair, a
box of medals, some love letters, postcards in
an album, sweetly nostalgic trinkets! What’s
your fancy, what’s your fancy?

Julietta
(Examining his wares.)
Oh, look at this one! This is lovely! An album of
photographs.

Misha
Why does that mean so much to you?

Memory Dealer
Egypt, Turkey, Asia Minor!

Julietta
(Leafing through the album.)
Look! This is when we were in Spain together.

Scena sesta 

Venditore di ricordi
(Fuori scena.)
Vendo ricordi, ricordi a buon prezzo.

Giulietta
È sempre l’eco?

Mischa
No, no, si sta avvicinando.

Venditore di ricordi
Ricordi, vendo ricordi! Signori e signore,
ricordi, prezzi modici!

Giulietta
Ah, è il venditore di ricordi! Lo hai mai visto
prima?

Venditore di ricordi
Fotografie sbiadite della Spagna, una ciocca di
capelli, una scatola di medaglie, alcune lettere
d’amore, una raccolta di cartoline, dolcissimi
nostalgici ninnoli! Voi che cosa desiderate?
Qual è il vostro capriccio?

Giulietta
(Esamina la mercanzia.)
Oh, guarda questo! Che carino! Un album di
fotografie.

Mischa
Perché è così importante per te?

Venditore di ricordi
Egitto, Turchia, Asia minore!

Giulietta
(Sfoglia l’album.)
Guarda! Qui eravamo in Spagna, io e te. Guar-
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Look at these! All the photos that we took then!
Here’s the cathedral at Toledo. And look! That
must be me – pity my face is rather out of
focus! And this one – the famous bull-ring in
Seville! That’s where we went walking, the gar-
den seat where I sat and waited for you. 

Misha
But we have never been to Spain together!

Julietta
What’s that? There is that sweet hotel! We stayed
for nearly a week there. There was a flower shop
on the corner. Look there, there it is!

Misha
Please do be sensible.

Julietta
And there, there’s the river where you took me
rowing. Can you see it?

Misha
I see it. But I…

Julietta
Look here! Here is the silver brooch you bou-
ght me.

Misha
I bought that?

Julietta
It was in Barcelona! And here’s the lace veil –
you thought it was beautiful, and you said how
much it changed me when I wore it. Look here.
There I am, with it! You can’t recall? Then try
again! Keep on looking! Then maybe you’ll
find memories come back to you of the jour-
neys that we made, the things we did together.

da! Quante foto abbiamo fatto! Questa è la cat-
tedrale di Toledo. E guarda! Quella devo essere
io… Peccato che il viso sia sfocato! E questa è
la famosa arena di Siviglia! Fu la volta che
andammo a passeggiare, questa è la panchina
del parco dove mi sono seduta ad aspettarti.

Mischa
Ma non siamo mai stati in Spagna insieme!

Giulietta
E allora? Questo è quel dolcissimo hotel! Ci
siamo rimasti per quasi una settimana. C’era un
negozio di fiori all’angolo. Guarda, eccolo qui!

Mischa
Per favore, sii ragionevole!

Giulietta
E là c’è il fiume dove mi hai portato in barca.
Lo vedi?

Mischa
Sì. Ma io…

Giulietta
Guarda! Questa è la spilla d’argento che mi hai
comprato.

Mischa
Te l’ho comprata io?

Giulietta
È stato a… Barcellona! E questa è la veletta…
Avevi detto che era bellissima, e mi dicevi che
mi dava un aspetto diverso. Guarda qui. Ecco,
ora la indosso! Non ti ricordi? Provaci! Conti-
nua a guardare! Forse, scoprirai i ricordi dei
viaggi che abbiamo fatto, ti ritorneranno in
mente le cose che abbiamo fatto insieme.
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Misha
(Snatching the album and veil from her.)
Enough of that! Enough! These are all made-
up, inventions, fantasies. What’s the point of
that? I want real things, real memories, do you
hear? The things we have really experienced
together.
(To the Memory Dealer.)
Take away that rubbish!

Julietta
Oh no, no!

Misha
Please do as I say and let me tell you about our
memories myself.

Julietta
You’re a madman, a madman! But I’ll do it if
you really want.
(To the Memory Dealer.)
On your way then! We don’t want your rubbi-
sh.

Memory Dealer
More’s the pity! More’s the pity. I have lots of
other countries. Look! Here’s Uzbekhistan!
Hungary! Istanbul – in the souk! And by night
in the seraglio – phew!

Misha
No, no, we don’t want that sort of thing.

Julietta
We’re going to manage without you, thank you.

Memory Dealer
Airight, up to you then! Till next time. Goodni-
ght.

Mischa
(Togliendole l’album e il velo.)
Ora basta! Basta! Queste sono tutte macchina-
zioni, invenzioni, fantasie. A che servono?
Qual è il punto? Io voglio cose vere, ricordi
veri, mi senti? Le cose che veramente abbiamo
fatto insieme.
(Al Venditore di ricordi.)
Porta via quest’immondizia!

Giulietta
Oh no, no!

Mischa
Per favore fai come dico, e lascia che sia io a
raccontarti dei nostri ricordi insieme.

Giulietta
Tu sei pazzo, pazzo! Ma lo farò, se lo vorrai
davvero.
(Al Venditore di ricordi.)
Vattene per la tua strada, allora! Non vogliamo 
la tua immondizia!

Venditore di ricordi
Ma che peccato! Ma che peccato. Ho tanti altri
paesi. Guardate! Questo è l’Uzbekistan! L’Un-
gheria! Istanbul, nel souk! E di notte, nel cara-
vanserraglio… Wow!

Mischa
No, no, non vogliamo queste cose!

Giulietta
Ce la facciamo anche senza di lei, grazie.

Venditore di ricordi
Va bene, come volete voi! Alla prossima. Buo-
nanotte.
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Misha
Goodnight.

Julietta
Goodnight.

Memory Dealer
(Offstage.)
Who’ll buy my memories?
(Further off.)
Who’ll buy my memories
(More distant.)
Memoriesl Who’ll buy my memories?
(Julietta sits on the bench, ho/ding her head in
her hands.)

Julietta
We’re alone, alone! So now you must speak. I’ll
close my eyes. Speak quietly!

Misha
(Very hesitantly.)
Well then, listen. I arrive in this town that is
yes, I think so about three years ago now. Are
you listening?

Julietta
Yes!

Misha
I wandered up and down the streets, and the
sun shone, searching, trying to, trying to find
the railway station. That’s it! Hoping to leave
by train! Suddenly, quite without knowing
why, I was walking back to the main square.
Then it happened! In the square, through an
open window, I heard a young girl’s voice. I
saw her face… yes, I watched her for a long
time, and I cannot forget those beautiful featu-

Mischa
Buonanotte.

Giulietta
Buonanotte.

Venditore di ricordi
(Fuori scena.)
Chi vuole i miei ricordi?
(Più lontano.)
Chi vuole i miei ricordi?
(Ancora più distante.)
Chi vuole i miei ricordi?
(Giulietta è seduta sulla panchina, con la testa
fra le mani.)

Giulietta
Siamo soli, soli! Così, adesso… Devi parlare.
Chiuderò gli occhi. Parla a bassa voce!

Mischa
(Esita.)
Bene, allora, senti. Sono arrivato in questa
città… cioè… sì, penso… circa… tre anni fa.
Mi stai ascoltando?

Giulietta
Sì!

Mischa
Vagavo su e giù per le strade, e c’era il sole, tenta-
vo… cercavo… cercavo di trovare la stazione fer-
roviaria. Sì, ecco! Speravo di poter partire con il
treno! Improvvisamente, senza sapere assoluta-
mente il perché, ritornai indietro nella strada
principale. Ed è lì che successe! Nella piazza,
attraverso una finestra aperta, sentii la voce di
una fanciulla. La vidi in faccia… sì, la guardai a
lungo, e non ho più dimenticato i suoi bellissimi
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res. Yes, that girl was you! There!

Julietta
(Raising her head and opening her eyes.)
What happened?

Misha
That very moment, I knew that I loved her!

Julietta
Go on!

Misha
That is all!

Julietta
Really? Nothing else happened?

Misha
No. Isn’t that enough? Isn’t that quite miracu-
lous? Almost like magic?

Julietta
Well, it seems like an extremely silly story. Is
that the best you can do?

Misha
But it is not a story at all. It’s reality! Reality!
Close your eyes. Suppose you cast your mind
back – it was sunny and springlike. You were
smiling. I was wearing a grey jacket and in my
hand was a crocodile-skin briefcase.

Julietta
Wait a bit! Wait a bit! I remember, now I
remember!

Misha
And this is how I waved to you, and you stood
there smiling.

lineamenti. Sì, quella ragazza eri tu! Ecco!

Giulietta
(Solleva la testa e sgrana gli occhi.)
Che cosa è successo?

Mischa
In quel momento ho scoperto che l’amavo!

Giulietta
Continua!

Mischa
Tutto qui!

Giulietta
Veramente? Non è successo altro?

Mischa
No. Non è abbastanza? Non ha del miracoloso?
Non sembra una magia?

Giulietta
Beh, sembra una storia così stupida. È questo
il meglio che riesci a fare?

Mischa
Ma non è per niente una storia. È la realtà: è
tutto vero! Chiudi gli occhi. Supponi di ritornare
indietro con la mente… C’era il sole e sembrava
primavera. Tu sorridevi. Io indossavo una giacca
grigia e avevo una ventiquattr’ore di coccodrillo.

Giulietta
Aspetta un attimo! Aspetta un attimo! Ricordo,
ora sì che ricordo!

Mischa
Ed è così che ti ho accennato un saluto, e tu eri
lì, e mi hai sorriso.
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Julietta
Nearly there! Nearly there!

Misha
That’s it! Go on! Now you’re remembering!

Julietta
That’s it! That’s it! I remember, that’s it Now I
can remember something!

Misha
Can you?

Julietta
Really!

Misha
Can you?

Julietta
Really! Really! I can see it clearly! You were
really very comic. I laughed so much et you. In
my parents’ house there was a large collection
of stuffed crocodiles. you looked just like one
of those beasts. Yes, the most enormous one!

Mischa
I? You’re making fun of me! You’re teasing, I
know you are! Mocking me! You are wicked!
(With forced laughter.)
Ha ha! Crocodiles! Ha ha! Crocodiles!

Julietta
When you’re asleep I’m sure that you must
look just like a stuffed one – stuffed crocodile!

Misha
That’s enough of that! Do not mock me too
much.

Giulietta
Ci siamo quasi!

Mischa
Ecco! Continua! Ora i ricordi stanno tornando!

Giulietta
Ecco! Ecco! Ricordo, ecco! Adesso riesco a
ricordare!

Mischa
Ci riesci?

Giulietta
Sì!

Mischa
Ci riesci?

Giulietta
Sì! Davvero! Lo vedo chiaramente! Eri vera-
mente buffo. Risi talmente tanto di te. A casa
dei miei genitori c’è una gran collezione di coc-
codrilli imbalsamati. Sembravi una di quelle
bestie. Sì, il più grande di tutti!

Mischa
Io? Mi stai prendendo in giro! Ti stai burlando
di me, lo so! Mi stai deridendo! Sei malvagia!
(Risata forzata.)
Ah, ah! Coccodrilli! Ah, ah! Coccodrilli!

Giulietta
Quando dormi sono sicura che ci assomigli… a
un coccodrillo imbalsamato!

Mischa
Basta! Non prendermi troppo in giro.
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Julietta
I am not making fun of you. But anyway, I have
to leave you now.

Misha
Don’t do that! Why must you leave me now?

Julietta
It is midnight and I must go. I’m scared, scared
of stuffed crocodiles.

Misha
Will you please stop it! Stop it now! That’s
enough.

Julietta
Don’t be quite so hysterical lovers parting!
(The hunting horn sounds in the distance.
Julietta points towards the sound.)
I go this way.

Misha
I’ll go with you!

Julietta
No, no! Don’t follow!

Misha
(Blocking her way.)
Listen, I’m telling you to stay here.

Julietta
(Shouting.)
Let me go! Let me go!

Misha
I order you to stay!

Julietta
You’ve no right to give me orders.

Giulietta
Non ti sto prendendo in giro. Comunque ora ti
devo lasciare.

Mischa
Non farlo! Perché devi lasciarmi?

Giulietta
È mezzanotte e devo andare. Ho paura, paura
dei coccodrilli imbalsamati.

Mischa
Per favore basta! Basta, adesso! Basta così.

Giulietta
Non fare l’isterico… Gli amanti si separano!
(Il corno di caccia suona in lontananza. Giu-
lietta punta il dito verso il suono.)
Me ne vado di qua.

Mischa
Vengo con te!

Giulietta
No, no! Non mi seguire!

Mischa
(Bloccandola.)
Ascolta, ti dico di rimanere qui.

Giulietta
(Gridando.)
Lasciami andare! Lasciami andare!

Mischa
Ti ordino di rimanere!

Giulietta
Non hai nessun diritto di darmi ordini.
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Misha
Please, I beg you!

Julietta
Out of my way!

Misha
Never! You’re staying here!

Julietta
Let me go! Your hands are sticky!
(Mischa lets her go and she runs into the
wood.)

Misha
Come back! Come back, or else!
(He draws the pistol and fires. Instantly,
Julietta’s cry is heard offstage. The echo
repeats her cry, then silence. Mischa is stunned
with shock. He puts the pistol back in his
pocket and sits on the bench without realising
what he has done. He talks to himself, as if to
restore his composure.)
I could not have shot her. That is impossible,
quite impossible. I never shot her.
(Suddenly he jumps up and shouts out.)
No! I did not shoot! Of course I did not shoot!
Of course I did not shoot!
(Panic-stricken, he runs after Julietta.)

Scene Seven
The Old Arab, the Man with the Helmet, the
Man with the Accordion and the townspeople
enter. They approach circumspectly, bent
forward and on tiptoe, as if searching for
something. Mischa hides behind the hut and
tries to avoid being seen but he is spotted by the
Old Arab, who grabs hold of him.

Mischa
Per favore, ti prego!

Giulietta
Fammi passare!

Mischa
No! Tu non ti muovi da qui!

Giulietta
Lasciami andare! Hai le mani sudate!
(Mischa la lascia andare e lei si precipita nel
bosco.)

Mischa
Ritorna! Ritorna, o altrimenti…
(Tira fuori la pistola e spara. All’istante si ode
l’urlo fuori scena di Giulietta. L’eco ripete il
suo grido, poi silenzio. Mischa è stordito e sba-
lordito. Rimette a posto la pistola, in tasca, e si
siede sulla panchina senza rendesi conto di ciò
che ha fatto. Parla a se stesso, come per ricom-
porsi.)
Non posso averle sparato. È impossibile,
impossibile. Non le ho mai sparato.
(Improvvisamente si alza in piedi e grida.)
No! Non ho sparato! Naturalmente non ho spa-
rato! Certamente non ho sparato!
(Preso dal panico rincorre Giulietta.)

Scena settima 
Entrano il Vecchio arabo, l’Uomo col casco,
l’Uomo con la fisarmonica e la gente del paese.
Si avvicinano con circospezione, piegati in
avanti e in punta di piedi, come se stessero cer-
cando qualcosa. Mischa si nasconde dietro la
baracca e cerca di non farsi vedere, ma il Vec-
chio Arabo lo nota e lo agguanta per un braccio.
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Misha
Mercy! Can you forgive me?

The Others
Tell us what you did.

Misha
Don’t be hard on me!

The Others
What have you done to her?

Misha
Mercy!

The Others
Execute him! Show no mercy! Make him suf-
fer!

Misha
I only meant to scare the girl.

Man with Helmet
I’m the magistrate!

The Others
Magistrate! Magistrate!

Man with Helmet
I’m the public prosecutor!

The Others
Prosecutor! Prosecutor!

Man with Helmet
I would chop your head off!

The Others
Head off! Head off!

Mischa
Pietà! Perdonatemi!

Gli altri
Ci dica quel che ha fatto.

Mischa
Non siate duri con me!

Gli altri
Che cosa le hai fatto?

Mischa
Abbiate pietà!

Gli altri
Giustiziatelo! Nessuna pietà! Fatelo soffrire!

Mischa
Volevo solo spaventare la ragazza.

Uomo col casco
Sono il magistrato!

Gli altri
Magistrato! Magistrato!

Uomo col casco
Io sono la pubblica accusa!

Gli Altri
L’accusa! L’accusa!

Uomo col casco
Ti taglierò la testa!

Gli Altri
La testa! La testa!
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Man with Accordion
I’m the judge. You’re sentenced to death by
hanging.

The Others
Hanging! Hanging!
(The Fortune Teller creeps in unobtrusively.)

Old Arab
And I am the hangman!

The Others
String him up! String him up!

Fortune Teller
(Confidentially, to Mischa.)
Tell them some story from your childhood, or a
love story. They will gradually forget what they
came here for.

Misha
Thank you, thank you! Ladies and gentlemen!
Before you put me to death, may I tell you my
favourite memory? Will you let me tell it?

The Others
Go on! Tel! us! Go on! Tell us!

Misha
(Rather nervously.)
It’s a very simple story, and it took place so
very long ago now, in a little seaside town.
When I arrived I went out walking and, even-
tually, I had found it: the railway station!
(The crowd murmurs discontentedly.)

Fortune Teller
This story is complete and utter rubbish. You

Uomo con la fisarmonica
Io sono il giudice. Sentenzio che lei muoia per
impiccagione.

Gli Altri
Impiccagione! Impiccagione!
(L’Indovina striscia vicino a Mischa senza
farsi notare.)

Vecchio Arabo
E io sono il boia!

Gli Altri
Appendilo! Appendilo!

Indovina
(A Mischa, in tono confidenziale.)
Racconta loro qualche storia sulla tua infan-
zia, o una storia d’amore. Pian piano dimenti-
cheranno il motivo per cui sono venuti qui.

Mischa
Grazie, grazie! Signore e signori! Prima di giu-
stiziarmi, potrei raccontarvi i miei ricordi pre-
feriti? Lascerete che lo faccia?

Gli Altri
Continua! Su, raccontaci! Continua! Racconta!

Mischa
(Piuttosto nervoso.)
È una storia semplice, ed è successa tanto
tempo fa, in una piccola città di mare. Una
volta arrivato mi misi a passeggiare e alla fine
la trovai: la stazione ferroviaria!
(La folla mormora delusa.)

Indovina
Questa storia è robaccia. Faresti meglio a
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had better come up with something better, and
fast!

Misha
(He sounds nervous and frightened but does
his best to convince them. Gradually, as he
speaks, his tone changes as though he starts to
believe in what he is saying.)
That’s not sill Just before these bizarre events I
was in Spain with my girlfriend. What a
romantic time, what a romantic piacel We saw
it ail: Madrid, Barcelona and Seville, bull
fights and flamenco, Toledo with its cathedral
and its palaces. All the magic of Iberia. Opposi-
te our little pension a man was selling flowers.
We hired a boat, and we went out boating… the
river… the river… and the waterhlies!

Man with Accordion
Ah, waterlihesl Waterlilies everywhere!

Man with Helmet
Toledol Sevillal Flamenco!

The Others
Memoriesl Memories!

Fortune Teller
(Softly to Mischa.)
Keep it going!

Misha
So picture the scene: just after dark, when we
were staying in Granada, softly she brushed
my cheek and whispered a…
(As he tells his story, Mischa has gradually led
the whole group away in the opposite direction,
and on his last word they all disappear into the
wood. The stage remains empty for a while.)

uscirtene con qualche cosa di migliore, e in
fretta!

Mischa
(Parla nervosamente, è spaventato ma fa del
suo meglio per convincerli. Pian piano il suo
tono cambia, comincia a credere in ciò che
racconta.)
E non è tutto! Prima di questi bizzarri eventi
ero in Spagna con la mia ragazza. Che momen-
ti romantici! Che luoghi romantici! Vedemmo
tutto: Madrid, Barcellona e Siviglia, corride e
flamenco; Toledo con la sua cattedrale e i suoi
palazzi. Tutta la magia della Spagna. Di fronte
alla nostra pensioncina un uomo vendeva fiori.
Affittammo una barca, e uscimmo a far vela. Il
fiume… il fiume… e le ninfee…

L’Uomo con la fisarmonica
Ah, le ninfee! Ninfee in ogni dove!

L’Uomo col casco
Toledo! Siviglia! Flamenco!

Gli altri
Ricordi! Ricordi!

Indovina
(A Mischa, dolcemente.)
Non smettere: continua così!

Mischa
Immaginatevi la scena: poco dopo il calar del
buio, mentre eravamo a Granada, lei mi sfiorò
la guancia dolcemente e mi sussurrò…
(Continuando il suo racconto Mischa conduce
il gruppo nella direzione opposta, e sulle sue
ultime parole tutti scompaiono nel bosco. Il
palco rimane vuoto per un po’.)
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Scene Eight

Misha
(Entering cautiously, constantly looking
behind him.)
No-one’s following? I’m sure I heard footsteps.

(The Forest Warden enters from the opposite
side. It is the Commissar from Act One, he now
wears a cape and carries a rifle.)
Ah, you gave me a shock. I had just said
goodbye to some friends, and I thought they
were coming back…

Forest Warden
I don’t know what you’re talking about. I am
the Forest Warden and I haven’t met anyone
apart from you.

Misha
(Pointing to where Julietta left.)
You didn’t see anything in that direction, by
any chance?

Forest Warden
As I said, no-one at all.

Misha
I seemed to think there was a gunshot.

Forest Warden
Ah, certainly, yes.

Misha
You heard it as well?

Forest Warden
Of course I did.

Scena ottava

Mischa
(Entra cauto, guardandosi ripetutamente
indietro.)
Nessuno mi segue? Sono sicuro di aver sentito
dei passi.
(La Guardia Forestale entra dal lato opposto.
È il Commissario del Primo Atto. Adesso indos-
sa una cappa e ha un fucile.)
Mi ha spaventato! Ho appena salutato i miei
amici, e ho pensato che fossero tornati indie-
tro…

Guardia Forestale
Non so di che cosa stia parlando. Sono la Guar-
dia Forestale e non ho incontrato nessuno a
parte lei.

Mischa
(Indica in punto da cui Giulietta è sparita.)
Non ha per caso visto nulla… in quella direzio-
ne?

Guardia Forestale
Come ho detto, nessuno.

Mischa
Mi era sembrato di sentire uno sparo.

Guardia Forestale
Ah, sì, certamente.

Mischa
Lo ha sentito anche lei?

Guardia Forestale
Certo che l’ho sentito.
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Misha
So you went to investigate, no? Did you find
anything?

Forest Warden
What am I supposed to be looking for? After
all, I fired the shot!

Misha
You?

Forest Warden
Of course. I shot at a snipe. And I missed!

Misha
And didn’t someone else fire a gun?

Forest Warden
I would have heard them if they had. But
instead of asking me all these questions, perhaps
you’d better explain what you are doing here.

Misha
I’m on my way-back to the town.

Forest Warden
Well, you’re going the wrong way then, it’s that
way.

Misha
Goodbye, Warden.

Forest Warden
Good luck, sir.

Scene Nine
The scene is as for Act One, or at least part of
it, showing the ship and Julietta’s house, butas

Mischa
Così è venuto per indagare, no? Ha scoperto
qualche cosa?

Guardia Forestale
E cosa mai dovrei cercare? In fin dei conti,
sono stato io a sparare!

Mischa
Lei?

Guardia Forestale
Certamente. Ho sparato a una beccaccia. E
l’ho mancata!

Mischa
E nessun altro ha sparato?

Guardia Forestale
L’avrei sentito, se qualcuno avesse sparato. Ma
anziché fare a me tutte queste domande, forse
farebbe meglio spiegarmi cosa sta facendo lei qui.

Mischa
Sto ritornando in città.

Guardia Forestale
Beh, allora sta andando nella direzione sba-
gliata. È quella la strada.

Mischa
Arrivederci, signora guardia.

Guardia Forestale
Buona fortuna, signore!

Scena nona
La scena è come nel Primo Atto, almeno par-
zialmente: si vedono la nave e la casa di Giuliet-
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if seen from a different part of the square.
There is now a gangway from the ship to the
quay. Two Sailors are finishing a card game.

Young Sailor
That’s my trick!

Old Sailor
Hopeless! What do you want?

Young Sailor
Give me that woman’s dress you keep in your
trunk.

Old Sailor
Whatever for? You’d wear it?

Misha
(Entering agitatedly.)
Pardon, gentlemen, I am sorry to disturb you.
I’m so happy to find someone at last.

(With frequent hesitations he advances
towards them. The Young Sailor hums under
his breath and then abruptly turns away
toward the Old Sailor.)
Listen, please listen, may I ask you… would
you be willing to do me a remarkable favour?

Old Sailor
(Indifferently.)
Which would be?

Misha
Listen, if you go that way, carry straight along,
keep straight till you reach the crossroads,
there you will find a clearing…

Old Sailor
What next?

ta, viste, però, da un’altra angolazione. Adesso
c’è una passerella tra il molo e la nave. Due
Marinai stanno finendo una partita a carte.

Giovane marinaio
Sono troppo bravo!

Vecchio marinaio
E io non ho speranze! Che cosa vuoi?

Giovane marinaio
Dammi quel vestito da donna che tieni nel
baule.

Vecchio marinaio
E perché mai? Vuoi indossarlo?

Mischa
(Entra, agitato.)
Scusatemi, signori, mi dispiace disturbarvi.
Sono così contento di trovare qualcuno, final-
mente!
(Esitando va verso di loro. Il Giovane mari-
naio mormora qualcosa e poi si gira verso il
Vecchio marinaio, all’improvviso.)

Ascoltatemi, per favore ascoltatemi. Posso
chiedervi… Potreste farmi un gran favore?

Vecchio marinaio
(In tono indifferente.)
Quale favore?

Mischa
Ascoltate, se andate di là, sempre dritto, sino a
quando arrivate a un crocevia, troverete uno
spiazzo…

Vecchio marinaio
E poi?
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Misha
Where the clearing is, on the right, hidden by
some pine trees, there lies a young woman.

Sailors
(Suddenly interested.)
A young woman?

Misha
She needs help. She must be carried here. Yes,
carried here at once, even if…

Young Sailor
Even if?

Old Sailor
Even if?

Misha
Even if she is dead by now. Do you think you
could do that?

Old Sailor
A young woman? Well, why not? I’ve had expe-
rience with young women plenty. Hopial Come
on!
(He calls to the Young Sailor who goes on board
the ship and reappears, carrying a stretcher.)

Misha
In the clearing pine trees there’s a well there.

Old Sailor
Yes, I know.

Young Sailor
Is she pretty?

Misha
Yes, she’s lovely.

Mischa
Lì in quello spiazzo, sulla destra, nascosta da
qualche pino, c’è una ragazza distesa.

Marinai
(Immediatamente interessati.)
Una ragazza?

Mischa
Ha bisogno di aiuto. Deve essere portata qui.
Sì, dev’essere portata qui subito, anche se…

Giovane marinaio
Anche se?

Vecchio marinaio
Anche se?

Mischa
Anche se ormai sarà morta. Pensate di poterlo
fare?

Vecchio marinaio
Una ragazza? Beh, perché no? Ho qualche
esperienza con le ragazze… anzi, molta. Oplà!
Andiamo!
(Chiama il Giovane marinaio che va a bordo
della nave e ricompare con una barella.)

Mischa
Nello spiazzo… tra i pini… c’è anche un pozzo.

Vecchio marinaio
Lo so.

Giovane marinaio
È carina?

Mischa
Sì, è graziosa.
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Old Sailor
We’ll find your girl for you. Come on!
(They both walk towards the wood, carrying
the stretcher. Mischa points out the way.)

Misha
That way at the crossroads…
(Suddenly he starts to search in his pockets
and on the ground.)
But where is it? It has vanished. The pistol?

Scene Ten
The Man with the Helmet has entered and
watches Mischa suspiciously.

Man with Helmet
Aha! What are you up to?

Misha
(Looking towards the wood in embarras-
sment.)
I’m sorry, we must have got separated in the
wood…

Man with Helmet
What sophistry! I don’t recall ever meeting you
before. And yet I find you hanging round my
ship in a most suspicious manner. I don’t like
the look of it.

Misha
I am here on very important business.

Man with Helmet
Ah then, you must be the passenger.

Misha
(Surprised.)
Passenger?

Vecchio marinaio
Troveremo la ragazza per lei. Andiamo!
(Partono per il bosco, portandosi la barella.
Mischa indica la strada.)

Mischa
Da quella parte… al crocevia…
(Subito comincia a cercare nelle tasche e per
terra.)
Ma dove è finita? È scomparsa. La mia pistola…

Scena decima
L’Uomo col casco entra e guarda Mischa con
sospetto.

Uomo col casco
Aha! Che cosa sta facendo?

Mischa
(Guarda verso il bosco, imbarazzato.)

Mi dispiace, probabilmente ci siamo separati
nel bosco…

Uomo col casco
Che cavillo! Io non ricordo nemmeno di averla
mai incontrata prima. Eppure la trovo a giron-
zolare attorno alla mia nave con fare sospetto.
La cosa non mi piace proprio.

Mischa
Sono qui per una faccenda molto importante.

Uomo col casco
Ah! Allora lei deve essere il passeggero.

Mischa
(Sorpreso.)
Il passeggero?
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(Suddenly realizing.)
Yes, of course, I am the passenger.

Man with Helmet
Then why not say so at once? Is your luggage
safely on board?

Misha
Yes, everything’s in order. But could I ask you
to leave me alone a moment. I am so confused
and excited I can hardly speak.

Man with Helmet
Nothing is more exciting than a long journey.
We sail at dawn. 
(He goes on board the ship. Meanwhile Mischa
examines Julietta’s house closely and, after
listening at the door, reacts with surprise.)

Misha
What’s happening? There’s someone insidel I
can hear breathing!

Scene Eleven
The Sailors return with the empty stretcher,
which they put down in the middle of the stage.
Mischa approaches them.

Misha
Did you find her?
(The only object on the stretcher is a veil.)
What is that? Where is she?

Old Sailor
That’s all we could find there.

Misha
Her veil] Yes, it is hers. What about the body?

(Subito capisce.)
Sì, certamente, sono io il passeggero.

Uomo col casco
E allora perché non lo ha detto subito? Il suo
bagaglio è già a bordo?

Mischa
Sì, è tutto a posto. Ma posso chiederle di
lasciarmi solo un attimo? Sono così confuso ed
eccitato che faccio fatica a parlare.

Uomo col casco
Niente è più eccitante di uno lungo viaggio. Sal-
piamo all’alba.
(Sale in barca. Nel frattempo Mischa esamina
da vicino la casa di Giulietta e, dopo aver ori-
gliato alla porta, reagisce con sorpresa.)

Mischa
Che succede? C’è qualcuno all’interno! Sento
dei respiri!

Scena undicesima
I Marinai tornano con la barella vuota, e l’a-
dagiano al centro del palco. Mischa si avvici-
na.

Mischa
L’avete trovata?
(Sulla barella c’è solo un velo.)
Che cos’è quello? E la ragazza dov’è?

Vecchio marinaio
È tutto ciò che siamo riusciti a trovare.

Mischa
Il suo velo! Sì, è proprio il suo. E il corpo?
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Old Sailor
That is all there was, just that. That’s why we
brought it back.

Misha
Are you quite certain?

Old Sailor
Course we are, eh?

Young Sailor
Nothing else, that’s right. Nothing else.

Misha
You sew no other traces on the ground?

Old Sailor
Nothing else.

Misha
Nothing left there, such as blood, for instance?
(The Sailors walk off towards the ship. Mischa
kneels by the stretcher and abstractedly passes
the veil from one hand to the other.)
Toledo! Sevillal Flamenco!
(Suddenly he leaps up and rushes to the door
of Julietta’s house and bangs on it.)
Holal Hola!
(The door half opens, and an Old Lady peers
out.)

Scene Twelve

Old Lady
Who is it banging on the door like that? It must
be midnight!

Misha
Sorry, somehow I’m over-excited. Such a

Vecchio marinaio
È tutto ciò che c’era: solo questo. Ecco perché
lo abbiamo portato qui.

Mischa
Siete assolutamente sicuri?

Vecchio marinaio
Certo che lo siamo, vero?

Giovane marinaio
Nient’altro, sì certo. Nient’ altro.

Mischa
Non avete visto altre tracce… per terra?

Vecchio marinaio
Nient’altro.

Mischa
Nient’altro? Sangue, per esempio?
(I Marinai si dirigono verso la nave. Mischa
s’inginocchia vicino alla barella e si passa
distrattamente il velo da una mano all’altra.)
Toledo! Siviglia! Flamenco!
(Improvvisamente si alza, corre verso la porta
della casa di Giulietta e bussa rumorosamente.)
Ehilà! Ehilà!
(La porta si apre a metà, una Anziana signora
fa capolino.)

Scena dodicesima

Anziana signora
Chi bussa in questo modo alla mia porta? Deve
essere mezzanotte!

Mischa
Mi scusi, ma sono molto agitato. È stata un’e-
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disturbing experience. I cannot tell you what
I’ve been through!

Old Lady
I don’t see why that gives you the right to wake
me up!

Misha
Don’t be cross. Just let me explain. Your lodger
– the girl who lives here, did she come back
home? Do you know what’s happened?

Old Lady
Don’t talk gibberish. I don’t understand.

Misha
I am asking you about your lodger. Has she
come home yet?

Old Lady
Is that all you woke me up for? Just to tell me
all this nonsensical gibberish?

Misha
Nonsensical?

Old Lady
I have no woman staying here with me!

Misha
How come?

Old Lady
I have lived here at least 20 years. Solo, always
on my own. Anyway, I’ve had enough of this.

Misha
Let me in!

sperienza sconvolgente… Non le dico che cosa
ho passato!

Anziana signora
Non vedo come questo le dia il diritto di sve-
gliarmi!

Mischa
Non si inquieti, mi lasci spiegare. La sua inqui-
lina… la ragazza che abita qui. è rientrata a
casa? Lei sa che cosa è accaduto?

Anziana signora
La smetta di farfugliare. Non riesco a capirla.

Mischa
Le ho chiesto della sua inquilina. È già rientra-
ta a casa?

Anziana signora
È solo per questo che mi ha svegliata? Solo per
dirmi queste cose senza senso?

Mischa
Senza senso?

Anziana signora
Non c’è nessuna ragazza da me!

Mischa
Come mai?

Anziana signora
Vivo qui da almeno 20 anni. Da sola, sempre da
sola. Comunque ora ne ho abbastanza.

Mischa
Mi lasci entrare!
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Old Lady
You really think I’d let you into my house in
the middle of the night to listen to your fairy
tales? Get out, or I’ll set the dogs on you!

Scene Thirteen
The Old Lady slams the door, leaving Mischa
aghast. Meanwhile, the Young Sailor has
returned and is reverently examining the veil.

Misha
Oh, you came back.

Young Sailor
May I ask d like to ask you a favour. Remem-
ber the veil? It was in the clearing. Well the
thing is, that veil, I’d really like to keep it.
Well, the thing is… we set sail this evening it’s
just for good luck. The other bloke, he’s got
quite a collection and I do you follow?

Misha
You would like to keep the veil you found?

Young Sailor
With your permission.
(Mischa examines the veil as if for the first
time, then lets it fall.)

Misha
Kep it if you like. What would I do with it?

Young Sailor
(Taking the veil and returning to the ship.)
Thank you very much, sir.

Anziana signora
Lei pensa veramente che la farei entrare in
casa nel bel mezzo della notte solo per sentire le
sue fandonie? Fuori, o le aizzo contro i cani.

Scena tredicesima
L’Anziana Signora sbatte la porta, lasciando
Mischa atterrito. Nel mentre, il Giovane mari-
naio è ritornato ed esamina rispettosamente il
velo.

Mischa
Ah, è ritornato.

Giovane marinaio
Potrei chiederle… Vorrei chiederle un favore.
Si ricorda il velo? L’abbiamo trovato nello
spiazzo. Beh, la questione è… quel velo… mi
piacerebbe tenerlo. Beh, la questione è… che
salpiamo stasera. Lo terrei come portafortuna.
Quell’altro tipo… lui ha una gran bella colle-
zione e io… Riesce a capirmi?

Mischa
Le piacerebbe tenere il velo che ha trovato?

Giovane marinaio
Con il suo permesso.
(Mischa esamina il velo come se lo vedesse per
la prima volta, poi lo lascia cadere.)

Mischa
Lo tenga se le piace. Che cosa me ne farei?

Giovane marinaio
(Prende il velo e ritorna alla nave.)
Grazie mille, signore.



84

Misha
(Apparently suddenly recalling something.)

May I ask if you please may I just ask if you
could tell me something?

Young Sailor
Please go ahead.

Misha
I am somewhat over-excited and I may have
forgotten exactly what I came here for. Would
you mind repeating for me what I told you
when I first met you?

Young Sailor
What you told me when you first met me?

Misha
That’s right. Maybe it would set my mind at
ease if I could remember.

Young Sailor
I’ll be damned! But it is God’s own truth – you
didn’t say a word! 

Misha
(Wearily.)
Ah! Well then, just forget it.
(The Young Sailor returns to the ship. Mischa
sits down alone, holding his head in his hands.
We hear the rattle of chains and other noises
from the ship.)

Misha
Why on earth did I come here? Why did I have
to come here?

Mischa
(Come se stesse all’improvviso ricordasse qual-
cosa.)
Posso chiederle… se le aggrada… Posso chie-
derle una cosa?

Giovane marinaio
La prego, continui.

Mischa
Sono molto agitato e probabilmente non ricor-
do come mai sono venuto qui. Le dispiacerebbe
ripetermi ciò che le ho detto la prima volta che
l’ho incontrata?

Giovane marinaio
Che cosa mi ha detto la prima volta che mi ha
incontrato?

Mischa
Esatto. Forse ritroverei la calma se mi tornasse
in mente.

Giovane marinaio
Accidenti! Dio può essermi testimone che lei
non mi ha detto nulla!

Mischa
(In tono stanco.)
Ah! Bene, non fa niente allora.
(Il Giovane marinaio ritorna alla nave.
Mischa si siede solo, con la testa fra le mani. Si
odono un clangore di catene e altri rumori
provenire dall’interno della nave.)

Mischa
Ma per quale accidente sono venuto qua? Per-
ché sono dovuto venire qua?



A Voice from the Ship
All aboard! Passengers all aboard!
(Mischa rises mechanically and goes towards
the ship. As he reaches the gangway, a light
comes on in the window of Julietta’s house and
a voice is heard from inside.)

Julietta
Love is lost and vanished in the ocean,
Out on the ocean of the dark night.
(Mischa stops and listens. The sounds of voices
and rattling chains comes from the ship.)
When that bright star shines once again,

Will he come back, come back?
Come back, my lost love.

Misha
Ah, what a strange little melody!
(He appears to try to recall something but then
gives up, goes slowly up the gangway and
disappears into the ship. The curtain falls very
slowly.)

Una Voce dalla nave
Tutti a bordo! Tutti i passeggeri a bordo!
(Mischa si alza meccanicamente e va verso la
nave. Mentre raggiunge la passerella, una
luce si accende nella finestra della casa di Giu-
lietta e una voce si ode dall’interno.)

Giulietta
L’amore mio si è perso, svanito nell’oceano,
Nell’oceano della notte oscura.
(Mischa si ferma in ascolto. Voci e clangore di
catene giungono dalla nave.)
Quando quella stella splendente tornerà 

[a brillare,
Ritornerà forse lui, ritornerà?
Ritorna, mio perduto amore.

Mischa
Ah, che strana piccola melodia!
(Si vede che cerca di ricordare qualcosa ma
poi ci rinuncia, risale lentamente la passerella
e scompare all’interno della nave. Il sipario
scende lentamente.)

Paul Nilon e Rebecca Caine.
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ACT THREE

An office which could be a travel agency.
There is a side door through which the actors
can come and go, and a main entrance at the
top of a staircase. A Clerk sits behind a desk.

Scene One
The stage remains empty for a moment; the
Clerk has fallen asleep behind his desk. After a
while Mischa enters, looking around.

Misha
Empty! Hello! Anyone here?
(He looks around and goes up the stairs.)
They’ve locked the door. I’m locked in!
(He comes down the stairs and looks around
again as if remembering something.)
I wonder… I think I must have been here before.
(He goes to the side door.)
Locked as well!
(He grabs the handle and rattles it, trying to
open the door. The Clerk wakes up.)

Clerk
What a racket

Misha
Ah, there you are! Finally! I thought I was
alone.

Clerk
Just a little sleepy. It’s no surprise with such a
very dull job.

Misha
What do you do exactly?

ATTO TERZO

Un ufficio che potrebbe essere un’agenzia di
viaggi. C’è una porta laterale attraverso cui
gli attori vanno e vengono, e un’entrata prin-
cipale in cima alla scalinata. Un Impiegato è
seduto alla scrivania.

Scena prima
Il palcoscenico rimane vuoto per un momento;
l’Impiegato si è addormentato alla scrivania.
Poco dopo entra Mischa: si guarda attorno.

Mischa
Vuoto! Permesso! C’è nessuno?
(Si guarda attorno e sale le scale.)
Hanno chiuso la porta. Mi hanno chiuso dentro!
(Ridiscende le scale e si guarda intorno come
se ricordasse qualcosa.)
Mi chiedo… Penso di essere già stato qui.
(Va verso la porta laterale.)
Chiusa anche questa!
(Afferra la maniglia e la scuote cercando di
aprire la porta. L’Impiegato si sveglia.)

Impiegato
Che chiasso!

Mischa
Ah! Eccola! Finalmente! Pensavo di essere
solo.

Impiegato
Mi ero addormentato un po’. Non deve sor-
prendere, con questo lavoro noioso.

Mischa
Che cosa fa esattamente?
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Clerk
You know the answer. You’ve been here before.

Misha
When was that?

Clerk
Before your journey. Not more than two hours
ago.

Misha
Where am I now?

Clerk
Central Office of Dreams, sir!

Misha
Central Office of Dreams?

Clerk
Exactly. You remember? Last night, after you
fell asleep, you turned up here, just as you do
every other night, took your ticket and… and
now it’s morning! You’d better wake up. It’s
high time you were leaving.

Misha
Ah! Does that mean that those people, the city,
the wood, none of them really existed?

Clerk
You were there. You must know more about
that than me! Aren’t you Monsieur Misha
Lepic, bookseller from Paris? Now you are fast
asleep, in your own bedroom. And yet of cour-
se at the same time you’re here.

Misha
But where am I? Where am I really? If I under-

Impiegato
La risposta la conosce. Lei è già stato qui.

Mischa
Quando?

Impiegato
Prima del suo viaggio. Non più di due ore fa.

Mischa
Dove mi trovo ora?

Impiegato
All’Ufficio Centrale dei Sogni, signore!

Mischa
Ufficio Centrale dei Sogni?

Impiegato
Esattamente. Si ricorda? La scorsa notte, dopo
essersi addormentato, lei è capitato qua, come
fa ogni notte… Ha ritirato il suo biglietto e… e
adesso è mattina! È meglio che si svegli. È
tardi, è ora che vada.

Mischa
Ah! Lei mi sta dicendo che quella gente, la
città, il bosco… niente di tutto questo esiste?

Impiegato
C’era lei, laggiù. Deve sicuramente saperne più
di me! Scusi, lei non è il Signor Mischa Lepic, il
libraio di Parigi? Adesso lei è profondamente
addormentato nella sua camera da letto. Eppu-
re allo stesso tempo è qui.

Mischa
Qui dove? Dove mi trovo? Se ho ben capito
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stand you, you think that this is all a dream.

Clerk
Well, and what else? That is what you came
here for! I am the only one who’s not dreaming.
I don’t have the time!

Scene Two
The Bellboy enters.

Bellboy
Lazybones! Wake up!

Clerk
Hold your tongue, cheeky boy!

Bellboy
All the guests had gone, so I took a nap in the
cloakroom cupboard. Just the place for 40
winks.

Clerk
So, what do you want?

Bellboy
Same thing as last time, please. Can I ride out
on the prairie with Buffalo Bill, searching for
the lady?

Clerk
Oh, I’m sorry, Buffalo Bill is not free today.

Bellboy
Oh, what a pity!

Clerk
Why don’t you try to go and find her on your
own? Could you?

quello che mi sta dicendo, lei pensa che tutto
questo sia un sogno.

Impiegato
Beh, che altro potrebbe essere? È per questo
che è venuto qua! Io sono l’unico che non sta
sognando. Io non ne ho il tempo!

Scena seconda
Entra il Fattorino.

Fattorino
Pigroni! Sveglia!

Impiegato
Modera il linguaggio, ragazzaccio insolente!

Fattorino
Tutti i clienti dell’albergo se ne sono andati,
così ho fatto un sonnellino nell’armadio del
guardaroba. Non va male, per un sonnellino.

Impiegato
Bene, e ora che vuoi?

Fattorino
La stessa cosa dell’ultima volta, per favore.
Posso scorazzare nelle praterie con Bufalo Bill,
alla ricerca della dama?

Impiegato
Oh, mi dispiace, Bufalo Bill non ha tempo oggi.

Fattorino
Oh, che peccato!

Impiegato
Perché non ci vai da solo alla ricerca della
dama? Pensi di riuscirci?
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Bellboy
Would I get a pony?

Clerk
Like you always do, and the Smith and Wesson!
Here’s your ticket. You’d best be quick.
(The Bellboy goes out through the main door.
There is silence for a while, followed by noises
from the distance, including the pounding of
horses’ hooves, gun shots and the Bellboy’s
shouts of “Indians! Indians!”: after which
there is silence again.)

Clerk
(Rummaging through the papers on his desk.)
So, that’s that! I’ll book you out and you can 
go home.

Misha
Excuse me, I don’t want to go home. Please
understand, I’ve been searching for someone for
so long in there and today I found her at last. Of
course you don’t know who I’m talking about.

Clerk
No, that’s your private affair and none of my
business. I’m just here to clock people in and
out.

Misha
But I would still like to go back I’ve just a few
more minutes before the alarm goes.

Scene Three
The Blind Beggar enters.

Blind Beggar
Could someone help me? Is this the Office of
Dreams?

Fattorino
Potrei avere un pony?

Impiegato
Come sempre, e anche una Smith and Wesson!
Eccoti il biglietto! Devi sbrigarti!
(Il Fattorino esce dalla porta principale.
Silenzio. Poi rumori in lontananza: scalpitìo
degli zoccoli del pony, spari e il fattorino che
urla “Gli indiani! Gli indiani!”. Poi di nuovo
silenzio.)

Impiegato
(Fruga tra le carte sulla sua scrivania.)
Così, ecco fatto! Ora la registro, così potrà tor-
narsene a casa.

Mischa
Mi scusi, io non voglio andare a casa. Per favo-
re cerchi di capire: cercavo una persona da
tantissimo tempo, e oggi l’ho trovata. Lei non
può sapere di cosa sto parlando.

Impiegato
No, questi sono affari suoi e non miei. Io sono
qui solo per registrare l’entrata e l’uscita della
gente.

Mischa
Ma io vorrei tornare indietro, ho ancora qual-
che minuto prima che suoni la sveglia.

Scena terza
Entra un Mendicante cieco.

Mendicante cieco
Qualcuno può aiutarmi? È questo l’Ufficio dei
Sogni?
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Clerk
You know quite well it is. I think you’ve been
here before, haven’t you? And you ask me the
same silly questions every time!

Blind Beggar
It’s just a matter of courtesy. I feel I should say
something.

Clerk
So it’s Monsieur Laffleur, René Gustav Karel.
Born at Pontoise, the twenty-fifth day of Augu-
st, eighteen hundred and seventy-seven, cur-
rently of no fixed abode?

Blind Beggar
Right! Got it in a nutshell!

Clerk
Well, how did the begging go today?

Blind Beggar
Not a sniff. The weather’s not a help. Nobody
wants to stop. In summer there’s more of a cha-
ritable mood.

Clerk
Well, I haven’t all day to waste chatting. What
do you want?
(The Beggar hesitates.)
Come on, choose. You waste more of my time
than anyone else!

Blind Beggar
Well, sir, what I’d really like is to experience
what it says on these horoscopes that I hand
out, you know, what I give to people when they
give me money. As if, you know, I can tell the
future. Well, just once I’d like to experience
what’s in them things.

Impiegato
Sa bene che è così. Penso che lei sia già stato
qui, vero? E ogni volta mi fa la stessa stupida
domanda!

Mendicante cieco
È solo una questione di cortesia, dovrò pure
dire qualche cosa.

Impiegato
Bene, è lei il signor Laffleur, René Gustav
Karel. Nato a Pointose, il 25 agosto mille otto-
cento settanta sette, senza fissa dimora?

Mendicante cieco
Giusto! Centrato in poche parole.

Impiegato
Bene, com’è andata oggi?

Mendicante cieco
Niente di niente. Il tempo non aiuta. Nessuno
voleva fermarsi. D’estate la gente è più bendi-
sposta alla carità.

Impiegato
Beh, non posso perdere la giornata in chiac-
chiere. Che cosa vuole?
(Il Mendicante esita,)
Avanti, scelga. Sta abusando del mio tempo più
di chiunque altro!

Mendicante cieco
Bene, signore, quello che vorrei realmente è
fare l’esperienza di ciò che dicono gli oroscopi
che distribuisco, sa, quelli che do alla gente
quando mi fanno la carità. Sa, come se io potes-
si predire il futuro… Bene, solamente per una
volta vorrei provare ciò che c’è scritto lì sopra.
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Clerk
(Suffling through the horoscopes.)
Look at that! It’s all smudged.

Blind Beggar
Well, you know, they get wet sometimes. When
it rains…

Clerk
(Reading one of the cards.)
It says your real life is only just beginning!
“You’ll experience love for the first time and,
what is more, you’ll be understood totally for the
first time in your life. But a woman wearing blue
means danger. She will hurt you and destroy all
your health and happiness by spreading mali-
cious gossip. But the power of love helps you to
defeat all that! You will make a journey into the
tropics, close to the seaside.” Perhaps this rea-
ding will suit your fancy? Frankly, for me, I
would rather have chosen something with a more
intellectual flavour. Anyway, whatever.
(He searches in his papers.)
Damn! You almost caught me out! You’re only
entitled to one day per week and no more. you
know very well that Fridays are reserved for
beggars, and today is Saturday! You should
have come yesterday.

Blind Beggar
I couldn’t come yesterday. They locked me up
in the nick with two drunks who made such a
racket I couldn’t sleep a wink.

Clerk
That’s none of my business. Come back next
Friday.

Impiegato
(Fa passare i foglietti con gli oroscopi.)
Guardi questo! È tutto sudicio!

Mendicante cieco
Beh, sa, ogni tanto si bagnano. Quando
piove…

Impiegato
(Leggendo uno dei foglietti.)
Dice che la sua vera vita è solo all’inizio! “Tro-
verai l’amore per la prima volta, e c’è di più,
sarai compreso per la prima volta nella tua
vita. Ma una donna vestita di blu rappresenta
un pericolo. Ti ferirà e ti distruggerà salute e
felicità con pettegolezzi maligni. Ma la forza
dell’amore ti aiuterà a sconfiggerla! Farai un
viaggio ai tropici, vicino al mare.” Le garba,
lettura? Francamente, per me, preferirei qual-
cosa di più intellettuale. In ogni modo, sia
come sia.

(Cerca tra le sue carte.)
Maledizione! Quasi mi coglieva in fallo! Lei ha
diritto a solo un giorno la settimana, non di
più: sa molto bene che ai mendicanti sono
riservati i venerdì, e oggi è sabato! Lei doveva
venire ieri!

Mendicante cieco
Ieri non sono riuscito. Mi hanno chiuso in gat-
tabuia con due ubriachi: hanno fatto una tale
confusione che non ho chiuso occhio!

Impiegato
La cosa non mi riguarda. Ritorni venerdì pros-
simo.
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Blind Beggar
Couldn’t I just once I so much wanted that trip
to the tropics…

Clerk
Indeed? What a cheek! You think I’m going to
scupper the whole system just for you? Come
back on Friday – we’ll be ready for you.

Blind Beggar
Travel?

Clerk
Travel!

Blind Beggar
I will see the ocean?

Clerk
Yes, you will see the ocean!

Blind Beggar
And the girl? The girl, will I see her too?

Clerk
You will see her.

Blind Beggar
What’s her name again?
(The Clerk leafs through his book.)

Clerk
Julietta.

Blind Beggar
Julietta! Julietta!
(He leaves.)

Mendicante cieco
Non potrei… solo per una volta… desidero
veramente tanto quel viaggio ai tropici…

Impiegato
Veramente? Che faccia tosta! E lei pensa che
farei inceppare l’intero sistema solo per lei?
Ritorni venerdì prossimo: allora saremo pronti
per lei!

Mendicante cieco
Con il viaggio?

Impiegato
Con il viaggio!

Mendicante cieco
E vedrò l’oceano?

Impiegato
Sì, vedrà l’oceano!

Mendicante cieco
E la ragazza? Vedrò anche la ragazza?

Impiegato
Sì, la vedrà.

Mendicante cieco
Com’è che si chiama?
(L’Impiegato sfoglia il libro.)

Impiegato
Giulietta

Mendicante cieco
Giulietta! Giulietta!
(Se ne va.)
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Misha
As I was saying, I have to get back there once
more, to find a young lady.
(He comes closer, and taps on the desk.)

Clerk
(Making an entry in his book.)
Avignon: five dreams. Orleans: four dreams.
Lyons: three dreams.
(He looks up.)
Oh, you’re still there? Your journey has fini-
shed. You must go home, that’s the only
option.

Misha
Even for a moment?

Clerk
And what is more, if I allowed you to stay, you
would be putting your life in some serious dan-
ger!

Misha
But why?

Clerk
I’m not allowed to tell you that.
(He continues to write in his book.)
But when once you’d seen them you’d under-
stand me. Theml The men in grey!

Misha
The men in grey?

Clerk
You will see them passing, and then you’ll
understand. Then you’ll really be grateful for
all my warnings.

Mischa
Come le dicevo, devo tornare un’altra volta là
per trovare una ragazza.
(Si avvicina e tamburella sulla scrivania.)

Impiegato
(Annota sul libro.)
Avignone: cinque sogni. Orleans: quattro
sogni. Lione: tre sogni.
(Alza lo sguardo.)
Oh, è ancora qui, lei? Il suo viaggio è finito. Lei
deve andare a casa, non c’è altro da fare.

Mischa
Nemmeno per un istante?

Impiegato
E c’è di più: se io le permettessi di restare qui
metterei la sua vita a repentaglio!

Mischa
E perché?

Impiegato
Non posso dirglielo.
(Continua scrivere sul suo libro.)
Ma dopo che li avrà visti capirà. Quelli! Gli
uomini in grigio!

Mischa
Gli uomini in grigio?

Impiegato
Li vedrà passare e capirà. E allora mi ringra-
zierà per gli avvertimenti che le ho dato.
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Misha
Don’t you worry, I will go, but you must let me
try once more to find her. She’s in the forest,
she is not far away. I know where she’s hiding –
it’s the truth. I know how to find her. She must
be waiting. Trust me!
(The Clerk keeps on writing in his book
without replying.)
Will you please help me? Help me!

Scene Four
The Bellboy returns.

Bellboy
Oh, that was terrific! Yes, it was exciting! All
those Indians just ran away, and so I chased
them on my horse! Then I met this strange old
man who showed me where the girl was. And
yes, I even caught a glimpse of her dressed as a
native girl, like an Indian. But then my time
was over. What a pity! What a pity!

Misha
What did you say her name was?

Clerk
What was it now? Julietta.

Misha
Julietta?

Clerk
Julietta!

Bellboy
That’s it, Julietta!
(Noises off-stage. Mischa listens, motionless.)

Mischa
Non si preoccupi, me ne vado, ma lasci che
vada a cercarla un’altra volta. È nella foresta,
non è molto lontano. So dove si nasconde…
Dico la verità. So come trovarla. Mi starà
aspettando! Si fidi di me!
(L’Impiegato continua a scrivere senza dargli
risposta.)
Potrebbe per favore aiutarmi? Mi aiuti!

Scena quarta
Ritorna il Fattorino.

Fattorino
Oh, è stato il massimo! Sì, davvero eccitante!
Tutti quegli indiani: sono scappati via, e li ho
rincorsi sul mio cavallo! Poi ho incontrato que-
sto strano vecchio che mi ha mostrato dove
stava la ragazza. E sì, l’ho persino intravista
vestiva da indiana, da squaw. Ma poi è finito il
tempo. Che peccato! Che peccato!

Mischa
Come hai detto come si chiamava?

Impiegato
Com’era…? Giulietta!

Mischa
Giulietta?

Impiegato
Giulietta!

Fattorino
Sì, Giulietta!
(Rumori fuori scena. Mischa ascolta, immobi-
le.)
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Off-stage Voice
Bellboy! Bellboy!

Bellboy
(Rushing off.)
The boss! He’s caught me napping!

Off-stage Voice
Ah, there you are at last! The guests are screa-
ming and there you are asleep! Up, you
slacker, you lazy oaf!

Bellboy
Cloakroom! Cloakroom! Cloakroom number 7!
Cloakroom number 7!
(His voice disappears in the distance. The
Clerk continues to make entries in his ledger.)

Misha
Once more… may I…

Clerk
What’s this? Haven’t you gone home yet?

Misha
I’m still waiting…

Clerk
You will be sorry, you mark my words.

Misha
But you have to help me!

Scene Five
The Convict enters and waits motionless in
front of the Clerk’s desk.

Clerk
I was just wondering when you were turning

Voce fuori scena
Fattorino! Fattorino!

Fattorino
(Si precipita fuori.)
Il capo! Mi ha sorpreso a sonnecchiare!

Voce fuori scena
Ah, eccoti finalmente! I clienti dell’albergo
impazziscono e tu stai qui a dormire! Sveglia,
pigro fannullone!

Fattorino
Guardaroba! Guardaroba! Guardaroba nume-
ro 7! Guardaroba numero 7!
(La sua voce scompare in lontananza. L’Impie-
gato continua a scrivere nel suo libro mastro.)

Mischa
Ancora una volta… potrei…

Impiegato
Beh? Non è ancora andato a casa?

Mischa
Sto ancora aspettando…

Impiegato
Se ne pentirà, badi bene a quel che le dico…

Mischa
Ma lei mi deve aiutare!

Scena quinta
Il Galeotto entra e aspetta immobile di fronte
alla scrivania dell’Impiegato.

Impiegato
Mi stavo giusto domandando quando saresti
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up. So you’re In there for life, is that it, eh?

Convict
That’s it, from tomorrow! It’s my last free
night. You must give me everything!

Clerk
You’ll get what you want as usual.

Convict
Don’t forget, smarty pants, I’ll have 70cm one
way by exactly 2m the other way.

Clerk
And what would you like?

Convict
I’d like a room that measures 200 metres long
by 80 wide, with all conveniences.

Clerk
Nothing easier.

Convict
That’s not all of it either, clever clogs. I want a
window with bars on it, but when I touch them
they must fall off, just with a tap from my little
finger! Tell me then, can you imagine that? Ha
ha! Out through the gap and off!

Clerk
Everything as ordered!

Convict
Also, there’s this girl there with me – she was
with me last time. Pretty, with a red ribbon in
her hair.

riapparso. Così sei dentro a vita, eh?

Galeotto
Giusto, a partire da domani! Questa è la mia
ultima notte da uomo libero. Devi darmi tutto!

Impiegato
Puoi avere ciò che vuoi, come al solito.

Galeotto
Non dimenticare, mio caro elegantone, che
andrò a stare in un buco da 70 cm per 2 metri.

Impiegato
E cosa ti piacerebbe avere?

Galeotto
Vorrei una stanza di 200 metri di lunghezza per
80 di larghezza, con tutti i comfort.

Impiegato
Niente di più facile.

Galeotto
E non è tutto: voglio delle manette intelligenti.
Voglio una finestra con delle sbarre che quando
le tocchi cadono, con un semplice colpetto di
mano! Dimmi allora, riesci a immaginare un
posto del genere? Ah! Ah! Potrei uscirmene
dall’apertura e via!

Impiegato
Tutto secondo gli ordini!

Galeotto
Poi, con me voglio anche una ragazza, come
l’ultima volta. Carina, con un nastro rosso tra i
capelli.
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Clerk
I know, I know.

Convict
And so, I want to see her.

Clerk
Here is your ticket.

Convict
If you’re lucky, I could show you my fine tat-
too!

Clerk
Not just now, not just now, thank you so much!
Maybe nest time!

Convict
As you like. I don’t really give a monkey’s.
(He goes out.)

Scene Six
An Engine Driver enters and sits on a chair.

Clerk
You must be the driver of the Orient Express.

Engine Driver
Yes, we are just crossing the Austrian frontier.

Clerk
And that is where you take your usual nap, I
think?

Engine Driver
That’s it. That’s what I usually do. Every time
– I can’t help myself – I see the red signal, off I

Impiegato
Lo so, lo so.

Galeotto
E quindi voglio vederla.

Impiegato
Eccoti il biglietto.

Galeotto
Se sei fortunato, ti posso mostrare anche il mio
bellissimo tatuaggio.

Impiegato
Non adesso, non adesso, grazie mille! Forse
alla prossima!

Galeotto
Come vuoi. Non importa.
(Esce.)

Scena sesta
Entra un Macchinista; si siede su una sedia.

Impiegato
Lei deve essere il macchinista dell’Orient
Express.

Macchinista
Sì. Stiamo attraversando il confine con l’Au-
stria.

Impiegato
È là che sta schiacciando il suo solito sonnelli-
no, vero?

Macchinista
Giusto. È quello che faccio di solito. Ogni volta,
non posso farne a meno, vedo il segnale rosso e
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doze. This time of day I’m tired out. Pass me
that album, and quickly!

Clerk
What sort of album?

Engine Driver
The same as always. Snapshots of my daughter,
inside the red album.

Clerk
(Handing him the album.)
Here it is.
(The Engine Driver opens the album and gazes
at it.)

Engine Driver
I’m so fond of this photograph in here. Look at
her eyes! They’re so life-like! The mouth too!
The ringlets! How would you ever know that
she had died two years ago?
(A train whistle sounds in the distance.)
I must be off! Time’s up, I’m afraid. Here’s the
album, and thank you so much.
(He leaves.)

Misha
(Bemused.)
But there are no photographs at all here. All
the pages are empty.
(Making sure the Clerk does not notice him,
Mischa slowly goes up the steps to the main
door.)

Clerk
Monte Carlo: 20 dreams. Paris… Paris…
(He hastily scribbles more entries.)

mi addormento. A questo punto della giornata
sono esausto. Mi passi l’album, presto!

Impiegato
Che tipo d’album?

Macchinista
Sempre il solito. Le fotografie di mia figlia, nel-
l’album rosso.

Impiegato
(Gli passa l’album.)
Ecco.
(Il macchinista apre l’album e lo fissa.)

Macchinista
Sono così affezionato a questa fotografia.
Guardi che occhi! Sembrano vivi! Anche la
bocca! E che boccoli! Chi potrebbe dire che è
morta da due anni?
(In lontananza si ode il fischio di un treno.)
Devo andare! Tempo scaduto, temo. Tenga l’al-
bum, e grazie tante.
(Va via.)

Mischa
(Perplesso.)
Ma qui non ci sono fotografie. Le pagine sono
tutte vuote.
(Mischa si assicura che l’Impiegato non lo
veda, e sale lentamente le scale che portano
all’ingresso principale.)

Impiegato
Montecarlo: 20 sogni. Parigi… Parigi…
(In fretta scribacchia sul suo libro.)
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Scene Seven
The Convict returns.

Misha
(Softly to the Convict.)
Will you leave the door ajar as you’re going?
must get back there. Did you see a young girl
on your visit?

Clerk
Monte Carlo: 20 dreams. Paris…

Convict
What has that to do with you?

Clerk
Paris…

Misha
I’d like to know what her name was.

Clerk
… 9 dreams. Strasbourg: nothing.

Convict
What makes you think I’d be likely to tell you?
What a nosey bastard! What has it to do with
you? What would be left for me then?
(Murmuring to himself.)
Julietta! Julietta!

Misha
How can the women here all be Julietta?

Clerk
Mont Rouge: 9. Montparnasse: 30. I don’t know.

Misha
That is the third of them. Yes, the third one
called Julietta. On statistical grounds it all

Scena settima
Ritorna il Galeotto.

Mischa
(Sussurra al Galeotto.)
Puoi lasciare la porta accostata quando te ne
vai? Io devo tornare indietro. Hai visto una
ragazza durante il tuo viaggio?

Impiegato
Montecarlo: 20 sogni. Parigi…

Galeotto
E tu che cosa c’entri?

Impiegato
Parigi…

Mischa
Vorrei sapere come si chiama.

Impiegato
… 9 sogni. Strasburgo: nessun sogno.

Galeotto
Che cosa ti fa pensare che te lo direi? Che
impiccione! Che cosa c’entri tu? E a me che
cosa resterebbe, allora?
(Tra sé e sé.)
Giulietta! Giulietta!

Mischa
Come può essere che tutte le donne qui si chia-
mino Giulietta?

Impiegato
Mont Rouge: 9. Montparnasse: 30. Non so.

Mischa
Questa è la terza. Sì, la terza Giulietta. Statisti-
camente è impossibile. A rigor di logica, direi



100

seems most unlikely. If I thought it out logical-
ly, I would say there could only be one answer:
it’s all the same girl!
(Several figures all wearing grey suits step
cautiously out of the main door. The suited
figures group themselves around the door.
Mischa recoils in fear. They look at him ner-
vously, cautiously, constantly looking back at
the Clerk, but he is so busy with his papers that
he does not notice. Then the figures advance
and form a group confronting Mischa, who is
struck dumb with fear. He makes a movement
as if to ask a question, and the figures recoil,
terrified, and eventually disappear altogether
through the door. The door shuts. The Clerk
looks up.)

Clerk
What d’you think you’re doing? You can’t go
back in! I think I told you that already.

Misha
Who are those people there, always moving so
aimlessly?

Clerk
They cannot keep still, so they wander around.
The men in their suits, in their grey suits. They
came here just like you! And, then they got to
like it here, and then they were addicted. Then
they could no longer bear to wake up from
their dreams.

Misha
Are they dreaming all day long? Isn’t that insa-
nity?

Clerk
Ssh. Ssh. Never use that word here. Of course

che non c’è che una risposta: si tratta della
stessa ragazza!

(Molte figure, tutte vestite di grigio, escono con
circospezione dalla porta principale e si rag-
gruppano attorno ad essa. Mischa indietreg-
gia impaurito. Loro lo vedono mentre
nervosamente, con circospezione, continua a
guardarsi indietro a controllare l’Impiegato,
che però è talmente preso dalla sue carte che
non se ne accorge. Poi le figure avanzano e si
raggruppano di fronte a Mischa, ammutolito
per la paura. Fa un cenno, come per chiedere
qualcosa, e le figure indietreggiano, terroriz-
zate, e poi scompaiono dietro la porta. La
porta si chiude. L’Impiegato alza lo sguardo.)

Impiegato
Che cosa pensa di fare, lei? Non può rientrare!
Penso di averglielo già detto.

Mischa
Chi sono quelle persone che vagano così senza
meta?

Impiegato
Non riescono a stare fermi e quindi vagano in
giro. Gli uomini in grigio. Sono venuti qui come
ha fatto lei! E questo posto gli è piaciuto, hanno
sviluppato una specie di dipendenza. Ora non
riescono più a sopportare di risvegliarsi dal
sogno.

Mischa
E quindi sognano per tutto il giorno? Ma è fol-
lia!

Impiegato
Ssh! Ssh! Non usi mai quella parola, qui. Natu-
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you’re right: in real life they’re all locked up in
cells. But they don’t mind, because in fact they
are here.

Misha
And if I stayed here, I’d be like them?

Clerk
If you stay after waking hours you’ll be just
like them. That is why I keep telling you to
leave. Make sure you’re gone by the time the
watchman comes to lock up, otherwise that’s it:
you’re here for ever!
(He rummages in his papers.)

Misha
For ever. For ever. I will come out, I give you my
word. But I would like to stay here and remem-
ber her till the very last moment. I’m afraid I will
forget it all the moment that I leave here, and I
don’t want that. I want to remember, and this
door is the end of everything! It’s the end of
everything! It’s the grey light of morning. Life is
so grey, and who knows? And who knows whether
I will ever see something like it again, ever?
(Suddenly he turns round, but the Clerk is no
longer at his desk.)
Monsieur? Monsieur! Where’s he gone? He was
here just a while ago.
(Without warning the lights go out. Mischa
gropes his way in the dark.)
Hello! Hello! Is anyone there? Hello!

Scene Eight
Mischa is about to leave when he is distracted
by the sound of a voice behind the main door.

ralmente lei ha ragione: nella vita reale sono
tutti rinchiusi in celle. Ma a loro non importa,
tanto stanno qui.

Mischa
E se io restassi, diventerei come loro?

Impiegato
Se lei restasse nelle ore di veglia diventerebbe
come loro. Ecco perché continuo a dirle di
andar via. Si accerti di andarsene prima che la
sentinella venga a chiudere, altrimenti dovrà
restare qui per sempre!
(Rovista nelle sue carte.)

Mischa
Per sempre. Per sempre. Uscirò, le do la mia
parola. Ma mi piacerebbe stare qui e ricordar-
la sino all’ultimo istante. Temo che scorderò
tutto uscendo, e non voglio che accada. Voglio
ricordare, e questa porta è la fine di tutto! È la
fine di tutto! È la luce grigia del mattino. La
vita è così grigia, e chissà? E chissà se vedrò
mai più qualche cosa di simile?

(All’improvviso si gira, ma l’Impiegato non è
più alla scrivania.)
Monsieur? Monsieur? Dov’è andato? Era qui
un attimo fa.
(Senza alcun preavviso la luce si spegne.
Mischa brancola nel buio.)
Ehilà! Ehilà! C’è nessuno? Ehilà!

Scena ottava
Mischa sta per andarsene quando viene
distratto dal suono di una voce dietro la porta
principale.
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Julietta
(Off-stage.)
Mischa! Mischa! Mischa! Can you hear?
Mischa! I’m waiting!

Misha
Who is that?

Julietta
I am here, your Julietta!

Misha
Julietta?

Julietta
I came to look for you.

Misha
Julietta!

Julietta
I came to look for you.

Misha
(Trying to open the door.)
But I can’t open the door. I can’t turn the
handle. It’s locked from the other side.

Julietta
Mischa! Mischa! I am here. Yes, I am here. I’m
Your Julietta. I love you. How I love you! I
swear I shall never leave you!! will stay here
with you, I swear. I am your Julietta!

Nightwatchman
(Off-stage.)
Closing time! Closing time!

Misha
Who is that?

Giulietta
(Fuori scena.)
Mischa! Mischa! Mischa! Riesci a sentirmi?
Mischa! Ti aspetto!

Mischa
Chi è?

Giulietta
Sono qui, la tua Giulietta!

Mischa
Giulietta?

Giulietta
Sono venuta a cercarti.

Mischa
Giulietta!

Giulietta
Sono venuta a cercare te!

Mischa
(Cerca di aprire la porta.)
Non riesco ad aprire la porta. Non riesco a
girare la maniglia: è chiusa dall’altra parte.

Giulietta
Mischa! Mischa! Sono qui. Sì, sono qui. Sono
la tua Giulietta. Ti amo. Quanto ti amo! Ti
giuro che non ti lascerò mai più! Starò qui con
te, giuro. Sono la tua Giulietta!

Sentinella
(Fuori scena.)
Si chiude! Si chiude!

Mischa
Chi è?
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Julietta
He doesn’t matter. That is the Nightwatchman.
Stay with me! We can be together when he has
gone.

Nightwatchman
Closing time! Closing time!

Julietta
Can you hear? Can you hear me? I’m your
Julietta! Nothing else is important. Stay with
me, Mischa!

Misha
I shill not leave, Julietta! I’ll wait for you!
(The Nightwatchman enters with a light.)

Nightwatchman
Closing time, sir. You must leave.

Julietta
Do not listen to him! You must stay here,
Mischa. Mischa!

Misha
I am not going.

Nightwatchman
It is not safe for you to stay, I’m warning you.

Julietta
Mischa! Mischa! I love you! I love you, Mischa!

Misha
I’m not alone. There’s a girl there who I’ve been
waiting for. She’s there, behind the door there.

Nightwatchman
Here, behind the door? Oh no, sir, there’s
nobody there. No-one, no-one! See for yourself!

Giulietta
Non importa. È la sentinella. Stai con me!
Potremo stare insieme quando se ne sarà anda-
to.

Sentinella
Si chiude! Si chiude!

Giulietta
Senti? Mi senti? Sono la tua Giulietta! Nient’al-
tro è importante. Stai con me, Mischa!

Mischa
Non me ne andrò, Giulietta! Ti aspetterò!
(La Sentinella entra con una lampada.)

Sentinella
Tempo scaduto, signore. Deve andare.

Giulietta
Non ascoltarlo! Devi restare qui, Mischa.
Mischa!

Mischa
Io non me ne vado.

Sentinella
Non è saggio per lei rimanere, l’avverto.

Giulietta
Mischa! Mischa! Ti amo! Ti amo, Mischa!

Mischa
Non sono solo. C’è una ragazza di là che ho a
lungo atteso. È di là, dietro quella porta.

Sentinella
Qui, dietro la porta? Oh no, signore, non c’è
nessuno qui. Nessuno, nessuno! Guardi lei!
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(He opens the door and shines his light inside.
There is no-one there. Mischa looks. A long
pause.)
You see? You’d better go now, sir. It would be
best, sir.

Misha
Very well. Very well, I’ll go.

Nightwatchman
(Walking away, his voice disappearing in the
distance.)
Closing time! Closing time!
(Mischa starts to leave. At the very last
moment Julietta’s voice is heard again.)

Julietta
Mischa! Mischa! Mischa!

Misha
Is that you? You’re there? Yes, you are! I
always knew you must be there somewhere!
Behind that door that won’t open.
(He pulls at the door.)
But I will get it open. I’ll be with you and see
you once again. I’ll never leave you, never!
Then I shall hold you tightly, and I will kiss
you, kiss you, with such passion, such deli-
rium, such frenzy, kisses, kisses! Julietta! Why
don’t you answer? This evening beneath your
window I shall be waiting as I waited before,
and we shall see it all again: the wood, the dea-
ler with his cut-price memories, the strange old
man, and you! Julietta, you’ll be there also!
Why don’t you say something? Speak! Can’t
you answer me? Are you still there? You
couldn’t have gone! Surely you haven’t left
me? Say something! Say something! Can’t you

(Apre la porta e proietta la luce all’interno.
Non c’è nessuno. Mischa guarda. Una lunga
pausa.)
Vede? È meglio che vada, signore. È la cosa
migliore, signore.

Mischa
Molto bene. Molto bene, vado.

Sentinella
(Se ne va, la sua voce scompare in lontanan-
za.)
Si chiude! Si chiude!
(Mischa comincia ad avviarsi. All’ultimo
momento si sente di nuovo la voce di Giulietta.)

Giulietta
Mischa! Mischa! Mischa!

Mischa
Sei tu? Ci sei? Sì, ci sei! Ho sempre saputo che
dovevi essere lì, da qualche parte! Dietro quel-
la porta che non si apre.
(Tira la porta.)
Ma io riuscirò ad aprirla. Starò con te e ti
vedrò ancora una volta. Non ti lascerò. Mai! Ti
terrò stretta e ti bacerò, ti bacerò, con una tale
passione, un tale delirio, una tale frenesia…
Baci, baci! Giulietta! Perché non mi rispondi?
Questa sera ti aspetterò sotto la tua finestra,
come ho sempre fatto, e rivedremo tutto: il
bosco, il venditore di ricordi a buon mercato,
quello strano Giovane anziano, e te! Giulietta,
ci sarai anche tu! Perché non dici qualcosa?
Parla! Non puoi rispondermi? Sei ancora lì?
Non puoi essere andata via! Non mi hai lascia-
to, vero? Di’ qualcosa! Di’ qualcosa! Almeno
ripeti il mio nome, vuoi? Fatti sentire! Sì! Sì!
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you! Yes! Yes! Yes, I heard you! I heard you!
You called me: “Mischa! Mischa!”. I see you, I
see you! Yes, I can see you. Ah, you are lovely,
you are beautiful. Julietta! Julietta!
(Slowly a portion of the scenery for Act One
appears. The Little Arab is sitting on the
ground and the Old Arab is standing in the
doorway of the house. There is a mist.)

Little Arab
Father! There’s a man here looking for the
Hotel Mariner.

Old Arab
Hotel Mariner? That’s right here.

Voice 
(Off-stage.)
Right here!

Voices
(Repeating from the distance on various sides.)
Right here! Here!
(A light appears in the attic window and the
accordion starts to play off-stage. A puppet-
like procession starts to appear, consisting of
the two Shopkeepers, the Man with the Hel-
met, the townspeople, all watching curiously.
Mischa hesitates, then enters the house. The
two Shopkeepers and the Man with the Helmet
hurry forward, as if to eavesdrop at the door.
The two Arabs remain quite still. The stage
slowly darkens, and the curtain falls.)

Sì, ti ho sentito! Ti ho sentito! Ti ho sentito! Mi
hai chiamato: “Mischa! Mischa!”. Ti vedo, ti
vedo! Sì, riesco a vederti. Ah, sei bella, sei fan-
tastica. Giulietta! Giulietta!

(Lentamente compare una parte della scena
del Primo atto. Il Piccolo Arabo è seduto per
terra e il Vecchio Arabo è in piedi sulla porta di
casa. C’è una leggera nebbia.)

Piccolo Arabo
Padre! C’è un signore qui che cerca l’albergo
del Marinaio.

Vecchio Arabo
L’albergo del Marinaio? È proprio qui.

Voce
(Fuori scena.)
Proprio qui!!

Voci
(Ripetono da lontano da varie direzioni.)
Proprio qui! Proprio qui!
(Una luce si accende nella finestra dell’abbai-
no e la fisarmonica comincia a suonare fuori
scena. Compare come una processione di
pupazzi, sono le due Negozianti, l’Uomo col
casco, i cittadini. Tutti si guardano attorno
curiosi. Mischa esita, poi entra in casa. Le due
Negozianti e l’Uomo col casco corrono in avan-
ti, come per andare ad origliare alla porta. I
due Arabi rimangono fermi. Sul palcoscenico
cala l’oscurità, e scende il sipario.)

1 In italiano nel testo. 2 In italiano nel testo.
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Atto primo
Misha, un venditore ambulante di libri di Parigi, giunge in una
piccola città costiera. Mentre trascorre l’ultima sera in quel
luogo camminando per il vecchio mercato, gli giunge, attraverso
una finestra aperta, la voce di una giovane donna che canta una
canzone d’amore. Di ritorno a Parigi, il ricordo della canzone lo
continua a tormentare il giovane, che parte alla ricerca della
città, della donna e della canzone. Il suo desiderio e la sua ricer-
ca costituiscono il soggetto dell’opera che inizia quando Mischa
ha ritrovato la città. All’inizio tutto gli pare uguale ma a poco a
poco si accorge che gli abitanti hanno perduto la memoria e sono
coscienti solo del presente. Mischa si ritrova coinvolto in situa-
zioni ridicole e inspiegabili.
Il suo ricordo di un paperotto giocattolo di quando era bambino
fa sì che venga nominato governatore della città; evento che
viene immediatamente dimenticato. Egli inizia a smarrirsi in
questo mondo che esiste solo nel presente e dove le situazioni si
susseguono senza cause né conseguenze. Mischa vuole ritornare
a Parigi ma scopre che non ci sono treni. Quando alla fine trova
la sua Julietta, gli avvenimenti sono ormai totalmente trasposti
in una realtà illusoria talmente forte che la realtà “vera” di
Mischa appare in confronto vuota e scialba.

Atto secondo
Julietta organizza un incontro con Mischa nella vicina foresta.
Nonno Youth, un vinaio i cui vaneggiamenti sono considerati
verità da tutti quanti, chiacchiera con una vecchia coppia. I due
custodiscono gelosamente ogni dettaglio dei ricordi che lui
costruisce per loro, perché ciò li rende felici. In seguito entra in
scena un indovino che non predice il futuro ma il passato. 
Julietta saluta Mischa come se lo conoscesse da sempre. Il loro
incontro d’amore, che coniuga l’impetuoso realismo di Mischa
con le fantasie di Julietta, sfocia in una discussione e, quando
Julietta se ne va, Mischa le spara. Riecheggia un grido nel
bosco. L’avrà uccisa? Una guardia forestale afferma di avere
appena sparato a un beccaccino e di averlo mancato. In preda
alla disperazione, Mischa torna alla casa di Julietta.

Nella pagina a fianco,
Bohuslav Martinů,
Istituto Martinů, Praga.
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Forse lei è andata a casa. È mezzanotte e l’anziana donna che gli
apre la porta dice che con lei non vive nessun altro. I marinai
che vanno alla ricerca di Julietta riportano solo la sua sciarpa. 
“Che cosa fa qui così tardi?”, chiede un uomo a Mischa. “Non è
il passeggero della mia nave?” “Sì,” risponde Mischa, “sono il
passeggero”.

Atto terzo
Mischa arriva all’Ufficio Centrale dei Sogni, dove chiunque,
pagando una certa somma, può scegliere il proprio sogno: un
ragazzo vuole sognare Buffalo Bill, un carcerato acquista il
sogno della libertà, un medicante chiede un soggiorno al mare e
un ferroviere vuole vedere in sogno un album di foto della pro-
pria figlia defunta. Mischa incontra un gruppo di uomini che
hanno preferito vivere per sempre nei sogni e che nella vita reale
sono diventati pazzi.
Mischa spaventato e indeciso, ma continua a sentire la voce di
Julietta che lo chiama. Decide di cercarla ma il suo sogno è fini-
to. “Ora di chiusura” dichiara il funzionario. “Mi lasci passare
per l’ultima volta”, implora Mischa. “È molto tempo che cerco
una persona e ora l’ho finalmente trovata; è dietro a quella
porta.” “Non c’è nessuno lì, se ne deve andare”, risponde il fun-
zionario. Apre la porta e la luce di una torcia rivela uno spazio
vuoto. Ma Mischa continua a sentire la voce e decide di prose-
guire la ricerca. Respingendo il buonsenso e la realtà, sceglie
per sé la semivita del sogno.



Act one
Misha, a travelling book salesman from Paris arrives in a small
seaside town. As he spends his last evening in the town, walking
through the old market, he hears the voice of a young woman
singing a love song come floating through the window. After he
returns to Paris, the memory of the song continues to haunt him
and he sets off to find the town, the woman and the song. His
desire and his search are the subject of the opera, which begins
when Misha is back in the town. Initially everything appears to
be exactly the same, but little by little he realises that the towns-
people have all lost their memory and are only aware of the pre-
sent. Misha finds himself involved in ridiculous, unexplainable
situations. 
His memory of a toy duck when he was a child leads to his elec-
tion to the office of governor of the town. This event however is
forgotten immediately. He begins to lose himself in this world
which only exists in the present and where situations follow on
from one another with neither cause nor consequence. Misha
wants to return to Paris but discovers that there are no trains.
When, at last, he finds Julietta, events have been completely
transposed into an illusionary reality which is so strong that
Misha’s “real” reality seems to be empty and dull in compari-
son. 

Act two
Julietta arranges to meet Misha in the forest nearby. Grandfa-
ther Youth, a wine-merchant whose ravings are considered by
everyone to be factual, is chatting to an old couple. The two jeal-
ously guard every detail of the memories that he reconstructs
for them because this makes them happy. A Fortune Teller then
appears, but rather than predicting the future, he “predicts”
the past.
Julietta greets Misha as if she has known him forever. Their
lover’s tryst, which combined Misha’s impetuous realism with
Julietta’s fantasies, develops into an argument and when Juliet-
ta leaves, Misha shoots her. A cry echoes through the woods. Is
she dead? A forest warden says that he has just shot at, but

Synopsis

111



missed, a woodcock. Wracked with desperation, Misha returns
to Julietta’s house.
Perhaps she’s gone home. It’s midnight and the old woman who
opens the door says that no one else lives there with her.  The
sailors who set off in search of Julietta return with nothing but
her scarf. 
“What are you doing here so late?” a man asks Misha. “Aren’t
you my ship’s passenger?” “Yes,” replies Misha, “I’m the pas-
senger”.

Act three
Misha arrives in the Central Office of Dreams, where anyone
who pays a certain sum of money can choose his own dream: a
boy wants to dream of Buffalo Bill, a convict acquires the dream
of freedom, a beggar asks for a seaside holiday and a train dri-
ver wants to see photos of his dead daughter in his dreams.
Misha meets a group of men who have chosen to live in their
dreams forever and in real life have gone mad.
Misha is frightened and insecure, but continues to hear Juliet-
ta’s voice calling him. He decides to look for her, but his dream
is over. “Closing time” announces the clerk. “Let me through
one last time,” begs Misha. “I’ve been searching for someone for
a very long time and at last I’ve found her; she’s behind that
door.” But the clerk replies, “There’s no one there, you have to
go”. He opens the door and the light of a torch reveals an empty
space. But Misha continues to hear the voice and decides to keep
searching. Thrusting common sense and reality aside, he choos-
es to live a semi dream-life.

112



113

Acte première
Misha, un vendeur ambulant de livres à Paris, fait son arrivée
dans une petite localité côtière. Alors qu’il y passe sa dernière
soirée en flânant devant les étalages du vieux marché, il entend,
venant d’une fenêtre ouverte, la voix d’une jeune femme chan-
tant une chanson d’amour. De retour à Paris, le souvenir de la
chanson le tourmente et il décide de retourner dans cette locali-
té pour se mettre à la recherche de la jeune femme et de la chan-
son. Son désir et sa quête sont le sujet de l’opéra qui commence
alors que Mischa se retrouve en ce lieu. Dans un premier temps,
tout lui semble normal, mais il s’aperçoit peu à peu que les habi-
tants sont devenus amnésiques et qu’ils ne sont conscients que
du présent. Mischa se retrouve au milieu de situations ridicules
et inexplicables.
Le souvenir d’un jouet de son enfance, un petit canard, a pour
effet de le nommer gouverneur de la ville: événement aussitôt
oublié. Il commence à s’égarer dans ce monde qui n’existe que
dans le présent et où les situations se succèdent les unes aux
autres sans causes ni conséquences. Mischa souhaite retourner
à Paris, mais s’aperçoit qu’il n’y plus de trains. Quand, finale-
ment, il retrouve sa Juliette, les événements sont désormais
transposés dans une réalité illusoire au point que la réalité
“vraie” de Mischa semble vide et fade.

Acte deuxième
Juliette organise une rencontre avec Mischa dans la forêt voisi-
ne. Le vieux Youth, un marchand de vin dont les divagations
sont considérées par tous comme des vérités, cause avec un
vieux couple. Les deux vieux conservent jalousement chaque
détail des souvenirs que le marchand fabrique pour eux, pour
les rendre heureux. Entre en scène, un devin qui ne prédit pas
l’avenir mais le passé.
Juliette salue Mischa comme si elle le connaissait depuis tou-
jours. Leur rencontre amoureuse, qui allie le réalisme impé-
tueux de Mischa et l’imagination de Juliette, tourne en dispute
et, quand Juliette s’en va, Mischa lui tire un coup de pistolet.
Un cri retentit dans la forêt. L’a-t-il tuée? Un garde forestier
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affirme avoir à peine tiré sur une bécasse et l’avoir manqué. En
proie au désespoir, Mischa retourne chez Juliette.
Peut-être est-elle chez elle. Il est minuit et la vieille femme qui
lui ouvre la porte lui dit que personne d’autre ne vit ici avec
elle. Les marins qui partent à la recherche de Juliette n’en
ramènent qu’une écharpe.
“Que faites-vous ici à une telle heure de la nuit?”, demande un
homme à Mischa. “N’êtes-vous pas le passager de mon
bateau?”, “Oui” répond Mischa “Je suis le passager”.

Acte troisième
Mischa arrive au Bureau Central des rêves où quiconque, en
payant le prix, peut choisir son propre rêve: un jeune garçon
veut rêver de Buffalo Bill, un prisonnier achète le rêve de la
liberté, un mendiant demande un séjour à la mer et un employé
des chemins de fer veut voir en rêve un album de photos de sa
fille défunte. Mischa rencontre un groupe d’hommes qui ont
préféré vivre pour toujours dans le monde du rêve et qui, dans
la vie réelle, sont devenus fous.
Il est effrayé et hésitant, mais continue d’entendre la voix de
Juliette qui l’appelle. Il décide de partir à sa recherche, mais
son rêve est fini. “On ferme” annonce le fonctionnaire. “Lais-
sez-moi passer une dernière fois” implore Mischa. “Cela fait
longtemps que je cherche une personne et je l’ai finalement
trouvée: elle est derrière cette porte.” “Non, là il n’y a person-
ne, allez-vous en” répond le fonctionnaire. Il ouvre la porte et la
lumière d’une torche fait apparaître un espace vide. Mais
Mischa continue d’entendre la voix et décide de poursuivre sa
quête. En dépit du bon sens et de la réalité, il choisit la demi-vie
du rêve.
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Erster Akt
Michel, ein Pariser Bücherhändler, kommt in eine kleine
Küstenstadt. Bei einem Spaziergang über den alten Markt am
letzten Abend seines Aufenthalts hört er aus einem offenen Fen-
ster die Stimme eines jungen Mädchens, das ein Liebeslied singt.
Zurück in Paris lässt ihn die Erinnerung an das Lied nicht mehr
los und der junge Mann fährt ab, um die Stadt, das Mädchen
und das Lied wiederzufinden. Sein Sehnen und sein Suchen bil-
den den Gegenstand der Oper, die beginnt, als Michel die Stadt
wiederfindet. Anfangs erscheint ihm alles normal, aber nach
und nach bemerkt er, dass die Einwohner das Gedächtnis verlo-
ren haben und nur in der unmittelbaren Gegenwart leben.
Michel findet sich in seltsame und unerklärliche Situationen
verwickelt.
Aufgrund seiner Erinnerung an eine Spielzeugente aus seiner
Kindheit wird Michel zum Bürgermeister der Stadt ernannt –
ein Ereignis, das sofort wieder in Vergessenheit gerät. Er fängt
an, sich in dieser Welt, die nur in der Gegenwart existiert und in
der die Begebenheiten ohne Anlass und ohne Konsequenzen
aufeinanderfolgen, zu verlieren. Michel will nach Paris zurück-
kehren, muss aber feststellen, dass es keine Züge gibt. Als er
endlich seine Julietta findet, sind die Ereignisse bereits derart
überzeugend in eine illusorische Realität versetzt, dass Michel
die „wahre” Wirklichkeit leer und schal erscheint.

Zweiter Akt
Julietta organisiert ein Treffen mit Michel im nahen Wald. Der
Weinhändler Großväterchen Jugend, dessen Fantasien von
allen als Wahrheit angesehen werden, plaudert mit einem alten
Paar. Die beiden bewahren eifersüchtig jedes Detail der Erinne-
rungen, die er für sie erfindet, da es sie glücklich macht. Dann
betritt ein Hellseher die Szene, der nicht die Zukunft, sondern
die Vergangenheit vorhersagt. 
Julietta begrüßt Michel als würde sie ihn seit jeher kennen. Ihr
Stelldichein, in dem die stürmische Realität von Michel mit den
Fantasien Juliettas aufeinander treffen, endet in einer Diskussi-
on und als Julietta weggeht, schießt Michel auf sie. Ein Schrei
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hallt im Wald wider. Hat er sie getötet? Ein Waldhüter behauptet, gerade auf eine Schnepfe
geschossen und diese verfehlt zu haben. Von Verzweiflung erfasst, kehrt Michel zum Haus von
Julietta zurück.
Vielleicht ist sie nach Hause gegangen. Es ist Mitternacht und die alte Frau, die ihm die Tür öffnet,
erklärt, mit niemanden zusammenzuleben. Die Matrosen, die Julietta suchen, bringen nur ihren
Schal. 
„Was machen Sie hier zu so später Stunde?” wird Michel von einem Mann gefragt. „Sind Sie nicht
der Passagier meines Schiffes?” „Ja” antwortet Michel, „ich bin der Passagier.”

Dritter Akt
Michel kommt in das Zentralbüro der Träume, wo jeder bei Bezahlung eines bestimmten Betrages
seinen Traum wählen kann: Ein Junge will von Buffalo Bill träumen, ein Sträfling kauft sich den
Traum der Freiheit, ein Bettler wünscht sich Ferien am Meer und ein Eisenbahner will im Traum
ein Album mit Bildern seiner verstorbenen Tochter sehen. Michel trifft eine Gruppe von Männern,
die sich entschieden haben, für immer in Träumen zu leben und im wirklichen Leben verrückt wur-
den.
Michel ist erschreckt und unsicher, hört aber weiter die Stimme von Julietta, die ihn ruft. Er will sie
suchen, aber sein Traum endet. „Büroschluss” erklärt der Beamte. „Lassen Sie mich ein letztes Mal
hinein,” fleht Michel. „Seit langer Zeit suche ich eine Person und jetzt habe ich sie endlich gefunden
– sie ist hinter dieser Tür.” „Da ist niemand. Sie müssen gehen!” antwortet der Beamte. Er öffnet
die Tür und das Licht einer Lampe zeigt einen leeren Raum. Aber Michel hört weiterhin die Stimme
und entschließt sich, die Suche fortzusetzen. Jeden gesunden Menschenverstand außer Acht las-
send und die Realität zurückweisend wählt er das Halbleben des Traums.



Bohuslav Martinů, un’Odissea nell’opera

di Jan Smaczny



Jonathan Best interpreta l’uomo con la fisarmonica.
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Sekora, caricatura di Bohuslav
Martinů, Parigi, 1928.

P ochi operisti della prima meta del secolo XX si sono
votati alla sperimentazione con lo slancio di Bohu-
slav Martinů (1890-1959). In quattordici opere e
sette balletti, il compositore boemo non solo ha

affrontato il problema dell’interazione tra musica, parola e
scena, ma si è misurato con un ventaglio di scelte letterarie dav-
vero amplissimo. Un così versatile approccio alla scelta dei sog-
getti drammatici promana da un gagliardo appetito letterario:
habitue delle librerie antiquarie di Praga fin da quand’era stu-
dente, e poi dei bouquinistes sulle sponde della Senna, Martinů
ha tratto stimolo da letture di vasto respiro sia per i lavori con-
dotti a termine, sia per parecchi progetti operistici rimasti
incompiuti: tra di essi, sostanziosi frammenti della Semaine de
bonté (La settimana di bontà, da Il’ja Erenburg) e della Plainte
contre inconnu (Querela contra ignoti, da Georges Neveux).
L’opera ceca ha alle spalle un lungo cammino, quando, nella
seconda meta degli anni ’20, Martinů si dà alla musica teatrale.
Risalente ai primi anni ’60 dell’Ottocento, e favorita dall’aper-
tura del Teatro Provvisorio di Praga – il precursore del Teatro
Nazionale che sorge ora sulle rive della Moldava –, la tradizione
dell’opera ceca deve molto, com’è noto, al pioniere Smetana.
Nonostante l’insuccesso della “prima” (1866), in meno di dieci
anni la Sposa venduta viene riconosciuta da tutti i musicisti
cechi come il massimo capolavoro dell’opera comica nazionale.
E sebbene alla lunga non abbiano esercitato un influsso altret-
tanto incisivo, nei trent’anni successivi i melodrammi seri di
Smetana – in particolare I Brandeburghesi in Boemia e Dalibor
– hanno un ruolo importante nel determinare il cammino dell’o-
pera ceca di soggetto storico e mitologico. Ai primi del Novecen-
to viene poi l’ondata di realismo indotta da lavori come Eva di
Josef Foerster e Jenůfa di Leós Janáček a produrre un impor-
tante mutamento di rotta. Sia pur lentamente, il moravo Leós
Janáček viene infine considerato il massimo portavoce dell’ope-
ra ceca nei primi tre decenni del secolo. La serie, impressionan-
te, dei suoi capolavori maturi – a partite da Ká’ta Kabanová
per continuare con La piccola volpe astuta, Il caso Makropulos
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e Da una casa di morti – viene a coronare il maggior contributo dato da un singolo compositore
all’opera del secolo XX. Data l’oggettiva preminenza di capolavori come questi, si potrebbe credere
che essi abbiano statuito non solo uno standard di qualità ma anche un modello imperativo, agli
occhi dei compositori cechi degli anni ’30 e seguenti. E tuttavia le cose non sono andate proprio così.
Che Martinů abbia appreso la lezione di Janáček, appare evidente nel suo modo d’intonare nel
canto la parola parlata. Ma anch’egli forse, come molti compositori coevi – ad esempio Haas e Ull-
mann – avrà capito che il modello, per quanta riguardava l’opera, era fin troppo ingombrante. Né,
d’altronde, i primi capisaldi dell’opera ceca – le opere di Smetana, di Fibich, del venerato Dvořák
– additavano prospettive progressive a un compositore che sta per tuffarsi nel clima eccitante della
Parigi anni ’20. In realtà, quasi l’intera carriera operistica di Martinů si potrebbe leggere come un
voler rinnegare le tradizioni liriche in auge in Europa tra il 1860 e il 1920. Martinů volta le spalle a
Wagner, all’agreste cordialità e al nazionalismo pomposo di Smetana, ai clamori veristi e all’inten-
sità di Janáček. Nello spirito del neoclassicismo, ch’è in pieno rigoglio a Parigi quand’egli vi appro-
da nel 1923 con una modesta borsa di studio del governo ceco, Martinů preferisce semmai rovistare
nei teatri del passato, alla ricerca del proprio personale approccio al melodramma.
Alla meta degli anni ’20, lo stile di Martinů assorbe una vasta serie d’influenze. Se ad ogni passo del
suo percorso artistico l’ammirazione per Dvořák è sempre lì lì per affiorare, sol che un istante d’ap-
passionato lirismo gliene offra il destro, Martinů attinge la propria ispirazione modernista soprat-
tutto da Debussy – nel 1908, la prima rappresentazione praghese del Pelléas et Melisande fu per lui
un’esperienza chiave –, da Albert Roussel, col quale studia appena sbarca a Parigi, e, ancor di più,
almeno in questa prima parte della sua carriera, da Igor’ Stravinskij. Altri influssi importanti spa-
ziano dal madrigale elisabettiano – Martinů ne fa la conoscenza nel 1922 – al jazz. La recettività di
Martinů nei confronti d’una moltitudine di linguaggi musicali rimarrà una delle caratteristiche vita-
li sull’arco dell’intera sua carriera: nei decenni successivi saranno la polifonia di Nôtre-Dame, il
concerto grosso barocco, la musica di Monteverdi e di Haydn a catalizzare e fertilizzare il suo stile.
Del pari, a cavallo tra i ’20 e i ’30, una crescente dedizione al folklore ceco, certo lantana dal rigo-
roso approccio etnomusicologico d’un Bartók, viene ad arricchire il suo linguaggio.

Le prime partiture teatrali di Martinů sono divertimenti polilinguistici, che possiamo vagamente
classificare come “balletti”. Già nel 1917 aveva prodotto Canto di natale, una sorta di vasto quod-
libet basato sulle tradizioni natalizie ceche – ne rimane il solo libretto –, dove si mescolano canti,
danze e recitazione. È significativo il precoce ricorso al montaggio di parlato e musica: in quasi tutte
le sue opere la parola recitata interagisce col tessuto musicale, quando addirittura non gli si oppo-
ne; e questo un fattore vitale nell’approccio di Martinů al teatro, una sorta di tecnica straniante che
mina alla radice l’abbandono fantasticante del melomane e inesorabilmente lo richiama al suo ruolo
di spettatore vigile ed attivo. Assai più ambiziosi del Canto di natale saranno i successivi quattro
balletti: Istar (1921), il satirico Chi e il più potente del mondo? (1922), La rivolta (1925) e La far-
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Martinů davanti al Café du Dôme,
Parigi, 1932.

falla che pesta i piedi (1926). Con due di queste partiture gia
varate in pubblico, nel 1926, al momento di dedicarsi all’opera,
Martinů dispone dunque già di un’apprezzabile esperienza tea-
trale.
Il soldato e la ballerina (Brno 1928), libero adattamento d’un
classico della commedia latina, lo Pseudolus di Plauto, è un
esordio importante, sotto ogni profilo. L’indole eclettica della
versione che ne danno Martinů e il librettista J.L. Budin è in
piena sintonia non solo col carattere espansivo della cultura
parigina degli anni ’20, ma anche col teatro sperimentale ceco,
che nel medesimo decennio produce lavori come l’opera lirica
jazz di František Burian, Bubu di Montparnasse (1927). Nella
torrenziale partitura di Martinů, spiccano stilemi della danza
popolare, schegge di polifonia rinascimentale, un ricco corredo
di citazioni d’altre numerose opere, e il provocatorio sperimen-
talismo teatrale (nell’azione drammatica sono direttamente
coinvolti sia i critici sia il regista dello spettacolo). A sorpresa, il
risultato appare insieme coerente e seducente, come s’e potuto
verificare in un recente allestimento a Praga. La spinta ad
esplorare l’intima natura del teatro musicale nell’atto stesso
della sua rappresentazione cantata vivacizza anche i lavori suc-
cessivi, in particolare i due di fine decennio: la scandalosa opera
jazz Le lacrime del coltello (composta nel 1928 ma rappresenta-
ta solo nel 1969 a Brno) e, soprattutto, il primo capolavoro: l’o-
pera-film I tre desideri (composta nel 1928-29 ma data solo nel
1971 a Brno). I tre desideri non si limita a mescolare film e
opera: ambientata in un teatro di posa, è un’allegoria della vita
moderna, svolta con una verve e un’immaginazione fuor del
comune. Qui come in altre sue opere, Martinů addita alla con-
templazione dello spettatore le paure e la fragilità degli esseri
umani. Un linguaggio musicale essenzialmente modernista fa da
cornice ai più diversi idiomi musicali correnti: il jazz, la canzo-
netta, il ballo latino-americano, dozzinali vocalismi swing vi si
fondono, con esiti esilaranti. A prima vista, l’opera successiva,
Misteri mariani (Brno 1935), non potrebbe contrastare di più.
Il lavoro si basa su una serie di “misteri” drammatici tratti da
fonti fiammighe, francesi e morave. Eppure, il libero ricorso
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allo sperimentalismo teatrale – il dramma si svolge in simultanea su tre palcoscenici, e alcune parti
sono divise tra cantanti e ballerini – rivela come, al nocciolo, questa partitura rientri a pieno titolo
nel progetto artistico concepito da Martinů negli anni ’20.
Messo a frutto il potenziale operistico del cinema nei Tre desideri, Martinů si rivolge ad un’altra tecno-
logia moderna nei due titoli successivi: La voce della foresta (1935) e La commedia sul ponte (1937),
che è forse l’opera sua più spesso rappresentata. Entrambe commissionate dalla Radio cecoslovacca,
nel loro genere furono antesignane in Europa. La prima è la vicenda commovente d’un amore incrolla-
bile, la seconda una farsa comica basata su una piece di V.K. Klicpera, che tratta d’un gruppo di per-
sonaggi intrappolati su un ponte tra due eserciti nemici. Martinů piega il mezzo radiofonico a curiosi
effetti spaziali. In ambo le opere, certe melodie di grande calore e schiettezza riflettono ancora una
volta la passione del compositore per il canto popolare. Martinů conferma l’attrazione per i modelli
folklorici nell’opera successiva, Il teatro di periferia, un balletto pantomimo data a Brno nel 1936.
Data l’inclinazione a far rivivere forme teatrali del passato, e la convinzione, documentata dal biografo
Milǒs Šafranek, che la commedia dell’arte fosse “la forma più pura di teatro”, era quasi inevitabile che
Martinů affrontasse anche questo genere. Vero è che l’opera si fonda essenzialmente su Le Medecin
volant di Moliére: ma nel secondo e nel terz’atto, alle maschere tipiche della commedia dell’arte si
affiancano personaggi cechi, che danno vita ad una vera opera buffa basata su testi popolari cechi. Nel
Teatro di periferia, la mescolanza dei generi – la si ritrova anche nei modi stessi della recitazione, che
trascorre dal passo di danza al gesto caricato – è caratteristica dell’atteggiamento assunto da Martinů
nei confronti del teatro d’opera: lungi dal puntare all’unitarietà dell’Opera d’Arte Totale esemplata nei
drammi musicali di Wagner, Martinů si prefigge semmai di sfruttare l’essenza intrinseca di ciascuna
delle forme di teatro ch’egli di volta in volta adotta, senza con ciò volerne trascendere nessuna. A tal
fine, paradossalmente, proprio come Wagner egli si prende amplissimi margini d’intervento diretto sul
testo verbale, quasi mai abbandonandosi all’iniziativa di questo o quel librettista.
Così, quando Martinů decide di misurarsi col suo progetto operistico fin il più pretenzioso, la com-
media surrealista di Georges Neveux Juliette o La chiave dei sogni (Julietta, Praga 1938), è il dram-
maturgo stesso, convintosi ben presto del talento teatrale del compositore, a fare un passo indietro,
lasciandogli carta bianca nell’adattare il testo. Lo svolgimento d’una storia d’amore in un mondo in
cui nessuno possiede una memoria che risalga a più di dieci minuti addietro determina effetti insie-
me esilaranti e struggenti. La svolta che Martinů introduce nel finale della commedia, per dare un
carattere più affermativo all’amore del protagonista Michel nei confronti di Juliette, risulta decisi-
va per la coerenza dell’intricata trama. Grazie ad una padronanza magistrale degli effetti d’atmo-
sfera, Martinů riesce a cavare, da un soggetto che per la sua complessità si sarebbe facilmente
potuto frantumare in mille schegge, un’indagine sincera sulla natura dell’amore. Completata
Julietta, Martinů si discosta per un bel po’ dalla scena lirica. La condizione personale in cui versa
non è peraltro gran che propizia alla composizione operistica: le sue opere degli anni ’30 erano
andate in scena nella madrepatria, grazie a circostanze favorevoli. Ma allo scoppiare della II Guer-
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ra mondiale, Martinů è costretto a fuggire da Parigi, dapprima
verso il Midi e poi, attraverso la Spagna, negli Stati Uniti, dove
si stabilisce con la moglie Charlotte ai primi del 1941.
In America, il drastico mutamento di condizione determina una
svolta radicale nella parabola creativa di Martinů. Ridotte a zero
le prospettive di scrivere per il teatro d’opera, Martinů si dà alla
musica strumentale, tra cui spicca la serie di cinque Sinfonie sug-
geritagli dall’amichevole interessamento di Serge Koussevitzky,
l’influente direttore d’orchestra russo ch’egli aveva conosciuto
fin dagli anni parigini. Martinů ritorna all’opera nei primi anni
’50 con due partiture di modesta mole, Or che vivono gli uomini
e Il matrimonio, che ancora una volta giocano sul sottile discri-
mine che corre tra opera e tecnologia: entrambe furono infatti
composte per la televisione. Le due partiture non potrebbero
essere più diverse: Or che vivono gli uomini è un’edificante para-
bola religiosa tratta da Tolstoj, dove scorre una musica di calda e
commovente semplicita, mentre la scoppiettante commedia rica-
vata da Gogol’ è tutta intessuta di allusioni e ammicchi musicali.
Infiammato all’idea di tornare a scrivere per il teatro, nel 1953
Martinů avvia la composizione di un altro dramma di Neveux,
Querela contro ignoti. Ma nonostante gli sforzi, il lavoro
rimarrà incompiuto. Tre progetti operistici dominano gli ultimi
cinque anni di vita. Il più snello dei tre è Ariane, una delicata
riflessione musicale a tinte squisite sul mito di Arianna, Teseo e
il Minotauro, con tocchi monteverdiani e mozartiani. Il più pon-
deroso, invece, è forse il più ambizioso mai messo in cantiere da
Martinů, è La Passione greca, audace adattamento del romanzo
di Nikos Kazantzakis Cristo ricrocifisso. Dopo aver manifestato
il desiderio di comporre qualcosa di più prossimo alle proprie
radici, sull’onda d’un rinnovato interesse per il folklore moravo
che sfocia in alcune commosse e musicalissime cantate, Martinů
viene sviato, se non altro sotto il profilo del contenuto, dal
romanzo di Kazantzakis. La sua fantasia creativa è accattivata
dalla glorificazione dell’umano, che Kazantzakis contrappone
ai valori meramente intellettuali. Ciò che ne risulta è uno degli
affreschi più vasti mai tentati da Martinů; per certi versi si trat-
ta del punto di massimo avvicinamento alle convenzioni dell’o-
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pera ottocentesca, di cui il musicista in genere diffidava. Nel ricorso ai divertissements, nella strut-
tura in quattro atti, nei forti elementi cerimoniali e nella presenza in scena di due cori in rappresen-
tanza di forze politiche contrapposte La Passione greca si accosta curiosamente ai modi del grand
opéra francese. Entrambe le opere furono date postume, nel 1961.
Il terzo progetto a metà degli anni ’50 è Mirandolina. Martinů concepisce l’idea di musicare La
locandiera di Goldoni già nel 1937, dopo aver completato Il teatro di periferia, ma il percorso che
lo condurrà a mettere in musica le prodezze di Mirandolina risulta complicato. Il destro gli fu offer-
to da una cospicua borsa di studio, 3000 dollari, che la Guggenheim Foundation gli offrì per soste-
gno in vista della composizione d’un’opera nuova. Impaniatosi nella stesura di Querela contro
ignoti, Martinů abbandona la pièce di Neveux per I demoni di Dostoevskij, ma incontra le sue brave
difficoltà nel trarne un libretto. Dopo un train de vie piuttosto randagio nei primi anni ’50, nel 1953
Martinů si stabilisce piacevolmente nella Francia meridionale. Assieme alla moglie, affitta alcune
stanze con terrazza nella villa di Point-Clair a Cimiez, nei sobborghi di Nizza, di proprietà del pit-
tore ceco Josef Sima. Le difficoltà nel trovare un libretto di sua soddisfazione avranno senz’altro
contribuito a ricondurre Martinů verso Goldoni, ma l’incantevole ambiente mediterraneo avrà
avuto anch’esso il suo peso.
Le memorie di Charlotte Martinů danno un quadro seducente della loro vita in quegli anni: luce e
colori stupendi nel paesaggio, i mercatini provenzali, la verzura della campagna, la primavera pre-
coce e il bataclan del carnevale a Nizza, col concorso dei carri floreali sulla Promenade des Anglais,
fanno da contorno alla routine quotidiana del compositore, che lavora sodo per tutta la mattina e
poi va a passeggio a Nizza per un caffè e un liquorino, un Cordial Medoc o una Chartreuse. Il pro-
getto di trasformare La locandiera in un’opera fu accelerato anche dalla presenza d’un amico degli
anni di Parigi, Antonio Aniante, che lavora nel Consolato d’Italia a Nizza. Martinů conosceva
discretamente varie lingue europee, ma gli serviva qualcuno che gli desse una mano nel trarre più o
meno verbatim il libretto di Mirandolina dalla commedia di Goldoni. Anche dopo aver tagliato e
adattato il testo originale, non mancavano le titubanze nel trattare un libretto in italiano: interveni-
va spesso Aniante, a dirimere dubbi circa la buona prosodia e la tournure idiomatica delle battute
che il musicista aveva modificato rispetto all’originale.
Nonostante questi impicci col libretto, il lavoro, avviato nel dicembre 1953, termina felicemente nel
luglio 1954, ma andrà in scena a Praga soltanto cinque anni dopo, il 17 maggio 1959. Il giudizio che
lo stesso Martinů dà di Mirandolina è interessante: dimostrandosi, almeno in apparenza, piuttosto
incurante di quella delineatura psicologica ch’egli considerava pertinente all’opera contemporanea,
Martinů commenta l’opera con parole che curiosamente echeggiano quelle pronunciate da Smetana
sulla Sposa venduta: “una cosuccia leggera e senza complicazioni … gioiosa dall’inizio alla fine”.

Jan Smaczny

[Tratto dal programma di sala Mirandolina, di Martinů, del Teatro Rossini di Lugo, Lugo Opera Festival 2003.]



La genesi di Julietta

di Harry Halbreich



Sipario di scena di František Muzika per la prima assoluta dell’opera a Praga.
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Nel 1927, un giovane drammaturgo del tutto scono-
sciuto, Georges Neveux, di padre francese e madre
russa, nato in Ucraina a inizio secolo, tornò a Pari-
gi dalla Germania, dove era stato arruolato nelle

truppe di occupazione francesi, e pubblicò la sua prima opera,
Giulietta, ovvero La chiave dei sogni. Il testo spaventò i diretto-
ri dei teatri per il suo carattere insolito e rivoluzionario, e in un
primo momento non ebbe molto successo. Fu necessario il cam-
bio alla guida del Théâtre de l’Avenue perché la nuova direttri-
ce, la grande attrice Falconetti, decidesse finalmente di metterlo
in cartellone riservandosi il ruolo di Giulietta. Il 7 marzo 1930,
il dramma diede scandalo, e l’accoglienza, sia da parte del pub-
blico che della critica, fu a dir poco burrascosa. La confusione
causata dall’audace simbiosi di sogno e realtà fu tale che, quan-
do fu richiesto l’intervento di un medico in sala, l’assistenza
pensò fosse previsto dal copione! Ciononostante l’opera si impo-
se sia in Francia che all’estero: a Praga la si rappresentò a par-
tire dal 1932.
Il testo era stato scritto nel momento d’oro del movimento sur-
realista, tre anni dopo la pubblicazione del primo manifesto da
parte di Bréton. Neveux non fece comunque mai parte del movi-
mento, così come il precedente collaboratore di Bohuslav Marti-
nů, Georges Ribemont-Dessaignes, che ne fu del tutto escluso
dall’intransigenza dogmatica del suo fondatore e “guru”. 
Pare che il giovane compositore ceco, parigino d’adozione, non
conoscesse l’edizione a stampa di Giulietta. Egli assistette però
con ogni probabilità alla rappresentazione del 7 marzo 1930. Da
nove mesi aveva terminato di scrivere Les Trois Souhaits, secon-
do frutto della collaborazione con Ribemont-Dessaignes, con cui
stava per intraprendere una terza e ultima opera, Jour de
Bonté, lasciata incompiuta alla fine del 1930.
Il testo di Neveux lasciò una profonda impressione su Martinů,
risvegliando in lui risonanze e affinità innate, ma il compositore
non reagì subito alle sollecitazioni. Il testo aveva toccato strati
talmente essenziali del suo inconscio da rendere indispensabile
un periodo di assimilazione e appropriazione del testo. Martinů

Qui e nelle pagine seguenti, 
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era per natura riflessivo, introverso, e non poteva reagire a uno choc del genere sotto l’ondata di
una prima emozione. Nel 1943 annotò nel suo diario: “un essere umano totalmente dominato da un
sentimento è, in conseguenza di questo stesso sentimento, momentaneamente incapace di esprimer-
lo”; e ancora: “Questo stesso sentimento andrà rievocato una volta ritrovata la calma” in quanto
“l’estremo sconvolgimento provoca disordine”. Era l’ideale assolutamente classico, mozartiano, di
un’indispensabile presa di distanze, all’estremo opposto cui si pose l’espressionismo tedesco. Tra-
scorsero quindi parecchi anni di riflessione, d’incubazione, potremmo dire, durante i quali nacque-
ro altre grandi opere, tra cui la “trilogia ceca” (Špaliček, Les Jeux de Marie, Le Théâtre hors les
murs), una delle cui opere, Les Jeux de Marie (e specificamente l’ultima parte, Soeur Pascaline)
costituisce una specie di “lavoro preparatorio” in cui si perfeziona poco a poco quella “tecnica del
sogno” che ritroveremo più tardi.
Dopo la messa in scena di Giulietta a teatro, fu Darius Milhaud ad attirare l’attenzione di Neveux
sul giovane compositore ceco, descritto come uno dei maggiori dell’epoca. I due, Neveux e Martinů,
si incontrarono un po’ più tardi. Comunque pare che Martinů non avesse avuto serie intenzioni di
trarre un’opera da Giulietta fino a dopo il completamento di Les Jeux de Marie nell’estate del 1934.
E anche allora, egli mise di nuovo da parte il progetto di Giulietta a favore di due piccole opere
radiofoniche, e in seguito Le Théâtre hors les murs. All’inizio del 1936, Martinů sentì che il frutto
era ormai giunto a maturazione, e quando un suo amico, il grande direttore d’orchestra ceco
Václav Talich, gli chiese una nuova opera per il Teatro Nazionale di Praga, egli si decise a lavorare
su Giulietta. Da quel momento, le cose procedettero molto velocemente. Georges Neveux, che non
vedeva Martinů da un po’, ricevette da quest’ultimo una lettera nel giugno 1936: “Sicuramente me
ne vorrete. Ho riletto di recente il vostro testo. Non so come sia successo, ma all’improvviso mi sono
accorto di averne già musicato il primo atto. Spero che non vi adirerete. Se verrete a trovarmi sta-
sera ve lo eseguirò al pianoforte”. Questo primo atto fu in effetti eseguito il 17 giugno. Neveux non
si adirò, ma fu comunque piuttosto contrariato: ignorando i progetti di Martinů, egli aveva infatti
poco prima risposto favorevolmente a una richiesta di Kurt Weill, che desiderava trarre da Giuliet-
ta una commedia musicale. Oggi possiamo soltanto immaginare il possibile risultato, ma, se la
Romanza di Giulietta sarebbe forse diventata un meraviglioso successo discografico sotto la penna
dell’autore dell’Opera da tre soldi, Weill non avrebbe molto probabilmente saputo rendere il clima
di fantasmagoria onirica dell’opera (anche se… pensando a Silbersee – Il lago d’argento, allora
appena terminata…)
Comunque sia, dopo aver ascoltato il primo atto nell’esecuzione di Martinů, Neveux prese una deci-
sione, e rispose a Kurt Weill che, con suo grande rammarico, l’opera non era più disponibile. Come
lui stesso raccontò in seguito, “Bohuslav ha capito perfettamente, e la sua musica aggiunge al mio
testo una nuova dimensione che io non avevo mai nemmeno intravisto. Il nostro incontro è stato
breve, ma la simpatia immediata. Lui amava i poeti surrealisti. Da parte mia, ero sensibile alla sua
musica, che si sviluppa sempre su più piani distinti: la gioia sullo sfondo della malinconia, l’ironia



sullo sfondo della tenerezza”. E aggiunse: “Basta con l’inquietu-
dine. Una gioia totale. Ritrovavo il mio testo e nonostante que-
sto avevo l’impressione di sentirlo per la prima volta.
L’ispirazione del compositore gli aveva regalato una dimensione
in più, quell’emozione e quella profondità che solo la musica
può esprimere al di là delle parole”. Si pensi a quanto Paul
Eluard scriveva a Francis Poulenc: “Francis, io non mi ascolta-
vo, Francis, io devo a te il fatto di comprendermi”… Quanto
alla riduzione del testo a libretto d’opera: “Noi ci intendevamo
senza parole. Del resto lui aveva uno straordinario senso dell’a-
zione teatrale”.

La prima rappresentazione: Praga, 1938
L’intera partitura fu composta quasi di getto, in poco più di otto
mesi di lavoro. Iniziato il 17 maggio 1936 (l’opera precedente,
Le Théâtre hors les murs, era stata finita il 30 aprile), il primo
atto fu completato in un mese; il secondo atto porta la data del 3
novembre (il 15 per la riduzione canto-pianoforte), e il terzo
quella del 24 gennaio 1937. Ci fu una sola interruzione, nell’ot-
tobre del 1936, in cui Martinů compose in soli dieci giorni un
Concerto per flauto, violino e orchestra per Marcel Moÿse e
Blanche Honegger (opera tutt’altro che secondaria!). Musical-
mente, Giulietta esiste in versione unica: non furono mai appor-
tati ritocchi né varianti.
Ancora più di un anno doveva però trascorrere prima di arriva-
re all’opera completa. Valse comunque la pena di attendere fino
al 16 marzo 1938, data che segnò un trionfo, forse l’apice della
carriera del compositore, grazie a una produzione d’ideale per-
fezione, uno di quei momenti privilegiati in cui un creatore può
assistere alla perfetta realizzazione del suo sogno. La regia di
Jindfiich Honzl, membro del movimento surrealista ceco e del
famoso gruppo “Devĕtsil” (letteralmente “borragine”, pianta
medicinale, ma anche, con un gioco di parole intraducibile dal
ceco, un’automobile a 9 cavalli), che aveva già messo in scena
numerose opere surrealiste francesi a Praga; le scenografie di
František Muzika (quanta predestinazione in quel cognome!),
eminente pittore surrealista e buon amico di Martinů; un cast da
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sogno, che vedeva la grande Ota Horáková impersonare Giulietta e Jaroslav Gleich interpretare
Mischa: il tutto sotto la bacchetta infuocata e raffinata di Václav Talich, amico e sostenitore della
prim’ora, in una parata di stelle finora rimasta ineguagliata. Ricordiamo che fu proprio sotto la
guida di Talich che il compositore scoprì i capolavori della nuova musica francese (repertorio pre-
ferito, assieme a Berlioz, del grande direttore), ancora ai tempi in cui, prima di partire per Parigi,
Martinů era solo un modesto secondo violino alla Filarmonica ceca. La dedica di Giulietta a Václav
Talich è un atto di giustizia, gratitudine e amicizia.
Ahimè, però, questa prima ebbe luogo all’ombra sempre più minacciosa del nazismo, tre giorni
dopo l’Anschluss dell’Austria da parte di Hitler, in una Bohème scossa dalle sommosse e violenze
provocatrici dei nazisti cechi di lingua tedesca, mentre la questione dei Sudeti sarebbe sfociata,
qualche mese più tardi, nel vergognoso accordo di Monaco, e quindi nello smembramento e poi
nella scomparsa della prima repubblica cecoslovacca, che, sotto la presidenza illuminata di
Masarýk, aveva fatto del paese una delle democrazie d’avanguardia dell’Europa del tempo. In que-
sto momento buio il successo dell’opera non poté avere seguito. Il tradimento della Francia (e del-
l’Inghilterra), che abbandonò il paese a Hitler, inferse un colpo mortale alla ricca e simbiotica
collaborazione culturale franco-ceca, che esisteva già da prima dell’indipendenza cecoslovacca, nel
1918. Colpo mortale riconfermato trent’anni più tardi, quando Maurice Couve de Murville, mini-
stro del generale de Gaulle, qualificò come semplice “incidente di percorso” la repressione della pri-
mavera di Praga da parte dei carri armati sovietici nel 1969, abbandonando lo sfortunato paese
nelle grinfie di Brejnev dopo quelle di Hitler, e condannandolo a ulteriori vent’anni di buio profon-
do. Restituita alla libertà in seguito alla “rivoluzione di velluto”, la patria di Martinů, trent’anni
dopo la sua morte, è finalmente riuscita a rinnovare ai più alti livelli quei legami culturali privile-
giati con la Francia che nel cuore di tutti i Cechi di cultura non avevano mai cessato di esistere.
Tutto questo per dire come Giulietta rimase a lungo senza futuro, dopo l’effimero trionfo del 1938.
L’opera fu ripresa per la prima volta il 25 gennaio 1959 a Wiesbaden, in Germania, in una produ-
zione la cui nerezza espressionistica si collocava agli antipodi rispetto alla produzione praghese e, a
dire il vero, anche rispetto al vero spirito dell’opera. A questa produzione riuscì ad assistere, per
quanto malato, lo stesso compositore (sarebbe morto di cancro il 28 agosto successivo). Da allora,
Giulietta ha lentamente cominciato a entrare nel repertorio dei teatri lirici, pur senza occupare
ancora, per il momento, il posto che le spetta di diritto come una delle opere più importanti della
produzione lirica del XX secolo.

Giulietta in carne e ossa
Può capitare che l’inconscio in qualche modo anticipi a un creatore il suo futuro. Uno dei casi più
famosi è quello della Sesta Sinfonia di Mahler, il cui tragico Finale è segnato dai tre fatidici colpi
che annunciano la triplice catastrofe che l’avrebbe colpito tre anni più tardi: le dimissioni forzate
dalla direzione dell’Opera di Vienna, la morte della sua prima figlia, uccisa dalla difterite all’età di



sei anni, e la diagnosi crudele della malattia cardiaca. Ma il caso
invece di un sogno che diventa realtà è ben più eccezionale. E
questo è quanto accadde all’autore di Giulietta. Ma è probabile
che lui stesso non ne fosse poi così sorpreso, e che la cosa potes-
se anzi sembrare normale a un uomo che aveva sempre vissuto
nel sogno al punto da non distinguerlo mai dalla realtà. La cosa
era iniziata già nella prima infanzia, quando dall’alto dei 45
metri del campanile della chiesa di San Giacomo a Polička (in
cui, figlio del campanaro, era nato, e da cui non scese mai fino
all’età di sei anni) contemplava le minuscole formiche umane
che si agitavano a terra mentre gli unici ad avere dimensioni
normali e “reali” erano i suoi genitori, il fratello, le sorelle e
qualche altro raro visitatore. La storia della sua vita fu in segui-
to una lunga serie di successivi adattamenti, sempre lenti e diffi-
coltosi, a nuove realtà: alla vita nella comunità cittadina per il
bimbo, alla grande città di Praga per l’adolescente; a Parigi e
alla Francia per il giovane discepolo di Roussel, all’esilio new-
yorkese infine, e questo ultimo adattamento fu senz’altro il più
difficile. Tutto questo rientra in una psicologia dell’esilio che
sarebbe interessante studiare, anche per il modo in cui, anche
nel suo paese, nella sua terra, tra i suoi fratelli di sangue, lingua
e cultura, Martinů si sentisse già in qualche modo in esilio dal
suo sogno interiore. Martinů fu, per tutta la vita, un sognatore
appassionato, che ogni mattina appena sveglio interrogava la
moglie sui sogni della notte appena trascorsa, raccontandole i
suoi. Per lui, come per i surrealisti cechi e francesi, il sogno era
il più prezioso, il più insostituibile dei metodi di conoscenza,
riportato dalle tenebre, o almeno dalla penombra dell’incon-
scio, alla superficie e alla luce piena della realtà dello stato di
veglia, per essere descritto e reso utilizzabile ai fini della crea-
zione artistica.
Fu sogno o realtà quando, nel novembre 1937, una ventunenne
musicista ceca, compositrice e direttrice d’orchestra, sbarcò a
Parigi per studiare composizione con lui? Il suo nome era
Vitĕzlava Kaprálová, figlia del compositore e pianista Václav
Kaprál, originario di un paese vicinissimo a quello dove Marti-
nů era nato. I due si erano incontrati a Praga qualche tempo
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prima, ma fu a Parigi che tra il 47enne compositore e la sua studentessa ventenne sbocciò un gran-
de amore. Vitulka (diminutivo affettuoso) divenne la sua Pisnička, la sua “piccola canzone”, men-
tre lui, Bohuš, divenne per lei Špaliček (dal titolo del grande balletto ispirato al folclore del suo
paese). I due furono inseparabili fin dai primi mesi del 1938, e quindi già ai tempi della rappresen-
tazione di Giulietta a Praga, e Martinů risentì duramente delle assenze di Vitulka ogni volta che lei
rientrava al paese. In lei Martinů riconosceva la Giulietta dei suoi sogni. Come Giulietta, anche
Vitulka aveva un lato imprendibile, e poteva essere sinceramente innamorata di due o tre uomini
contemporaneamente. Lui nel frattempo esitava a rompere i legami del matrimonio con la moglie
francese. La relazione durò più di due anni, finché, nella primavera del 1940, Vitulka finì per spo-
sare Jiří Mucha, amico di Martinů, che aveva appena scritto per il compositore il testo di Polni Mše
(Messa militare o Messa nei campi) nell’autunno del 1939.
Il matrimonio durò meno di un mese, perché Vitulka morì di un male fulminante all’ospedale di
Montpellier nel luglio 1940, nel pieno caos della disfatta francese: aveva venticinque anni e, come
Giulietta, era passata come una meteora della vita del compositore. Oltre a numerose lettere, resta-
no di questo incontro due testimonianze sconvolgenti: una è il sublime Quartetto per archi n. 5
(aprile-maggio 1938), l’opera più appassionata del compositore, il cui manoscritto è costellato di
annotazioni, disegni, grida d’amore, e che è per Martinů quello che per Janáček è il Quartetto per
archi n. 2, “Lettere intime” (sono, questi, due dei più grandi quartetti della musica ceca). l’altra
testimonianza è l’intero manoscritto dello spartito originale di Giulietta, donato a Vitulka, con
innumerevoli note e disegni che vanno a comporre un vero e proprio diario intimo, scritto giorno
per giorno, della loro relazione. Una volta scomparsa Vitulka, Martinů visse nel ricordo di lei, e
vedremo che un passaggio essenziale della grande scena d’amore del secondo atto di Giulietta verrà
riproposto come citazione densa di significato nel Finale della Sesta sinfonia (Fantaisies symphoni-
ques) del 1953, momento in cui un ultimo grande amore del compositore terminava ancora una
volta con una separazione…

Georges Neveux, Bohuslav Martinů e il teatro del Sogno
Il teatro di Georges Neveux (cui Martinů doveva rivolgersi ancora a due riprese, per il frammento
incompiuto di Plainte contre inconnu e, a un anno dalla morte, per Ariane, tratto dal Viaggio di
Teseo di Neveux), esplora una tematica che corrisponde perfettamente a quella del compositore
ceco, e i cui elementi, gli stessi della poetica surrealista, sfociano nell’ideale di un teatro del Sogno.
Si ha innanzi tutto l’abolizione del confine tra sogno e realtà, proprio dello stato di veglia. La con-
fusione tra i due universi avviene non in modo netto o brutale, ma attraverso slittamenti minimi,
quasi per osmosi. Il ribaltamento che ne risulta, di cui lo spettatore non deve accorgersi, è l’essen-
za stessa della buona letteratura fantastica. Il quotidiano più familiare o più banale acquisisce una
dimensione quasi soprannaturale, quella dell’altro mondo, il mondo del sogno, che si trova al di là
dello specchio. Martinů avrebbe certo potuto essere il compositore ideale per Alice nel paese delle
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meraviglie di Lewis Carrol (e anche per Il grande Meaulnes).
Ma nello svolgimento sia della Giulietta di Neveux che dell’ope-
ra di Martinů il ribaltamento arriva a compiere una vera e pro-
pria inversione dei valori, in cui la logica dello stato di veglia
viene nascosta e quindi sostituita dalla logica del sogno. Però i
due universi, così simili per la loro stessa complementarietà,
sono per definizione incompatibili. Mischa sbarca nella cittadi-
na con la sua logica da stato di veglia, e si accorge solo poco a
poco che essa non ha più corso legale nel paese di Giulietta,
senza arrivare mai a capire del tutto. Il suo bagaglio dello stato
di veglia, fatto di ricordi, perde peso e consistenza per venire
riassorbito dall’altra realtà, quella del sogno, che vi si sostitui-
sce. Lo scarno racconto del suo arrivo nella cittadina e del suo
incontro con Giulietta, mero riflesso della realtà prosaica e
obiettiva dello stato di veglia, non ha per la ragazza alcun signi-
ficato reale. Piuttosto, è il viaggio puramente sognato in Spagna
ad eclissare questa realtà, diventata pallida e inconsistente
come un sogno, e ad acquisire la sostanza, la carne e il sangue di
una realtà nuova e altra. Allo stesso modo, quando Mischa,
minacciato a morte dagli abitanti della cittadina dopo aver spa-
rato a Giulietta, si mette, su consiglio dell’Indovina, a raccontar
loro i suoi ricordi, si tratta appunto dei ricordi immaginari del
viaggio in Spagna, che riescono a catturarli, mentre i ricordi
reali della realtà di Mischa che arriva in città suscitano solo
impazienza e irritazione, legati come sono all’esistenza di quella
memoria che tutti in città hanno perduto.
Ed ecco il secondo dei quattro elementi complementari del tea-
tro del sogno: la perdita della memoria porta con sé la sospen-
sione del tempo. Nella piccola città di mare, i quadranti degli
orologi non hanno lancette, il passato non va oltre i dieci minu-
ti, e dove non c’è passato non può esserci futuro. La fine del
tempo si situa nell’assoluto, nell’eternità, dominio di Dio, cui
avremo accesso solo nella vita eterna. Dio è l’unico a non aver
bisogno di memoria, dato che, una volta abolito il tempo, ciò che
è successivo per lui diventa simultaneo, per citare Olivier Mes-
siaen (Petites liturgies de la Présence divine). Non è questo il
caso degli esseri, nemmeno quelli di sogno, che popolano la cit-
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tadina (che non è comunque la Città celeste evocata dall’Apocalisse di S. Giovanni), la cui amnesia
non è del resto assoluta. Essi conservano infatti, in misura diversa, brandelli di memoria (senza
alcun nesso di successione logica), come spiega nel primo atto, scena settima, il Commissario, il per-
sonaggio che sembra aver mantenuto rispetto agli altri un po’ più di memoria, che gli permette
infatti di farsi portalettere per distribuire corrispondenza vecchia di almeno tre anni.
Ma alla fine del secondo atto, contagiato poco a poco dalla perdita di memoria, Mischa s’inerpi-
cherà sulla passerella della nave, e la Romanza di Giulietta colpirà la sua coscienza solo come un
ricordo vago e indistinto. Anche la sua memoria è infatti diventata lacunosa, e i suoi frammenti non
riescono più ad integrarsi nel dispiegarsi logico di un tempo lineare e unidirezionale (la famosa
“freccia del tempo”). Questo è il colpo di genio dell’opera di Neveux, l’aver suggerito la sospensio-
ne del tempo con lo svolgimento di un’azione lineare che entro questo tempo necessariamente si
iscrive. A questa impresa Martinů aggiunge il potere di suggestione proprio della musica, conscio
che il ricordo di una melodia o di un tema è infinitamente più forte rispetto al ricordo di una frase
pronunciata parlando, in quanto si rivolge all’inconscio in modo più diretto.
Il terzo dei quattro elementi del teatro del Sogno è lo sdoppiamento di personalità, che qui riguarda
solamente Mischa, unico intermediario tra i due mondi separati dal confine tra realtà e sogno, tra
l’a tempo e il fuori tempo, confine che può essere abolito solo con la morte e con l’accesso alla vita
eterna (la Verità al di là di ogni realtà).Tale confine, però, attraversato in vita dal nostro personag-
gio, conduce al ribaltamento della follia. La condizione degli uomini in grigio, incoscienti ed erra-
bondi dietro la porta proibita del terzo atto, è la condizione schizofrenica della coscienza esplosa
sotto la pressione delle forze centrifughe del mondo reale e del mondo dei sogni. Per loro, come per
Mischa nel finale dell’opera (finale aperto e tutt’altro che univoco), il mondo dei sogni è diventato
la nuova realtà (ma che cos’è la realtà, poi?). Essi sono per sempre prigionieri del tempo infinita-
mente circolare del sogno che ricomincia in continuazione, fuori dal tempo.
Il quarto elemento è quello del teatro nel teatro, altrimenti detto “mise en abyme”, il cui gioco di
specchi può ripetersi all’infinito: per esempio, quando l’Indovina svela al Mischa addormentato e
sognante il senso dei sogni che sta sognando di sognare. Poco più tardi, nella grande scena d’amore
nella foresta, la voce misteriosa della donna sussurra a Mischa che sta sognando. E all’inizio del
terzo atto, l’Impiegato dell’Ufficio dei sogni spiega a Mischa, in cerca della città di Giulietta, come
possa trovarsi contemporaneamente al botteghino dell’Ufficio e nel suo letto, dove il sogno sta per
interrompersi, a meno che… Mischa continua quindi a sognare quando, credendosi in stato di
veglia, e trovandosi davanti all’ingresso dell’Ufficio dei sogni, desidera ritrovare là dentro la realtà
del suo sogno. Il gioco di specchi si fa qui vertiginoso a forza di realtà virtuali. E quando, proprio
alla fine, integrando definitivamente Mischa nel tempo circolare, la scena torna ad essere quella
dell’inizio, col suo carattere brumoso e irreale, il lento balletto meccanico dei personaggi iniziali,
diventati marionette, le dona la natura di un teatro nel teatro.
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Dal dramma al libretto
Martinů compie un passo ulteriore rispetto all’opera di Neveux,
introducendo un elemento essenziale che distingue le due opere.
Per Neveux Mischa restava indeciso davanti alla porta, in modo
che la partita non risultasse giocata fino in fondo. Martinů,
invece, ri-innesca il ciclo del sogno, e lo fa al di fuori del libero
arbitrio di un Mischa che, schiavo della magnetica voce di Giu-
lietta, è ormai travolto dall’irresistibile potere del mondo oniri-
co. Neveux riconobbe che la scelta decisiva di Martinů aveva
agito da liquido rivelatore (nel senso fotografico del termine)
nello sviluppare fino in fondo il significato della pièce, finora
rimasto soltanto virtuale. Al contrario di Martinů, egli aveva
infatti considerato il terzo atto come una semplice appendice
destinata a fornire spiegazioni agli spettatori disorientati, rite-
nendolo addirittura quasi indipendente dai primi due atti. Mar-
tinů invece chiude il cerchio, integrando il terzo atto in modo
indissolubile con gli altri due, e rendendone indispensabile il
concatenamento.
Quanto al resto, il compositore si è attenuto fedelmente al testo
di Neveux, e, nonostante l’indispensabile riduzione, il libretto
d’opera utilizza le stesse espressioni del drammaturgo. Una sola
scena è stata tagliata, senza evidente impatto drammatico. Nel
terzo atto, tra i clienti dell’Ufficio dei sogni, dopo il Mendicante
cieco e prima del Galeotto figurava un piccolo borghese della
banlieue, rispettabile e perbene, che, per una volta nella vita,
voleva gustare i piaceri proibiti di un bordello. Martinů non solo
non voleva sporcare le proporzioni della sua opera (perfette così
come sono), ma soprattutto trovava impossibile trasformare la
sua Giulietta in una volgare prostituta. Ed è proprio questa
preoccupazione per la perfetta purezza (la purezza dello spirito
dell’infanzia, che assicura immortale freschezza a tutta la musi-
ca di Martinů) a fargli tagliare alcuni dettagli: nel testo di
Neveux Mischa, appena prima di sparare a Giulietta, le blocca il
passaggio per impedirle di seguire il suono del corno da caccia,
suonato da uno dei tre Gentiluomini visti all’inizio dell’atto.
Martinů non accetta il movente di una così meschina gelosia
maschile, quando a essere in gioco è il sogno di assoluto di
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Mischa… Per questo motivo egli deliberatamente sopprime sia questo dettaglio, che forniva una
spiegazione troppo realistica, sia gli effetti dell’eco, troppo fantasmagorici. E ancora: il Commissa-
rio di Neveux ci spiegava che il Municipio aveva distribuito per il paese degli altoparlanti che pro-
lungassero un poco la memoria fallace degli abitanti. Martinů non sente il bisogno di una
giustificazione così razionale, che rischierebbe anzi di rovinare l’incantesimo. Ogni suo taglio al
testo originale testimonia un infallibile istinto per il ritmo scenico-drammatico, superiore anche a
quello di Neveux stesso, che assisteva ammirato. Questo stesso istinto si ritrova del resto in tutte le
opere di Martinů, tutte assolutamente riuscite da questo punto di vista.

La musica: la tecnica del Sogno
Alla base della pièce di Neveux, e, più ancora, dell’opera di Martinů, sta il pensiero espresso dal
filosofo Henri Bergson nel suo studio decisivo, Il Sogno, scritto nel 1901 e pubblicato nel 1919 nella
raccolta L’energia spirituale, saggi e conferenze, che i due autori lessero attentamente. In una pro-
spettiva molto diversa, persino opposta a quella della psicanalisi freudiana quasi contemporanea,
ma nel solco delle ricerche di Charcot, Bergson distingue tra l’io dei sogni e l’io della veglia. Tale
distinzione ritorna nella musica di Martinů.
Giulietta occupa una posizione centrale della sua produzione, non solo dal punto di vista cronologi-
co, ma anche come punto di confluenza e sintesi delle diverse tappe evolutive del suo linguaggio, di
cui è forse la sola opera ad abbracciare tutti gli aspetti.
L’eredità di Debussy non è mai così presente: in effetti, Giulietta segna un ritorno in forza dopo più
di un decennio (il primo a Parigi) trascorso sotto il segno di Stravinskij, dei Six e del jazz. Al
momento non si tratta però più di imitazione quasi epigonica, com’era nelle opere giovanili anterio-
ri alla partenza per Parigi, ma di un’assimilazione assolutamente personale. In Giulietta, la musica
“debussyana” riguarda principalmente il personaggio di Mischa, il più ricco e completo, quello che
ci racconta la sua storia, l’unico che partecipi dei due universi, reale e immaginario. Mischa è
anche in parte l’alter ego di Martinů, suo fratello elettivo: un sognatore idealista alla ricerca della
perfezione dell’Eterno femminino come incarnazione della giovinezza, della bellezza e dalla serena
armonia. E tuttavia Mischa incarna soltanto l’aspetto tenero e passivo del compositore, quello, in
qualche maniera, sotto il segno di Eusebio. Gli manca però il lato Florestano, vale a dire i tratti viri-
li, la solida ragione e anche la gioia del lavoro artigianale e della padronanza intellettuale… elemen-
ti indispensabili alla creazione artistica che Martinů possedeva in gran quantità. Come avrebbe
potuto altrimenti evocare un alter ego tanto delicato e vulnerabile?
È evidente che Giulietta non esiste, così come non esiste la sua lontana sorella, Mélisande. Se Giuliet-
ta e Melisande esistessero, moriremmo tutti di felicità, non potendo vivere contemporaneamente in
terra e in paradiso. D’altra parte, come sogno in quanto tale, e non solo di Mischa, Giulietta si sottrae
continuamente al possesso totale e ideale: si eclissa senza motivo apparente dopo la prima apparizione
alla fine del primo atto, si libera immediatamente dall’abbraccio di Mischa nella scena d’amore del
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secondo, per fuggire bruscamente in seguito alla metamorfosi che
trasforma il sogno in incubo. Quando cala il sipario alla fine del
secondo atto, è l’amnesia di Mischa a spostarla ancora una volta
fuori portata, proprio nel momento in cui riecheggia di nuovo la
sua Romanza. E alla fine dell’opera, i richiami di Mischa incon-
trano solo un agonizzante silenzio: in verità Giulietta non esiste.
Di lei, della sua vita, dei suoi sentimenti non sappiamo nulla, per-
ché sulla verità non c’è niente da sapere. La musica di Giulietta si
limita praticamente alla sua Romanza. 
La fantasmagoria del mondo dei Sogni, che si apre già all’inizio
dell’opera subito dopo il tema emblematico della Chiave dei
sogni, e che domina con il suo fascino poetico la grande scena
nella foresta e i più begli scambi amorosi, segna la prima appari-
zione del nuovo linguaggio di Martinů, quel linguaggio-colore
(armonia e timbrica) che sboccerà nelle grandi sinfonie a venire,
e di cui la cadenza morava è il simbolo. Questo linguaggio ope-
rerà un’ultima sintesi con l’eredità di Debussy nell’ultima fase,
neo-impressionista, dell’opera di Martinů, quella dei Fresques,
di Incantation e delle Paraboles, già inaugurata dalla Sesta
sinfonia (Fantaisies symphoniques), che contiene l’importante
citazione musicale di Giulietta di cui abbiamo già detto.
Infine, si trova in Giulietta la frequente presenza dello stile neo-
classico e fortemente ritmato, marcato dal sigillo del Concerto
Grosso, che è quello della maggioranza delle opere per orchestra
o cameristiche immediatamente anteriori (a partire dal 1928
circa) e dello stesso periodo. La sua espressione leggermente
meccanica, il suo lato “marionettistico”, caratterizza perfetta-
mente gli abitanti della cittadina, eccetto Giulietta, beninteso.
Tale stile, prossimo al concerto, raggiungerà il suo apice musica-
le e drammatico nella grande trilogia immediatamente successiva
a Giulietta: Concerto grosso (fine 1937), Tre ricercari (inizio
1938, opera nata nel periodo della presenza quotidiana di
Vitulka), Double concerto (per due orchestre ad archi, piano e
timpani, agosto-settembre 1938), composto nell’imminenza della
tragica Conferenza di Monaco. Traccia di questo stile perdurerà
sino alla soglia degli anni ’50, attraverso le due Sinfonietta e il
capolavoro misconosciuto della Toccata e due canzoni (1946).
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Le voci e i ruoli
Va ora sottolineata una cosa piuttosto particolare: Giulietta è praticamente la sola figura femminile
dell’opera; compare in ritardo – alla fine del primo atto; nel terzo atto la sentiamo solo brevemente
senza vederla, e in ogni caso il suo ruolo occupa in totale una mezz’ora abbondante di musica in uno
spartito che dura cinque volte tanto: è quasi l’Arlesiana, che conosciamo soltanto attraverso il
sogno di Frédéri… Oltre a Giulietta, gli unici personaggi femminili sono le due Negozianti e l’Anzia-
na signora svegliata di soprassalto, megere caricaturali, cui vanno aggiunti, in quanto interpretati
da donne travestite, i tre Gentiluomini sessualmente ambivalenti dell’inizio del secondo atto, l’In-
dovina (poco femminile almeno quanto i Gentiluomini) e quindi i tre bambini o adolescenti: il Pic-
colo Arabo, il Giovane marinaio e il Fattorino del terzo atto.
In quest’opera solo gli uomini sognano: sono infatti uomini tutti i clienti dell’Ufficio dei sogni. Le
donne non sognano: esse sono il sogno, fuse tutte in quella Giulietta irreale, sirena dispensatrice
d’oblio come già le sirene del terzo Notturno di Debussy (l’opera che Martinů preferiva), che irresi-
stibilmente attirano i naviganti verso l’abisso…
Se il ruolo di Giulietta, perfetto per un soprano lirico (è necessaria una voce giovane, leggera e lumi-
nosa) è relativamente breve, quello di Mischa è uno dei più lunghi dell’intero repertorio operistico:
Mischa è quasi sempre in scena, e l’opera dura circa due ore e mezzo. Ciononostante, la tessitura
tenorile risulta forzata solo in rare occasioni, e l’alternarsi di cantato e parlato riserva alcune pause
di riposo. Quasi tutta la parte è compresa in un intervallo di decima: mi-sol. Alcuni rari momenti
d’esaltazione arrivano al la, e il grido di dolore, quando Mischa reagisce alla parola “coccodrillo”,
si spinge fino al si bemolle. Anche quasi tutti gli altri personaggi di volta in volta alternano cantato
e parlato: c’è quindi bisogno di cantanti che sappiano dire un testo, che siano anche buoni attori.
Solo Giulietta canta continuamente: passa al parlato (all’occorrenza urlato) solamente nel momen-
to della terribile metamorfosi, appena prima della sparizione dopo la scena d’amore del secondo
atto, e il brutale contrasto sottolinea di proposito tale metamorfosi. Tutti gli altri ruoli sono piutto-
sto brevi ed episodici, eccetto quelli, tutti maschili, dell’Uomo con il casco, il Commissario/Posti-
no/Guardiacaccia/Impiegato.

Memoria del sogno e realtà del sogno
Abbiamo già definito tutti i legami che uniscono l’universo del sogno, la persistenza o perdita della
memoria, e la sospensione del tempo vissuto che ne risulta. La musica del Ceco traduce tutto ciò con
una sottigliezza e una raffinatezza incomparabili, e non è solo con Giulietta che Martinů si afferma
come il più grande dei compositori del Sogno.
Bisogna qui distinguere la memoria del sogno, infedele per definizione in quanto limitata dalla
memoria soggettiva, che è la stessa dello stato di veglia (il tempo vissuto), e la realtà del sogno, per
definizione autonoma, fissa e invariabile. È così possibile che il ritornare di uno stesso evento, di
una stessa situazione, riporti o meno con sé la stessa musica, quasi si trattasse di una citazione let-
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teraria. Nella maggioranza dei casi tale richiamo viene deforma-
to. Così, quando proprio alla fine dell’opera si torna alla stessa
scena dell’inizio, con gli stessi personaggi, tutti gli elementi
musicali di questo inizio sono ben presenti, ma distorti, fram-
mentati e presentati in disordine, come in un riflesso sbiadito,
indebolito, di una realtà (di sogno) che Mischa vorrebbe ad ogni
costo rivivere esattamente nei minimi dettagli. La musica ci dice
però che questo è impossibile. In altri casi si può avere il ritorno
assolutamente letterale di una musica nel contesto di una situa-
zione assolutamente diversa. Qui, il meccanismo della memoria
è indipendente dalla volontà, acquista una sua autonomia, indi-
pendente da quella realtà (di sogno), che lei stessa ha modifica-
to. In questo paradossale anti-mondo, tutti i rapporti risultano
invertiti, e il ritorno di una musica identica (di per sé segno di
memoria) si effettua in uno stato di amnesia, come in un mecca-
nismo…
Nelle grandi pagine di pura musica di Martinů, in particolare
nelle Sinfonie, questa “tecnica del sogno” viene applicata con
straordinaria raffinatezza. La citazione di Giulietta nel Finale
della Sesta sinfonia è fedele: si tratta di un oggetto riportato,
“montato” esattamente in quel punto dalla volontà lucida e
cosciente del compositore, con la funzione di ricordo autobio-
grafico.
Al contrario, quando, nel mezzo del Finale della Prima sinfonia
il flusso trepidante e rapido dell’Allegro a 2/4 viene improvvisa-
mente interrotto da un episodio lirico a 6/8, ritroviamo sponta-
neamente il clima, l’atmosfera, persino la tonalità del primo
movimento, ma in assenza di qualsivoglia citazione letterale, di
un qualunque tema (questo primo movimento, una colata conti-
nua di fiotti sincopati, in effetti non possiede un tema). Nel
Finale della Quinta sinfonia, scorrono rapide allusioni a un
passaggio dell’introduzione del primo movimento, poi a un altro
del Larghetto centrale, imprendibili e pertanto immediatamente
riconoscibili dalla nostra memoria: reminiscenze di sogno, per-
ché, come in un sogno, sfuggono sempre di misura al nostro pos-
sesso. Nella Terza sinfonia, infine, il triste assolo di fagotto al
centro del primo movimento si ritrova con un’altra musica

Manoscritto delle prime battute
della Romanza di Gulietta, atto I.

139



prima della sublime schiarita della conclusione del Finale: citazione di timbro e colore, la cui origi-
ne va ricercata in tutte le prime battute di Giulietta, il tema della Chiave dei sogni.

In un’opera che si svolge in un mondo senza memoria, il ritorno periodico di certi temi serve a sot-
tolineare il passare del tempo reale, dato che il tempo vissuto non esiste più. Per questi temi, del
resto pochi, si può parlare di Leitmotiv, sebbene essi non si trasformino come in Wagner, ma al mas-
simo si deformino per quell’effetto di erosione della memoria che abbiamo visto. I quattro principa-
li sono associati due a due: (la Chiave dei sogni) ci apre il mondo dei Sogni, così come la Romanza di
Giulietta suscita il tema dell’Amore appassionato di Mischa, che termina col gesto archetipico della
cadenza morava.
Un altro motivo ha anch’esso l’aspetto di una cadenza armonica e simboleggia la memoria. Un altro
ancora, puramente ritmico, rappresenta i battiti del cuore. Infine, il tema della Chiave dei sogni con-
tiene la breve figura discendente, nell’ambito di un intervallo di terza, che incarna il personaggio di
Mischa. Ma ci sono anche dei Leit-timbri o Leit-strumenti: il corno inglese (o l’oboe) associato al dolce
sognatore Micha; il flauto, associato a Giulietta; e, più episodicamente, la fisarmonica, che parzial-
mente risveglia i ricordi svaniti dell’Uomo col casco e del Piccolo Arabo. Ritroviamo questa stessa
fisarmonica (sempre con un valzer!) in Passion grecque, ispirata a un emigrato russo fisarmonicista,
vicino di casa di Martinů a Nizza ai tempi della composizione. L’Uomo col casco è dunque una prefigu-
razione della vita reale, come Giulietta lo è di Vitulka Kaprálová: realtà e sogno sono sempre indisso-
lubilmente legati, citando il titolo del meraviglioso ciclo pianistico di Josef Suk, per la vita e per il
sogno… E proprio il piano gioca un ruolo essenziale in Giulietta, così come occupa un posto privilegia-
to nell’orchestra di Martinů, segnatamente quello delle cinque prime Sinfonie. In Giulietta, il piano è
lo strumento dell’intimità e della confidenza. Accompagna in modo evidente la Romanza di Giulietta,
e anche, in assenza di altri strumenti, la scena del Giovane Anziano nel secondo atto: l’incongrua com-
parsa del personaggio nel bel mezzo della foresta è un elemento di puro sogno surrealista.
Ma la musica non è costantemente presente nelle due ore e mezza di durata di Giulietta. Ora opu-
lenta e lirica, ora discreta e limitata a sottolineare il canto o il dialogo, talvolta tace del tutto per far
posto appunto al parlato, ogniqualvolta la sua presenza non risulti indispensabile. Vengono così
distribuiti i contrasti nello svolgimento dell’opera, i punti in cui riprendere fiato e le pause di ripo-
so, e anche i momenti di maggiore tensione in cui il dialogo si fa violento. L’insieme respira a un
ritmo perfettamente naturale, al punto che ci si rende conto che la musica improvvisamente spari-
sce solo dopo che è già sparita, ed è proprio il suo ritorno che ci fa prendere coscienza della sua pre-
cedente assenza.

Traduzione di Roberta Marchelli

[Pubblicato in «L’Avant Scène Opéra», n. 210, Martinů, Juliette ou la Clé des songes: Livret intégral en tchèque et en
français. Commentaire musical et littéraire, Parigi, Premières Loges, settembre-ottobre 2002.]
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Un ricordo di Georges
Neveux, 1963F u a Parigi, più di trent’anni fa, nella casa del nostro

comune amico Milǒs Šafranek, che incontrai per la
prima volta Bohuslav Martinů. Non dimenticherò
mai quel primo incontro. Martinů era già famoso.

Alcuni giorni prima, Darius Milhaud me lo aveva descritto come
uno dei più grandi musicisti contemporanei. Mi aspettavo una
personalità imponente e rimasi veramente sorpreso nel vedere
la persona più sinceramente modesta che avessi mai conosciuto.
Era alto, snello e riservato e ciò che di lui colpiva immediata-
mente erano l’espressione dei suoi occhi e della sua voce. Parla-
va piuttosto lentamente, in modo melodioso, con un francese in
cui affioravano gradevoli sfumature di accento ceco. Il suo
sguardo, allo stesso tempo sognante e scanzonato, aveva la
caratteristica quasi magica di annullarti o di coinvolgerti
profondamente. Di annullarti se non gli andavi a genio e di coin-
volgerti se invece gli piacevi.
Bohuslav ed io ci intendemmo immediatamente. In fondo, c’era
tra noi un’affinità dovuta alle nostre origini. Io sono in parte
russo per via materna e pertanto in sintonia con quella miscela
di elementi contraddittori così peculiari del carattere slavo che
Martinů possedeva – ed esprimeva – al massimo livello: gioia e
tristezza, generosità verso gli altri e ironia nei propri confronti.
Quest’uomo, che per molti anni aveva vissuto a Parigi, città che
amava, e che aveva sposato una donna francese, rimaneva
profondamente slavo, profondamente ceco. La sensibilità che si
percepiva al di sotto del suo aspetto placido, i suoi modi severi e
la sua semplicità, avevano radici nella sua terra natale. Ricordo
che Milǒs Šafranek aveva un teatro di marionette e suggerì che
Martinů e io scrivessimo una commedia perché vi fosse rappre-
sentata. Parlammo del progetto quella stessa sera, anche se poi
non se ne fece nulla. Ciononostante, Milǒs aveva involontaria-
mente instaurato un legame tra Martinů e me, un legame la cui
esistenza si sarebbe inaspettatamente rivelata molti anni più
tardi.
Un giorno di giugno del 1936 ricevetti una lettera da Martinů,
che non vedevo da parecchio tempo. Scriveva: “Sono certo che

Veduta di Polička dalla torre
del campanile di St. James’s
Church.



sarai adirato con me. Ho riletto da poco la tua commedia Julietta e, senza sapere che cosa stesse
accadendo, avevo già messo in musica il primo atto. Se passerai da me questa sera, te lo suonerò al
pianoforte. Spero che non tu non sia in collera”. Non ero mai stato prima a casa sua. Viveva in un
quartiere tranquillo vicino a Parc Montsouris. Mi aspettava.
Mi sentivo al tempo stesso gratificato e in pena. Gratificato, ovviamente, perché a Martinů era pia-
ciuta la mia commedia. In pena, perché pochi giorni prima avevo ricevuto una lettera dall’agente di
Kurt Weill che mi comunicava che Weill desiderava musicare Julietta. Avevo già praticamente con-
cesso l’autorizzazione e mi stavo preparando a dire a Martinů che la mia commedia non era più
disponibile.
Ma non ebbi il coraggio di dirglielo immediatamente. Martinů si sedette al piano, facendomi acco-
modare accanto a lui mentre sua moglie Charlotte apriva una bottiglia di vino bianco. “Poiché nella
tua commedia si beve vino bianco,” disse lei, “questa sera lo berremo anche noi”.
A mezzanotte feci ritorno a casa in stato di profonda agitazione. Per la prima volta in vita mia ero
entrato davvero nel mondo di Julietta, che nella mia commedia si riusciva solo a intravedere. Mar-
tinů amava Julietta, ma aveva reso la commedia più bella e più profonda, trasformandola in un tale
capolavoro che ne ero rimasto abbagliato.
Il giorno successivo scrissi all’agente americano di Weill che c’era stato un malinteso e che la mia
commedia non era disponibile. 



In questo nostro strano tempo, in cui tutti si collocano al
di sopra dell’opera, è sorprendente e bellissimo scoprire
qualcuno che si rende conto di ciò che il lavoro richiede
ed è in grado di farsene strumento, come ho fatto io, cer-

cando di esprimere il cuore più segreto dell’arte, la poesia, quel-
la cosa fragile che può sopportare soltanto il tocco di chi la cerca
e ne ha bisogno per la propria vita, di chi si avvicina ad essa
come a ciò che di meglio può offrire l’esistenza umana e che non
desidera trasformarla ma la accetta per ciò che è, nella sua
forma pura di bellezza assoluta e intangibile, laddove il fattore
umano si rende superfluo. Ero profondamente consapevole del
pericolo, eppure non ho cercato se non di toccare in molti punti
questa splendida visione senza alterare in modo alcuno il delica-
to incantesimo che da questo sogno emana, pur sapendo quanto
grandi fossero le pretese. È questa la ragione per cui sono tanto
felice di avere trovato in lei tale intelligente spirito, di come lei
abbia mostrato il giusto cammino a tutti coloro che hanno lavo-
rato con lei, dell’essere riusciti in certa misura a dimenticarci di
noi stessi e per immergerci in questo strano sogno. Riporto con
me a Parigi questo bellissimo ricordo, e ogni volta che il pensie-
ro corre ad esso, l’intera commedia è innanzi a me, nella sua
interezza, in un solo istante, come un unico accordo.

Una lettera di Martinů

Dopo la prima rappresentazione di
Julietta a Praga, nel 1938, Martinů
scrive al direttore d’orchestra,
Václav Talich, ringraziandolo per il
suo lavoro.
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A fianco, Bohuslav e Charlotte
Martinů, Jan Zrzavy e Vitèzlav
Nevzal, Parigi, 1934.

Nella pagina precendente,
un’immagine di Gladwyn Taylor
nei panni della venditrice 
di uccelli.
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Opera North è la compagnia lirica nazionale dell’Inghilterra del
Nord e si dedica alla produzione di un lavoro di alta qualità in
grado di informare, entusiasmare, provocare e intrattenere. In
24 anni, Opera North si è affermata come una delle principali
organizzazioni artistiche del paese e una delle compagnie liriche
più originali d’Europa. L’approccio innovativo nei confronti
della programmazione e dello stile di esecuzione è stato ampia-
mente riconosciuto dall’assegnazione di diversi premi prestigio-
si, tra cui il premio internazionale Emmy conferito nel
novembre 2000 per Gloriana: A Film basato sulla magistrale
produzione di Opera North diretta da Phyllida Lloyed e prodot-
ta dalla Illuminations Television per la BBC.
Opera North è un’organizzazione piena di vita che sfida attivamen-
te la vecchia concezione dell’opera come forma d’arte. La Compa-
gnia apporta nuova vita alle opere classiche e si adopera nella
proposta di lavori meno noti e nella difesa del teatro musicale.
Opera North collabora con molte altre compagnie dando campo
alla propria espressione anche in diverse forme artistiche, avva-
lendosi di ogni mezzo di comunicazione, dall’arte cinematogra-
fia a quella fotografica, e portando le persone oltre le loro
aspettative. Il Coro, acclamato dalla critica, e l’Orchestra, si
esibiscono anche indipendentemente, in un continuo rinnova-
mento del loro approccio alla musica. La creatività e lo sviluppo
delle capacità personali sono fattori importanti per ogni compo-
nente della compagnia, dagli esecutori alla splendida squadra
del personale tecnico, di produzione e di direzione.
Il Dipartimento Didattico è parte vitale del lavoro della Compa-
gnia. Dipartimento didattico lirico tra i più affermati del paese,
usa l’opera per l’ispirazione e lo sviluppo della creatività non
solamente per i bambini ma anche per i giovani, i disabili e la
comunità in generale.
Opera North è orgogliosa delle proprie origini geografiche e
costituisce una preziosa risorsa per la vita culturale della regio-
ne e per lo sviluppo di giovani talenti. Il lavoro di Opera North è
reso possibile dall’appoggio diretto dello Art Council of
England, e di importanti autorità locali in stretto rapporto con
il Leeds City Council, il patrocinio del settore privato, gli amici
di Opera North e la Opera North Foudation.

Opera North



149

Paul Nilon
È nato a Keighley e ha studiato al Royal
Northern College of Music. Tra i suoi personag-
gi, Septimius nella Theodora di Händel e Pirro
in Ermione (Glyndebourne); Tamino nella
Zauberflöte, Lurcanio in Ariodante, Almaviva
nel Barbiere di Siviglia e Don Ottavio in Don
Giovanni (ENO); Tom Rakewell in The Rake’s
Progress, Nerone nell’Incoronazione di Pop-
pea (BBC TV), Benedict in Béatrice et Bene-
dict, Peter Quint in The Turn of the Screw;
Eisenstein in Die Fledermaus (WNO); Gri-
moaldo in Rodelinda, Alfredo in Traviata
(Glyndebourne Touring); Ferrando in Così fan
tutte. In concerto ha eseguito la Messa in si
minore di J.S. Bach (LPO), la Susanna di
Händel, il Requiem di Mozart e Das Paradies
un die Peri di Schumann (Orchestra of the Age
of Enlightenment), Solomon di Händel (Firen-
ze, con la Israeli Philarmonic), il War Requiem
di Britten (con la Hallé) e il Messiah di Händel
(con The Sixteen). Ha inciso per Opera Rara e
Chandos. Per Opera North ha impersonato
Ferrando in Cosí fan tutte, Don Ottavio nel
Don Giovanni, Golo nella Genoveva, Nemori-
no nell’Elisir d’amore e il ruolo eponimo in
Idomeneo.

Rebecca Caine
È nata a Toronto e ha studiato alla Guildhall.
Con la Canadian Opera Company ha interpre-
tato Lulu, La piccola volpe astuta, Die Zau-
berflöte, Così fan tutte, Carmen e Fatis alla
prima mondiale di Golden Ass di Randolph
Peters. Tra gli altri suoi personaggi, Amore
nell’Incoronazione di Poppea (Glyndebour-
ne); Pamina, Musetta, Susanna (ENO); Ophe-
lia in Hamlet, Aminta nel Re pastore, Balkis
nell’Incontro improvviso (Nizza), la parte epo-
nima nella Piccola volpe astuta (Spoleto), Vio-
letta in Traviata (Opera Northern Ireland).
Tra le apparizioni recenti Susanna nella Nozze
di Figaro (ENO e Scottish Opera), oltre alle sei
parti femminili in Mr Emmet Takes a Walk di
Peter Maxwell. Ha interpretato Cosette nei
Miserables (RSC e West End). Per il West End
ha interpretato anche Laurey in Oklahoma!,
Christine nel Fantasma dell’opera, Eliza Doo-
little (tour nazionale), Mary Turner in Of Thee
I Sing (Atlanta Opera). Di recente ha interpre-
tato Musetta (De Vlaamse Opera), Despina
(Scottish Opera), e Leila nei Pescatori di perle
(Atlanta Opera), e ha appena cantato Despina
per De Vlaamse Opera. Per Opera North ha
interpretato Lola in Playing Away.
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Alan Oke
Ha trascorso la prima parte della sua carriera
cantando come baritono. Ha debuttato come
tenore nel 1992 come Brighella in Ariadne auf
Naxos per la Garsington Opera. Da allora ha
interpretato Traviata (Castleward, GTO e
Grange Park), Bohème (Opera South – Irlanda
e Opera New Zealand), Gianni Schicchi, L’heu-
re espagnol (Opera New Zealand), Caterina
Cornaro di Donizetti diretta da Richard
Bonynge, The Beautiful Galatea a Buxton,
Madama Butterfly alla Royal Albert Hall,
Maritana a Waterford, Fidelio per Opera Hol-
land Park e Die Zauberflöte al Covent Garden.
Per Opera North ha interpretato Plutone in
Orfeo all’inferno, Rodolfo in Bohème, Laerte
in Hamlet, Alfredo in Traviata, Sam Cooper in
Love life, Boris in Kát’a Kabanová e Sergej in
Paradise Moscow.

Adrian Clarke
Nato a Northampon, ha studiato al Royal Col-
lege of Music e al London Opera Centre. Ha
interpretato il Gobbo in A Village Romeo and
Juliet (Teatro Lirico di Cagliari); Kostandis in
Greek Passion, Afron in The Golden Cockerel,
Alcindoro in Bohème (Bregenzer Festpiele);
Der Einaugige in Die Frau ohne Schatten,
John Shears in Paul Bunyan, Sid nella Fan-
ciulla del West, Donald in Billy Budd, il
Libraio in Sophie’s Choice (Royal Opera), il
Barone Douphol in Traviata (WNO); il Conte
Paolo in Bohème (ENO); il Maestro di musica
in Ariadne auf Naxos; Tomskij nella Dama di
picche (Glyndebourne Festival); Zurga nei
Pescatori di perle, Belcore nell’Elisir d’amore,
Marcello in Bohème (ETO), Jack Spot in
Playing Away; Don Ferdinand in The Duenna
(Opera North).
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Jonathan Best
Dopo aver debuttato nel 1983 come Sarastro
nella Zauberflöte per WNO, Jonathan Best ha
cantato con le più importanti compagnie bri-
tanniche. All’estero si è esibito al Festival di
Salisburgo, al Maggio Musicale Fiorentino, al
Théâtre du Chàtelet a Parigi e nei teatri d’ope-
ra di Amsterdam, Bruxelles, Barcellona,
Lisbona e Tel Aviv. Di recente ha interpretato
Garibaldo in Rodelinda per Glyndbourne Tou-
ring Opera, Zuniga in Carmen per il Glynde-
bourne Festival e la BBC Television, il Poeta
ubriaco nella Fairy Queen per ENO, Rocco in
Fidelio e il Dottore in Wozzek per la Birmin-
gham Opera Company, Don Pedro in Beatrice
et Benedict per la Netherlands Opera, il Re in
Ariodante per l’Opera Theatre Dublin e Alfon-
so in Così fan tutte al Grange Park Opera. Per
Opera North ha interpretato Barbablu in
Arianne et Barbebleu, Zuniga in Carmen, Spa-
rafucile in Rigoletto, Don Alfonso in Così fan
tutte, Leporello in Don Giovanni, Bottom in A
Midsummer Night’s Dream, Villanella in The
Thieving Magpie, e ancora Die Zauberflöte,
L’amore delle tre melarance, Billy Budd, La
rondine.

Frances McCafferty
Ha studiato alla Royal Scottish Academy of
Music and Drama, e ha debuttato nell’opera
con DGOS (Opera Ireland) interpretando
Berta nel Barbiere di Siviglia e il Musicista in
Manon Lescaut. Da allora ha cantato in Elek-
tra, La dama di picche, Sophie’s Choice (Royal
Opera), La sposa venduta (GTO), Un ballo in
maschera (Neath Opera), Russlan e Ljudmila,
The Woli Cub Village (Almeida Opera), The
Gondoliers (Covent Garden Festival), Le nozze
di Figaro (Opera Holland Park) e The Pirates
of Penzance (D’Oyly Carte Opera). All’estero
si è esibita in Notte di maggio (Wexford Festi-
val), La medium, Falstaff (New Israely Opera
e Staatstheater Stuttgart), Kát’a Kabanová,
The Rake’s Progress, The Kiss (Opera Theatre
Company, Dublino). Per Opera North si è esi-
bita in Falstaff, Die Zauberflöte, Orfeo all’in-
ferno, Evgenij Onegin, The Nightingale’s to
Blame e Pelléas et Mélisande.
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Richard Angas
Dopo gli studi a Londra e Vienna, ha lavorato
molto in Germania e poi con la ENO per quindi-
ci anni. Tra le opere che ha interpretato, Così
fan tutte, Il ratto dal serraglio, Le nozze di
Figaro, Die Zauberflöte, Tristan und Isolde,
L’olandese volante, Lohengrin, Der Rosenka-
valier, Boris Godunov, Wozzeck, La sposa ven-
duta, Faust, Pelléas et Mélisande, Falstaff
(Garsington); Tosca e Madama Butterfly (Royal
Albert Hall / Gubbay); The Mikado, Don
Pasquale (ENO); Il naso (Netherlands Opera) e
Da una casa di morti (Opéra du Rhin). Di
recente ha cantato in Nabucco (ENO); Aida,
Madama Butterfly (Gubbay). Per Opera North
ha interpretato il Cuoco nell’Amore delle tre
melarance, Theodor Waldner in Arabella, Dre-
bedyov in Paradise Moscow, Parson nella Pic-
cola volpe astuta, e l’Albero e la Poltrona in
L’enfant et les sortilèges.

Susan Lees
Nata a Wolvenhampton, ha studiato alla Royal
Academy of Music. Tra i premi vinti ancora
studentessa, il Countess of Munster Award, il
Dove Prize for Musicianship, il premio Anne
E. Lloyd Exhibitioner, e la medaglia d’oro Min-
nie Hawlk.
Solista alla Royal Opera House nel 1973, ha
cantato nella stessa stagione anche con la Glyn-
debourne Festival Opera. È entrata a far parte
della English National Opera come ospite prin-
cipale dal 1974 ed è entrata in Opera North
come membro fondatore nel 1978. Si è esibita
alla radio e in televisione nonché in recital,
concerti e oratori sia in patria che all’estero.
Svolge una intensa attività professionale al di
fuori della compagnia e organizza workshop in
tutto il paese. È stata componente di giuria alla
Royal Academy of Music e ha condotto Master
Classes sul repertorio liederistico e sull’opera.
Insegna anche a Leeds, e dirige la Leeds Artists
Agency.
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Gladwyn Taylor
È nata nel South Wales e ha studiato pianofor-
te e canto presso il RNCM. Già in carriera
prima di entrare a far parte del Coro di Opera
North nel 1982, con la compagnia ha cantato in
Nabucco, La vedova allegra, Il barbiere di
Siviglia, Boris Godunov, Gloriana, Orfeo
all’inferno, Madama Butterfly, Carmen e La
piccola volpe astuta. Collabora anche con i
workshop della Opera North School e si esibi-
sce regolarmente in spettacoli di cabaret per
l’associazione Friends of Opera North.

Claire Williams
È nata a Hartlepool, ha studiato storia alla
Durham University, e nel 1992 ha vinto il con-
corso per entrare alla Royal Academy of
Music. Mentre studiava a Londra ha partecipa-
to a molte masterclass con Julia Mackenzie,
Nicolai Gedda, Robert Tear e Brigitte Fas-
sbaender. Nel 1994 è stata ammessa alla Vocal
Faculty Opera School delle London Royal
Schools, dove ha cantato nella Fiera di Soro-
cinski, A Midsummer Night’s Dream, Suor
Angelica e L’heure espagnol. Nel 1996 si è
unita al coro di Opera North, dove ha interpre-
tato anche Dorabella in Così fan tutte, Lucia in
Thieving Magpie e Chiei Hen, la Moglie del
locandiere e Picchio nella Piccola volpe astuta
al Gran Teatro del Liceu a Barcellona.
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Paulin Thulborn
Ha iniziato a studiare canto al Royal Manche-
ster College of Music, e ha proseguito la pro-
pria preparazione a San Francisco, alla
Berkeley University. Ha cantato anche con il
San Francisco Cathedral Choir e si è esibita in
diversi recital. Prima di unirsi a Opera North,
ha trascorso una stagione cantando al festival
wagneriano di Bayreuth. Per Opera North è
apparsa in Macbeth, La sposa venduta, Le
nozze di Figaro e Gloriana.

Vivienne Bailey
Ha studiato al Royal College of Music, dove ha
vinto un Exhibitioner’s scholarship. Si è unita
a Opera North nel 1978 come membro fondato-
re, e ha cantato in Oberon (La Fenice, Vene-
zia), A Village Romeo and Juliet, La piccola
volpe astuta, The Gondoliers, Orfeo all’infer-
no, Der Rosenkavalier, L’opera da tre soldi,
Madama Butterfly, L’Enfant et les sortilèges.
Si esibisce anche come solista al di fuori di
Opera North, e ha interpretato La medium, Il
tabarro, Trouble in Tahiti, Not in Front of the
Waiter e la prima esecuzione di The Landau
Papers di Sam Paechter. Vanta anche un
ampio repertorio concertistico e oratoriale.
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Hazel Croft
Nata a Leeds, ha lavorato come direttore delle
risorse umane mentre studiava canto con Llyn-
dall Trotman, membro di Opera North. Vinci-
trice di diversi premi in festival musicali nello
Yorkshire, si è esibita spesso con la West
Riding Opera, per la quale è apparsa in Sam-
son et Dalila, Carmen, Maria Stuarda, Caval-
leria Rusticana, Macbeth. Si dedica anche al
repertorio da camera e oratoriale. Ha cantato
per la prima volta con Opera North nella sta-
gione 2000-2001.

Harold Sharples
Nato a Bolton, ha studiato allo RNCM e al Lon-
don Opera Centre. Ha cantato con il Glynde-
bourne Festival Chorus, per la Scottish Opera
e per il Wexford Festival. È stato in tournée
con la Opera for All cantando nel Barbiere di
Siviglia, The Rake’s Progress, Traviata (anche
per la Scottish Opera-Go-Round), Die Fleder-
maus, Don Giovanni. È entrato a far parte
della D’Oyly Carte Opera Company nel 1979;
nel 1983 ha cantato in Morte a Venezia al
Grand Théâtre di Ginevra, e nel 1984 ha
impersonato Ferrando in Così fan tutte per
Opera 80. Per Opera North si è esibito in
Manon Lescaut, Billy Budd, Madama Butter-
fly.
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Anna Brittain
Si è formata alla RCM. Tra le opere da lei
interpretate, Dido and Aeneas (Bloomsbury
Theatre), Don Giovanni (Morley Opera), Le
Nozze di Figaro, Die Fledermaus (Oxford Tou-
ring Opera), Zampa (Opera Omnibus) and I
maestri cantori di Norimberga (Royal Opera
House). Il suo repertorio oratoriale include il
Messiah di Händel (Opera North), il Gloria di
Poulenc il Gloria e l’Eliah di Mendelssohn
(RCM). Ha eseguito in concerto arie di Händel
con Crispin Steele Perkins e la Serenata of
London, The Genius of Beethoven col Locrian
Ensemble, e Rhythm di Steve Reich al Percus-
sion Festival di South Bank. Per Opera North
è apparsa in Manon, Der Zwerg, Il Tabarro e
Così fan tutte.

Peter Bodenham
Nato a Manchester, e entrato nella Scottish
Opera nel 1974, dove si è esibito in Die Fleder-
maus, La vedova allegra, La sposa venduta e
A Midsummer Night’s Dream. Per Opera
North ha cantato in Orfeo all’inferno,
Werther, Traviata, Pagliacci, I puritani, La
fanciulla del West, The Golden Cockerel, L’a-
more delle tre melarance, La rondine, Mac-
beth, Peter Grimes, Carmen, The Thieving
Magpie, Gloriana, The Reluctant King, Tro-
vatore, Hamlet.
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Martin André
Laureato in musica all’Università di Cambrid-
ge, ha diretto per alcune tra le più importanti
istituzioni operistiche britanniche quali la
WNO (Falstaff, Jenůfa, Ernani, Rigoletto,
Madama Butterfly, Eugene Onegin, Il barbie-
re di Siviglia), la ROH (Un ballo in maschera),
la GTO (L’affare Makropulos), la Scottish
Opera (The Merry Widow, La clemenza di
Tito, La piccola volpe astuta), l’English Natio-
nal Opera (L’amore delle tre melarance),
Opera Northern Ireland (La traviata, Aida,
Die Zauberflöte). Come Direttore musicale
della ETO ha diretto Così fan tutte, La Bohè-
me, Orfeo ed Euridice, Werther, Rigoletto. Si è
esibito anche all’estero a Vancouver Ariadne
auf Naxos), Seattle (Carmen), Lisbona L’amo-
re delle tre melarance), Stoccarda (Cavalleria
rusticana, Pagliacci), Colonia (Macbeth,
Madama Butterfly), Maastricht (L’affare
Makropulos, La traviata).
Di recente ha diretto The Turn of the Screw ad
Aldeburgh, Carmen a Colonia, Le nozze di
Figaro per Opera New Zealand e per la BBC
TV.

David Pountney
Direttore di produzione della English National
Opera dal 1982 al 1993, fondatore del Baylis
Programme e del Contemporary Opera Studio,
ha lavorato anche per la Scottish Opera, diri-
gendo un ciclo su Janáček in collaborazione
con la WNO. Dal 2004 è Direttore Artistico al
Bregenz Festival. Per la regia di Da una casa
di morti ha vinto la medaglia Janáček e il
premo Olivier. Tra le produzioni recenti, The
Voyage al Metropolitan, Benvenuto Cellini a
Zurigo, Il naso ad Amsterdam, Turandot al
Festival di Salisburgo, Jenůfa al Wiener Staat-
soper e, per Opera North, Playing Away, con
cui ha vinto il premio come miglior regista alla
Biennale di Monaco. Ha tradotto più di quindi-
ci libretti d’opera dal ceco, russo, italiano e
tedesco, e ha scritto libretti originali per Ste-
ven Oliver, Peter Maxwell Davies e John Harle.
È stato nominato Chevalier de l’Ordre des
Artes et Lettres nel 1993.
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Stefanos Lazaridis
Ha studiato alla Ecole des Beaux Arts di Parigi
e alla Central School of Speech and Drama di
Londra. La sua lunga collaborazione con la
English National Opera è segnata da molte pro-
duzioni tra cui Doctor Faust, Lady Macbeth
del distretto di Mcensk e Hänsel und Gretel,
che gli sono valse premi e riconoscimenti. Per
la Royal Opera e il Covent Garden ha curato
The Greek Passion e Wozzeck, entrambi vinci-
tori del premio Olivier. Ha lavorato con le mag-
giori compagnie operistiche e in numerosi
festival internazionali tra cui Bregenz (Der
Fliegende Holländer, Nabucco, Fidelio), Pesa-
ro (Moïse et Pharaon), Bayreuth (Lohengrin),
Scottish Opera Oedipus Rex, Il castello del
principe Barbablù, Maria Stuarda), l’Austra-
lian Opera (Orphée et Euridice). Ha lavorato
inoltre con i Duran Duran per la loro tournée
americana del 1993.

Marie-Jeanne Lecca
Nata in Romania, ha studiato all’Istituto di
Belle Arti a Bucarest, per poi trasferirsi a Lon-
dra, dove per la English National Opera ha
lavorato in Falstaff, Pélleas et Mélisande, The
Stone Guest, Pacific Overtures, The Adventu-
res of Mr. Borucek, Der Freishütz e Nabucco.
Per il Covent Garden ha curato gli allestimenti
di Wozzeck e The Greek Passion che hanno
vinto il premio Olivier. Ha lavorato anche negli
Stati Uniti: Carmen alla Minnesota Opera,
Houston Grand Opera, Seattle Opera; Il bar-
biere di Siviglia alla Glimmerglass Opera;
Therèse Raquin alla Dallas Opera. Ha lavorato
anche in Turandot al Festival di Salisburgo,
Rienzi e Jenůfa allo Staatsoper di Vienna,
Macbeth all’Opera di Zurigo e a Torino),
Guglielmo Tell e Salammbô all’Opéra Bastille
di Parigi, Faust e Kát’a Kabanová a Monaco
di Baviera, The Turn of the Screw alla Mon-
naie di Bruxelles, Il naso ad Amsterdam,
Cavalleria Rusticana e I pagliacci all’Opera
Unter den Linden di Berlino, Iolanthe per la
Scottish Opera, La clemenza di Tito all’Opéra
National du Rhin di Strasburgo.
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Davy Cunningham
Scozzese, ha studiato filosofia alla Stirling Uni-
versity, e ha partecipato a numerosissime pro-
duzioni d’opera per Opera North, English
National Opera, Scottish Opera, e alcune tra le
più importanti compagnie liriche europee, da
San Pietroburgo alla Turchia fino all’Australia
e al Nord America. Ha curato anche l’illumina-
zione sul lago al Bregenz Festival e le luci del
Palazzo di Shönbrunn. Consulente per le luci e
progettista di tre produzioni per la stagione
operistica italiana della English National
Opera nel 2000, è attivo anche nel del teatro di
prosa (tra i molti teatri e le molte compagnie,
l’Old Vic, l’Abbey di Dublino e numerose com-
pagnie regionali britanniche).
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Orchestra e coro di Opera North
soprani
Miranda Bevin
Anna Brittain
Irene Evans
Susan Lees
Rachel Mosley
Victoria Sharp
Gladwyn Taylor
Pauline Thulborn

mezzosoprani
Vivienne Bayley
Christine Bryan
Hazel Croft
Cordelia Fish
Lesley Roberts
Shirley Thomas
Nicola Unwin
Clarie Williams

tenori
Peter Bodenham
Stephen Briggs
Ben Kerslake
Keith Mills
Justin Miles Olden
Arwel Price
Paul Rendall
Harold Sharples

bassi
A. Galloway Bell
Dominic Burns
Anthony Cunningham
Stephen Dowson
Garrick Forbes
Paul Gibson
David Owen-Lewis
Jeremy Peaker
Gordon D. Shaw
Edward Thornton

violini primi
David Greed (spalla)
Peter Maslin (concertino)
David Riley
Alison McAlister
Michael Ardron
Eileen Spencer
Brian Reilly
Jacqueline Cima
Sarah Fletcher 
Alyson Zuntz  

violini secondi
Katherine New  
Philip Clegg
Anita Chidsey
Paul Udloff
Catherine Whitham
Maria Vericonte
Helen Greig
Alison Dixon

viole
Howard Breakspear
Vivienne Campbell
Vince Parsonage
Elizabeth Wyly
Anne Trygstad
Raymond Lester  

violoncelli
Nicholas Trygstad
George Kennaway
Andrew Fairley
Roger Ladds
Simon Denton

contrabbassi
Paul Miller
Philip Cooper
Claire Sadler

flauti
Kevin Gowland
David Moseley 
Sarah Shelton 

ottavino
Sarah Shelton

oboi
Richard Hewitt
Tim Rundle

corno inglese
Catherine Lowe
clarinetti
Colin Honour
John Robinson

clarinetto basso
John Robinson

fagotti
Sebastian New
David Baker

corni
Robert Ashworth
John Pratt
Maggie Houlding
Annelise Martinsen

trombe
Murray Greig
Michael Woodhead
David Hooper 

tromboni
Christopher Houlding
Robert Burtenshaw

trombone basso
Paul Milner

tuba
Brian Kingsley

timpani
Marney O’Sullivan

percussioni
Christopher Bradley
Graham Hall
Michael Harper

pianoforti
Michael Cleaver
John Querns

glockenspiel a tastiera
Martin Pickard

fisarmonica
Alison Dixon

corno fuori scena
Ben Jones



Il Teatro Alighieri di Ravenna
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Nel 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro
Comunitativo, il maggiore di Ravenna in quegli anni,
spinsero l’Amministrazione comunale ad intraprendere

la costruzione di un nuovo Teatro, per il quale fu individuata
come idonea la zona della centrale piazzetta degli Svizzeri.
Scartati i progetti del bolognese Ignazio Sarti e del ravennate
Nabruzzi, la realizzazione dell’edificio fu affidata, non senza
polemiche, ai giovani architetti veneziani Tomaso e Giovan Bat-
tista Meduna, che avevano recentemente curato il restauro del
Teatro alla Fenice di Venezia. Inizialmente i Meduna idearono
un edificio con facciata monumentale verso la piazza, ma il pro-
getto definitivo (1840), più ridotto, si attenne all’orientamento
longitudinale, con fronte verso la strada del Seminario vecchio
(l’attuale via Mariani). Posata la prima pietra nel settembre
dello stesso anno, nacque così un edificio di impianto neoclassi-
co, non troppo divergente dal modello veneziano, almeno nei
tratti essenziali.
Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata un
pronao aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel piano
inferiore a quattro colonne con capitelli ionici, reggenti un
architrave; la parete del piano superiore, coronata da un timpa-
no, mostra tre balconcini alternati a quattro nicchie (le statue
sono aggiunte del 1967). Il fianco prospiciente la piazza è scan-
dito da due serie di nicchioni inglobanti finestre e porte di acces-
so, con una fascia in finto paramento lapideo a ravvivare le
murature del registro inferiore. L’atrio d’ingresso, con soffitto a
lacunari, affiancato da due vani già destinati a trattoria e caffè,
immette negli scaloni che conducono alla platea e ai palchi. La
sala teatrale, di forma tradizionalmente semiellittica, presenta-
va in origine quattro ordini di venticinque palchi (nel primo
ordine l’ingresso alla platea sostituisce il palco centrale), più il
loggione, privo di divisioni interne. La platea, disposta su un
piano inclinato, era meno estesa dell’attuale, a vantaggio del
proscenio e della fossa dell’orchestra.
Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate dai
Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan, Giuseppe Lorenzo
Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei e in carta-
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pesta, di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo Franco. Veneziano era anche Giovanni Busa-
to, che dipinse un sipario raffigurante l’ingresso di Teoderico a Ravenna. Voltan e Gatteri sovrinte-
sero anche alla decorazione della grande sala del Casino (attuale Ridotto), che sormonta il portico e
l’atrio, affiancata da vani destinati a gioco e alla conversazione.
Il 15 maggio 1852 avvenne l’inaugurazione ufficiale con Roberto il diavolo di Meyerbeer, diretto da
Giovanni Nostini, protagonisti Adelaide Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, immediatamente
seguito dal ballo La zingara, con l’étoile Augusta Maywood.
Nei decenni seguenti l’Alighieri si ritagliò un posto non trascurabile fra i teatri della provincia ita-
liana, tappa consueta dei maggiori divi del teatro di prosa (Salvini, Novelli, Ristori, Gramatica,
Zacconi, Ruggeri, Moissi, Gandusio, Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Falconi, Abba), ma
anche sede di stagioni liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, si mantenevano
costantemente in sintonia con le novità dei maggior palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni
di distanza con cast di notevole prestigio. Quasi sempre aggiornata appare, ad esempio, la presenza
del repertorio verdiano maturo: Rigoletto (1853), Trovatore (1854), Aroldo (1959, con Fanny Salvi-
ni-Donatelli e Leone Giraldoni), Vespri Siciliani (1861, nella versione censurata Giovanna de Guz-
man, con Luigia Bendazzi), Ballo in maschera (1862), La forza del destino (1874), Aida (1876),
Don Carlo (1884, con Navarrini), Otello (1892, con Cesira Ferrani). Lo stesso vale per Puccini –
Manon Lescaut (1895), Bohème (1897, con Evan Gorga), Tosca (1908, con Antonio Magini Coletti,
direttore Guarnieri), Butterfly (1913, con la Baldassarre Tedeschi), Turandot (1929, con Bianca
Scacciati, Adelaide Saraceni e Antonio Melandri) – e per le creazioni dei maestri del verismo –
Cavalleria e Pagliacci (1893, direttore Usiglio), Andrea Chènier (1898), Fedora (1899 con Edoardo
Garbin e la Stehle), Adriana Lecouvreur (1905, con la Krusceniski), Zazà (1906, con Emma Carel-
li e la direzione di Leoncavallo), Amica (1908, con Tina Poli Randaccio e la direzione di Mascagni),
Isabeau (1912, con la Llacer e De Muro), Francesca da Rimini (1921, con Maria Rakowska, Fran-
cesco Merli, Giuseppe Nessi e la direzione di Serafin). Particolarmente significativa, poi, l’attenzio-
ne costante al mondo francese: Faust di Gounod nel 1872 e ancora nel 1878, con Ormondo Maini,
Giuseppe Kaschmann e la direzione di Franco Faccio, L’Africana nel 1880, con la Teodorini e Bat-
tistini, Carmen e Mignon nel 1888, con Adele Borghi, il massenetiano Re di Lahore nel 1898, con
Cesira Ferrani, Franco Cardinali, Mario Sammarco e la direzione di Arturo Toscanini, ma anche
una berlioziana Dannazione di Faust nel 1904, con Giannina Russ e Giuseppe De Luca. Il teatro
wagneriano è presente con solo tre titoli, ma in due distinte edizioni per ciascuno di essi: Lohengrin
nel 1890 (con Cardinali) e nel 1920 (con Pertile, Hina Spani e Cesare Formichi, direttore Guarnie-
ri), Tristano nel 1902 (con la Pinto), e nel 1926, con la Llacer, la Minghini Cattaneo, Bassi, Rossi
Morelli e Baccaloni, direttore Failoni) e Walchiria nel 1910 e nel 1938 (con la Caniglia e la Minghini
Cattaneo). A fronte della totale assenza del teatro mozartiano, del resto tutt’altro che comune,
anche nei teatri maggiori, si incontrano nondimeno titoli non scontati, come la desueta Cenerentola
di Rossini del 1921, con la Supervia e Serafin sul podio, il Boris del 1925, con Ezio Pinza e Augusta
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Oltrabella, direttore Guarnieri e addirittura una straussiana
Salome, nel 1911, con la declinante Bellincioni, direttore Ferra-
ri. Anche nella riproposizione del grande repertorio spicca la
costante presenza dei maggiori cantanti dell’epoca (oltre ai cita-
ti, Melis, De Hidalgo, Muzio, Pampanini, Pacetti, Dal Monte,
Capsir, Cigna, Pagliughi, Favero, Tassinari, Carosio, Albanese,
Stignani, Gigli, Schipa, Malipiero, Masini, Tagliavini, Eugenio
Giraldoni, Danise, Stracciari, Stabile, Franci, Basiola, Pasero,
Tajo…).
Gli anni ’40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle
migliori compagnie di prosa (Randone, Gassman, Piccolo Tea-
tro di Milano, Compagnia dei Giovani, ecc.) e di
rivista, mentre l’attività musicale si divide fra
concerti cameristici per lo più di respiro locale
(ma ci sono anche Benedetti Michelangeli, Cor-
tot, Milstein, Segovia, il Quartetto Italiano, I
Musici) e un repertorio lirico ormai cristallizza-
to e stantio, sia pure ravvivato da voci di spicco
(fra gli altri, Olivero, Tebaldi, Simionato, Corel-
li, Di Stefano, Valletti, Bergonzi, Gianni Rai-
mondi, Tagliabue, Bechi, Gobbi, Taddei,
Panerai, Bastianini – nella giovanile veste di
basso –, Siepi, Rossi Lemeni, Tozzi, senza
dimenticare ovviamente la Callas, protagonista
nel 1954 di Forza del destino accanto a Del
Monaco, Protti, Modesti e Capecchi, sotto la
direzione di Franco Ghione).
Nonostante il Teatro fosse stato più volte interes-
sato da limitate opere di restauro e di adegua-
mento tecnico – come nel 1929, quando fu
realizzato il “golfo mistico”, ricavata la galleria
nei palchi di quart’ordine e rinnovati i camerini
– le imprescindibili necessità di consolidamento
delle strutture spinsero a partire dall’estate del
1959 ad una lunga interruzione delle attività,
durante la quale fu completamente rifatta la pla-
tea e il palcoscenico, rinnovando le tappezzerie e



l’impianto di illuminazione, con la collocazione di un nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 un
concerto dell’Orchestra Filarmonica di Lubjana ha inaugurato così il restaurato Teatro, che ha
potuto riprendere la sua attività, contrassegnata ora da una fittissima serie di appuntamenti di tea-
tro di prosa, aperti anche ad esperienze contemporanee, e da un aumento considerevole dell’atti-
vità concertistica e di balletto, mentre il legame con il Teatro Comunale di Bologna e l’inserimento
nel circuito ATER ha favorito un sensibile rinnovamento del repertorio delle stagioni liriche, dirot-
tate tuttavia alla fine degli anni ’70 nell’arena della Rocca Brancaleone. Altri restauri hanno inte-
ressato il teatro negli anni ’80 e ’90, con il rifacimento della pavimentazione della platea,
l’inserimento dell’aria condizionata, il rinnovo delle tappezzerie e l’adeguamento delle uscite alle
vigenti normative. Negli anni ’90, il Teatro Alighieri ha assunto sempre più un ruolo centrale nella
programmazione culturale della città, attraverso intense stagioni concertistiche, liriche, di balletto
e prosa tra autunno e primavera, divenendo poi in estate, data anche la chiusura della Rocca Bran-
caleone, sede ufficiale dei principali eventi operistici del Festival.
Il 10 Febbraio 2004, a chiusura delle celebrazioni per i 350 anni dalla nascita di Arcangelo Corelli
(1653-1713), la sala del Ridotto è stata ufficialmente dedicata al grande compositore, originario
della vicina Fusignano, inaugurando, alla presenza di Riccardo Muti, un busto in bronzo realizza-
to dallo scultore tedesco Peter Götz Güttler.

Gianni Godoli
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