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Culture of the Streets (1981) di M.F. Husain.



FOTOGRAMMI DI BOMBAY
Da Bollywood a Takshila

progetto a cura di
Riccardo Battaglia

In collaborazione con National Film Archive of India, Pune

Gli artisti ed il Ravenna Festival desiderano ringraziare il
National Film Archive of India, del Ministero indiano
dell’Informazione e delle Telecomunicazioni, in
particolare la sede di Pune e il suo Direttore, Shri K.S.
Sashidharan, che ha reso possibile questo progetto.

The artists and the Ravenna Festival would like to express
their gratitude to the National Film Archive of India, in
particular the Pune headquarters and its Director, Shri
K.S. Sashidharan, without whom this project would have
not been possible.
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Fotogramma dal film Prem Sanyas (The Light of Asia, 1925) 
di Franz Osten, per gentile concessione del Nfai 

(National Film Archive of India, Pune).



Proiezione del film
Prem Sanyas

(The Light of Asia)
India, 1925

liberamente tratto dal poema in versi
The Light of Asia (1908)

di Sir Edwin Arnold

scritto da Niranjan Pal
diretto da Franz Osten

interpreti principali
Himansu Rai, Sita Devi, Sarada Ukil, Rani Bala

Colonna sonora originale eseguita dal vivo

composizione, chitarre
Riccardo Battaglia

sarod
Pradeep Barot

sitar
Ganesh Mohan

belabahar
Babulal Gandharva

tabla e percussioni
Sandip Bhattacharya

tanpura
Alessandro Servadio

Teatro Socjale di Piangipane
lunedì 12, martedì 13 luglio 2004, ore 21



Bombay by night, incrocio fra la 17th Road di Khar West 
e Linking Road di Bandra West.



Takshila
in concerto

chitarre, sarod
Riccardo Battaglia

sarod
Pradeep Barot

sitar
Ganesh Mohan

tabla e percussioni
Sandip Bhattacharya

tanpura
Alessandro Servadio

Magazzino dello Zolfo
mercoledì 14 luglio 2004, ore 21



FOTOGRAMMI DI BOMBAY
da Bollywood a Takshila

Il 7 luglio 1896 il cinema sbarcò al Watson’s Hotel di
Bombay. Il primo cartellone cinematografico del
subcontinente annunciava il miracolo del secolo, una

meraviglia planetaria: “lo spettacolo delle fotografie
viventi”.
Da allora Bollywood è la fabbrica dei sogni dell’India, il
suo volto opulento e scintillante.
Lontano da questo volto si trova Takshila, un minuscolo
quartiere di Bombay nei cui vicoli angusti si addossano le
case come file di denti storti, e dove la giornata trascorre
lenta fra manciate di chakli infuocati di spezie e chai
bollenti al cardamomo. 
Al numero 8 di Mamta Kutir, al centro della ragnatela di
vicoli e viuzze, nasce questo progetto: un percorso che da
Bollywood arriva a Takshila, dal cinema alla musica,
dall’India in bianco e nero a quella a colori.

“Light of Asia” è una pietra miliare del cinema muto
indiano, un capolavoro che racconta in modo leggero ed
avvincente la vita del Principe Gautama/Buddha
attraverso un curioso espediente narrativo. L’unica copia
esistente al mondo e sopravvissuta ad un incendio si trova
a Pune, in India.

La musica dei Takshila è un racconto di “quella” Bombay,
il diario musicale di un incontro avvenuto lontano dai
crocevia turistici e dalle rotte consuete, la narrazione di
una città impossibile da descrivere a parole. Una raccolta
di fotogrammi sonori legati alle immagini indissolubili di
un’esplosiva anarchia cromatica e umana.
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Locandina del film Ulti Ganga (1942) di Keshavrao Dhaiber.
Gentile concessione del Nfai

(National Film Archive of India, Pune).



Da Bollywood a Takshila:
QUANDO L’INDIA ERA MUTA



Locandina del film Prem Sanyas (The Light of Asia, 1925) 
di Franz Osten, per gentile concessione del Nfai 

(National Film Archive of India, Pune).
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Prem Sanyas (1925)
ovvero La Metamorfosi del Buddha

Prem Sanyas (titolo inglese: The Light of Asia) è un
capolavoro del cinema muto indiano. Il film fu
girato nel 1925 dal regista tedesco Franz Osten in

collaborazione con gli indiani Niranjan Pal e Himansu
Rai e fu la prima coproduzione fra la compagnia
cinematografica tedesca Emelka e l’indiana Great Eastern
Film di Delhi. Prem Sanyas segnò l’inizio del felice
sodalizio cinematografico fra Franz Osten, Niranjan Pal e
Himansu Rai che insieme sfornarono ben sedici film sotto
l’egida del leggendario studio cinematografico Bombay
Talkies.

Prem Sanyas narra la metamorfosi del principe Gautama
in Buddha, l’illuminato, e della sua rinuncia all’amore
terreno e alle ricchezze materiali per liberarsi dalla
sofferenza e raggiungere l’estasi suprema. 

La sceneggiatura di Prem Sanyas è l’adattamento
cinematografico – ad opera di Niranjan Pal – del poema
epico The Light of Asia (1861) di Sir Edwin Arnold. 
Il film si apre con le inquadrature di alcuni dei luoghi di
culto più famosi in India, come ad esempio la Jama Masjid
di Delhi. Poi l’attenzione si sposta su un gruppo di turisti
inglesi che ascoltano affascinati la storia narrata da un
vecchio indiano con la barba bianca. Il vecchio siede sotto
l’albero della bodhi – l’albero dell’illuminazione del
Buddha – e racconta ai turisti incuriositi la storia del
principe Gautama (interpretato da Himansu Rai), figlio
del re Suddhodhana (Sarada Ukil) e della regina Maya
(Rani Bala). Gautama, dopo aver vissuto una vita da
favola, lontano dal dolore, dall’ingiustizia e dalla
sofferenza, decide di abbandonare tutte le sue fortune e
l’amatissima moglie Gopa (interpretata da Sita Devi) per
intraprendere un cammino di ricerca e di rinuncia
interiore che lo porterà all’illuminazione. 
Durante il suo cammino spirituale, il principe Gautama
capirà che tutti gli uomini sono uguali: “Non ci sono re e
non ci sono mendicanti. Dello stesso colore è il sangue di
tutti gli esseri umani e salate sono le lacrime che sgorgano
dai nostri occhi, da tutti gli occhi…” e sul principio
dell’uguaglianza si fonderà appunto il Buddismo. 



Prem Sanyas venne proiettato per la prima volta il 27
aprile 1926 nel castello di Windsor, a Londra e conquistò
la Regina d’Inghilterra che si congratulò personalmente
con lo sceneggiatore Niranjan Pal e l’attore Himansu Rai,
perfetto nei panni di Buddha. Il film fu presentato come
“il primo film completamente indiano, sceneggiato,
finanziato, prodotto, recitato e lanciato da un cast
interamente indiano”. Prem Sanyas ottenne subito un
grande successo di pubblico e di critico in Inghilterra. Nel
1926 venne proiettato in India, al Cinema “Krishna” di
Bombay, ma non ricevette la stessa euforica accoglienza,
nonostante il Times of India dell’epoca l’avesse descritto
in maniera entusiastica: 
“Per il pubblico di Bombay, ormai stufo di guardare film
indiani imperfetti e pieni di incongruenze e anacronismi…
ecco il film che si avvicina agli standard europei per
qualità e aderenza storica…”

In realtà Prem Sanyas – girato a Jaipur, in Rajasthan, nel
palazzo di un ricco maragià che mise a disposizione i suoi
costumi e i suoi trenta elefanti – è un film altamente
anacronistico e ricco di simpatiche incongruenze. Come
scrive il critico Gerhard Koch, “Malgrado le lodi alla sua
autenticità, il film dà un’immagine fantastica dell’India…
Abbagliati dallo sfarzo delle scene, solo pochi riconobbero
che il film era molto impreciso nella ricostruzione storica.
Dalla millenaria tradizione culturale indiana erano stati
estrapolati e liberamente combinati gli elementi più
spettacolari. Buddha, notoriamente vissuto attorno al 500
a.C., trascorre nel film la sua infanzia e la sua giovinezza
nel palazzo di un principe Mogul del 17° secolo.
All’anacronismo dell’architettura si somma lo stridente
contrasto dei costumi e del rito nuziale di Buddha, ispirati
alla tradizione del Bengala.”

Nel 1926 la pellicola venne proiettata in Germania con il
titolo Die Leuchte Asiens e la colonna sonora della
versione tedesca fu opera di I. l. Fischer e Hans-Heinrich
Dransmann. Nel 1928 una versione di 90 minuti di The
Light of Asia sbarcò negli Stati Uniti. 

Prem Sanyas ottenne un grande successo di pubblico e di
critica all’estero, ma non India perché si discostava
troppo dal modo di vedere degli indiani. 
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Oggi è invece considerato una pietra miliare del cinema
muto indiano ed è una delle poche pellicole rimaste a
testimoniare la grandezza e il patrimonio artistico di
quella gloriosa epoca.

Recensione del film Prem Sanyas (The Light of Asia, 1925) di
Franz Osten apparsa sul Bombay Chronicle del 1 maggio 1926.



Il regista tedesco Franz Osten e la sua troupe 
durante le riprese del film Shiraz (1928).



Un bavarese a Bombay
ovvero Vita e Miracoli di Franz Osten

Franz Ostermayr nacque a Monaco nel 1876. Suo
padre era un famoso fotografo. Franz mosse i primi
passi nel mondo del cinema assieme all’ingombrante

fratello Peter, produttore e abile uomo d’affari con un
fiuto eccezionale per il marketing. Nel 1907 i due fratelli
Ostermayr imbastiscono un progetto alquanto originale:
l’Original Physograph Company, una sorta di
cinematografo ambulante. Nel 1909 fondarono insieme la
Münchner Kunstfilm, il primo studio cinematografico
della Bavaria, meglio noto con il nome di Emelka.
Successivamente l’Emelka diventò una compagnia di
distribuzione e una catena di sale cinematografiche. Nel
1910 Franz Ostermayr si trasformò ufficialmente in Franz
Osten per distinguersi dal più famoso fratello.
Franz aveva l’anima dell’esploratore e il suo spirito
avventuroso lo spinse a cercare fortuna negli angoli più
remoti della terra. Nel 1915 s’improvvisò corrispondente
di guerra, ma fu solo nel 1924 che la sua sete di avventura
venne placata grazie all’entrata in scena di Himansu Rai.
Himansu Rai era un giovane avvocato indiano che giunse
appositamente a Monaco per bussare alle porte
dell’Emelka di Franz Osten e proporgli una
collaborazione tedesco-indiana. Himansu voleva girare
un film sulla vita di Gautama Buddha: il suo non era
semplicemente un progetto, ma una vera e propria
missione. Franz accolse con entusiasmo la proposta
indiana che si concretizzò in un film coprodotto
dall’Emelka e dalla Great Eastern Corporation di Delhi.
Franz Osten si occupò della regia, Niranjan Pal fornì la
sceneggiatura e Himansu Rai incarnò Buddha: nacque così
Prem Sanyas, il primo film indiano “interamente indiano.”
Girare Prem Sanyas, ovvero The Light of Asia, fu una vera
e propria avventura per Franz e gli altri operatori tedeschi
della sua troupe, folgorati dai colpi di calore dell’impetuoso
clima dell’India e dalla bellezza sensuale di giovani lolite
indiane. Come annotò lo stesso Osten,1 “La star femminile
era una stupenda fanciulla indiana di nome Setta Dewi
(sic!). Le nostre attrici giovani rimarranno a bocca aperta
quando confesserò che non aveva nemmeno 15 anni…” 
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E ancora, “D’estate noi registi ci lamentiamo della calura
insopportabile sotto i tetti di vetro degli atelier, eppure
laggiù io sognavo spesso Geiselgasteig. Il più delle volte
giravamo sotto il sole, a 40-50 gradi, eppure si doveva
continuare. Uno dopo l’altro fummo vittime di colpi di
calore che alla lunga non risparmiarono neppure gli
indigeni. Essi equiparano il sole alla morte e le comparse,
scelte fra la popolazione, cercavano ogni momento rifugio
all’ombra. A Jaipur, un giorno in cui giravamo i primi
piani, dovemmo chiedere l’intervento della polizia.
Compatti gli agenti snidarono con l’ausilio di manganelli
le migliaia di renitenti dai loro nascondigli ombrosi e li
spinsero davanti alle nostre macchine da presa…
Così nacque il film che, a prescindere dalla sua originalità,
è singolare anche dal punto di vista tecnico. Innanzitutto
nessuno degli attori ricorse al trucco, in secondo luogo
nessuna scena venne girata negli studi, per alcune riprese
di interni si utilizzarono ambienti autentici, ben illuminati.
Dunque un film senza lampade e senza trucco.”
Un film genuino, tutto sommato.
Nel 1926, al termine dell’eccitante impresa indiana,
Franz Osten fece ritorno a Monaco e qui conobbe un
giovane regista inglese che girò due film per l’Emelka:
Irrgarten der Leidenschaft (The Pleasure Garden) e Der
Bergadler (The Mountain Eagle). Il giovane regista
inglese si chiamava Alfred Hitchcock.
Prem Sanyas non fu un episodio isolato nella carriera
cinematografica di Franz Osten, ma fu seguito da altri due
film che contribuirono a diffondere all’estero l’immagine
esotica dell’India: Shiraz (1928), sulla leggenda del Taj
Mahal, e Prapancha Pash (1929), sugli intrighi di una
corte feudale. In entrambi i film recitò la coppia Sita Devi
e Himansu Rai. A differenza di Prem Sanyas, Shiraz e
Prapancha Pash registrarono un enorme successo anche
in India: “Il merito incommensurabile di Franz Osten è di
aver filmato e mostrato l’India così com’è… I giornali
hanno riportato critiche eccellenti: ‘Questa è l’India!’ è
stato il coro unanime, benché gli indiani di solito non
apprezzino né i film d’azione inglesi, né i registi
stranieri…” scriveva così A.F. Stenzel nel 1929 per la
Deutsche Filmzeitung. E The Illustrated Weekly of India
espresse un giudizio entusiastico: “Gli appassionati di
cinema di Calcutta hanno recentemente avuto la
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possibilità di vedere Shiraz ed unanime è il giudizio di
‘Eccellente!’, espresso con la speranza che produttori e
artisti continueranno a collaborare per presentare al
mondo a tempo debito altri film della stessa qualità.”
E la collaborazione vincente continuò: nel 1934 Franz Osten
si trasferì definitivamente a Bombay con il cameraman Josef
Winsching e lo scenografo Karl von Spreti. Lo stesso anno
Himansu Rai fondò lo studio cinematografico Bombay
Talkies e ingaggiò Franz Osten come regista. 
Fra il 1935 e il 1939 Franz girò sedici film su copioni di
Himansu Rai e Niranjan Pal. Principalmente soggetti
indiani ideati per il mercato locale e girati in lingua
indostana. Ormai l’era del cinema muto indiano era
terminata e il sonoro invase le sale dei cinema di Bombay,
Calcutta e Madras. Il tema preferito dei film in questione
era il matrimonio d’amore che sfidava la tradizione
indiana del matrimonio combinato e, di riflesso, il
millenario e disumano sistema delle caste.
I sedici film dei Bombay Talkies concepiti dal trio Osten-
Rai-Pal sostennero politicamente il movimento
riformatore di Gandhi e il Congresso Nazionale di Nehru,
riuscendo ad aggirare abilmente l’onnipresente censura
britannica con varie allusioni. Come ad esempio
l’allusione della ragnatela, un innocente simbolo che
compariva spesso nell’ambientazione contadina di alcuni
loro film ma che in realtà pubblicizzava in maniera molto
sottile il simbolo del Congresso Nazionale. 
Un altro punto forte dei Bombay Talkies era l’attrice
Devika Rani, moglie di Himansu Rai. Devika Rani
sconvolse il pubblico indiano e infranse le regole
imperanti del cinema indiano dell’epoca calandosi nei
panni di personaggi di infima casta nonostante fosse una
donna di alto rango, dalla pelle bianca, e per di più figlia
di un bramino! Nei film di altri studi cinematografici i
ruoli di personaggi del genere venivano interpretati da
prostitute prese a prestito dai bordelli di Bombay.
Insomma, un bel gruppetto rivoluzionario e innovativo.
Nel 1936 venne alla luce il film sonoro Achhut Kanya
(L’intoccabile), considerato unanimemente il capolavoro
dei Bombay Talkies. Il film narra la storia d’amore
impossibile fra Kasturi, una ragazza intoccabile,
interpretata da Devika Rani e Pratap, un bramino,
interpretato dall’astro nascente del cinema indiano Ashok

23



Kumar. Achhut Kanya venne premiato come miglior film
del 1936 con la medaglia d’oro Gohan e fu lodato da
Nehru in persona. 
Franz Osten era indubbiamente il personaggio più
contraddittorio dei Bombay Talkies. Durante la sua
permanenza a Bombay diventò un membro del partito
nazista e nel settembre del 1939, mentre girava Kangan, il
suo ultimo film indiano, il regista tedesco venne internato
in un campo di prigionia dagli inglesi. Grazie alla
Convenzione di Ginevra, Franz Osten fu rilasciato dopo
soli sette mesi perché ormai aveva più di sessant’anni.
Tornò quindi a Monaco dove lavorò per la Bavaria Film
fino al 1945, anno del suo ritiro ufficiale del cinema.
Osten morì in patria nel 1956.
Franz Osten ebbe il grosso merito di introdurre alcune
tecniche cinematografiche europee nel cinema indiano, come
ad esempio le inquadrature in campo medio controluce e le
riprese in esterno in movimento. Fu indubbiamente un
punto di riferimento per i registi successivi della scuderia
Bombay Talkies, come Amya Chakravarty e Gyan
Mukherjee. In Germania Franz Osten viene anche
considerato il precursore del genere Heimatfilm. 
In Italia il suo film muto più famoso fu il fastoso Shiraz,
distribuito con il titolo La Schiava del Gange. Il film viene
tuttora ricordato per le scene dei baci appassionati fra i

Foto di lavorazione di Shiraz (1928): 
Franz Osten è il terzo da sinistra. 

Al centro in piedi Himansu Rai e seduta a sinistra Sita Devi.



protagonisti. Il regista bengalese Satyajit Ray considerava
Franz Osten il fondatore del realismo cinematografico
indiano e fu sempre debitore ai suoi insegnamenti:
“Charu Roy… bacia Sita Devi sulle labbra… suggerisce
un approccio più sofisticato. Come si può vedere, gli
attori usano un trucco meno carico, gli elementi scenici
sono scelti e piazzati con proprietà, la luce conferisce
un’aria di credibilità. In altre parole, una decisa
propensione per il realismo”. 2

Filmografia: 33 film muti, 10 film sonori e 16 film indiani.
Filmografia indiana: (film muti) 1925: Prem Sanyas;
1928: Shiraz, 1929: Prapancha Pash; (film sonori) 1935:
Jawani Ki Hawa; 1936: Achhut Kanya; Janmabhoomi;
Jeevan Naiya; Mamata; Miya Bibi; 1937: Izzat; Jeevan
Prabhat; Prem Kahani; Savitri; 1938: Bhabhi; Nirmala;
Vachan; 1939: Navjeevan; Durga; Kangan. 

1 Franz Osten, Lichtbildbühne, n.129, 1925. 
2 Cinema Vision India, n.1, 1980.

Locandina de La Schiava del Gange,
edizione italiana del film Shiraz (1928).



Himansu Rai in Prem Sanyas (The Light of Asia, 1925)
di Franz Osten. Gentile concessione del Nfai

(National Film Archive of India, Pune).



L’avvocato dai poteri magici
Ovvero il fascino irresistibile di Himansu Rai

L’attore che impersonava Buddha, il ventottenne
Himandzu Rai, che ora è tornato a Monaco, è
avvocato ed ha compiuto i suoi studi

all’università di Calcutta e di Londra. In seguito si è
dedicato allo studio del teatro e ha fondato, con altri
giovani studenti, un gruppo di attori che si è posto come
obiettivo lo studio della tradizione del teatro antico
dell’India. Egli considerava il ruolo di Buddha come la
missione della sua vita e la sua prestazione è stata
grandiosa.” 

Così Franz Osten ricordava il giovane attore indiano
Himansu Rai che si era recato personalmente a Monaco
per convincere l’Emelka a co-produrre un film sulla vita
di Buddha. 
Himansu Rai – grazie ai suoi magici poteri di persuasione
– fu il primo indiano a produrre un film con la
collaborazione di studi cinematografici stranieri. Era
indubbiamente un personaggio affascinante e
intraprendente. 
Nato a Calcutta nel 1892 in un’agiata famiglia
proprietaria di un teatro privato, Himansu si laureò in
legge presso l’università di Calcutta e studiò con il poeta
Rabindranath Tagore. Successivamente si trasferì a
Londra dove fece il praticantato di avvocato e lavorò
come consulente per i film a tema orientale. Sempre a
Londra diede avvio alla sua carriera di attore, recitando
nella commedia The Goddess di Niranjan Pal. E con
Niranjan Pal e Franz Osten debuttò come attore
cinematografico interpretando il ruolo del principe
Gautama in Prem Sanyas. Sul set di Prem Sanyas,
Himansu incontrò Devika Rai, assistente alla scenografia.
I due giovani si innamorarono e si sposarono. 

Dopo l’esperienza internazionale di Prem Sanyas
seguirono le co-produzioni indo-tedesche Shiraz e
Prapancha Pash finanziate dalla Universum Film AG
(Ufa) e dall’inglese Harry Bruce Woolfe. 
I finanziamenti britannici ai succitati film lasciarono
intendere che Himansu Rai e Niranjan Pal lavorassero
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attivamente al progetto imperialista britannico “I film
dell’Impero” (“Empire Films”) stabilito dalla conferenza
imperiale del 1926. In realtà Rai non guadagnò nulla
dall’enorme successo di Shiraz e Prapancha Pash perché
– avendo venduto tutti i diritti dei film all’UFA e alla
British Instructional Films – rinunciò a qualsiasi
possibilità di far soldi.
La sua produzione successiva, Karma (1933), venne
diretta da J.L. Freer Hunt: un film bilingue in inglese e
hindi, interamente finanziato e prodotto da Rai. La prima
del film venne proiettata a Londra e fu accolta da
recensioni favorevoli ma si rivelò un flop.
Con l’avvento del cinema sonoro in India e dei nazisti in
Germania, Himansu Rai decise di abbandonare le
coproduzioni internazionali e di concentrarsi sul mercato
locale. E così nel 1934 Himansu Rai fondò con la moglie
Devika il famoso studio “Bombay Talkies,” contando
sulla preparazione dei suoi collaboratori stranieri come
Franz Osten e dei finanziamenti indiani di Sir Cowasji
Jehangir e Sir Chunilal Mehta. 
Bombay Talkies Ltd. diventò una vera e propria fabbrica
di film e sogni: sfornava tre film all’anno sotto la regia di
Franz Osten e formava gli attori migliori di tutto il
subcontinente, come Ashok Kumar per esempio, che
cominciò a lavorare per i Bombay Talkies in veste di
assistente di laboratorio. “Ai Bombay Talkies era come
studiare. C’era il maestro (Rai) che insegnava e noi
studenti imparavamo,” ricorda il leggendario attore
indiano. 
Secondo le leggende dell’epoca, gli attori famosi davano
anche una mano a pulire il pavimento. Nello studio
cinematografico più trendy di Bombay c’era persino una
scuola per i figli degli attori e dei membri dello staff che in
seguito si trasformò in una scuola per piccoli attori. 
La produzione più interessante dei Bombay Talkies fu
sicuramente Acchut Kanya (1936), il film contro il sistema
delle caste, con Devika Rani nei panni della ragazza
intoccabile e Ashok Kumar in quelli del bramino. 
Con lo scoppio della seconda guerra mondiale Franz
Osten e i tecnici tedeschi dei Bombay Talkies vennero
internati nei campi di prigionia dagli inglesi e lo studio
cinematografico subì un notevole tracollo. Himansu Rai
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rimase molto colpito dalla vicenda: non riuscì a superare
lo sconforto di aver perso il suo regista preferito e cadde
in un profondo esaurimento nervoso da cui non si riprese
più. 
Himansu Rai morì nel 1940. Le redini dei Bombay Talkies
passarono alla moglie Devika, ma la gloria dello studio
aveva ormai i giorni contati e la fabbrica dei sogni fu
costretta a chiudere i battenti negli anni cinquanta. 
Oggi non resta nulla della magia del passato e al posto dei
Bombay Talkies sorge un enorme e deprimente complesso
industriale. 

Filmografia: (film muti) 1925: Prem Sanyas; 1928:
Shiraz; 1929: Prapancha Pash; (film sonori) 1933:
Karma/Nagan Ki Ragini; 1936: Achhut Kanya.
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Niranjan Pal
Ovvero il terrorista mancato

Niranjan Pal nacque a Calcutta nel 1889 da un
padre famoso: Bipin Chandra Pal, grande leader
nazionalista del Bengala. Da giovane Niranjan Pal

partecipò alle azioni terroristiche che ebbero luogo a
Calcutta e dintorni nel 1908. In seguito si trasferì a
Marsiglia e poi a Londra dove visse fino al 1929 con la
missione di diventare dottore. In Inghilterra non diventò
mai un medico, ma si trasformò in un eccellente
sceneggiatore. A Londra diresse la commedia inglese The
Goddess con un cast interamente indiano, nel quale
spiccava il giovane attore indiano Himansu Rai. Tutto il
resto è storia. 
Nelle sue memorie intitolate Such is Life – autobiografia
premiata postumamente dal presidente indiano K.R.
Narayanan con il National Film Critics Award – Pal
sostiene che in realtà la sceneggiatura e l’idea del film
Prem Sanyas sono state opera sua e non di Himansu Rai.
Il mistero rimarrà irrisolto.
A Londra Niranjan Pal non si dedicò soltanto al cinema,
ma coltivò la passione per la rivolta e collaborò con Veer
Savarkar, celeberrimo freedom fighter indiano e
estremista indù che sosteneva la necessità della lotta
armata per l’indipendenza dal Raj britannico e che aveva
organizzato una rete di terroristi armati a Londra. Veer
Savarkar venne accusato e condannato a cinquant’anni di
carcere durissimo nelle isole Andamane per l’assassinio di
William Hutt Curzon Wyllie (avvenuto a Londra nel
1909), omicidio in cui anche Niranjan Pal fu implicato.
Niranjan Pal collaborò come sceneggiatore anche in
Shiraz e Prapancha Pash e fu ingaggiato come
sceneggiatore ufficiale per i Bombay Talkies di Himansu
Rai, creando successi del calibro di Jeevan Naiya e
Achhut Kanya del 1936 e Izzat e Savitri del 1937.
Oltre ai film per i Bombay Talkies, Niranjan Pal si dedicò
al teatro e ai filmati pubblicitari per una compagnia
automobilista francese e per l’Imperial Tobacco. I suoi
spezzoni pubblicitari vennero proiettati durante i film di
Chaplin in visione a Calcutta fra il 1930 e il 1933.
Per lo studio cinematografico Aurora realizzo il primo
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cinegiornale indiano Aurora Screen News (1938-1942) e il
primo film per bambini Hathekari interamente in
Bengali.
Niranjan Pal morì in India nel 1959, quando ormai
l’agognata indipendenza dagli inglesi era stata
pacificamente ottenuta.

Filmografia: (film muti) 1930: Naseeb Ni Balihari; 1931:
Sui Ka Naka; Pardesia; Pujari; 1932: Dardi; (sonori)
1939: Hatekhari; Amma; 1940: Suktara; Ditiya Path;
1941: Rashpurnima; Chitthi; Brahman Kanya; 1951:
Bodhodaya.
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E qualcosa rimane fra le pagine chiare e le pagine scure
Ovvero il cinema muto indiano: 1912-1934

Prime impressioni

Equalcosa rimane fra le pagine chiare e le pagine
scure… Ma cosa rimane oggi dei 1313 film muti
prodotti in India fra il 1912 e il 1934? Ben poco,

purtroppo, se si considera che il National Film Archive of
India (NFAI) ha aperto i battenti solo nel 1964 quando
ormai molte pellicole erano già andate smarrite, distrutte
e corrose dall’aggressivo e impietoso clima indiano. E
ancor meno è rimasto dopo l’incendio scoppiato nella sede
dell’archivio nel gennaio 2003, incendio che ha ridotto in
cenere quel che restava del patrimonio del cinema muto
indiano. E così nell’Archive rimangono a disposizione di
contemporanei e posteri appena una cinquantina di film
muti.

L’India e il cinema: amore a prima vista, o meglio amore
fulmineo e molto, molto prolifico. 

Milletrecentotredici film muti girati in poco più di
vent’anni nel triangolo d’oro della cinematografia
indiana: Bombay, Calcutta e Madras.
Ufficialmente tutto cominciò nel lontano luglio del 1896
quando un annuncio pubblicato sul Times of India invitò i
cittadini di Bombay a recarsi all’Hotel Watson per
assistere allo spettacolo del Cinematografo, che
proponeva “immagini fotografiche in movimento a
grandezza naturale, ovvero lo spettacolo delle fotografie
viventi.” Ma in India si era cercato fare cinema ancora
prima dell’avvento del Cinematografo dei fratelli
Lumière. Ad esempio a Pune fra il 1894 e il 1895 i
Patwardhan, padre e figli, avevano iniziato a proiettare
diapositive, portando in giro uno spettacolo chiamato
“Shambarik Kharolika”, una sorta di versione indiana
della lanterna magica. Le diapositive, in vetro, erano
accuratamente dipinte: venivano proiettate su un muro o
uno schermo. La proiezione delle diapositive era
accompagnata dalla narrazione di storie tratte dai poemi
epici indù e da musica dal vivo. Lo “Shambarik
Kharolika” dei Patwardhan aveva già fatto la sua
comparsa a Bombay nel 1892 grazie a Patwardhan padre.
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Dopo la sua morte avvenuta nel 1902, i Patwardhan figli
iniziarono a girare l’India in lungo e largo con le loro
meravigliose diapositive.
Con il Cinematografo arrivarono in India molti fotografi e
registi stranieri con lo scopo di catturare scene di vita
esotica: monumenti, bazaar, processioni religiose. L’India
esotica ammaliava irrimediabilmente l’occhio occidentale. 
Il primo indiano ad avventurarsi nel nascente mondo del
cinema fu Harishchandra S. Bhatvadekar, meglio noto
come Save Dada, pioniere indiano della cinepresa. Save
Dada aveva un negozio di articoli fotografici vicino
l’Opera House di Bombay e proiettava cortometraggi
stranieri nelle sale della città. Poi fece il grande passo:
importò una Riley dall’Inghilterra per girare dei
cortometraggi suoi. Il suo primo filmato breve, Wrestlers,
fu un incontro di wrestling agli Hanging Gardens di
Bombay nel 1899. 
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Il cinema indiano era ormai alle porte e nel 1912 arrivò
Pundalik di R.G. Torney e N.G. Chitre: i due misero
insieme un gruppo di attori indiani e un cameraman
inglese con una Williamsom che riprese la messa in scena
della commedia “Pundalik,” la storia del santo dello stato
del Maharashtra. Pundalik, della durata di 45 minuti,
venne proiettato al Coronation Cinematograph di
Bombay e registrò il pienone per due settimane di fila.

Il mago Kelpha, ovvero il papà del cinema indiano 
Ma la svolta decisiva nella storia del cinema indiano
avvenne nel 1913 – “l’anno fatidico del cinema” come
osservò Cecil B. DeMille. Il 3 maggio 1913 al cinema
Corporation di Bombay venne proiettata la prima di Raja
Harishchandra del regista indiano Dhundiraj Govind
Phalke, affettuosamente chiamato Dadasaheb Phalke.
Dadasaheb Phalke aveva lavorato per tre anni alla
realizzazione di Raja Harishchandra (Il re
Harishchandra): il film, tratto dal poema epico
Mahabharata, narra la storia leggendaria del re
Harishchandra, pronto a sacrificare il suo regno e la sua
famiglia per amore della verità. Raja Harishchandra fu
girato da un cast di attori non professionisti. Phalke si
sforzò di trovare delle attrici o delle donne disposte a
recitare i ruoli femminili del suo film, ma la sua fu
un’impresa vana: nemmeno le prostitute dei bordelli di
Bombay accettarono di infrangere la tradizione indiana
che vietava alle donne di recitare al cinema o al teatro.
Disperato, il trasgressivo Phalke, fece una scelta di
ripiego e optò per Salunke, un cuoco molto effemminato,
incontrato per caso in un caffè, che finì per interpretare il
ruolo della regina Taramati. 
Raja Harishchandra è considerato il primo film indiano
in assoluto, anche se alcuni critici sostengono che in realtà
il primissimo film indiano sia Pundalik. Purtroppo
l’incendio del 2003 si è portato via per sempre i resti della
pellicola di Raja Harishchandra. 
Tutti però concordano che lo scettro di padre del cinema
indiano spetta senza alcun ombra di dubbio a Dadasaheb
Phalke. 
Dadasaheb Phalke, personaggio interessante e innovativo
della scena indiana del primo novecento.

35



Phalke, “il padre dell’industria cinematografica
indiana”, nacque a Nasik, città sacra per gli indù e metà
dei pellegrini della Khumba Mela, a circa duecento
chilometri da Bombay. Figlio di uno studioso di sanscrito,
Phalke studiò arte e architettura, lavorò come assistente
in un laboratorio fotografico, e fece anche il ritrattista, il
truccatore di scena, il valletto di un illusionista tedesco, e
persino il mago con il nome di Professor Kelpha! 
Il mago Kelpha fu folgorato dalla visione del film The Life
of Christ. Accadde nel Natale del 1910, in un cinema di
Bombay. La vita di Cristo rivelò la via al mago indiano
alla ricerca del suo destino. Avrebbe fatto il regista, ecco
cosa avrebbe fatto. E avrebbe girato film indiani con
soggetto indiano… avrebbe fondato il cinema in India…
L’industria cinematografica era la sua missione. Basta con
i film stranieri, basta con i registri stranieri, basta con gli
stranieri in generale. Swadeshi – il movimento
nazionalistico di boicottaggio dei prodotti stranieri – era
la chiave, l’unica soluzione. “Gli stranieri fanno film sulla
vita di Cristo, e noi gireremo i nostri film sulla vita di
Rama e Krishna!” 
Pensiero e azione: Phalke chiese un prestito a un suo
vecchio amico e impegnò la sua assicurazione sulla vita
per salpare alla volta dell’Inghilterra con lo scopo di
apprendere un po’ di nozioni tecniche sul cinema e
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comprare l’attrezzatura necessaria per realizzare il suo
grandioso progetto. All’inizio non fu facile, ma il mago
Kelpha aveva stoffa, caparbietà e pazienza: il successone
di pubblico e di critica di Raja Harishchandra lo
dimostrò. Il film registrò il tutto pieno per un mese e il
pubblico indiano fu letteralmente conquistato dalla prima
pellicola swadeshi, ricca di meraviglie e di effetti speciali
degni di un mago. Il film fu ignorato dai giornali di lingua
inglese e dal pubblico avvezzo ai film stranieri, ma colpì il
pubblico indiano dritto al cuore: il cinema diventò così lo
specchio dell’identità storica e culturale di un popolo
sotto il giogo dei dominatori stranieri.
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Raja Harishchandra fu solo la prima magia di Phalke.
Non mancarono certo periodi ardui nella sua vita
professionale: Phalke arrivò a vendere i gioielli di sua
moglie e persuase le donne della sua famiglia a recitare nei
suoi film per risparmiare, infrangendo così il tabù che
impediva alle donne indiane di apparire in scena. Nel film
Mohini Bhasmaur (1913) comparvero per la prima volta
sul grande schermo due donne vere, due vere attrici
indiane – Durgabai e Kamalabai Gokhale.
In breve tempo Phalke diventò famoso e molto richiesto.
Nel 1918 fondò la Hindustan Cinema Films a Nasik: lo
studio cinematografico riproponeva il modello della joint-
family indiana, la famiglia allargata per intenderci, con
gli operatori e gli artisti che lavoravano, creavano,
vivevano e si moltiplicavano nella sede dello studio. 
Fra gli altri film di Phalke, Lanka Dahan (Lanka in
fiamme, 1917) e Shri Krishna Janma (La nascita di Shri
Krishna, 1918), entrambi di grande impatto sul pubblico
indiano: quando al cinema durante la proiezione di
Lanka Dahan comparve il dio Rama e in Shri Krishna
Janma apparì il dio Krishna, uomini e donne fra il
pubblico si prostrarono davanti allo schermo! Un altro
film memorabile fu Kaliya Mardan (1919) sull’infanzia
del dio Krishna, interpretato Mandakini Phalke, la figlia
di Phalke di soli sette anni, bimba prodigio che aveva già
recitato in Shri Krishna Janma e che divenne una piccola
star. Anche nel film Kaliya Mardan Phalke regalò agli
spettatori immagini spettacolari: celeberrima la scena in
cui il dio Krishna bambino sconfigge dopo un’estenuante
battaglia il demone Kaliya dalle sembianze di un serpente
gigantesco. Il serpente-demone Kaliya non simboleggiava
soltanto il male secondo la tradizione epica indù, ma
anche l’impero coloniale britannico contro il quale gli
indiani dovevano lottare. 

Phalke fu un vero e proprio innovatore del cinema indiano,
ma come tutti i registi e i produttori di quel periodo andava
in giro per l’India con un carro trainato dai bufali, carico
di proiettori, pellicole e schermi per proiettare i suoi film.
Raramente il pubblico si poteva permettere di pagare due
rupie per lo spettacolo e il più delle volte gli spettatori
pagavano quel che potevano: quattro anna,1 oppure due o
addirittura una anna e si sedevano per terra, nemmeno
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sulle poltroncine. I guadagni di Phalke erano così calcolati
in monetine: nei viaggi di ritorno il carro era appesantito da
sacchi e sacchi di monete. 
Phalke si ritirò ufficialmente dalla scena nel 1928 perché
si sentiva ormai inadeguato alla nuova industria
cinematografica che prendeva piede e che sfornava film
molto commerciali. Nella sua carriera girò 44 film muti,
alcuni brevi filmati e un unico film sonoro,
Gangavataran (1937). 
I film di Phalke consacrarono il genere mitologico come
genere dominante dell’epoca. Indubbiamente il genere
mitologico dominò la scena del muto, ma comparirono
anche altri generi come i film a tema devozionale, sociale,
storico, in costume, la commedia, l’adattamento letterario
di opere classiche, il giallo e persino i film d’azione pieni
di scene rocambolesche e acrobatiche. 

Altri papà e altri studio
Nella prolifica stagione del cinema muto indiano –
stagione che durò dal 1912 al 1934 – sorsero molti studi
cinematografici in tutta l’India, ma soprattutto a
Bombay. Negli anni ’20 il cinema di “Bollywood” con i
suoi film masala era già in embrione.
Bombay fu la capitale indiscussa del cinema muto con i
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Kaliya Mardan (1919) di D.G. Phalke.



suoi leggendari studio. Oltre ai Bombay Talkies di
Himansu Rai e all’Hindustan Cinema Film di Dadasaheb
Phalke, meritano menzione lo studio Maharashtra Film
Co. del regista Baburao Painter (1890-1954),
soprannominato “il pittore”, che lanciò il filone sociale
con il film Savkari Pash (1925). Savkari Pash: la storia di
un contadino che perde la terra a causa di un ricco
strozzino e che si trasferisce in città a fare l’operaio. Il
film contrapponeva l’idilliaca vita di campagna alla dura
e spietata vita di città – contrasto stridente e tuttora
attuale in India – e l’inquadratura della misera e desolata
casupola del contadino, accompagnata dall’ululato
disperato di un cane randagio, è considerata una delle
scene più memorabili della storia del cinema indiano.
La compagnia cinematografica più importante e più
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imponente fu la Kohinoor Film Co. fondata da
Dwarkadas Sampat nel 1918. La Kohinoor si impose
all’attenzione nazionale con il film Bhakta Vidur (1921)
del regista Kanjibhai Rathod, opera che venne attaccata
in modo clamoroso dalla censura dell’epoca. 
Bhakta Vidur è un perfetto esempio del genere mitologico
e narra la storia del conflitto fra Pandavas e Kauravas,
ancora una volta un episodio tratto dal poema epico
Mahabharata, anche se in realtà era un’arguta allegoria
della situazione politica di quel periodo. Il film ottenne un
grande successo a Bombay. I giornali dell’epoca lo
descrissero come “Un film swadeshi, recitato
magistralmente da attori indiani. La gloria dell’oriente
che sfida l’arte europea!” (Bombay Chronicle, 13 agosto
1921). Il film fu interpretato dai proprietari dello studio
Kohinoor. Dopo il trionfo iniziale, Bhakta Vidur venne
censurato a Karachi (nell’attuale Pakistan) e a Madras
poiché “era un ritratto velato degli eventi politici
dell’India” e il protagonista del film, Vidur, assomigliava
un po’ troppo a Gandhi, vestito esclusivamente di khadi,
il tessuto ottenuto filando a mano cotone di produzione
locale. Il khadi era un simbolo swadeshi altamente
rivoluzionario, come rivoluzionaria fu la scelta di
accompagnare la proiezione del film con una colonna
sonora molto particolare che culminava con la canzone
nazionalistica a favore del charkha – altro simbolo
nazionalistico e gandhiano, nonché simbolo del Congresso
e successivamente riprodotto sulla bandiera indiana –
ovvero un filatoio artigianale, tipico delle aree rurali. 
Ma Sampat e agli altri tipi della Kohinoor erano originali e
provocatori per natura: nel loro studio tenevano una tigre
come animale domestico e sempre nel 1921 scioccarono il
pudico pubblico indiano con il film Mahasati Ansuya, in
cui l’attrice Sakina si rivela in tutta la sua conturbante
bellezza, interamente nuda. La censura inspiegabilmente
non intervenne sulla scena di nudo, impegnata com’era a
soffocare ogni tentativo di rivolta contro gli inglesi e ogni
espressione di nazionalismo. 
Altri successi della Kohinoor: il popolare film fantastico
Gul-e-Bakavali (1924) e i film a sfondo sociale Cinema
Queen (1925), Telephone girl (1926) e Gunsundari (Why
Husbands go astray) (1927), tutte pellicole che
descrivevano i nuovi personaggi femminili alle prese con i
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tempi moderni e alla ricerca della propria identità.
La Kohinoor Films Co. chiuse i battenti nel 1932 con
l’avvento del sonoro. Lo studio lanciò le star indiane più
famose del cinema muto: Raja Sandow, Khalil, Gohar,
Sulochana, Sultana, Zubeida e Fatma Begum (la prima
regista donna nella storia del cinema indiano) e registi del
calibro di Homi Master, Chandulal Shah, Kanjibhai
Rathod e Mohan Bhavnani. 
Il rivale maggiore della Kohinoor fu lo studio
cinematografico Imperial Films Co. di Ardeshir M. Irani,
fondato nel 1926. L’Imperial produsse una serie di grossi
successi muti come Village Girl e Wild Cat of Bombay,
entrambi del 1927 e Cinema Girl del 1930. All’Imperial
Films Co. era legata la coppia più glamour del cinema
muto indiano: Sulochana e Dinshaw Bilimoria. Fu
proprio questa compagnia cinematografica a produrre il
primo film sonoro indiano Alam Ara, un film in versione
bilingue in hindi e urdu) che venne proiettato in prima
visione al Majestic Theatre di Bombay il 14 marzo 1931. 

Le stelline del cinema muto indiano
Kambalai e Durgabai Gokhale furono le prime attrici
indiane a debuttare sul grande schermo nei film Mohini
Bhasmasur e Satyavan Savitri di Dadasaheb Phalke,
infrangendo così il millenario tabù che proibiva alle
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L’attrice indiana Zubeida nel film Alam Ara (1931), primo film
sonoro della storia del cinema indiano, prodotto dall’Imperial

Films Company.



indiane di comparire in performance pubbliche. Con la
nascita dell’industria cinematografica in India
comparvero numerose stelline, fra le più amate e le più
famose: le sorelle e principesse musulmane Zubeida e
Sultana, figlie del Nawab di Sachin e di Fatma Begum (la
prima regista indiana che fondò la Fatma Co. in cui
produceva, scriveva e recitava nei suoi stessi film). 

Il cinema muto fu comunque dominato dalla presenza e
dalla bellezza di attrici anglo-indiane del calibro di Sita
Devi, lanciata da Franz Osten in Prem Sanyas, e la mitica
Sulochana, che debuttò con la Kohinoor nel film Veer
Bala sempre nel 1925.
Sita Devi (1912) in realtà si chiamava Renee Smith e
debuttò nel ruolo di Gopa, la moglie del principe
Gautama, in Prem Sanyas e venne lanciata come la
bellezza esotica e orientale presente in tutti i film di Franz
Osten. Personaggio misterioso e conturbante: il critico
cinematografico V. K. Dharamsey suggerì che sia Renee
Smith sia sua sorella Percy Smith siano potute comparire
a turno sullo schermo come “Sita Devi.” 

Sulochana (1907-1983) fu la star più glamour, più
splendente e più pagata del cinema muto indiano.
Sulochana, ovvero Ruby Myers, lavorava a Pune come
operatrice telefonica quando fu notata da Mohan
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L’attrice anglo-indiana Sita Devi in Prem Sanyas (The Light of
Asia, 1925) di Franz Osten, per gentile concessione del Nfai

(National Film Archive of India, Pune).
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Sulochana, la star del cinema muto indiano.

Bhavnani della Kohinoor. Sulochana era di origini anglo-
indiane e non sapeva parlare bene l’hindi, eppure diventò
la star del muto più amata dagli indiani. Inizialmente
rifiutò l’offerta di Bhavnani, nonostante fosse molto
interessata: fare l’attrice era considerata una carriera
equivoca ma il regista era molto testardo e non mollò e alla
fine la convinse. La signorina Myers diventò un attrice,
Sulochana, e mosse i primi passi nei film della Kohinoor
finché ormai famosa non passò alla concorrenza
dell’Imperial. 
Sulochana venne utilizzata – cinematograficamente
parlando – per un genere alquanto insolito, quello



dell’indo-anglicismo, e impersonò la nuova donna
indiana: una donna moderna che poteva uscire dalla
cucina e dalle pareti domestiche per andare a lavorare,
che poteva indossare vestiti diversi dal tradizionale sari e
che, a suo modo, addomesticava gli uomini.

Sulochana interpretò una sfilza di film centrati sulla
figura della nuova donna indiana: Cinema Queen (1925),
The Telephone Girl (1926), The Typist Girl (1926), The
Mission Girl (1927), e l’indimenticabile successo di Wild
Cat of Bombay (1927), film che vide Sulochana, una sorta
di Robin Hood al femminile, impegnata in nove ruoli
diversi, fra i quali quello di un giardiniere, un poliziotto,
un gentiluomo di Hyderabad, una venditrice di banane,
un ragazzaccio di strada e una bionda europea. Fra il
1928 e il 1929, all’apice della sua carriera, girò le tre hit
romantiche che la consacrarono nell’olimpo delle star:
Madhuri (1928), Anarkali (1928) e Indira B.A. (1929),
film diretti da R.S. Chaudhari. Sulochana era così famosa
e idolatrata dal pubblico indiano che quando fu proiettato
un breve filmato sul Mahatma Gandhi per inaugurare una
mostra sul khadi tenutasi a Bombay, si pensò di
affiancarlo ad un balletto di Sulochana tratto dal suo film
Madhuri (1932). 
L’avvento del sonoro costrinse Sulochana a ritirarsi per
un anno e a studiare seriamente l’hindi. Tornò sullo
schermo alla grande reinterpretando in versione sonora
alcuni fra i suoi più grandi successi muti. L’attrice
guadagnava ben cinquemila rupie al mese, più di quanto
guadagnasse il governatore di Bombay, andava in giro con
una Chevrolet ed era l’amante dell’attore più in voga del
momento, Dinshaw Bilimoria, con il quale girò molti film
fra il 1933 e il 1939. Sulochana e Dinshaw Bilimoria
divennero la coppia più trendy e richiesta dell’epoca. Con
la fine della loro storia d’amore, finì anche il successo e
Sulochana lasciò l’Imperial alla ricerca di offerte e ruoli
più interessanti, ma ormai era destinata al viale del
tramonto.
Sulochana è morta nel suo appartamento di Bombay nel
1983, sola e dimenticata, non più brillante come una
stella. E pensare che era una diva ed aveva persino
interpretato un film su se stessa, Sulochana (1933)!
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Pubblicità del film Savitri (1923) di Giorgio Mannini della
Cines di Roma e i Maidan Theatres di Calcutta: “Il primo film

indiano girato in Italia”.



Savitri, ovvero l’avventura italiana 
Savitri (anche noto con il nome di Savitri Satyavan) è un
film muto del 1923 e viene ritenuto la prima co-
produzione internazionale di tutta la storia del cinema
indiano. Prima ancora dell’avventura indo-tedesca di
Franz Osten e Himansu Rai, ci pensarono gli italiani a
sfruttare le possibilità del cinema muto indiano. Savitri fu
il frutto della collaborazione fra il regista italiano Giorgio
Mannini della Cines di Roma e i Madan Theatres di
Calcutta, lo studio cinematografico più famoso dell’India
orientale. Il film fu girato a Roma nel 1923 e proiettato
nelle sale di Roma e Bombay nel 1925. 
Le fonti italiane non fecero alcuna menzione della

collaborazione dei Madan Theatres, mentre quelle
indiane pubblicizzarono l’evento come “il primo film
indiano girato in Italia,” con la contessa italiana Rina De
Liguoro nei panni di Savitri, una bellissima dea indiana,
figlia del re Ashwapati. Savitri si innamora perdutamente
di Satyavan (interpretato da Angelo Ferrari). I due si
amano follemente per un anno finché Satyavan non viene
ucciso da un albero e la sua anima finisce nelle mani del
dio Yama (interpretato da Gianna Terribili-Gonzales). Ma
l’amore è più forte della morte e alla fine trionfa:
Satyavan ritorna alla vita e si ricongiunge alla sua
adorata Savitri.
Uno dei più celebrati drammi della mitologia indiana si
sposò quindi con la grandiosità romana per conquistare “i
cuori di milioni di spettatori.”
I critici italiani dell’epoca lo descrissero come un film “da
leggenda medioevale” e “da Mille e una notte.” Savitri
venne pubblicizzato come il film più osé mai girato in
Italia. Il film fu distribuito nelle sale solo dopo due anni
dalla sua realizzazione e ciò lascia supporre che fosse
stato censurato e depurato da scene di nudo e particolari
erotici non graditi al censore. Fra l’altro, la contessa De
Liguoro che aveva già girato Messalina (1922) e che
successivamente recitò in Quo Vadis? (1924), adorava
girare scene di nudo e corre voce che avesse girato Savitri
a seno scoperto.
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1 Anna: unità monetaria indiana non più in uso; corrisponde
ad un sedicesimo di rupia.
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SITAR
Il sitar è lo strumento indiano forse più popolare in
occidente, dove è stato reso famoso da “ambasciatori”
storici della musica classica indiana, come Ravi Shankar e
Vilayat Khan. Parente stretto della Sarasvati veena,
strumento a corde che ha alle sue spalle una storia
millenaria, il sitar è utilizzato principalmente nella
“Hindustani music”, vale a dire nella musica classica
dell’India del nord; mentre la più antica veena, rimane
tipica della musica Carnatica, quella cioè del sud del
paese. Ciò si spiega facilmente, se si pensa che la musica
Carnatica – legata geograficamente all’area indiana che si
estende dallo stato del Karnataka fino alla punta
meridionale del Subcontinente, il Tamil Nadu – è rimasta
nei secoli, se non addirittura nei millenni, sostanzialmente
invariata e quasi del tutto incontaminata da influenze
culturali ed artistiche di altre civiltà.
Il sitar, al contrario, è oggi interprete principale di un
repertorio classico che ha assimilato da secoli le più
diverse influenze, prima fra tutte quella Moghul e non
ultima quella dell’occidente.
Da un punto di vista strettamente tecnico, il sitar è uno
strumento melodico con capotasti ricurvi e mobili il cui
corpo è ricavato da un unico blocco di Cedrela tuna o di
tek. La cassa di risonanza è ottenuta dall’involucro di una
zucca.



Delle numerose corde che si contano in un sitar, non tutte
hanno la medesima funzione, né un’accordatura fissa: le
corde principali sono quattro e permettono la copertura
di quattro ottave; l’accordatura è SA (kharaj, cioè
“basso”) MA SA PA, che potremmo approssimativamente
tradurre come DO (basso) FA DO SOL due corde dette
chikari e sempre accordate in tar SA (“DO” alto) fungono
da accompagnamento.
Altre tre corde (o più, in alcuni casi) hanno una funzione
di sostegno ritmico ed armonico. Il loro ruolo è molto
simile a quello che in alcuni strumenti occidentali
ricoprono le “corde di bordone”; la loro accordatura
dipende sempre dal raga che si vuole eseguire, ed è perciò
variabile. Lo stesso vale per le rimanenti tredici corde,
tarap o corde simpatiche, che vengono suonate solo una
volta prima che il raga abbia inizio, poiché la loro unica
funzione è quella di risuonare stimolate dalle frequenze
emesse dalle note della melodia.
Esiste ed è diffusa una differente versione di questo
strumento, leggermente più piccola e molto più veloce,
con meno corde e sprovvista della corda (e dell’ottava) più
bassa. Si tratta di un’evoluzione sviluppata dal sitarista
Ustad Imdad Khan e che coesiste oggi accanto alla più
antica e originaria forma del sitar.
L’India vanta oggi come in passato decine di leggendari
suonatori di questo strumento, ma il sitar rimane legato al
nome di Nikhil Banerjee, forse il più grande sitarista di
tutti i tempi.
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SAROD
Il sarod appartiene alla famiglia indiana dei tata vadya
(strumenti a corde) e discende da un antico progenitore, il
rabab, che dalla Persia (in particolare l’area dell’odierno
Afghanistan) giunse in India, dove ebbe una notevole
diffusione fin dal XVI secolo. Scolpito in un unico blocco
di tek, il sarod è completato da una membrana in pelle di
capra che viene tesa a ricoprire la cassa di risonanza e da
una tastiera senza capotasti di ferro cromato. La tastiera
priva di capotasti rende il sarod uno fra gli strumenti più
espressivi e capaci di rendere la poesia degli abbellimenti
che stanno alla base della musica classica indiana. Se si
tiene presente che la linfa vitale della musica indiana
proviene dalla sua tradizione vocale, è facile capire come
nei secoli la pratica strumentale abbia sviluppato una
serie di ricchissime e complesse tecniche e figure retoriche
che potessero imitare la ricchezza del canto (meend,
gamak, krntan, andolan fra le altre), in modo non
dissimile da come avvenne alle origini della musica blues.
In India esistono attualmente due differenti scuole a cui fa
capo la tradizione del sarod. La prima si ricollega al
leggendario Baba Allaudin Khan e al figlio, Ali Akbar
Khan, il più grande sarodista vivente e probabilmente di
tutti i tempi. Questo strumento deve la sua forma odierna
proprio a Baba Allaudin Khan, che modificandolo lo rese
ciò che oggi conosciamo. Il sarod ha quattro corde
principali accordate SA PA SA MA (DO SOL DO FA), due
chikari, quattro corde di bordone, e quindici tarap
(corde simpatiche). Le corde vengono suonate servendosi
di un plettro di avorio o di guscio di cocco.



La seconda (e più giovane) scuola fa invece capo ad Amjad
Ali Khan, celebre concertista che ha modificato lo
strumento rimuovendo alcune corde, modificandone la
forma e utilizzando una differente accordatura (SIb MIb
SIb FA).
Il sarod, come tutti gli strumenti della tradizione classica
indiana, viene interamente fabbricato a mano, un’opera
di liuteria che richiede settimane di lavoro e la conoscenza
di raffinatissime tecniche artigianali. In india esiste oggi
un’unica famiglia in grado di costruire un sarod da
concerto.
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BELABAHAR
Il belabahar è uno strumento nuovo nel panorama
musicale indiano. Si tratta di un’evoluzione del violino,
che importato in India dall’occidente ha assunto nel corso
del ventesimo secolo un ruolo assai importante nella
musica classica del nord India, ma soprattutto in quella
Carnatica. È un dato di fatto che oggi nella musica del sud
India il violino ricopra un ruolo fondamentale, come
strumento sia solista sia di accompagnamento, nel folklore
come nel repertorio classico e nei canti devozionali.
Belabahar è una parola composta da bela, termine hindi
per “violino” e bahar, che significa “germoglio”.
L’ideatore e il costruttore di questo strumento è Babulal
Gandharva, che alla fine degli anni ’70 diede vita a questo
incrocio fra il violino e uno strumento classico della
tradizione indiana, il sarangi. Da un punto di vista
tecnico, il belabahar è un violino “panciuto” con cinque
corde principali (invece delle quattro del violino
occidentale), a cui si aggiungono tutte le corde accessorie
tipiche degli strumenti del nord India, cioè chikari (corde
di bordone) e tarap (corde simpatiche). La tavola
superiore dello strumento è stata sostituita con una pelle
di capra, che dona al belabahar la ricchezza timbrica e il
riverbero naturale tipici del sarangi. Il belabahar monta
complessivamente ventisette corde. Per costruire questo
strumento, Babulal Gandharva impiegò tre anni.
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TANPURA
Tanpura, tampura, tamboora, tempura sono alcune delle
numerose varianti con cui viene chiamato questo strumento
di accompagnamento. Si tratta in sostanza di un liuto di
misura variabile, la cui cassa di risonanza è ricavata a
seconda dei casi da un blocco di legno o da un involucro di
zucca. Il numero delle corde è variabile, ma comunemente
ve ne sono quattro, accordate PA SA SA SA (kharaj), cioè
SOL DO DO DO (basso). Anche il registro è variabile e
dipende dalle dimensioni dello strumento: secondo la
pratica consueta, un concerto vocale viene accompagnato
da un tanpura di maggiori dimensioni (e perciò di registro
più basso), mentre nella musica strumentale si fa uso di un
tanpura più piccolo con un registro più alto.
Il tanpura ha una funzione fondamentale, quella di fornire –
durante l’esecuzione di un raga o di altre forme musicali – il
centro tonale attorno a cui l’intera composizione ruota. Il
suonatore di tanpura pizzica le corde vuote del suo
strumento ininterrottamente per tutta la durata di un
concerto, seguendo un tempo costante che è indipendente
dall’andamento ritmico della composizione che accompagna.
Il tono monotono fornito dal tanpura non è un semplice
sottofondo, bensì la vera e propria radice a cui gli strumenti
solisti (o la voce) si ancorano, una fondamentale perenne
attorno a cui tutto il resto ruota. Questo è comprensibile se si
pensa che la musica indiana, soprattutto la musica classica, è
tonale ma anarmonica, cioè priva della struttura armonica
che sta alla base della musica occidentale.
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TABLA
Fra gli strumenti a percussione della tradizione indiana,
le tabla sono senza dubbio quello più conosciuto. Se Ravi
Shankar è stato l’ambasciatore del sitar in occidente,
Zakir Hussain lo è stato sicuramente per le tabla. Si tratta
di due tamburi differenti fra loro e suonati sempre in
coppia: il bayan (mano sinistra) può essere di terracotta o
più comunemente di metallo (rame o bronzo) mentre il
dayan (più propriamente tabla) è scolpito nel legno.
Entrambi i tamburi montano una pelle di capra con al
centro un cerchio nero (shiai) di qualche millimetro di
spessore, ottenuto da un impasto di farina di riso, polvere
di ferro e amido. Lo shiai dà consistenza al suono,
permette di accordare lo strumento su una nota precisa e
soprattutto arricchisce il suono di armonici. Il bayan ha
un suono più basso e profondo, il tabla più alto e incisivo.
Le tabla sono uno strumento tipico del nord India e
pressoché assente nella musica Carnatica (cioè del sud),
che affida invece la sua sezione ritmica a strumenti come
ghatam (simile a una giara di terracotta), kanjira (piccolo
tamburello aperto), mridangam (tamburo cilindrico
unico con pelli su due lati).
A differenza della maggior parte delle percussioni europee e
sudamericane, le tabla sono uno strumento onomatopeico: i
colpi imitano sempre combinazioni di vocali e consonanti che
appartengono alla fonetica del sanscrito e dell’odierno hindi.
Le “sillabe” che si ottengono con i colpi di dita sono chiamate
bol. Uno studente di tabla che si appresti a ripetere una
composizione impara per prima cosa a recitarla a voce, e non
è raro che un concertista reciti di fronte al pubblico il suo
assolo prima di suonarlo sullo strumento.
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MRIDANGAM
Il mridangam costituisce il cuore della sezione ritmica
nella musica del sud India (musica Carnatica), ed è
pressoché assente in quella del nord (Hindustani).
Ampiamente utilizzato nella musica da film, si tratta di un
tamburo scolpito in un unico blocco di legno, le cui pareti
hanno spessore di 2-3 centimetri. Di forma
approssimativamente cilindrica, simile ad una piccola
botte, il mridangam ha due aperture di diverse
dimensioni sui due lati, su ognuna delle quali vengono
montati e tesi due strati di pelle di capra. Sul lato destro
l’apertura è più piccola e la pelle genera suoni più acuti,
arricchiti di armonici dallo shiahi, un cerchio nero
ricavato da un impasto di farina di riso, amido e polvere
di ferro (o manganese) posto al centro della pelle. Il lato
sinistro del mridangam serve per i suoni bassi, la cui
accordatura perfetta viene mantenuta con la semplice
applicazione di un impasto di farina di riso al momento
del concerto. Le pelli sue due lati sono mantenute in
tensione da stringhe di pelle che le collegano
intrecciandosi.
Il mridangam ha radici molto antiche: presente in diversi
testi dell’era precristiana, è uno degli strumenti che
appaiono più spesso nel Natya Sastra, un testo che risale
a più di duemila anni fa.
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PAKHAWAJ
Vuole la leggenda che al tempo dell’Imperatore Akbar vi
fossero due grandi suonatori di pakhawaj, acerrimi rivali
in eterna competizione. Un giorno, in occasione di una
gara fra i due, Sudhar Khan – il perdente – gettò in un
impeto d’ira il suo strumento a terra. Il pakhawaj si
ruppe in due, e nacquero così il tabla e il bayan. In effetti,
è facile figurarsi la forma di un pakhawaj immaginando
di “incollare” insieme un paio delle tanto celebri tabla.
Il Pakhawaj è essenzialmente la versione nord-indiana
del mridangam (comune invece solo nel sud dell’India), e
uno degli strumenti più importanti della famiglia dei
mridang, le percussioni indiane a forma di botte e con
pelli su due lati. Un tempo assai diffuso, negli ultimi
decenni il pakhawaj ha perso importanza con l’avvento
delle più diffuse tabla.
Come il mridangam, il pakhawaj è ricavato da un unico
blocco di tun o shisham, ma di forma più lunga ed
asimmetrica. Il suono si ottiene percuotendone le pelli con
le mani, e le tecniche possono variare a seconda della
scuola o del contesto musicale. Utilizzato sia
nell’accompagnamento della musica vocale sia della danza
(specialmente le danze dell’Orissa e il kathak), il
pakhawaj appare sul palcoscenico sempre più di rado.
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KANJIRA
Il kanjira appartiene alla famiglia indiana degli
avanaddha vadya, cioè gli strumenti a percussione. Il suo
più diretto antenato è il khanjari, diffuso nei villaggi del
nord India e non dissimile dal tamburello europeo. Ma il
kanjira è oggi diffuso esclusivamente nel sud dell’India.
Si tratta di un tamburello aperto di circa 15 centimetri di
diametro e 3 cm. di spessore. A differenza del tamburello
noto agli occidentali, possiede una sola coppia di piattini
di ottone (o spesso nessuna). La pelle del kanjira proviene
da una rara specie di grossa lucertola indiana che
nell’antichità veniva usata nelle azioni di guerra, perché
capace di scalare per metri e metri anche le pareti più
impervie con un soldato aggrappato al collo. Spesso si
utilizza anche pelle di coccodrillo o iguana. Il kanjira ha
in condizioni normali un suono molto acuto e stridulo, a
causa delle sue dimensioni ridotte e dell’altissima tensione
della pelle. Ma quando questa viene inumidita passando
un po’ d’acqua sulla sua superficie – come è d’obbligo
prima e durante un concerto – il kanjira acquista in modo
quasi magico un suono amplissimo e poderoso, ricco di
basse frequenze, corposo e consistente.
Il kanjira fa regolarmente comparsa nei concerti di
musica classica del sud India, il più delle volte accanto al
mridangam o al ghatam. Le dimensioni ridotte e la
risposta immediata della pelle ne fanno uno strumento
perfetto per composizioni ritmiche di grande virtuosismo.
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NFAI

Il National Film Archive of India (NFAI) nasce nel 1964
per opera del Ministero Indiano dell’Informazione e
delle Telecomunicazioni. Da quarant’anni il suo ruolo è
quello di preservare, trasmettere e valorizzare la
ricchissima cinematografia indiana, diffonderne la
cultura all’estero, collaborare con i più rinomati
festival del cinema su scala planetaria. Il NFAI è anche
attivo nel campo della ricerca e della promozione del
cinema europeo e americano.
Il NFAI ha sede a Pune, e succursali in varie città
dell’India: Bangalore, Kolkata (Calcutta) e
Thiruvananthapuram (Trivandrum). Dal 1969 il
National Film Archive of India è membro della FIAF
(Fédération Internationale des Archives du Film).



63

RICCARDO BATTAGLIA

Riccardo Battaglia ha studiato chitarra e composizione in
Italia e all’estero. Nel 2001, conclusi gli studi di
composizione, con una borsa di studio del Ministero degli
Affari Esteri e dell’Indian Council for Cultural Relations,
si è trasferito a Bombay, dove ha studiato sarod e fondato
il gruppo Takshila.
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PRADEEP BAROT

Nato a Ratlam, nello stato indiano del Madya Pradesh,
Pradeep Barot appartiene a una famiglia di rinomati
musicisti. Allievo dapprima di Vasant Rai e più tardi di
Smt. Annapurna Devi, Pradeep Barot è oggi uno dei
maggiori esponenti della sua scuola, la Maihar Gharana,
in India. Poeta indiscusso del sarod, è artista permanente
della Government of India Film Division. Per più di
vent’anni ha portato la musica indiana nel mondo, in
festival, programmi radiofonici e televisivi. Dal 2001
appartiene al gruppo Takshila, nato a Bombay e con cui
ha inciso il disco ‘B’ Road.
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GANESH MOHAN

Ganesh Mohan è nato nel West Bengala e presto si è
trasferito a Calcutta, dove ha studiato sitar e ‘Hindustani
Music’ alla Rabindra Bharati University. Allievo di Gopal
Nag e Manilal Nag, si è distinto sin dalla più tenera età in
vari concorsi. Oggi Ganesh Mohan è uno dei brillanti
sitaristi del panorama musicale indiano. È professore di
sitar alla University of Bombay, artista permanente di ‘All
India Radio’, la radio nazionale indiana, e professore
ospite al Conservatorio di Rotterdam. Dai primi anni
ottanta vive a Bombay.
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BABULAL GANDHARVA

Babulal Gandharva è nato a Dewas, nel distretto di Neori
(Madya Pradesh). Ha dapprima appreso dal padre il
canto e l’arte del sarangi. Dopo aver continuato gli studi
musicali sul violino, ha progettato e costruito lo strumento
che lo ha reso famoso, il belabahar. Allievo di S.G.
Ranade, si è trasferito nel 1979 a Bombay, divenendo
poco dopo artista permanente del Government of India
Film Division. Dal 1987 è allievo del leggendario
suonatore indiano di sarangi Pandit Ram Narayan, e oggi
Shri Babulal Ghandarva è artista “A- grade” della radio
nazionale indiana.
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SANDIP BHATTACHARYA

Tablista della Benares Gharana (la scuola di Benares),
Sandip Bhattacharya è una giovane promessa della
musica indiana. Regolarmente al fianco di leggendari
solisti del Subcontinente come Hari Prasad Chaurasia e
V.G. Jog, da anni è attivo in diverse formazioni di world
music con cui si è esibito nei più interessanti festival
europei e asiatici. Sandip vive ad Amsterdam ed insegna
tabla e musica indiana all’Utrecht Conservatorium. Nel
2003 si è unito al gruppo Takshila in occasione della loro
prima tournée in Europa.
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ALESSANDRO SERVADIO

Alessandro Servadio ha intrapreso lo studio delle tabla e
della musica indiana fin dai primi anni novanta. Allievo
del grande tablista indiano Shanka Chatterjee, ha
approfondito la conoscenza della struttura del raga e
dell’estetica musicale indiana con numerosi viaggi e
periodi di studio nel Subcontinente. Tiene regolarmente
concerti e seminari in collaborazione con varie istituzioni.
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TAKSHILA

Riccardo Battaglia chitarra, sarod
Pradeep Barot sarod
Ganesh Mohan sitar

Sandip Bhattacharya tabla & percussioni

Il gruppo Takshila nasce nel 2001 a Bombay, quando al
chitarrista e compositore Riccardo Battaglia – invitato a
esibirsi in apertura di un oscuro congresso di accademici
– si unisce in duetto Ganesh Mohan, professore di sitar
alla University of Bombay e artista permanente di ‘All
India Radio’, la radio nazionale indiana. Il sodalizio si
estende presto a Pradeep Barot, poeta del sarod e fra i
massimi rappresentanti della Maihar Gharana in India;
mentre poco dopo entra a far parte del gruppo Sandip
Bhattacharya, raffinato tablista della scuola di Benares
che ha affinato la sua tecnica nel corso degli anni al fianco
dei più grandi solisti del Subcontinente, da V.G. Jog ad
Hari Prasad Chaurasia. 
Nel 2002 i Takshila incidono il loro primo lavoro insieme,
‘B’ Road, in collaborazione con il Dipartimento di musica
della University of Bombay e con AIR (All India Radio)
che presenta e trasmette la musica del gruppo sul proprio
canale internazionale. Nell’estate 2003 i Takshila
intraprendono la loro prima tournée europea.



La musica dei Takshila è un incontro fra la tradizione
indiana e quella mediterranea, ma non “fusion”, e
soprattutto lontana da ogni forma di esotismo ed
orientalismo. Poco è il virtuosismo, ma molta l’attenzione
all’intreccio degli strumenti e alle loro potenzialità
narrative e poetiche e forte la spinta alla sperimentazione
e all’improvvisazione.
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