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Dmitrij Šostakovič nel 1927.



Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk
(Lady Macbeth mcenskogo uezda)

libretto di

Aleksandr Prejs e
Dmitrij Šostakovič

dall’omonima novella di Nikolaj Leskov

musica di

Dmitrij Šostakovič



Nikolaj Leskov. Incisione. Leskov (1831-1896) pubblicò nel 1864 il racconto Una Lady Macbeth del distretto di
Mcensk, dal quale deriva l’opera di Šostakovič. Negli anni 1847-1849 Leskov era stato aiuto-cancelliere nel

tribunale penale di Orël e forse questa esperienza giovanile determinò il suo costante interesse per i fatti di cronaca
nera e per le condizioni della vita carceraria.



Il libretto



Boris Kustod’ev, frontespizio della edizione del racconto di Leskov Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk
pubblicata nel 1923. Leskov, incompreso dai suoi contemporanei che lo giudicarono scrittore reazionario e

arretrato, conobbe una nuova e inopinata fortuna negli anni della Rivoluzione.



PERSONAGGI

Boris Timofeevič Izmajlov, mercante basso
Zinovij Borisovič Izmajlov, suo figlio, mercante tenore
Katerina L’vovna Izmajlova, moglie di Zinovij soprano
Sergej, servo tenore
Aksin’ja, cuoca soprano
Un contadino cencioso tenore
Un guardiano basso
Un commesso basso
Primo commesso basso
Secondo commesso tenore
Terzo commesso tenore
Un operaio del mulino baritono
Un cocchiere tenore
Un prete basso
Un ufficiale baritono
Un poliziotto basso
Un insegnante tenore
Un ospite ubriaco tenore
Un sergente basso
Una guardia basso
Sonetka, una forzata contralto
Un vecchio forzato basso
Una forzata soprano
Fantasma di Boris Timofeevič basso

Ospiti, forzati e forzate, braccianti

Traduzione dal russo di Fausto Malcovati
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ATTO PRIMO

Primo quadro
(Katerina L’vovna è a letto e sbadiglia)

Katerina
Ah, non ho più sonno, ma proverò.
(chiude gli occhi)
No, non ho proprio più sonno.
Certo, questa notte ho dormito, mi sono alzata,
ho bevuto il tè con mio marito,
mi sono di nuovo distesa:
che altro posso fare?
Dio mio, che noia!
Stavo meglio prima di sposarmi.
Certo ero più povera,
ma molto più libera.
Ora invece… una tristezza da morire.
È vero, sono moglie del ricco mercante
Zinovij Borisovič Izmajlov.
La formica trascina la sua pagliuzza,
la mucca dà il suo latte,
il contadino mette nei sacchi la sua farina.
Soltanto io
non ho niente da fare,
soltanto io mi annoio,
soltanto io sono scontenta,
io che sono moglie di un ricco mercante.
(entra Boris Timofeevič)

Boris
Oggi ci sono funghi?

Katerina
Ci sono.

Boris
Sei sicura?
Sai che mi piacciono molto
con la kaša, con la kaša.

Katerina
(canta)
Che splenda il sole
o ci sia la tempesta

per me è sempre lo stesso.
Ah!

Boris
Perché canti, non hai nient’altro da fare?

Katerina
Che dovrei fare?

Boris
Perché mai ti abbiamo
preso in questa casa?
A mio figlio l’ho detto,
non sposare Katerina,
non mi ha dato ascolto.
Che razza di moglie!
Cinque anni che è sposata
e un figlio ancora non lo ha fatto.

Katerina
Non è colpa mia, non è colpa mia…

Boris
Come no!

Katerina
Non è colpa mia, non è colpa mia…

Boris
E di chi allora?

Katerina
È Zinovij Borisovič che non sa
mettermi dentro un figlio.

Boris
Ah così!
E invece tutto dipende dalla donna!
Se fosse capitato bene,
con una donna davvero innamorata,
una brava donna,
che sapesse accarezzarlo,
subito il figlio sarebbe arrivato.
Ma tu sei fredda come un pesce,
non ti dai da fare per aver carezze,
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e così non abbiamo eredi a cui lasciare il capitale
e il nostro magnifico podere.
Ti piacerebbe pigliarti qualche bel giovanotto
e andartene con lui, ridendo del marito.
Ti sbagli, cara mia, il muro è alto,
i cani sono liberi, la mia gente è sicura…
e io ti tengo d’occhio tutto il tempo.
Prepara il veleno per i topi:
di nuovo si son mangiati tutta la farina.
(esce)

Katerina
Topo sarai tu!
Per te ci vorrebbe il veleno!
(prepara il veleno per topi. Entrano Zinovij Borisovič,
Boris Timofeevič, un operaio dei mulino e altri servi.
Tra i servi, Sergej)

Zinovij
(all’operaio del mulino)
Parla!

Operaio del mulino
La diga del mulino ha ceduto,
c’è una falla grossa così.
Che si fa ora?

Zinovij
Proprio quando c’è un sacco di lavoro!
Bisognerà che ci vada io stesso.

Boris
Devi andarci, certo.
Ci vuole l’occhio del padrone.
Degli altri non ci si può fidare.

Servi
Ah, ah, ah…

Boris
Cosa avete da ridere?
Il padrone se ne va
e a voi non importa niente!

Operaie e operai
Sì che ce n’importa!
Perché te ne vai, padrone,

perché, perché?
Per chi ci lasci,
per chi, per chi?
Senza padrone che noia,
che noia, che tristezza, che malinconia.
Senza te la casa non è casa,
senza te il lavoro non è lavoro,
non è lavoro, non è lavoro.
Senza te l’allegria non è allegria
Torna più presto che puoi!
più presto che puoi!
(Zinovij presenta Sergej a Boris)

Zinovij
Ecco, papà, guarda:
ho assunto un nuovo bracciante.

Boris
Bene.
Prima dove lavoravi?

Sergej
Dai Kalganov.

Boris
E perché ti hanno cacciato?
(entra un servo)

Cocchiere
I cavalli sono pronti.
(Boris smette di parlare con Sergej)

Boris
Be’, non resta che partire.
Saluta tua moglie.

Zinovij
(saluta la moglie)
A presto, Katerina.
(al padre)
Ricordale che mi deve obbedienza.

Boris
Falla giurare! Falla giurare!
Falla giurare
che ti sia fedele.
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Zinovij
E perché mai?
Non starò via per molto.

Boris
Non si sa mai.
A buoni conti…
Sai come sono le mogli giovani,
“S’il vous plait, rendez-vous,
sauce provençale…”

Zinovij
Già.

Boris
Capisci?

Zinovij
Già.

Boris
Sai come succede…
Qualcuno le gira intorno…

Zinovij
Già.

Boris
Katerina,
giura sulla santa icona
che sarai fedele a tuo marito.

Katerina
Giuro!

Boris
Va bene, tutto è a posto.
A presto, Zinovij.
Saluta tua moglie.

Zinovij
A presto, mia Katerina!
A presto!

Boris
Non così!
Inchinati fino a terra, fino a terra!

E adesso sbrigati!
i lunghi addii portano più lacrime.
(tutti escono, tranne Aksin’ja, Sergej e Boris)

Aksin’ja
(a Sergej)
Che ci fai qui?
Perché ti sei fermato?
(Sergej esce)

Aksin’ja
(a Katerina)
Il nuovo bracciante
è un donnaiolo incallito.
Non ce n’è una
che non gli caschi fra le braccia.
Non gli manca niente: statura,
faccia, bellezza.
Quando era dai Kalganov
se l’è fatta perfino con la padrona,
ecco perché l’hanno cacciato.

Boris
(a Katerina)
E tu perché non piangi?
Se n’è andato tuo marito o no?
Guarda un po’ che moglie: il marito parte,
e lei, neanche una lagrimuccia.

Secondo quadro
(Cortile. Nel cortile i servi di Zinovij si divertono: hanno
messo Aksin’ja in una botte sfondata e non la lasciano
uscire)

Aksin’ja
Ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi!
Ahi, sfacciato, ohi non mi pizzicare.
Ahi che male, ahi che male!
Ma dove metti le mani!
Diavolo sfacciato, dove metti le mani!
Diavolo svergognato, diavolo svergognato,
non mi toccare!
Ah, sei proprio un diavolo!
Ahi canaglia! Ahi, ahi!
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Canaglia, canaglia, canaglia, canaglia!
Sei proprio una canaglia, sei proprio una canaglia!
Ahi, ahi! Che male, che male!

Contadino cencioso
Sentila, che usignolo!
Toccala, su toccala per bene!
Stringila, stringila più forte!
Ehi, che tette, che fior di tette!
Ahi le tette, ahi le tette, ahi le tette!
Ah! che morbide!
Stringila, stringila, stringila, stringila!
Ah, ah, ah!

Guardiano
La scrofa canta come un usignolo.
Frugala per bene, frugala!
Per essere un naso, è proprio un fior di naso:
sette ce ne starebbero!
E di quelle gambette
se ne possono far cotoletta.
Ah, ah, ah!

Operai
Che bella vocina, che bella vocina,
che bella vocina!
Che bella vocina!
Ah, ah, ah!…
Che bella vocina,
che bella vocina,
che bella vocina!
Ah, ah, ah!…
Che bella vocina!
Ah, ah, ah!…

Commesso
Oh! che bella ciccia, che bella ciccia!
Ancora, così, così!
Ah, ancora!
Oh, oh, oh!
Che braccine!
Che gambette!
Che braccine!
Che gambette!
Ah, ah, ah!

Sergej
Lasciate che le tocchi la manina.
Oh, oh, che morbida e rotonda!
Morbida, tiepida.
Accidenti se è bella.
Bianca e rosa come una pesca.
Accidenti se è bella
Ma quel muso fa spavento.
Ah, ah, ah!

Guardiano
Fatemi dare una succhiatina!

Contadino cencioso
Ehi, ehi, ehi!
Ah, ah, ah!

Operai
Ah, ah, ah!
Che bella vocina!
Ah, ah, ah!

Aksin’ja
Ah, canaglia!
Ho il seno tutto pesto!
Che svergognato!
Ho il seno tutto pesto!
Che sfacciato!
Tutta la gonna m’ha strappato.

Guardiano e Commesso
E tu mettiti le mutande, Aksjuša!

Braccianti
Ah, ah, ah!

Sergej
Su, lasciami fare

Aksin’ja
Aiuto! Mi ha pizzicata!
Ahi, ahi!

Sergej
Su, fermati, tenetela!
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Braccianti
Ah, ah, ah!
Che bella vocina!
Tienti forte, Aksin’ja!
Pigliala, Serëža!

Aksin’ja
Tenetelo!

Sergej
Su, fermati!

Aksin’ja
Ahi, ahi, ahi, ahi!

Braccianti
Che bella vocina!

Sergej
Fermati!

Aksin’ja
Ah, adesso mi prende!

Braccianti
Ah, ah, ah!
Stringila, stringila!
Stringila, stringila!

Sergej
Fermati, fermati!

Aksin’ja
Ahi!

Braccianti
Ah, ah, ah!
Ci ha fatto morir dal ridere.
Ci ha fatto morire, ci ha fatto morire.

Sergej
Fermati!

Aksin’ja
Canaglia!

Braccianti
Che risate ci ha fatto fare.
Che risate, che risate!

Sergej
Ahi, ahi, ahi, ahi!

Aksin’ja
Lasciami! Lasciami! Lasciami! Lasciami!

Braccianti
Ah, ah, ah!
(entra Katerina)

Contadino cencioso
La padrona!

Aksin’ja
Ahi!

Katerina
(ad Aksin’ja)
Cosa ti fanno?

Aksin’ja
Tutta la gonna mi hanno strappato.

Katerina
Lasciatela:
bella impresa prender in giro una donna!

Sergej
E chi altro dobbiamo prender in giro?

Katerina
Perché, le donne
secondo voi servono solo per ridere?

Sergej
E a che altro se no?

Aksin’ja
(a Sergej)
Ah, tu canaglia che non sei altro!
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Sergej
Su, su, su!

Katerina
Quante arie vi date
voi uomini!
Credete di avere solo voi la forza,
il coraggio,
il cervello?
Qualche volta è la donna
che nutre tutta la famiglia,
lo sai o no?
Qualche volta è la donna
che in guerra vince il nemico;
qualche volta è la donna
che dà la vita
per suo marito o per il suo amato,
ma per te questo non conta niente.
Adesso ti prendo e te le suono
perché tu sappia
di che cosa è capace una donna.

Sergej
Se è vero,
provi a darmi la mano.
(Katerina dà la mano a Sergej. Sergej gliela stringe)

Katerina
Mi fai male, lasciami…
L’anello…

Sergej
È la piccola vera che le fa male!

Katerina
Lasciami, lasciami, lasciami!

Sergej
Resista ancora un pochino.

Katerina
Mi fai male, lasciami!
(Katerina dà una spinta a Sergej. Sergej cade)

Contadino cencioso
(stupito)
Però, che bella spinta!
(Sergej si rialza, sfregandosi i punti dove ha battuto)

Sergej
Avrei una proposta da farle.

Katerina
E quale?

Sergej
Facciamo la lotta.

Katerina
Perché no? Proviamo.

Sergej
Fate largo, gente!
(Sergej e Katerina fanno la lotta)

Katerina
Perché ti sei fermato?

Sergej
Ho dimenticato che…
mentre la stringevo fra le braccia, mi son detto:
perché mai?
Sono molto più forte io.
(Sergej rovescia Katerina a terra)

Katerina
Lasciami, lasciami, lasciami!
Ah, Serëža, lasciami!
(entra Boris)

Boris
Cosa sta succedendo?
(Katerina si alza)

Katerina
Passavo di qui,
ho inciampato in un sacco.
Sono caduta,
voleva aiutarmi,
è caduto anche lui.
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Contadino cencioso
Proprio così.

Boris
(ai braccianti)
Cosa fate lì impalati?
Il lavoro chi lo fa al vostro posto?
E la paga perché ve la danno?
Fannulloni, sfaticati, ubriaconi!
(a Sergej)
Fila via, vattene!
(a Katerina)
Cucina i funghi.
Aspetta che torni tuo marito
e gli racconto tutto.

Terzo quadro
(Camera da letto di Katerina)

Katerina
È ora di dormire. La giornata è finita.
È ora di dormire, è ora di dormire.
Non ho nessuno con cui scambiare una parola.
Che noia, che noia.
Nient’altro che muri, porte e catenacci alle porte.
(entra Boris)

Boris
Katerina!

Katerina
Cosa c’è?

Boris
È ora di dormire.

Katerina
È ancora presto…

Boris
Sciocchezze.
Che cosa potresti fare?
Tuo marito non c’è,
è inutile sprecare la candela.

Katerina
Va bene, vado a letto.
(Boris esce. Katerina si sveste)
Il puledro corre dalla sua giumenta,
il gatto insegue la gattina,
il colombo corteggia la colombella,
soltanto io non ho nessuno che mi desidera.
La betulla è accarezzata dal vento
e scaldata dal sole con il suo tepore.
A tutti qualcosa sorride.
Solo da me nessuno viene.
Nessuno mi cingerà la vita con le braccia,
nessuno poserà le sue labbra sulle mie.
Nessuno accarezzerà il mio bianco petto,
nessuno mi stordirà con le sue carezze appassionate.
I miei giorni trascorrono senza gioia,
la mia vita passa senza sorriso.
Nessuno, nessuno viene da me,
nessuno viene da me.
(Katerina ha finito di svestirsi e si distende sul letto.
Qualcuno bussa alla porta)
Chi è, chi ha bussato?

Sergej
(dietro la porta)
Non si spaventi,
sono io.

Katerina
Chi?

Sergej
Sergej.

Katerina
Sergej? Che c’è?
Cosa vuoi, Serëža?

Sergej
Ho una cosetta da chiederle. Mi apra.

Katerina
Che cosetta?



19

Sergej
Mi apra e gliela dirò.
(Katerina apre la porta. Sergej entra)

Katerina
Che cosa vuoi?

Sergej
Sono venuto a chiederle un libro…

Katerina
Che libro?

Sergej
…un libro da leggere.

Katerina
Non ho libri io, Sergej.
Non so neppure leggere,
e mio marito non legge libri.

Sergej
Non ne posso più dalla noia.

Katerina
Perché non ti sposi?

Sergej
E con chi?
Con la figlia di un signore? Con me non viene.
Con una ragazza povera? Non so che farmene;
non ha nessuna educazione
e io sono un uomo sensibile,
ecco perché mi annoio.

Katerina
Anch’io mi annoio.

Sergej
E come non annoiarsi!

Katerina
E almeno avessi un figlio!

Sergej
Ma anche i figli,
se mi permette,
vengono quando succede qualcosa,
e non così, da soli.
Se, per dire, lei avesse qualcuno,
qualcuno di nascosto,
come fanno tutte le altre…
Certo, nella sua sitazione,
incontrarsi con lui sarebbe quasi impossibile.
Ma se vivesse qui,
nella stessa casa?
Lei crede che io non capisca?
È tanti anni che vivo coi padroni,
ho ben visto com’è la vita delle donne.

Katerina
Sì…
Be’, Sergej, ora vai.

Sergej
Vado…

Katerina
Buona notte.
(Sergej non esce)

Sergej
È stato bello quando abbiamo fatto la lotta,
ha una gran forza lei…

Katerina
Che serve ricordare…

Sergej
Mi scusi,
ma è stato il più bel momento della mia vita.
Non vuol ricominciare?

Katerina
No, cosa dici!

Sergej
Ci si potrebbe stringere un po’!
(abbraccia Katerina)
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Katerina
(resiste)
Lasciami, Sergej, lasciami!
Cosa ti è saltato in testa?
Lasciami! Può venire mio suocero,
può vedere… Lasciami Sergej!

Sergej
Io sono più forte di te.

Katerina
No, Sergej, ti prego.
Cosa fai? Ho paura.

Sergej
Vita mia!

Katerina
Cosa fai!
Lasciami, ti prego, lasciami,
io non vogl…

Sergej
Ah, Katja, gioia mia!

Katerina
Vattene, per amor di Dio.
Sono una donna sposata.

Sergej
Che importa?

Katerina
Mio marito non esiste,
esisti solo tu per me.

Boris
(dietro la parete)
Katerina…

Katerina
Mio suocero…

Boris
…sei a letto?

Katerina
Sto andando.

Boris
È ora.

Katerina
Devi andare.

Sergej
Di qui non me ne vado.

Katerina
Mio suocero chiuderà la porta a chiave.

Sergej
Per uno in gamba come me, basta la finestra.
Vieni, Katja!

Katerina
Tesoro mio!
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ATTO SECONDO

Quarto quadro
(Boris Timofeevič gira per il cortile con una lanterna)

Boris
Ecco cosa vuol dire la vecchiaia!
Non ho più sonno,
ho sempre paura che vengano
ladri a rubare.
E io vado a controllare
che non ce ne siano in giro.
Quando ero giovane
anche allora non dormivo,
ma per altre ragioni!
Me ne andavo a spasso
sotto le finestre delle mogli altrui,
cantavo, raccontavo quel che mi veniva in mente,
e ogni tanto mi infilavo attraverso le finestre.
Della mia vita non mi posso lamentare.
A me è andata bene!
Zinovij non mi assomiglia affatto!
Nemmeno la moglie riesce a soddisfare.
Alla sua età
ecco io…
Eh!
Io l’avrei…
Eh, eh, eh!
(è incuriosito dalla luce nella camera di Katerina)
C’è luce alla finestra,
probabilmente
non riesce a dormire;
be’, si sa, è giovane:
il sangue bolle
e non c’è nessuno con cui consolarsi.
Eh!
Se fossi più giovane,
anche solo di una decina d’anni,
allora sì!
sentirebbe che fuoco saprei darle,
che fuoco, che fuoco, al diavolo che fuoco,
e ne sarebbe più che soddisfatta!
Una bella donna come lei
e niente uomini, niente uomini.
Niente uomini, niente uomini.

Niente uomini, niente uomini.
Niente uomini, niente uomini.
Niente uomini, niente uomini.
Niente uomini, niente uomini.
Senza uomini la donna si annoia.
Salgo da lei, perché no?
(alla finestra si salutano Katerina e Sergej)

Sergej
Buona notte, Katja, buona notte!
(Sergej esce dalla finestra e si cala lungo il tubo della
grondaia)

Boris
Cos’è?
Una voce!
Devo dare un’occhiata.

Katerina
Aspetta ancora un momento.

Sergej
È gia l’alba.

Katerina
Prima le notti non finivano mai;
ora queste sette notti
che abbiamo passato insieme
sono volate come il vento!

Boris
Tradimento, tradimento,
Katerina tradisce suo marito,
se l’è trovato il ganzo!
Chi è?
Sei arrivato in ritardo, Boris Timofeevič!
Al diavolo, che vergogna!
Dio mio! Dio mio!

Sergej
Eh, si sa, il tempo dell’amore
passa molto più in fretta.
A presto, Katja!

Boris
Ah, maledetto!
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Katerina
A presto, Sergej

Sergej
Katja!

Boris
Sergej, il nuovo bracciante!
Canaglia! Altro che ladri…
Bene, bene, aspetta e vedrai…

Katerina
A presto, a presto, Serëža.

Sergej
A presto, a presto, Katja.
(Sergej esce. Boris afferra Sergej per il colletto)

Boris
Fermati! Dove sei stato?

Sergej
Là dove ero, adesso non ci sono più.

Boris
Guarda, guarda, di tutti i gioielli quale si è scelto!
Con la nuora ha passato la notte!
Ehi, gente, ehi!

Sergej
Non urlare così!

Boris
Urlo quanto mi pare
Sono io il padrone qui.
Gente, correte! Ho preso un ladro!
(accorrono braccianti semisvestiti)

Sergej
Cosa vuoi da me adesso?

Boris
Cinquecento colpi di frusta.

Servi e braccianti
Signore, pietà!

Boris
(al guardiano)
Dammi la frusta!
Su, svelto!
Toglietegli la camicia!
(il guardiano corre a prendere la frusta)

Contadino cencioso
Eh, vecchio mio, ecco… insomma…
una parola… ecco…
(il contadino cencioso toglie a Sergej la camicia)

Guardiano
Darai tu stesso i colpi di frusta, padrone,
o ordini che lo faccia qualcun altro?

Boris
Io stesso!
Katerina! Katerina!
Katerina! Katerina!
Katerina! Katerina!
(Katerina si affaccia alla finestra)

Katerina
Cosa vuoi? Sto dormendo!

Boris
(a Katerina)
Stai dormendo? Davvero?
Ma non da molto!
Sei stata alla finestra,
hai contato le stelle, hai aspettato l’alba.
Guarda Katerina, ho acchiappato un ladro,
adesso gliele suonerò.
Su, cominciamo!
(Boris si mette a frustare Sergej)
Guarda Katerina,
non ti perdere lo spettacolo:
vien fuori il sangue.
Su, ancora,
Che spasso, che spasso, che spasso!

Katerina
Lasciatelo, io, io…
Lascialo!



23

Boris
Accidenti se ne hai di sangue,
ecco perché fai bene l’amore!

Katerina
Apritemi la porta!
Apritemi la porta!
È chiusa a chiave!
Apritemi, apritemi!

Boris
E noi te ne togliamo un po’ del tuo sangue,
così ti calmerai, mascalzone, farabutto!
E perché non gridi, maledetto,
vuoi far l’eroe davanti a una donna?
Ma te lo tiro fuori io un bel grido!
Forza, forza, forza!
Ancora, ancora, ancora, ancora!

Katerina
Gente! Gente!
Qualcuno mi aiuti!
Ah! Liberatemi!
Chi mi aprirà la porta
avrà in premio il mio amore.
Mi butto dalla finestra!
Gente! Presto!

Contadino cencioso
(a Katerina)
Vengo, vengo subito…

Braccianti
Ah, ah, ah!…

Boris
Silenzio, nessuno si muova!

Katerina
Non mi trattenete, non mi trattenete.
(si cala lungo la grondaia e si lancia su Boris.
I servi la afferrano e la trattengono)
Sei una belva! Una belva! Non ti permetto!
Lascia… Bruto!
Lasciatemi, lasciatemi!

Lasciatemi, lasciatemi!
Lasciatemi!
Lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!
Lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!
Lasciatemi, lasciatemi!

Boris
Tenetela!
E tu perché stai muto come un pesce?
Vuoi far l’eroe davanti a una donna?
Continui a tacere?
Grida e smetterò!
Dai! dai! dai! dai! dai!
Dai! dai!
(finisce di frustarlo)
Sono stanco.

Guardiano
Ordinate di continuare?

Boris
No, basta.
Non bisogna esagerare per questa volta.
Può tirar le cuoia.
Portatelo nel magazzino.
Domani ne avrà un’altra dose.
(portano via Sergej e lasciano libera Katerina)

Boris
(a Katerina)
Allora?
Mi è venuta fame.
Non c’è qualche avanzo della cena?
Oh, sto parlando con te!

Katerina
Sono rimasti dei funghi.

Boris
Benone.
Portami i funghi.
(Katerina esce)

Guardiano
Sergej è chiuso nel magazzino. Ecco la chiave.
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Boris
Corri al mulino.
Cerca Zinovij Borisovič.
Digli che torni a casa al più presto.
Digli: a casa è successo un brutto affare.
(il guardiano esce. Katerina ritorna)

Katerina
(fra sé)
Col veleno li ho conditi:
creperà il vecchio
col veleno dei topi.
(Boris mangia)

Boris
Son buoni questi funghi.
Nessuno ti batte, Katerina,
nel preparare i funghi.
Vai a vestirti,
così mezza nuda
te ne vai a spasso per il cortile.
Vai…
Aspetta!
Sento un bruciore dentro!
Dell’acqua… portami dell’acqua!

Katerina
No, non te la porto.

Boris
Come? Cos’hai detto?
Come osi…

Katerina
Sì, oso!

Boris
Osi…

Katerina
Oso!

Boris
Puttana!
(alza il pugno su Katerina e cade a terra)

Katerina
Ecco!

Boris
Cosa mi succede?

Katerina
I funghi, chi sa, mangiati di sera…
Molta gente è morta proprio per questo.

Boris
Chiama il prete, Katerina, ti prego.
Chiama il prete, è forse il momento. Sento
la morte arrivare.
Mi brucia… mi brucia…
Mi brucia come fosse un incendio.
Ho vissuto molto,
ho molto peccato.
Il prete, presto, il prete!
Dio, Dio che dolore!
Che dolore!

Katerina
Dove sono le chiavi del magazzino?
(fruga nelle tasche di Boris, tira fuori le chiavi ed esce)

Boris
Soffoco…
(si sente lontano il canto dei braccianti che vanno al
lavoro. Canto che si avvicina sempre più)

Braccianti
Fra poco spunta l’alba.
Fra poco spunta l’alba. Eh!
Il cielo si è schiarito.
Il cielo si è schiarito. Eh!
Su, non perdiamo tempo.
Al lavoro, presto, al lavoro. Eh!
I granai ci aspettano.
I granai ci aspettano. Eh!
E la farina che fa il buon pane.
E la farina che fa il buon pane. Eh!
E il padrone che è feroce
proprio come un coccodrillo. Eh!
(i braccianti entrano)
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Boris
Qualcuno
corra a chiamare il prete…
Sto male.

Primo commesso
Un secondo…

Secondo commesso
Volete esser portato in casa?

Boris
No, qui meglio,
fra poco sorgerà il sole.
Mettetemi qui.
Le chiavi…

Secondo commesso
Che cosa?

Boris
Togliete le chiavi.
Quella puttana…

Secondo commesso
Delira, forse?

Terzo commesso
Certo, è così, delira!

Secondo commesso
Allora sta davvero male.

Terzo commesso
Si vede bene che sta male.

Secondo commesso
Può darsi anche che muoia.

Terzo commesso
Muore.

Secondo commesso
Sto ben dicendo che muore.
(entrano il primo commesso e il prete)

Prete
Chi sta morendo?

Primo commesso
È là.

Prete
Ah! In nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo.

Boris
(al prete)
Padre, voglio confessarmi.
Molti sono i miei peccati.
E poi, sappia, padre,
che la mia morte non è casuale.
Così crepano i ratti,
c’è un preparato per topi,
una polverina bianca, bianca…
(entra Katerina)

Boris
(indicando Katerina)
Lei! Lei!
(cade privo di sensi)

Prete
È morto.

Commessi
Amen.

Katerina
Ah, Boris Timofeevič,
perché te ne sei andato?
Perché ci hai lasciati soli,
me e Zinovij Borisovič?
Che cosa faremo ora
io e Zinovij Borisovič senza di te?

Prete
(a Katerina)
Che cosa gli è successo?
Era un vecchio ancora in gamba.
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Katerina
Ha mangiato funghi
questa sera;
molti, molti muoiono per questo.

Prete
È vero.
Oh, guai ai funghi e alle minestre fredde
come ha detto Nikolaj Vasil’evič Gogol’,
grande scrittore della terra russa.
Già, strani pensieri vengono
prima della morte.
Boris Timofeevič ha detto
che crepa come un topo.
Ma questo è impossibile:
il topo crepa,
mentre l’uomo passa a miglior vita.
Strano…
Comunque è bene pregare per l’anima sua.
Requiem aeternam dona eis Domine…

Quinto quadro
(Camera da letto di Katerina. Katerina e Sergej sono
distesi. Sergej dorme)

Katerina
Sergej, Serëža!
Dorme come un sasso…

Sergej
(svegliandosi)
Ah?

Katerina
Svegliati!

Sergej
Che cos’hai?

Katerina
Svegliati!

Sergej
Che c’è?

Katerina
Baciami.
(Sergej la bacia)
Non così, non così;
baciami fino a farmi male alle labbra,
fino a farmi montare il sangue alla testa,
fino a far cadere le icone dal loro ripiano.
(Sergej la bacia)
Ah! Serëža!

Sergej
Katia, il nostro amore sta finendo.

Katerina
Perché?

Sergej
Zinovij Borisovič,
tuo legittimo sposo,
sta per tornare.
Che farò io?
Starò qui a guardare
come ti coricherai
con il tuo legittimo sposo?

Katerina
Così non sarà.

Sergej
Katerina L’vovna, Katen’ka,
io non sono come gli altri
a cui non importa nulla,
basta che abbiano un dolce corpo femminile
da accarezzare.
Io sono sensibile,
so che cos’è l’amore.
Ah, perché mi sono innamorato di te,
perché mi lascio tormentare dalla fiamma d’amore!
Che grande onore per te,
ricca moglie di mercante,
essere amante di uno come me!
Ah, Katja, davanti a Dio
voglio diventare tuo marito!
Adesso, invece,
ci possiamo vedere solo di notte,
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mentre alla luce del sole abbiamo paura
di farci vedere dalla gente.

Katerina
Non esser triste, Sergej.
Farò di te un mercante
e vivrò con te come si deve.

Sergej
E come farai?

Katerina
Questo non ti riguarda.
Tu devi solo baciarmi con passione.
Ecco.
(Sergej la bacia e si riaddormenta)

Katerina
Si è riaddormentato di nuovo.
Ah, Sergej, è mai possibile dormire
quando hai così vicino due labbra innamorate?
Ah, Sergej, non ho paura di nessuno,
voglio che tu diventi mio marito,
nessuno mi fermerà.
Boris Timofeevič si è messo di mezzo,
e ora non c’è più: è morto, sepolto, dimenticato.
Solo di notte mi viene in mente,
spesso mi compare davanti, terribile.
(appare il fantasma di Boris)
Ecco, è là nell’angolo.

Fantasma di Boris
Katerina, assassina!
Sono venuto a vedere
come tu con Sergej scaldi
il letto di mio figlio.

Katerina
Non mi fai paura; guarda
come dormo con Sergej.

Fantasma di Boris
I miei occhi sono ciechi;
guarda, nei miei occhi
c’è vuoto e fiamme.

Katerina, Katerina,
sii maledetta per l’eternità!

Katerina
Ah, Sergej, svegliati!
(Sergej si sveglia)

Sergej
Che cosa c’è? Cosa vuoi?

Katerina
Sergej, Serëža, guarda, lo vedi?
Là c’è Boris Timofeevič, orrendo!
(Sergej non vede il fantasma)

Sergej
No, non c’è niente.
Calmati, Katja.

Katerina
Che orrore! Serëža baciami, baciami,
baciami; tesoro, amore mio,
stringimi più forte!
(il fantasma sparisce, Katerina e Sergej si addormenta-
no. Poi Katerina si sveglia e sveglia Sergej)

Katerina
(sottovoce)
Sergej, Sergej, Sergej!

Sergej
Che c’è?

Katerina
Senti?

Sergej
Che cosa?

Katerina
Qualcuno si avvicina di soppiatto.

Sergej
Hai di nuovo delle fantasie…
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Katerina
No, no.
I cani non hanno abbaiato,
è qualcuno di casa;
non senti! Sta venendo qualcuno.

Sergej
Sì, sento.

Katerina
Nasconditi da qualche parte.
È Zinovij Borisovič, mio marito.
(Sergej lancia un fischio)

Sergej
Eccoci belli e sistemati!

Katerina
Nasconditi, nasconditi!
(Sergej si nasconde)
Sta origliando, la canaglia!
Aspetta, aspetta!

Zinovij
(dietro la porta)
Katerina!

Katerina
Chi è?

Zinovij
Apri!

Katerina
Non capisco!
Chi è?

Zinovij
Io…

Katerina
Chi?

Zinovij
Io, non senti?

Katerina
Non capisco.

Zinovij
Io, io, Zinovij Borisovič.
(Katerina apre la porta. Entra Zinovij)
Come va la vita?

Katerina
Come al solito.
Gran divertimenti qui non ce ne sono.

Zinovij
(vede i pantaloni di Sergej)
Allora, sempre a casa?

Katerina
Sempre a casa.

Zinovij
Bene, bene!
Come è morto il nostro paparino?

Katerina
Così, è morto, e lo abbiamo sepolto come si deve.

Zinovij
E perché il letto
è preparato per due?

Katerina
Perché aspettavo il tuo ritorno.

Zinovij
Molto gentile
(vede la cintura di Sergej)
E questa che cos’è?

Katerina
Che cosa?

Zinovij
Per quanto ne so,
è una cintura maschile.
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Katerina
L’ho trovata in giardino
e mi sono legata la gonna.

Zinovij
Abbiamo saputo
delle vostre gonne,
delle vostre gonne.

Katerina
Saputo che cosa?

Zinovij
Abbiamo saputo dei vostri amori…

Katerina
Saputo che cosa?

Zinovij
Tutto abbiamo saputo, tutto abbiamo saputo.
Tutto abbiamo saputo, tutto, tutto, tutto.

Katerina
Non mi piace, quando si sparla di me.
Avanti, spiegami.
Di quali amori stai parlando?
Tu non sai niente di niente,
io so tutto.
Né a te né a nessuno
permetto di parlare dei miei amori,
non tocca a voi giudicarmi.
Non ti avvicinare, mi fai schifo;
e tu saresti un marito?
Sei peggio di un pezzo di legno,
fiacco, smidollato, freddo come un pesce.
Mi fai schifo.
Fetido mercante!

Zinovij
Attenta, Katerina.
Guarda, guarda come ti si è sciolta la lingua!
Parli come un libro stampato
Cosa ti succede?
Perché hai dei modi così sfacciati?
Dunque deve esser vero, dicono

che tu mi hai tradito.
Aspetta, Katerina,
tutto saprò, tutto saprò.
Aspetta, Katerina,
tutto saprò, te la farò pagare
duramente, e a sangue,
a sangue, a sangue, a sangue,
a sangue ti frusterò.
Sono tuo marito davanti a Dio e allo zar.
Devo rispondere dell’onore della famiglia.
Dimmi la verità.

Katerina
Perché?

Zinovij
Dimmi la verità!

Katerina
Non ne ho nessuna voglia.
Tanto tu, schifoso mercante,
non capiresti niente lo stesso!
(Zinovij frusta Katerina con la cintura)

Zinovij
Ah è così! Allora prendi questo!

Katerina
Ahi, ahi!
Sergej, Sergej!
Mi battono!
Vieni fuori, difendimi!

Zinovij
Quale Sergej?
Chi è? Dov’è?
Quale Sergej?
(Sergej viene fuori. Katerina si lancia verso di lui e lo
bacia)

Katerina
Sergej, amore mio!

Zinovij
Un delitto! Gente, aiuto!
(corre verso la finestra)
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Katerina
Non uscirai di qui!
(Katerina lo raggiunge, lo butta per terra e comincia a
soffocarlo. Accorre Sergej e lo tiene fermo sul pavimen-
to. Zinovij si dibatte)

Zinovij
Io… tutto… tutto…

Katerina
Tienilo più forte, Sergej!

Zinovij
Canaglie! Aiuto!
Ohi, mi strangolano!
(con voce debole)
Un prete…

Sergej
Eccoti il prete!
(Sergej colpisce Zinovii in testa con un pesante cande-
liere)

Katerina
Rantola…
(Zinovij muore)

Sergej
Finito!

Katerina
Portalo in cantina.
Ti faccio luce.
(Sergei si carica il cadavere di Zinovij sulle spalle e lo
porta in cantina. Katerina gli fa luce con una candela.
Arrivato in cantina, Sergej solleva qualche pietra e
sistema nella buca il cadavere di Zinovij)

Sergej
Fai luce, Katja.

Katerina
Svelto, svelto!
(Sergej risistema le pietre)

Sergej
Lasciami finire… Ecco… Ho finito.

Katerina
Baciami, baciami, baciami…
(si baciano)

Sergej
Katja…

Katerina
Ora sei mio marito.
(Katerina e Sergej si abbracciano)
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ATTO TERZO

Sesto quadro
(Katerina è in piedi vicino all’ingresso della cantina e
guarda fisso. Entra Sergej. Entrambi sono vestiti molto
elegantemente)

Sergej
Perché stai lì ferma?
Che cosa guardi?

Katerina
Là dentro c’è Zinovij.
È lì che lo abbiamo sotterrato.

Sergej
Taci.

Katerina
Quando ci penso,
mi prende il terrore, Serëža!

Sergej
Non è dei morti,
è dei vivi che devi aver paura.

Katerina
Lo so.

Sergej
Se lo sai,
togliti di lì,
la gente può sospettare.

Katerina
Va bene. Serëža, oggi ci sposiamo,
è ora di andare in chiesa.
Tutto andrà bene.

Sergej
È ora di andare in chiesa.

Katerina
Presto, andiamo,
oggi è il nostro giorno,

e domani, e sempre.
(Katerina e Sergej escono. Entra, ubriaco, il contadino
cencioso)

Contadino cencioso
Io avevo una comare
che beveva come un otre, uh!
Avevo anche un compare
che scolava vino e vodka, uh!
E poi c’erano i testimoni:
che gran sbronza si son presi, uh!
Uh, uh, uh, uh!
Senza vino la mia gente
non viveva un solo giorno, uh!
E io son peggio di loro!
Bevo, bevo, come tre, uh, uh!
Incomincio alla mattina,
continuo giorno e notte,
con il sole e con la pioggia,
bevo fin che casco giù, uh!
Voglio ber tutta la vita,
son persona proprio onesta, uh!
Uh, uh, uh, uh!
Anche i canti vanno bene
se c’è vodka, ma se no
cantar proprio non si può.
Ma perché manca la vodka?
Perché mancano i quattrini.
Questa è proprio la mia sorte,
ma a qualcuno è andata meglio…
Senza un soldo era Sergej,
ora nuota nella vodka.
Perché allora lui, non me
si è presa per marito?
In che cosa sono peggio?
Mani, piedi, testa, pancia:
tutto a posto. Ma che fare?
Voglio bere, bere, bere.
Proprio qua c’è la cantina,
e lei spesso è qui vicina,
guarda, guarda, guarda…
Ci saranno buoni vini…
se sta lì tanto a guardare.
Ci darò un’occhiata anch’io.
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Chissà quali vini trovo!
(forza il lucchetto, entra in cantina. Appena entrato,
scappa fuori, tappandosi il naso)
Ohi, che puzza, ohi, che puzza!
Ohi, ohi, ohi, che orrenda puzza!
Cosa può essere mai?
Le provviste andate a male?
(entra di nuovo nella cantina)
Guardiamo un po’…
Dio mio, che puzza!
Ahi!
(vedendo nella cantina il cadavere di Zinovij, il conta-
dino cencioso esce terrorizzato)
Un cadavere!
Il cadavere di Zinovij Borisovič,
il cadavere, il cadavere di Zinovij Borisovič.
Ahi, ahi!
Alla polizia!
(fugge terrorizzato)

Settimo quadro
(Al posto di polizia. Un sergente e dei poliziotti. 20-24
uomini, siedono trasandati, senza far niente)

Sergente
Il poliziotto è un’antica situazione,
c’era già ai tempi degli egiziani.
Nel nostro secolo, cosi evoluto,
come potrebbe l’uomo vivere senza?

Sergente e poliziotti
Ma con tutti i nostri sforzi
stiamo sempre, sempre peggio,
di quattrini ce n’è pochi,
e le mance sono rare.

Sergente
Non so proprio come fare
a passarmela un po’ meglio.

Poliziotti
Non sappiamo come fare
a passarcela un po’ meglio.

Sergente
Sole e luna fanno a turno,
sol di notte ci son stelle.

Poliziotti
Eh!

Sergente
Ma la guardia non ha requie,
giorno e notte, pioggia e vento.

Sergente e poliziotti
E con tutti i nostri sforzi
stiamo sempre, sempre peggio,
di quattrini ce n’è pochi,
e le mance sono rare.

Sergente
Non so proprio come fare
a passarmela un po’ meglio.

Poliziotti
Non sappiamo come fare
a passarcela un po’ meglio!

Sergente
Vigilar tutta la notte,
star con gli occhi ben aperti,
far paura ai nichilisti,
mantener la calma ovunque.
E con tutti i nostri sforzi
stiamo sempre sempre peggio,
di quattrini ce n’è pochi,
e le mance sono rare.

Poliziotti
Eh! Con tutti, eh, i nostri, eh, sforzi, eh,
eh! stiamo, eh, sempre, sempre, eh, peggio, eh!
eh! di quattrini, eh, ce n’è, eh, pochi, eh!
e le mance, eh, sono, eh, eh, rare, eh!

Sergente
Non sappiamo come fare
a passarcela un po’ meglio!
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Poliziotti
Non sappiamo come fare
a passarcela un po’ meglio!

Sergente
Dagli Izmaj1ov c’è gran festa.
Si sposa quella sfacciata
e non mi ha invitato:
ma le farò venir in mente
che vuol dire
sposarsi senza le autorità!
Le farò venir in mente
che vuol dire
sposarsi senza le autorità!

Poliziotti
Proprio così, le faremo venir in mente!

Sergente
Se solo ci fosse una ragione!
Per quanto una ragione si trova sempre.

Poliziotti
Proprio così, si trova sempre!
(una guardia entra insieme a un insegnante. L’inse-
gnante è impaurito, i poliziotti e il sergente balzano in
piedi con animazione)

Guardia
Ho preso un socialista.

Poliziotti
Ah! Oh! Uh! Ih!
Oh, oh, oh!

Sergente
Oh, oh, oh!

Guardia
Egli, Eccellenza, non crede in Dio.

Insegnante
Dio… esiste…

Sergente
(all’insegnante)
Silenzio!

Poliziotti
Oh, oh, oh!

Guardia
E quanto alle rane…

Sergente
Quali rane?

Insegnante
Mi è venuta questa idea:
possibile che solo l’uomo abbia un’anima?
Non l’avranno forse anche le rane?
Ne ho preso una e mi son messo a osservarla.

Sergente
E allora?

Insegnante
Certo che ce l’ha,
ma piccola piccola e non immortale…

Sergente
Arrestarlo!

Insegnante
Ma vi assicuro che Dio esiste, Dio esiste!

Poliziotti
Oh! Oh! Oh!
(i poliziotti portano via l’insegnante, poi tornano)

Sergente
Bene, bene.
(di nuovo silenzio e noia)
Il poliziotto è un’antica istituzione…
Dagli Izmajlov c’è gran festa.

Poliziotti
Eh!
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Sergente
Ecco dove si potrebbe far baldoria,
ma come andarci senza invito? Eh!
(entra il contadino cencioso)

Contadino cencioso
Sua eccellenza!

Sergente
Cosa vuoi?

Contadino cencioso
È successo che…

Sergente
Che è successo?

Contadino cencioso
Dagli Izmajlov…

Sergente
Dagli Izmajlov? Oh, oh!

Poliziotti
Oh, oh, oh!

Contadino cencioso
C’è un cadavere in cantina.

Poliziotti
Oh, oh, oh!
(i poliziotti e il sergente si scuotono e animatamente si
preparano al lavoro)

Sergente
Un dono del cielo!

Poliziotti
Oh, oh, oh!

Sergente
Presto, presto, presto, presto!
Non voglio poi accuse
di pigrizia, negligenza,
o di inutile ritardo.

Poliziotti
Presto, presto, presto, presto!
Non vogliamo poi accuse
di pigrizia, negligenza
o di inutile ritardo.

Sergente
Svelti! Svelti! Svelti! Svelti!
Lì potremo far baldoria
e riempirci ben la pancia,
su, corriamo come il vento.

Poliziotti
Svelti! Svelti! Svelti! Svelti!
Lì potremo far baldoria
e riempirci ben la pancia,
su, corriamo come il vento.

Ottavo quadro
(Nel giardino un grande tavolo a ferro di cavallo: gli
ospiti, già ubriachi, festeggiano le nozze di Katerina e
Sergej. Al centro i due sposi. Il pranzo sta terminando.
Si vede anche la cantina, dove c’è il cadavere di Zinovij.
Katerina è molto tesa e nervosa. Gli ospiti festeggiano
gli sposi)

Ospiti
Evviva gli sposi!
Evviva Katerina e Sergej!
Evviva gli sposi!
Felicità e amore!
Evviva gli sposi!
Evviva Katerina e Sergej!
Mille auguri di fortuna, felicità
e vita serena!
Evviva!

Prete
Bacio! Bacio!

Ospiti
Bacio! Bacio!
(Katerina e Sergej si baciano)
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Ospiti
Ah! Ah! Ah!

Prete
Bene! Bacio!

Ospiti
Bacio! Bacio
(Katerina e Sergej di nuovo si baciano)

Katerina
Cari ospiti,
servitevi, vi prego!

Ospiti
Grazie, grazie!

Prete
Chi è più bella del sole in cielo?
Chi è più bella del sole in cielo?
Eh?

Ospiti
C’è qualcuno che è più bello del sole in cielo?
C’è qualcuno che è più bello del sole in cielo?
Sì!

Prete
Allora c’è!
Allora c’è chi è più bella del sole in cielo!
C’è, c’è!
Allora c’è chi è più bella del sole in cielo!
Chi è?

Ospiti
Noi non sappiamo chi è più bella del sole in cielo!
Noi non conosciamo nessuno che è più bello del sole

[in cielo!

Prete
Katerina è più bella del sole in cielo!
Mm… È una vera bellezza!
Mm… E che manina!
Un bacio!

Ospiti
Bacio! Bacio!

Prete
Eh, eh, eh!
Vi vergognate?

Ospiti
Eh, eh, eh!
(gli ospiti, ubriachi, si stanno addormentando)
Evviva Katerina L’vovna.
Evviva chi è più bella del sole in cielo!

Prete
Bacio!
(Katerina si accorge che il lucchetto della cantina è
stato forzato)

Katerina
Ah!

Prete
Bacio!

Sergej
Cosa c’è?

Ospiti
Eh, eh, eh!

Katerina
Hanno forzato il lucchetto.

Sergej
E allora?

Katerina
Là c’è Zinovij Borisovič,
guarda. È terribile. Ohi!
Quando se ne vanno,
dobbiamo scappare, sparire!

Sergej
Non è possibile.
È vero, l’hanno forzato;
comunque taci, taci.
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Prete
Chi è più bella del sole in cielo?
Chi è più bella….
Dove sono finiti gli sposi?
Già se la spassano?
È ancora presto, non è ancora notte, eh, eh, eh!

Ospiti
Evviva!

Katerina
(agli ospiti)
Servitevi, vi prego!

Ospiti
Katerina è più bella del sole in cielo!
(si addormentano)

Prete
Chi è più bella del sole in cielo, eh?

Un ospite ubriaco
Bacio!
(gli ospiti si sono addormentati. Katerina e Sergej sono
agitati)

Katerina
Sergej, dobbiamo fuggire.
Qualcuno ha forzato il lucchetto,
è probabile che abbia visto il cadavere.

Sergej
E il podere?
Il commercio?

Katerina
Dobbiamo lasciar tutto.
Prendiamoci i soldi,
ci basteranno per vivere;
forse facciamo ancora in tempo.
Vai svelto a prendere i soldi,
non dobbiamo perdere un secondo!
(Sergej corre in casa)
Ma dov’è finito, dov’è finito!

Sergej
Arrivo! Arrivo!
(Sergei ritorna. Katerina sente dei passi, vede avvici-
narsi i poliziotti con a capo il sergente, perde la testa,
corre per la scena cercando di fuggire)

Katerina
Cosa c’è?
È tardi!…
Ah, Sergej, è finita per noi!…

Sergej
Finita perché? Fuggiamo!

Katerina
Impossibile!
(bussano al cancello)

Sergej
Chi è?

Poliziotti
Polizia!
(il cancello viene aperto. Entrano i poliziotti)

Sergente
Salute!

Katerina
(apparentemente tranquilla)
Salute!

Sergente
Come mai non ci avete invitati?
Non vi andiamo forse a genio?
Così siamo venuti da soli!
C’è un affaruccio da sistemare!
Però, quanti ospiti!
E di vino se n’è bevuto!
Sì? L’affaruccio è un po’ particolare,
be’, insomma, è un affaruccio!
(Katerina abbraccia Sergej)

Katerina
Non fatela tanto lunga, non fatela tanto lunga!
Arrestatemi, arrestatemi!
Ah! Sergej, perdona,
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perdonami Serëža!
Serëža!
(tende le braccia ai poliziotti. La legano)

Sergente
Su, avanti, legala. Ben stretta!
(Sergej cerca di scappare)

Sergej
Lasciami, canaglia!

Poliziotti
Tenetelo, tenetelo, tenetelo, tenetelo!
(lo afferrano. Sergej resiste. Lo percuotono. Katerina
con le braccia legate si lancia in difesa di Sergej. Li
legano tutti e due ben stretti)

Sergej
Lasciami! Lasciami! Lasciami!

Sergente
Non lo lasciate! Non te la svignerai!
Non te la svignerai!
Ancora un giro! Ancora! Ancora! Ancora!

Poliziotti
Non ti lasciamo! Ah, ah, ah!
Prendi questo e questo e questo ancora!
Prendi questo e questo e questo ancora!

Katerina
Non vi permettete!
Non vi permettete!

Sergente
Legateli più forte!
Portateli al posto di polizia!
(li portano via)

Katerina
Ah, Sergej, perdonami.
Perdonami!

Poliziotti
Svelti, svelti, svelti, svelti,
non vogliamo poi accuse
di pigrizia, negligenza,
o di inutile ritardo.
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ATTO QUARTO

Nono quadro
(È sera. I forzati si distendono per dormire. Le donne
separate dagli uomini. Fra le donne, Katerina e la gio-
vane e bella Sonetka. Fra gli uomini, Sergej. Tutti i for-
zati sono incatenati. Dappertutto ci sono guardie)

Vecchio forzato
Una versta dopo l’altra
si susseguono infinite.
S’è calmata la calura
ed il sole se n’è andato.
Oh cammino che porti in Siberia,
da catene e cadaveri segnato,
oh cammino di sangue imbevuto
e di gemiti colmi di morte.

Forzati
Oh cammino che porti in Siberia,
da catene e cadaveri segnato,
oh cammino di sangue imbevuto
e di gemiti colmi di morte.

Vecchio forzato
Riposiamo la notte e poi subito,
con i primi raggi del sole,
conteremo una versta dopo l’altra,
facendo suonare a ritmo le catene.
Eh, voi steppe smisurate,
giorni e notti senza fine,
e pensieri sconsolati
e gendarmi disumani!

Forzati
Eh, voi steppe smisurate,
giorni e notti senza fine,
e pensieri sconsolati
e gendarmi disumani!
(Katerina si avvicina alla guardia che separa gli uomi-
ni dalle donne)

Katerina
Stepanyč! Fammi passare,
tieni venti copeche, comprati la vodka.
Stepanyč!

Guardia
Ohi, donne, ohi donne!
Quanto siete depravate!
Va be’, va be’, passa!

Katerina
Grazie!
(si fa strada fino a Sergej)
Serëža! Amore mio!
(accarezza Sergej. Sergej, cupo, tace)
Finalmente!
Non ti ho visto per tutto il giorno!
Serëža!
Mi è perfino passato il male alle gambe,
e la stanchezza e la disperazione…
Tutto dimentico
appena sto con te.
Serëža, Serëža!

Sergej
E il tuo peccato l’hai dimenticato?

Katerina
Quale peccato, Serëža?

Sergej
Chi mi ha trascinato ai lavori forzati?
L’hai dimenicato!

Katerina
Serëža!

Sergej
Vattene!

Katerina
Serëža!
Ah, perdonami Serëža!

Sergej
Vattene, hai distrutto la mia vita!
Vattene!

Katerina
Ah, perdonami,
perdonami Serëža!
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Dio mio, che tormento
Serëža!

Sergej
Ma che moglie di mercante!
Una canaglia, ecco cosa sei!
(Katerina torna al suo posto)

Katerina
Non è facile dopo inchini e onori
trovarsi di fronte al giudice!
Non è facile dopo felicità e carezze
chinar la schiena sotto la frusta del boia.
Non è facile dopo un letto di piume
dormire sulla fredda terra.
Non è facile dopo l’ozio e la pace
camminare per migliaia di verste.
Non è facile, non è facile!
Ma più di tutto non reggo il tradimento di Sergej,
l’odio di ogni suo sguardo,
il disprezzo di ogni sua parola.
Ecco ciò che non posso sopportare.
(Sergej si fa strada sino a Sonetka e la sveglia)

Sergej
Posso salutarti?

Sonetka
Come fai ad andare dove vuoi?

Sergej
Ho dato venticinque copeche al sottufficiale.

Sonetka
Ma dove le prendi, tutte queste copeche?

Sergej
Dalla moglie del mercante.

Sonetka
Dalla moglie del mercante?
Bella scema quella lì!

Sergej
Certo, proprio scema!

Sonetka
Scema!

Sergej
Scema!

Sonetka e Sergej
Ah, ah, ah!…

Sergej
Sonetka mia,
posso chiederti
di darmi la felicità?

Sonetka
Quale felicità?

Sergej
Si sa, quale felicità!

Sonetka
Che faccia di bronzo!
Va’ dalla tua mercantessa!

Sergej
Non la sopporto, non la sopporto,
non la sopporto proprio più!

Sonetka
E allora perché stavi con lei?

Sergej
Per interesse!

Sonetka
E credi che io quella felicità
la dia così, gratuitamente?
Sparisci!
(si alza e fa per andarsene)

Sergej
Fermati, Sonetka!

Sonetka
Cosa sono questi ordini?
(Sergej abbraccia Sonetka. Sonetka si dibatte)
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Sergej
Ti amo, ti amo!
Ti amo, ti amo!
Ti amo!

Sonetka
Dimostralo che mi ami!

Sergej
Cosa vuoi da me?
(Sonetka gli mostra le calze stracciate. Sergej le afferra
i piedi ma Sonetka con uno schiaffo lo ferma)

Sonetka
Vedi?
Ho le calze a brandelli.
Ho freddo.
Trovami delle calze!

Sergej
Ma dove?

Sonetka
Dalla tua mercantessa.

Sergej
Buona idea!
Va bene, le avrai!
(si fa avanti fino a Katerina)
Katja!

Katerina
Serëža, sei venuto?

Sergej
Katja, non serbarmi rancore.
Perdonami.

Katerina
Serëža.
Serëža, mia gioia, io non ho che te.
Ma tu… tu mi hai offesa crudelmente.
Serëža!

Sergej
Katja, scusami.
Soffro tremendamente…
Forse è l’ultima volta
che ti vedo.

Katerina
Perché Serëža?

Sergej
Arriverò alla prossima città,
rimarrò all’ospedale,
le catene mi hanno segato le gambe,
ho un dolore insopportabile…

Katerina
Come?
Cosa farò senza di te?
Mi costringeranno a proseguire!

Sergej
Eh, sì! Dovrai proseguire.
Ma io non posso più andare avanti.
Fa troppo male!

Katerina
Serëža, senza di te
non posso vivere un solo minuto.
Che fare?
Non posso, Serëža, non posso.
Non mi lasciare!

Sergej
Se riuscissi a trovare
delle calze di lana
mi aiuterebbero, certo!

Katerina
Calze?
Perché non l’hai detto subito? Serëža!
Eccoti le calze, prendile.
(si toglie le proprie calze)

Sergej
Ah, Katja,
grazie, gioia mia!
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Katerina
(dà le calze a Sergej)
Ecco, prendile.

Sergej
Aspetta, ritorno subito.
(prende le calze e va subito da Sonetka)

Katerina
Dove vai?

Sergej
Ritorno subito.

Katerina
Serëža, Serëža?
Perché se n’è andato?

Sergej
(a Sonetka)
Ecco le calze!
Su, ora sei mia!
(solleva Sonetka e la porta dietro la parete)

Sonetka
(con ammirazione)
Sei un vero torello!
(Katerina ha osservato tutta la scena e si lancia a inse-
guire Sergej ma le altre forzate la trattengono, e comin-
ciano a deriderla)

Katerina
Sergej, Sergej cosa fai?
Le calze a Sonetka?
Sergej, Sergei!

Forzate
Ah, ah, ah!

Una forzata
La mercantessa
è ancora cotta,
ma il suo ganzo
non lo è più.

Forzate
Ma il suo ganzo
non lo è più.
Ah, ah, ah!…

Forzate
Tutto ormai ella ha perduto:
i piaceri in libertà,
il suo ganzo proprio qua.

Forzate
Ah, ah, ah!
I piaceri in libertà
e il suo ganzo proprio qua!

Una forzata
Katerina L’vovna
bei pasticci hai combinato!

Forzate
Ah, ah, ah!…

Una forzata
Senza Sergej, Katerina si annoia a morte!

Forzate
Senza Sergej
la mercantessa
finirà male!
Senza Sergej finirà male!

Una forzata
Dalle a noi, dalle a noi, dalle a noi le tue belle calzette!

Forzate
Ah, ah, ah!…
Dalle a noi le tue calzette!

Katerina
Ah! Lasciatemi!
(tutto il tempo cerca di farsi largo tra le forzate)

Una forzata
Tutta notte senza sonno
non è bello star da sole:
come far senza Sergej?
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Forzate
Ah, ah, ah!…

Katerina
Ahi, ahi!

Tutte le forzate
Senza Sergej Katerina si annoia a morte.
Senza Sergej Katerina si annoia a morte.
Senza Sergej Katerina si annoia a morte.
Senza Sergej.
(arriva la guardia e riporta la calma)

Guardia
Silenzio! Silenzio!
Perché queste urla?

Una forzata
(indica alla guardia il posto, dietro la parete, dove si
sono nascosti Sonetka e Sergej)
Là… là… Sergej e Sonetka.

Guardia
Silenzio! Guai a voi!
(si guarda intorno)
Basta!
(Katerina si libera della stretta delle forzate)

Forzate
Ah, ah, ah!

Guardia
Basta, ho detto!

Forzate
Ah, ah, ah!…
(Katerina si ferma con un’espressione di totale desola-
zione; poi corre al proscenio atterrita. È completamen-
te disperata)

Katerina
Nel bosco, là dove è più fitto, c’è un lago:
tondo tondo e molto profondo.
L’acqua è nera,
nera come la mia coscienza.
E quando il vento soffia nel bosco,

sul lago si sollevano le onde,
grandi onde, ed è terribile:
d’autunno poi ce ne sono sempre.
Acqua nera e grandi onde,
nere, grandi onde.
(da dietro la parete compaiono Soneka e Sergej)

Sergej
Sai Sonetka
a chi assomigliamo noi?
A Adamo ed Eva.

Sonetka
Ma questo non mi sembra il paradiso!

Sergej
Sciocchezze, in paradiso ci siamo appena stati!
(Sonetka si avvicina a Katerina, che sta immobile e
guarda fissa in un punto)

Sonetka
Grazie, Katerina L’vovna.
Grazie, Katerina L’vovna.
Grazie per le calze!
Guarda come stanno bene
ai miei piedi.
Me le ha infilate Serëža,
e ha anche scaldato i piedi coi suoi baci.
Ah, Serëža, Serëža mio,
Katerina è una scema.
Non ha saputo tenerselo, il suo Sergej!
Eh, una scema, proprio una scema!
E le calze non ce le hai più,
ora sono mie, le vedi?
E che bel caldo mi tengono!
(il sottufficiale sveglia i forzati. Suona il tamburo)

Sottufficiale
Alzarsi! Ai propri posti! Svelti!
(i forzati si alzano)

Forzati
Eh, bisogna alzarsi…
Avanti, ancora avanti bisogna andare!
(i forzati si allineano. Katerina continua a star seduta,
immobile. Il vecchio forzato lesi avvicina)
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Vecchio forzato
Ehi, bella mia, hai sentito? Si va!
Svelta, se no te le suoneranno!
(Katerina si avvicina lentamente a Sonetka, che sta
presso a un ponte con il parapetto sfondato. Spinge
Sonetka nel fiume e cade con lei)

Sonetka
Ah!

Forzati
Dio mio! Cos’è successo?

Sottufficiale
Nessuno si muova! Guai a voi!

Sonetka
(da lontano)
Ah, Ah!

Sottufficiale
Sono annegate tutte e due.
Salvarle era impossibile. Troppa corrente.
Silenzio! Ai vostri posti!
(i forzati si allineano e escono)

Vecchio forzato
E cammina, cammina senza sosta,
suonano a ritmo le catene.
Tristemente si contano le verste
sollevando la polvere coi piedi!

Forzati
Eh, voi, steppe smisurate,
giorni e notti senza fine,
e pensieri sconsolati
e gendarmi disumani.
Ah!…
(i forzati escono. In lontananza si sente il loro canto. La
scena vuota)



Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk, atto secondo, quadro quarto.
Schizzo della partitura con indicazioni di strumentazione, Boston Public Library, Boston, Massachussetts.



Il soggetto
di Tarcisio Balbo



V. Dmitrev, Giardino per la festa di nozze. Scena per l’ottavo quadro, atto terzo,
di Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk alla prima assoluta di Leningrado, Teatro Malij, 1934.
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Atto primo

Primo quadro
Katerina L’vovna, moglie del ricco mercante
Zinovij Borisovič Izmajlov, si lamenta a letto
della propria vita matrimoniale. Entra Boris
Timofeevič, padre di Zinovij, che rimprovera a
Katerina di non avere ancora generato un figlio
dopo cinque anni di matrimonio. La donna
ribatte scaricando la colpa sul marito, al che
Boris mette in guardia Katerina dal tentare di
cercarsi un amante.
Entrano Zinovij e un operaio; quest’ultimo
informa i presenti del cedimento di una diga al
mulino degli Izmajlov. Zinovij, d’accordo col
padre, decide di andare a controllare di perso-
na, e prima di congedarsi presenta al padre il
nuovo bracciante, Sergej. All’annuncio che i
cavalli sono pronti, Zinovij si congeda dalla
moglie mentre Boris costringe Katerina a giu-
rare fedeltà al marito. Usciti gli uomini, la
cuoca Aksin’ja rivela a Katerina che Sergei è
un donnaiolo incallito, e che ha perso il pro-
prio lavoro precedente per aver sedotto la
padrona.

Secondo quadro
Nel cortile della casa degli Izmajlov, i servi –
tra cui Sergej – hanno messo Aksin’ja in una
botte sfondata e si divertono a tormentarla.
Katerina interviene in difesa della donna e
minaccia di picchiare Sergej, che la sfida alla
lotta. Katerina accetta, ma mentre sta per
soccombere entra Boris che scaccia i servi e
ordina a Katerina di andargli a cucinare dei
funghi.

Terzo quadro
Nella propria camera da letto, Katerina si
lamenta di nuovo della propria sorte. Entra
Boris, che le ordina di andare subito a dormi-
re: nonostante sia ancora presto, Zinovij non
c’è, e quindi Katerina non ha più nulla da fare
in casa.
Uscito Boris, Sergej riesce a introdursi in
camera di Katerina con una scusa, fa leva sul-
l’insoddisfazione della donna, ne vince la scar-
sa resistenza e riesce a sedurla.

Atto secondo

Quarto quadro
Boris si aggira per il cortile con una lanterna:
ripensa alle avventure galanti della propria
giovinezza e all’impotenza del figlio Zinovij. Il
vecchio si accorge che la finestra nella camera
di Katerina è illuminata, ne attribuisce la
causa ai bollori della nuora e decide di assol-
vere ai doveri coniugali in vece del figlio. Nel
frattempo, Sergej si cala dalla finestra di Kate-
rina: scoperto da Boris, il nuovo bracciante
viene frustato a sangue dinanzi ai servi e all’a-
mante.
Dopo aver fatto rinchiudere Sergej in un
magazzino, Boris chiede a Katerina di portagli
i funghi avanzati dalla cena, e ordina al guar-
diano di andare a chiamare Zinovij. Katerina
ritorna col cibo, al quale ha mischiato del vele-
no per i topi: Boris, ignaro, mangia e muore tra
spasimi atroci, nonostante venga soccorso da
alcuni braccianti. Interrogata dal pope chia-
mato al capezzale del defunto, Katerina attri-
buisce la morte del suocero ai funghi.
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Quinto quadro
Katerina è a letto con Sergej quando alla
donna appare il fantasma di Boris, che la male-
dice. Rientra Zinovij che, scoperto il tradimen-
to della moglie, vorrebbe picchiarla. Alle urla
di Katerina, accorre Sergej, che assieme alla
donna sopraffà Zinovij e lo uccide. Sepolto
Zinovij in cantina, Katerina si dichiara sposa
di Sergej.

Atto terzo

Sesto quadro
È il giorno della nozze tra Katerina e Sergej. La
donna guarda fisso l’ingresso della cantina, sin
quando non sopraggiunge Sergej per condurla
in chiesa. Usciti i due amanti, un servo ubriaco
s’introduce in casa: credendo che nella cantina
sia nascosto del buon vino ne forza il lucchetto
ed entra, scoprendo così il cadavere di Zinovij.

Settimo quadro
Al posto di polizia, il sergente e i suoi uomini si
lamentano del proprio lavoro, e per ingannare
il tempo si divertono a tormentare un povero
insegnante accusandolo di nichilismo. Entra il
servo ubriaco, che informa i poliziotti della
propria macabra scoperta.

Ottavo quadro
Nel giardino della casa degli Izmajlov si festeg-
giano le nozze tra Katerina e Sergej: la donna
si accorge che il lucchetto della cantina è stato
forzato, e decide di fuggire assieme all’amante.
Arrivano i polizioni: Katerina tenta di dissimu-
lare, ma cede quasi subito, e viene arrestata
assieme a Sergej.

Atto quarto

Nono quadro
È sera; una colonna di forzati si ferma per dor-
mire. Katerina riesce a farsi strada fino a Ser-
gej corrompendo una guardia, ma questi la
respinge. Sergej tenta quindi di sedurre
Sonetka, un’altra forzata, e per raggiungere i
propri scopi non esita a ingannare Katerina e a
farsi consegnare l’ultimo paio di calze della
donna, da regalare alla nuova amante. Sergej
riesce a ottenere i favori di Sonetka. Katerina
se ne avvede, e viene schernita dalle altre for-
zate e dalla stessa Sonetka che, per colmo d’in-
giuria, non esita a mostrarle le sue calze ai pro-
pri piedi.
Un sottufficiale entra per svegliare i forzati e
riprendere il cammino: Katerina si avvicina a
Sonetka, ferma vicino a un ponte col parapetto
sfondato, e si precipita nel fiume avvinghiata
alla rivale. Il sottufficiale si accerta che
entrambe le donne siano annegate, e ordina ai
forzati di continuare la marcia.
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ARGUMENT

Premier Acte

Premier tableau
Katerina Ismaïlova, épouse du riche marchand
Zinovy Borissovitch Ismaïlov, s’éveille en pen-
sant à la journée à venir, aussi ennuyeuse et
oisive que les autres. Son beau-père, Boris
Timoféievitch, vient l’accabler de reproches:
voilà cinq ans que son fils Zinovy Borissovitch
l’a épousée et le couple reste sans enfants.
Katerina lui répond crûment, rejetant la res-
ponsabilité sur son mari. Boris la met en garde
contre toute velléité de fuir avec un amant.
Arrivent Zinovy et un ouvrier qui informe les
présents de la rupture d’une digue au moulin
des Ismaïlov. Zinovy, avec l’accord de son
père, décide de se rendre sur place et avant de
se retirer présente Sergueï, le nouvel ouvrier, à
son père. Après qu’il ait été annoncé que les
chevaux étaient prêts, Zinovy se retire et Boris
fait ensuite jurer à Katerina qu’elle restera
fidèle à son mari, puis se retire lui aussi. La
cuisinière Aksinia révèle alors à Katerina que
Sergueï est un coureur de jupons invétéré et
qu’il a perdu son précédent emploi pour avoir
séduit la maîtresse de maison.

Deuxième tableau
Dans la cour de la demeure des Ismaïlov, des
ouvriers, au nombre desquels Sergueï, ont coin-
cé Aksinia dans un tonneau sans fond et s’amu-
sent grivoisement à ses dépens. Katerina s’inter-
pose en menaçant de rosser Sergueï qui se pique
au jeu et engage la lutte avec elle. Alors que cette

lutte tourne à l’avantage de Sergueï, arrive
Boris qui chasse les ouvriers et ordonne à Kate-
rina d’aller lui cuisiner des champignons.

Troisième tableau
La chambre à coucher de Katerina. Elle se
plaint à nouveau de son sort. Arrive Boris qui
lui ordonne d’aller se coucher, bien qu’il soit
encore tôt. Zinovy est parti et Katerina se
retrouve désœuvrée.
Boris est sorti. Sergueï trouve un prétexte pour
s’introduire dans la chambre de Katerina.
Jouant du désenchantement de Katerina, il n’a
pas de mal à vaincre son peu de résistance et la
séduit sans difficultés.

Deuxième Acte

Quatrième tableau
Boris rôde dans la cour une lanterne à la main:
il songe aux aventures galantes de sa jeunesse
et à l’impuissance de son fils Zinovy. C’est
alors qu’il aperçoit de la lumière à la fenêtre de
la chambre de Katerina; pensant à sa bru seule
et délaissée, il décide de se substituer à son fils
dans ses devoirs conjugaux. C’est alors qu’il
aperçoit Sergueï s’échappant par la fenêtre.
L’ayant saisi, il le fait fouetter devant les
ouvriers et devant sa maîtresse.
Après avoir fait enfermer Sergueï dans un cel-
lier, Boris demande à Katerina de lui servir les
restes de champignons du dîner et ordonne au
gardien de faire venir Zinovy. Katerina lui
apporte les champignons qu’elle a mélangés à
de la mort-aux-rats. A peine a-t-il mangé, Boris
est pris de violentes douleurs et meurt en dépit
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des secours que tentent de lui apporter
quelques ouvriers. Interrogée par le Pope
appelé au chevet du défunt, Katerina attribue
la mort de son beau-père aux champignons.

Cinquième tableau
Katerina et Sergueï sont couchés côte à côte
quand Katerina voit apparaître le spectre de
Boris qui la maudit. Rentré de voyage, Zinovy,
mis au courant de l’infidélité de sa femme,
tente de la rompre de coups. Entendant les cris
de Katerina, Sergueï accourt et intervient.
Katerina et lui tuent Zinovy. Les deux amants
transportent le corps dans le cellier et l’y
enterrent. Katerina déclare alors à Sergueï
“Maintenant, tu es mon mari”.

Troisième Acte

Sixième tableau
Jour des noces de Katerina et Sergueï. La
jeune femme regarde fixement l’entrée du cel-
lier jusqu’à ce que n’arrive Sergueï pour la
conduire à l’église. Sortie des deux amants. Un
petit moujik, très éméché, s’introduit dans la
maison et, pensant trouver du bon vin caché
dans le cellier, en force la porte et découvre le
cadavre de Zinovy.

Septième tableau
Au poste de police, le sergent et ses hommes se
plaignent de leur métier ingrat et pour tuer le
temps s’amusent à tourmenter un malheureux
instituteur qu’ils accusent de nihilisme. Arrive
le moujik saoul qui informe les policiers de sa
macabre découverte.

Huitième tableau
Dans le jardin de la demeure des Ismaïlov est
célébré le festin des noces de Katerina et Ser-
gueï: la jeune femme s’aperçoit que la porte du
cellier a été forcée et décide de s’enfuir avec
Sergueï. Arrivent les policiers: Katerina tente
de nier mais peu après s’effondre et avoue.
Sergueï et Katerina sont tous deux arrêtés.

Quatrième Acte

Neuvième tableau
A la tombée de la nuit. Une colonne de
bagnards fait halte pour dormir. Katerina sou-
doie une sentinelle pour qu’elle la laisse voir
Sergueï qui la repousse. Sergueï se met à cour-
tiser Sonietka, une autre détenue, et pour par-
venir à ses fins n’hésite pas à duper Katerina
pour lui soutirer sa dernière paire de bas qu’il
entend offrir à sa nouvelle conquête. Sergueï
obtient les faveurs de Sonietka. Katerina s’en
rend compte. Elle est accablée de quolibets par
les autres détenues et par Sonietka elle-même
qui n’hésite pas, comble de l’injure, à exhiber
les bas qu’elle a enfilés.
Un sous-officier réveille les bagnards et donne
l’ordre du départ: Katerina s’approche de
Sonietka, à l’arrêt sur un pont au parapet
démoli, et se jette dans les eaux du fleuve,
entraînant sa rivale dans sa chute. Le sous-offi-
cier s’assure que les deux femmes se sont
noyées et ordonne aux bagnards de reprendre
leur marche.
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SYNOPSIS

Act One

Tableau One
Katerina Ismailova, wife of the rich merchant
Zinovy Borisovitch Ismailov, is in bed com-
plaining about her married life. Boris Timofe-
vich, Zinovy’s father, enters and chides her for
not having produced a child after five years of
marriage. She replies by laying the blame on
her husband, at which point Boris warns Kate-
rina against seeking a lover.
Zinovy enters with a worker; the latter informs
everyone that a dam has burst at the Ismailovs’
mill. Zinovy, in agreement with his father,
decides to go and check personally, and before
leaving introduces Sergey, the new worker, to
his father. On the announcement that the hors-
es are ready Zinovy leaves his wife while Boris
compels Katerina to swear to be faithful to her
husband. When the men have gone, the cook
Aksinya tells Katerina that Sergey is an invet-
erate womaniser and that he lost his last job
because he had seduced his master’s wife.

Tableau Two
Courtyard of the Ismailovs’ house. The work-
ers, including Sergey, have put Aksinya in a
barrel with no bottom and are having fun tor-
menting her. Katerina intervenes to defend the
woman and threatens to hit Sergey who chal-
lenges her to wrestle. Katerina accepts but,
when she is about to succumb, Boris arrives,
sends the workers away and orders Katerina to
go and cook mushrooms for him.

Tableau Three
In her bedroom Katerina is once more com-
plaining of her fate. Boris comes in and orders
her to go to sleep at once: though it is still early,
Zinovy isn’t there so Katerina has nothing
more to do at home.
When Boris leaves, Sergey manages with an
excuse to get into Katerina’s room. Taking
advantage of her unsatisfied condition he over-
comes her resistance and seduces her.

Act Two

Tableau Four
Boris is walking around the courtyard with a
lantern: he thinks about the amorous adven-
tures of his own youth and the impotence of his
son Zinovy. The old man notes a light in Kate-
rina’s room, attributes the cause to his daugh-
ter-in-law’s ardour and decides to carry out his
son’s conjugal duties himself. Meanwhile
Sergey lowers himself from Katerina’s window
and is discovered by Boris. The new worker is
whipped till he bleeds, in view of the workers
and Katerina.
After having Sergey locked in a storeroom
Boris asks Katerina to bring him the mush-
rooms left over after dinner and orders the
guard to go and call Zinovy. Katerina returns
with the food, to which she has added rat poi-
son: Boris, unaware, eats and dies in atrocious
spasms in spite of some workers trying to aid
him. Questioned by the pope called to the
deathbed, Katerina attributes her father-in-
law’s death to the mushrooms.
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Tableau Five
Katerina is in bed with Sergey when the ghost
of Boris appears before her and damns her.
Zinovy returns who, having learnt of his wife’s
infidelity, wants to beat her. Hearing Kateri-
na’s scream, Sergey arrives and together they
overcome and kill Zinovy. Having dumped
Zinovy’s body in the cellar, Katerina declares
that she will become Sergey’s wife.

Act Three

Tableau Six
The day of Katerina and Sergey’s wedding. She
stares at the entrance to the cellar until Sergey
arrives and takes her to church. While the two
lovers are out of the house the drunken shabby
peasant enters it and, believing that there is
good wine hidden in the cellar, forces the lock
and finds Zinovy’s body.

Tableau Seven
At the police station the sergeant and his men
are complaining about their jobs and passing
the time by tormenting a poor teacher whom
they accuse of nihilism. The drunken shabby
peasant enters and tells the police of his
macabre discovery.

Tableau Eight
Katerina and Sergey’s wedding is being cele-
brated in the Ismailov garden: the woman
notices that the cellar lock has been forced
open and decides to flee with her lover. The
police arrive: Katerina tries to dissimulate but
breaks down almost immediately. She and
Sergey are arrested.

Act Four

Tableau Nine
It is evening. Shackled convicts stop to sleep.
By corrupting a guard Katerina manages to
reach Sergey but he rejects her. He then
attempts to seduce another convict, Sonyetka,
and to do so he does not hesitate to trick Kate-
rina into parting with her last pair of stockings
which he then presents to his new lover. Sergey
succeeds in obtaining Sonyetka’s favours.
Katerina perceives this and is derided by the
other women convicts including Sonyetka her-
self who, adding insult to injury, does not hesi-
tate to show Katerina the stockings she is wear-
ing.
A non-commissioned officer comes in to wake
up the convicts to continue on their way: Kate-
rina approaches Sonyetka who has stopped
near a bridge with a broken parapet. Clasping
her rival she plunges into the river. The officer
checks that both women have been drowned
and then orders the convicts to resume their
march.
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DIE HANDLUNG

Erster Akt

Erstes Bild
Katerina Ismailowa, Ehefrau des reichen Kauf-
manns Sinowij Borissowitsch Ismailow, liegt im
Bett und beklagt ihr Eheleben. Boris Timofeje-
witsch, der Vater von Sinowij, betritt das Zim-
mer und wirft Katerina vor, dass sie nach fünf
Ehejahren noch immer keinen Sohn geboren
hat. Katerina weist die Vorwürfe zurück, indem
sie die Schuld ihrem Ehemann gibt. Boris warnt
Katerina davor, sich einen Liebhaber zu suchen.
Sinowij und ein Arbeiter treten ein; der Arbeiter
informiert die Anwesenden, dass ein Damm
einer Mühle der Ismailowas gebrochen ist. Sino-
wij entscheidet mit dem Einverständnis des
Vaters, persönlich nach dem Rechten zu sehen.
Vor seiner Abreise stellt er dem Vater den neuen
Handlungsgehilfen Sergej vor. Mit der Ankündi-
gung, dass die Pferde bereit stehen, verabschie-
det sich Sinowij von seiner Frau, während Boris
Katerina zwingt, ihrem Ehemann die Treue zu
schwören. Nach dem Abgang der Männer offen-
bart die Köchin Aksinja Katerina, dass Sergej
ein gefühlsloser Schürzenjäger ist, der seine letz-
te Arbeit verloren hat, weil er die Hausherrin
verführt hatte.

Zweites Bild
Im Hof des Hauses Ismailow haben die Arbeiter
– unter ihnen auch Sergej – Aksinja in ein Fass
ohne Boden gesperrt und vergnügen sich damit,
sie zu quälen. Katerina schreitet zur Verteidi-
gung der Frau ein und droht damit, Sergej zu
schlagen. Sergej fordert sie zum Kampf heraus.

Katerina nimmt die Herausforderung an. Als sie
gerade am Unterliegen ist, tritt Boris auf, der die
Arbeiter verjagt und Katerina befiehlt, in die
Küche zu gehen, um ein Pilzgericht zu kochen.

Drittes Bild
Im ihrem Schlafzimmer beklagt Katerina wieder
ihr Schicksal. Boris tritt ein und befiehlt ihr,
sofort schlafen zu gehen: Sinowij sei nicht zu
Hause und somit habe Katerina, obwohl es noch
früh sei, nichts mehr im Haus zu erledigen.
Boris tritt ab und Sergej gelingt es, sich mit einer
Entschuldigung Eintritt in das Zimmer von
Katerina zu verschaffen. Die Unzufriedenheit
Katarinas ausnutzend, überwindet er ihren
geringen Widerstand und verführt sie.

Zweiter Akt

Viertes Bild
Boris geht mit einer Laterne im Hof umher: er
denkt an die amourösen Abenteuer seiner
Jugend und an die Kraftlosigkeit seines Sohnes
Sinowij. Der Alte bemerkt, dass das Zimmer von
Katerina erleuchtet ist und schreibt dies der
Hitze seiner Schwiegertochter zu. Er beschließt,
an Stelle seines Sohnes die ehelichen Pflichten
zu erfüllen. In der Zwischenzeit lässt sich Sergej
von dem Fenster Katerinas herab: Boris ent-
deckt ihn und der neue Handlungsgehilfe wird in
Gegenwart der Arbeiter und der Geliebten bis
aufs Blut ausgepeitscht. Nachdem er Sergej in
einen Lagerraum eingesperrt hat, verlangt Boris
von Katerina, ihm die vom Abendessen übrig
gebliebenen Pilze zu servieren. Er befiehlt dem
Wächter, loszugehen und Sinowij herbei zuru-
fen. Katerina kehrt mit dem Essen zurück, in



das sie Rattengift gemischt hat: Boris isst
ahnungslos und stirbt unter schrecklichen
Krämpfen, trotzdem ihm einige Arbeiter zu
Hilfe kommen. Als Katerina von dem an das
Krankenbett des Verstorbenen gerufenen Popen
befragt wird, gibt sie den Pilzen die Schuld für
den Tod ihres Schwiegervaters.

Fünftes Bild
Katerina liegt im Bett mit Sergej, als ihr das
Gespenst von Boris erscheint, das sie verflucht.
Sinowij, der die Untreue seiner Ehefrau entdeckt
hat, tritt ein und will seine Frau schlagen. Auf die
Schreie von Katarina eilt Sergej herbei und
gemeinsam mit ihr überwältigt er Sinowij und tötet
ihn. Nachdem Sinowij im Keller begraben wurde,
erklärt sich Katerina zur Braut von Sergej.

Dritter Akt

Sechstes Bild
Es ist der Hochzeitstag von Katerina und Sergej.
Die Frau starrt den Kellereingang an, bis Sergej
auftaucht, um sie in die Kirche zu führen. Nach
dem Abtritt der beiden Geliebten betritt der
betrunkene Schäbige heimlich das Haus und da
er glaubt, dass im Keller guter Wein versteckt
ist, bricht er das Kellerschloss auf, tritt ein und
entdeckt so den Leichnam von Sinowij.

Siebtes Bild
Auf der Polizeistation jammern der Wachtmei-
ster und seine Männer über ihre Arbeit. Um sich
die Zeit zu vertreiben, vergnügen sie sich damit,
einen armen Lehrer zu quälen, indem sie ihn des
Nihilismus anklagen. Der betrunkene Schäbige
tritt ein und informiert die Polizisten von seiner
makabren Entdeckung.

Achtes Bild
Im Garten des Hauses Ismailow wird die Hoch-
zeit von Katerina und Sergej gefeiert: Katerina
entdeckt, dass das Kellerschloss aufgebrochen
wurde und beschließt, gemeinsam mit dem
Geliebten zu fliehen. Die Polizisten treten auf:
Katerina versucht zu lügen, bricht aber beinah
sofort zusammen und wird gemeinsam mit Sergej
verhaftet.

Vierter Akt

Neuntes Bild
Es ist Abend; eine Gruppe von Zwangsarbeitern
macht Rast, um zu schlafen. Katerina schafft es,
einen Weg zu Sergej zu finden, indem sie einen
Wächter besticht, aber Sergej weist sie ab. Ser-
gej versucht danach, Sonetka, eine andere
Zwangsarbeiterin, zu verführen und um seine
Ziele zu erreichen, zögert er nicht, Katerina zu
täuschen. Er lässt sich die letzten Stümpfe von
Katerina geben, um sie der neuen Geliebten zu
schenken. Sergej erreicht es, die Gunst von
Sonetka zu erhalten. Katerina bemerkt dies und
wird von den anderen Zwangsarbeitern ver-
höhnt und auch von Sonetka selbst, die als Gip-
fel der Schmähungen nicht zögert, Katerina die
Strümpfe an ihren Füßen zu zeigen.
Ein Unteroffizier tritt ein, um die Zwangsarbei-
ter zu wecken, um den Weg wieder aufzuneh-
men: Katerina nähert sich Sonetka, die in der
Nähe einer Brücke mit einem durchgebrochenen
Geländer steht, und stürzt sich, die Rivalin
umklammernd, in den Fluss. Der Unteroffizier
versichert sich davon, dass beide Frauen ertrun-
ken sind und befiehlt den Zwangsarbeitern, den
Marsch fortzusetzen.



Sulla Saison russe di Helikon Opera

di Rubens Tedeschi



Vasilij Kandinskij, La piazza Rossa. Olio su tela cartonata, 1917.
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Inserito nel festival ravennate, il piccolo festival russo di
Helikon Opera copre quarantasei anni esatti: dalla
Dama di Picche, il primo clamoroso successo colto da
Čajkovskij nel 1890, alla Lady Macbeth del distretto di

Mcensk applaudita a Leningrado e a Mosca nel 1934. In mezzo,
Kaščej l’immortale di Rimskij-Korsakov e Mavra di Stravin-
skij nel 1902 e nel 1922. Il ciclo, breve e significativo, illustra
l’ultimo periodo della grande parabola russa, dall’opera nazio-
nale all’opera internazionale: un albero dai rami frondosi cre-
sciuto dal seme affondato nel 1836 da Michail Glinka con Una
vita per lo Zar.
Una cinquantina d’anni dopo, Čajkovskij annotava in una pagi-
na del Diario la meraviglia provocata da “un fenomeno senza
precedenti nel campo dell’arte”: un dilettante, dopo aver scrit-
to insignificanti banalità, “produce all’improvviso, a trentatré
anni, un’opera di cui la genialità, lo slancio, la novità e la per-
fezione tecnica eguagliano le più profonde creazioni del mondo
artistico … raggiungendo con un balzo il livello (Sì! il livello!) di
Mozart, di Beethoven e di chiunque altro si voglia citare”.
Lo stupore è dettato da un pregiudizio ‘antidilettantesco’ mal
posto: in realtà Glinka raggiunge la cima perché conosce bene le
opere di Mozart e di Beethoven per non parlare di Donizetti e
Bellini con cui aveva stretto un’affettuosa amicizia in Italia.
Proprio da questa conoscenza, ricava il proposito di “scrivere
in modo russo”, e lo realizza con la freschezza del genio, pren-
dendo quanto gli serve dagli illustri modelli senza dover sbaraz-
zarsi di un’ingombrante tradizione scolastica.
Su questa base, arricchita dallo studio degli autori europei
anticonvenzionali – come Liszt e Berlioz –, nasce l’inconfondi-
bile scuola russa che, nonostante le pretese ‘professionali’
degli allievi dei Rubinstein, conserva la propria originalità
intrecciando al nazionalismo le novità occidentali. Semmai,
nel tessuto, l’uno o l’altro dei due fili emerge con maggiore evi-
denza su sponde opposte: in Musorgskij (dove il genio elabora
il proprio linguaggio) o in Čajkovskij che, nella Dama di Pic-
che, pimenta il proprio russismo di sapori mozartiani.

L’Helikon Opera nella
centralissima via Nikitskaja 
a Mosca.



In questo sviluppo di contaminazioni e di scambi, Kaščej l’immortale e Mavra offrono due esem-
pi fra i più caratteristici. Lo stesso Rimskij-Korsakov tiene a ricordare, nelle Memorie della sua
vita musicale, che il soggetto di Kaščej, proposto dal critico Petrovskij, “appassionato e risoluto
wagneriano”, richiede procedimenti inconsueti: “false relazioni formate da progressioni di terze
maggiori, cadenze equivoche e interrotte, risolte in accordi dissonanti e di passaggio” oltre alla
“ostinazione sulla settima diminuita nella scena della tempesta di neve”. Questi e altri ‘artifici’
suggeriscono l’influenza di Wagner; ma è altrettanto vero che il ‘wagnerismo’ di Rimskij assume
un inconfondibile colore russo, al servizio della fiaba popolare e di un recitativo che deve più a
Dargomyžškij che al tedesco. Non a caso il personaggio di Kaščej ritornerà nell’Uccello di fuoco,
il più rimskijano dei balletti dell’allievo Stravinskij.
Con Mavra il discorso è tutt’altro. La foglia di fico wagneriana (che non arriva a coprire le forme
di Rimskij) scivola su un terreno accidentato dove il serpente dell’internazionalismo ingoia il topo-
lino neoclassico. Non inganni la dedica a Čajkovskij, accompagnata da punte ironiche. Stravin-
skij, come un riccio corazzato di lunghi aculei, punge pro domo sua. Come sempre. “Volevo
mostrare – proclama nei Colloqui con Craft – una Russia diversa ai miei colleghi non russi, spe-
cialmente a quelli francesi i quali erano, a mio parere, saturi dell’orientalismo da ente turistico
della mogučaja kučka, la potente combriccola, come Stasov soleva chiamare il Gruppo dei Cin-
que. Infatti mi stavo ribellando contro il carattere pittoresco della musica russa e contro coloro
che non vogliono accorgersi come il pittoresco venga prodotto con piccoli trucchi”.
In questo indirizzo, Čajkovskij, “il più grande talento di tutta la Russia e, ad eccezione di Musorg-
skij, il più genuino”, entra soltanto di straforo. Dell’autore della Dama di Picche, dell’Onegin,
della Bella Addormentata, c’è ben poco in Mavra: gli italianismi, sorretti dalla parodia, sono inglo-
bati nel caratteristico clima del poemetto di Puškin, il capostipite della letteratura russa, e arric-
chiti da una serie di invenzioni buffe, di temi folkloristici e di vocalizzi belcantistici che han poco
da spartire con l’angoscia crepuscolare del dedicatario. Il ‘rossinismo’ meccanico di Stravinskij ci
lancia in pieno Novecento aprendo, assieme a Prokof’ev, la strada al grottesco del Naso e della
Lady Macbeth.
È passato soltanto un secolo da quando le liriche di Dargomyžškij insegnavano a Musorgskij
l’arte della parodia; in questo periodo, relativamente breve, la musica russa sviluppa tute le sue
potenzialità: i due fili – nazionale ed europeo – si legano sul telaio della storia in cui l’eredità
del passato e le crisi del presente si uniscono, preparando le ansie e le speranze del futuro.



Caotica, scandalosa Katerina

di Rubens Tedeschi



Boris Kustod’ev, Mercantessa che prende il tè, 1918.



T alento musicalmente precoce, Dmitrij Šostakovič –
nato a Pietroburgo nel settembre del 1906 – non ha
ancora compiuto vent’anni quando la Filarmonica
di Leningrado porte al trionfo la sua Prima sinfo-

nia. Stravinskij e Prokof’ev si contendono le capitali dell’Occi-
dente, ma tocca al giovane Dmitrij aprire la strada alla musica
sovietica. Il successo supera rapidamente la frontiera. I più
famosi direttori presentano in Europa e in America la partitura
ancora fresca d’inchiostro, mentre il fortunato esordiente cele-
bra il decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre con la
Seconda sinfonia corale e si lancia arditamente nel campo mina-
to dello spettacolo d’avanguardia. Tra il 1927 e il ’28, compone,
in gran parte nell’appartamento di Mejerchol’d, i tre atti del
Naso, tratto dal surreale racconto di Gogol’: una satira spietata
del burocrate che, un mattino, si desta senza la preziosa appen-
dice in mezzo al viso. Un arrampicatore sociale, privato della
capacità di fiutare il vento, è disarmato; almeno sino all’Epilogo,
quando il prezioso naso torna miracolosamente al suo posto.
L’argomento, scottante negli anni di Nicola I, non aveva perso
attualità quando la burocrazia sovietica era succeduta a quella
zarista. La tagliente ironia della musica toglie ogni dubbio, lace-
rando, nello stesso tempo, il grigiore burocratico della tradizio-
ne operistica. Lo scandalo, preceduto da una suite in forma di
concerto, esplode nel gennaio del 1930 al Teatro Malij di Lenin-
grado, e – dopo sedici rappresentazioni applaudite dalla pattu-
glia dei novatori ma violentemente contrastate dalla fazione
avversa – l’opera viene ritirata dalle scene. Verrà riabilitata sol-
tanto nel 1974, poco prima della morte dell’autore.
La tempestosa navigazione del Naso non frena il musicista.
Dotato di un vigoroso istinto teatrale, Šostakovič ha bisogno sol-
tanto di un soggetto fuor dal comune. La lettura della novella di
Nikolaj Leskov, Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk, in
una edizione illustrata da un vecchio amico recentemente dece-
duto, il pittore Boris Kustod’ev, gli offre l’argomento desidera-
to: la cruda storia dell’ardente contadina Katerina L’vovna che,
oppressa dal grigio matrimonio col ricco mercante Zinovij
Izmajlov, cerca la libertà compiendo una serie di crimini assie-

Boris Kustod’ev, Zinovij, l’anziano
marito di Katerina. Illustrazione
del racconto Una Lady Macbeth del
distretto di Mcensk, 1923.
Kustodev (1878-1927) non fu
soltanto l’illustratore del racconto
di Leskov, fonte della Lady
Macbeth di Šostakovič: fu anche il
ritrattista del giovanissimo
Šostakovič e il pittore di ambienti e
di situazioni che avrebbero altresì
ispirato il compositore.
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me all’amante: avvelena il suocero, uccide il marito e il nipote di questi per sottrargli l’eredità; sco-
perta, viene deportata con il complice in Siberia dove lui la tradisce e lei si vendica trascinando con
sé nella morte la sciagurata rivale.
La delittuosa catena, estranea alle convenzioni della lirica, si innesta nel clima europeo del dopo-
guerra, sconvolto dalla crisi economica e dalle convulsioni politiche provocate dai partiti totalitari
lanciati alla conquista del potere: in Occidente come in Russia, dove Stalin consolida la propria
personale dittatura sull’onda della sanguinosa collettivizzazione delle campagne, del mirifico Piano
quinquennale e dell’irreggimentazione degli intellettuali. Tra la carestia e le promesse miracolisti-
che, il suicidio di Majakovskij nell’aprile del 1930, accompagnato dalla sconsolata constatazione
“non c’è niente da fare”, annuncia un’epoca in cui la libertà di pensiero è messa al bando. Non
senza contraddizioni, reali o apparenti. Le organizzazioni rivali dei populisti e degli avanguardisti
vengono sciolte e sostituite dalle Unioni degli Artisti. La fine del settarismo populista (responsabi-
le, tra l’altro, dell’infausto destino del Naso) sembrerebbe annunciare una stagione più aperta. È
un’illusione in cui cadono parecchi, tra cui Prokof’ev che prepara il rientro in patria. In realtà il
compito delle Unioni sarà quello di unificare le espressioni dell’ingegno nella direzione imposta dal
potere.
Tutto questo, tuttavia, è ancora in gestazione. Maturata, fra il 1930 e il dicembre del ’32, in un
clima di generose speranze e di spietata realtà, la seconda opera di Šostakovič sembra destinata a
placare quanti erano rimasti sconvolti dal surrealismo corrosivo del Naso. Il mondo contadino della
novella di Leskov è sì scandaloso e scandalizzante, ma, nel passaggio dal racconto al libretto, ela-
borato dal musicista con il concorso di Aleksandr Prejs (già coautore del Naso), il peso dei crimini
sembra alleggerito: omessi l’uccisione del nipote e l’abbandono “senza alcun rimpianto” del bimbo
nato dall’adulterio, il testo e la musica giustificano la ribellione di Katerina enfatizzando la grotte-
sca ottusità dell’ambiente padronale. In tal modo, Šostakovič introduce nella vicenda nuovi ele-
menti: la lubricità del suocero e la cupidigia dei poliziotti scatenati in un galop offenbachiano. Nel-
l’aspro naturalismo del racconto, si inserisce la satira pessimista, caratteristica del compositore,
lasciando a Katerina il primato leskoviano della “donna troppo passionale”. La incontriamo sin
dalle prime battute, al levarsi del sipario: nella triste casa del vecchio Boris Izmajlov, che governa
con mano ferrea l’azienda, il figlio e la nuora, Katerina si sente morire di noia: quando era un
ragazza povera, godeva della libertà; ora, sposata al mercante Zinovij Borisovič, può solo trasci-
nare le giornate in una plumbea inerzia. Per sfuggire al tedio, si illude, durante un’assenza del
marito, di trovare l’amore nel giovane e muscoloso Sergej, un volubile bracciante che si rivelerà
anch’egli egoista e meschino. Per lui avvelena il suocero; poi, aiutata da Sergej, strangola il mari-
to. Scoperto il delitto, i colpevoli sono deportati assieme, ma la condanna rivela l’incostanza e l’a-
vidità dell’amante, capace di sottrarre alla compagna l’ultimo paio di calze per pagare i favori di
una ragazza venale. Tradita e derisa, Katerina uccide la giovane rivale, gettandosi con lei nelle
acque gelide di un fiume.
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Nonostante gli omicidi, la protagonista resta una creatura uma-
namente viva, capace di slanci generosi. Leskov ne esaltava la
natura passionale: “Per Sergej, Katerina era pronta a gettarsi
nel fuoco, nell’acqua, ad andare in carcere, a farsi crocifigge-
re. Egli le aveva ispirato tanto amore che la devozione di lei non
aveva più limiti”. A Šostakovič Katerina ispira le più suggesti-
ve melodie, accompagnate, in uno scritto rivolto al pubblico,
da una vibrante difesa del suo personaggio: “Katerina – affer-
ma – non è una donna crudele; al contrario è un essere intelli-
gente e appassionato che soffoca nel grigiore della vita e del-
l’ambiente in cui è costretta … I suoi non sono veri e propri
delitti, ma una ribellione contro l’ambiente, contro l’atmosfera
pesante, grigia e disgustosa in cui vegetano i mercanti volgari
del secolo scorso”.
Con queste spiegazioni, l’autore metto le mani avanti, preve-
nendo gli attacchi del nuovo perbenismo sovietico, nemico di
ogni genere di disordini, morali e intellettuali. Il ragionamento
non è gratuito: Katerina rappresenta, in effetti, l’unica fiamma
in un mondo immerso nell’ignoranza e nella superstizione.
Attorno a lei incombe un’atmosfera opaca e servile in cui il
marito debole, il suocero bestiale e l’amante fatuo non sono
diversi dai contadini beoni, dal pope corrotto o dai poliziotti
stupidi. È il mondo del secolo scorso, avverte il compositore a
scanso di guai. Ma il linguaggio musicale, tagliente e aggressivo,
dipinge, attorno alla protagonista, l’umanità di sempre, impa-
stata di fango e di sangue. E se è vero, come dice ancora
Šostakovič, che “tutta la musica scritta per Katerina vuol esse-
re una difesa per colei che mi appare, per dirla con le parole di
Dobroljubov, ‘un raggio di sole nel regno delle tenebre’, è altret-
tanto vero che, accanto alla luce, si stende l’ombra diabolica e
grottesca del male”.
Nell’interpretazione dell’opera di Šostakovič, bisogna accettare
con cautela le dichiarazioni dell’autore, attento a velarne le
imbarazzanti verità. Chi individua nella Lady Macbeth una
‘normalizzazione’ dell’audace linguaggio del Naso, rischia di
lasciarsi irretire in un prudente autoinganno. Lo stesso Šostako-
vič, smentendo sé stesso, ci offre la chiave adatta a disserrare gli

A. Sokolova, interprete di Katerina
alla prima assoluta di Una Lady
Macbeth del distretto di Mcensk di
Šostakovič. La rappresentazione
ebbe luogo a Leningrado
(Pietroburgo), Teatro Malij, il 22
gennaio 1934.
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equivoci definendo la propria opera con un ardito ossimoro:
“tragedia satirica”. All’ottimismo rituale, consacrato nell’ambi-
guo rito del realismo socialista, il musicista sostituisce la formu-
la bifronte, ereditata dall’amato Musorgskij: dalla
Chovanščina, soprattutto, dove lo scrivano, gli strel’cy offrono
il modello all’ubriaco, ai poliziotti, mentre l’appassionata
Marfa – che trascina il riluttante sposo sul rogo purificatore – è
la sorella maggiore di Katerina. Šostakovič, che detestava
Čajkovskij quanto apprezzava Musorgskij (retrocesso dalla
musicologia del regime al secondo posto), trova nel ribellismo
musorgskijano la fonte del proprio anticonformismo: il regno
delle tenebre non vede albe, così come la corruzione delle auto-
rità è la medesima nella Russia zarista e in quella sovietica.
Riconosciamo nella Lady Macbeth di Mcensk, come nel Naso,
l’artista che ha ascoltato con entusiasmo il Wozzeck e che ha
tratto dall’estetica del Novecento il quadro in cui l’indocile liri-
smo di Katerina cozza contro l’ostilità del mondo. La struttura
è quella di una vasta sinfonia in cui ogni atto è un tempo:
Andante, Allegro molto mosso, Scherzo e Largo. Uno schema
arricchito da altri movimenti sinfonici compiuti in sé stessi,
come la potente passacaglia che collega i due quadri del secondo
atto. (Non occorre sottolineare l’impiego della medesima forma
nel Wozzeck di Berg come nel futuro Peter Grimes di Britten).
La solidità formale serve ad assicurare una robusta coerenza
musicale ai contrastanti elementi del dramma. Da un lato vi è il
mondo ardente di Katerina, espanso nelle effusioni liriche: dal
grande arioso in cui si manifesta la struggente solitudine della
donna infelice, all’aria del suicidio di fronte alle acque del
fiume, ultimo gelido rifugio. Attorno a lei, o meglio, contro di
lei, stanno gli uomini della sua vita. Privi di anima, costoro
restano serrati nella trappola musicale del grottesco, esaltato
dal montaggio sonoro realizzato con procedimento cinematogra-
fico. Gli esempi sono numerosi e caratteristici: la piccola fanfa-
ra marziale che annuncia il ritorno del marito, l’ironia dei legni
che accompagnano la morte di Boris Timofeevič, la marcetta
funebre del seppellimento di Zinovij in cantina. E, di contro, la
turbinosa esplosione dei tromboni che infiammano l’amplesso

G. Orlov, primo Boris al Teatro
Malij di Leningrado nel 1934.
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degli amanti. Impastato di ferocia e di sangue, l’amore lacera la
coltre di noia e, nello stesso tempo, disperde il convenzionale
pudore della letteratura realsocialista. Simili procedimenti,
intrisi di amaro pessimismo, raggiungono il culmine nel terzo
atto, tra parodie liturgiche, canti di ubriachi e scatenate mar-
cette. La sfida alle convenzioni morali e artistiche doveva appa-
rire sempre più oltraggiosa con 1’involuzione della situazione
politica. Stupisce semmai il ritardo della reazione di fronte
all’immoralità del quadro.
All’inizio, infatti, l’esito è felicissimo. Rappresentata trionfal-
mente al Teatro Malij di Leningrado il 22 gennaio 1934 e, due
giorni dopo, al Nemirovič-Dančenko di Mosca, la Lady Macbeth
ottiene, oltre al plauso degli avanguardisti, anche l’approvazio-
ne dell’ufficialità. “L’opera – proclama l’ortodossa Sovetskaja
Muzyka – poteva essere scritta soltanto da un compositore
sovietico, cresciuto nelle migliori tradizioni della cultura sovie-
tica e impegnato e combattere con i mezzi della propria arte per
la vittoria di una nuova Weltanschauung sociale. Nel grande
valore artistico e nell’alto livello del magistero compositivo …
l’opera è il risultato del pieno successo della costruzione del
socialismo, della corretta politica del Partito in ogni settore
della vita culturale del Paese, e del profondo significato del
nuovo slancio di forza creativa provocato sul fronte musicale
dallo storico decreto del Comitato Centrale del 23 agosto 1932”.
Il linguaggio, burocraticamente enfatico, conferma il successo
che accompagna le repliche: circa duecento tra Leningrado e
Mosca, mentre la partitura conquista il pubblico (ma non tutta
la critica) dell’Occidente. Imperdonabile colpa, agli occhi dei
codini e dei mediocri, offesi della fortuna del giovane concor-
rente.
Galina Višnevskaja, l’insuperabile interprete di Katerina,
dipinge nettamente la situazione nelle sue Memorie: “I composi-
tori dell’ex Proletcult che in passato erano stati spietatamente
criticati da Šostakovič stavano ora monopolizzando 1’Unione
dei Compositori proprio di fianco al Cremlino, e covavano il
loro rancore verso Šostakovič. Pazientemente si preparavano
alla vendetta. Avevano accuratamente studiato i gusti di Stalin

P. Zassetskij, primo interprete di
Sergej al Teatro Malij di
Leningrado, 1934.
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e facevano del loro meglio per assecondarne l’ignoranza. Infat-
ti Stalin non capiva niente di musica sinfonica né di qualsiasi
altra musica strumentale e non poteva semplicemente soffrire i
lavori contemporanei. I suoi gusti dilettanteschi e volgari erano
stati legittimati da un potere dittatoriale e ora costituivano una
rigida linea di condotta per l’arte. Dei parassiti servili sapevano
come ingraziarsi le simpatie musicali di Stalin per dimostrare la
loro devozione al suo sistema di menzogne”.
La situazione matura, lenta ma inesorabi1e. L’assassinio di
Kirov, ordinato da Stalin nel dicembre del 1934, promuove la
repressione. Ždanov, succeduto a Kirov, ripulisce 1’organizza-
zione leningradese di tutti i vecchi e nuovi malcontenti. Il meto-
do del terrore, esteso dai dirigenti politici agli intellettuali,
rende più rigoroso il controllo sulle arti. Il “realismo” acquista,
nel linguaggio burocratico, un significato particolare: è il con-
trario del “formalismo”, sentina delle iniquità borghesi. Reste-
rebbe da definire il “formalismo”, ma non occorre: la vaghezza
dei termini teorici serve alla concretezza delle misure ammini-
strative. In una simile condizione, qualsiasi discussione è bloc-
cata. L’estrema difesa dei superstiti novatori è vana. È inutile
che Šostakovič denunci, all’Unione dei Compositori riunita nel
febbraio del 1935, la falsità della contrapposizione realismo-for-
malismo. La sua è ormai una battaglia di retroguardia. I nazio-
nalisti conservatori sono appoggiati da un regime che non
ammette deviazioni e si prepara a gettare sulla bilancia il peso
della propria autorità.
Il 26 gennaio 1936, la Pravda ufficializza il malcontento sovra-
no. Nel famigerato articolo Caos anziché musica, l’opera, defi-
nita due anni prima il miglior frutto della politica culturale del
Partito, viene bollata come formalista, antipopolare, borghese,
risalente “alle medesime fonti di tante altre mostruosità sini-
stroidi in pittura, poesia, pedagogia e scienza”. Si censurano
“gli imprestiti dal jazz”, il rovesciamento “grossolano, primiti-
vo e volgare” della novella di Leskov, l’immoralità del lettòne
matrimoniale “su cui si risolvono tutti i problemi”, e la confu-
sione musicale “comprensibile soltanto agli esteti formalisti che
hanno perso ogni sano gusto”. Il tutto con la decisiva aggravan-
te del “successo presso il pubblico borghese all’estero”.

S. Balachov, interprete di Zinovij
alla prima della Lady Macbeth,
Leningrado, Teatro Malij 1934.
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La filippica condanna in blocco tutta l’ideologia di ‘sinistra’, non soltanto musicale. Si disse che
l’attacco fosse stato deciso personalmente da Stalin, uscito dal teatro indignato per la musica e il
soggetto. Comunque sia, il capolavoro di Šostakovič viene immediatamente radiato dalle scene per
ritornarvi soltanto 1’8 gennaio 1963 a Mosca. L’incerto ‘liberalismo’ di Kruscev impone tuttavia
vasti ritocchi per ripulire testo e musica da ogni eccesso. L’Unione dei Compositori, tuttora retta
dall’intramontabile Chrennikov, non poteva rimangiarsi integralmente l’editto del 1936, ribadito
nel 1948 sotto l’insegna di Ždanov. Volente o nolente, il musicista si adatta a emendare i passi più
indigesti. Ribattezzata Katerina Izmajlova, con un doppio numero di catalogo (29 e 114) l’opera
sorvola le situazioni più scabrose. Il “bianco seno” e il “caldo grembo” scompaiono sotto innocue
metafore; tacciono i tromboni insolenti attorno al letto peccaminoso; si rischiara la tinta cupa di
due intermezzi e, nella tessitura vocale della protagonista, si riducono gli arditi sbalzi, troppo
‘moderni’ per gli epigoni di Čajkovskij.
È probabile che, nell’ampia rielaborazione, non tutte le correzioni siano dettate dall’opportunità
politica. In un trentennio, lo stile del compositore subisce svariati cambiamenti, e (in attesa della
tagliente sobrietà dell’ultimo periodo) si indirizza verso una scrittura meno avveniristica. Possia-
mo chiederci quanto sia sincero Šostakovič quando raccomanda ai teatri la versione rivista. Non lo
sapremo mai: sopravvissuto, non senza traumi, a tragiche situazioni, il musicista – come afferma
Rostropovič – ha imparato a vivere “in clandestinità” ed anche se, nelle ultime opere, sembra libe-
ro da timori, le sue dichiarazioni pubbliche vanno sempre accettate con cautela. Quel che è certo è
che, nel confronto fra le due versioni, la prima, più aspra ma più autentica, ha finito per prevale-
re, ed è quella che, giustamente, ci viene presentata.
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Davvero una nuova Lady?

di Fausto Malcovati





M a che Lady Macbeth! Cominciamo con lo sgom-
berare subito il capo da questo equivoco. Gio-
vane, allegra, carina, ben fatta, con folti riccio-
li neri e un bel seno generoso, una gran voglia

di vivere e soprattutto di fare l’amore, che cos’ha in comune la
mercantessa Katerina L’vovna Izmajlova con l’eroina shake-
speariana? Il delitto? Ma sappiamo bene che Lady Macbeth isti-
ga, controlla e rafforza la tentennante volontà del marito, non
alza il pugnale: caso mai si immerge le mani nel sangue di Dun-
can già ucciso per sporcare i servi, e renderne così inequivoca-
bile la colpevolezza. Istiga perché è ambiziosa, assetata di pote-
re: il suo sogno è la corona, non un amante che la soddisfi; di
passione, di eros, neanche l’ombra. Anzi, alle potenze del male
chiede con feroce determinazione che cancellino la propria fem-
minilità, distruggano i segni del proprio sesso: “unsex me here,
and fill me from the crown to the toe tip full of direst cruelty”
(Toglietemi il sesso e riempitemi tutta, dalla testa ai piedi, della
più spietata crudeltà); e più avanti “Come to my woman’s brea-
sts, and take my milk for gall, you murdering ministers” (Veni-
te al mio seno di donna e mutate il mio latte in fiele, voi ministri
d’assassinio).
Lady Macbeth esiste in funzione del marito, incita, persuade,
determina, rinsalda, non agisce: Katerina invece agisce in piena
autonomia, non aspetta stimoli, non invoca mediazioni o com-
plicità, caso mai chiede collaborazione quando ormai il delitto è
stato messo in atto. A Sergej che vuol sapere come potrà diven-
tar marito e non solo amante occasionale, Katerina risponde
asciutta: “Questo non ti riguarda”. Il disegno è nella sua testa e
lo realizza senza suggerimenti, con decisione fredda, lucida,
proterva. Katerina uccide perché ama: ama con foga, con slan-
cio, con frenesia, senza vergogna. È un suo diritto: tutto ciò che
ostacola il soddisfacimento della sua sensualità va tolto di
mezzo. Anche la fine non ha niente in comune con la Lady
shakespeariana: questa si tormenta in una pazzia squarciata da
lampi sanguinosi di realtà, l’altra si annega avvinghiata alla
rivale ribadendo una volta di più la sua volontà di tutto avere o
tutto distruggere.

La copertina della partitura di
Katerina Izmajlova (1965).
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Due Katerina a confronto: Leskov e Šostakovič
Nel progettare la sua tetralogia dedicata alla difficile lotta della
donna russa contro la tirannia familiare e sociale nel secolo
scorso e nel nostro (al primo lavoro avrebbe dovuto seguirne un
secondo sull’epoca del terrorismo, un terzo ambientato in piena
rivoluzione, un quarto dedicato al trionfo della società sovieti-
ca) Šostakovič fu attirato dal racconto di Leskov come punto di
partenza. L’idea del compositore era di scegliere eroine in aper-
to scontro con le strutture arcaiche, asfissianti, oppressive della
società russa storicamente non lontana da lui: e uno degli esem-
pi più lampanti era l’ambiente dei mercanti, dove regnava il
samodurstvo, la tirannia assoluta su tutto e su tutti. Chi aveva
scritto molto sul samodurstvo era il drammaturgo Ostrovskij:
ma troppo spesso al centro dei suoi lavori c’erano vittime pieto-
se, incapaci di un’autentica ribellione, disposte piuttosto alla
sottomissione silenziosa, all’accettazione disperata della loro
condizione umiliata. Nelle pagine di Leskov Šostakovič trovò
invece scontro aperto, forza, lucidità, ostinazione, fermezza
nella lotta. Una ragazza povera sposa un ricco mercante: accet-
ta per cinque anni la dittatura di un suocero dispotico, e di un
marito impotente e per di più geloso, la noia di un’esistenza
regolata da assurdi rituali di obbedienza e soggezione. Poi scat-
ta la rivolta: durante l’assenza del marito trova un amante che
la soddisfa, avvelena il suocero che la scopre, strangola il mari-
to che rivendica i suoi diritti, elimina un nipote che esige una
parte di eredità. Sergej, l’amante, è un donnaiolo avido e infe-
dele: arrestato con Katerina, nel viaggio verso i lavori forzati la
tradisce con una carcerata più carina. Katerina non può accet-
tare l’umiliazione: e si vendica del tradimento con un ultimo
gesto disperato.
Nei quattro atti del libretto, scritto da Šostakovič stesso in col-
laborazione con Aleksandr Prejs, molti elementi del racconto
vanno perduti, altri vengono introdotti per ragioni sia musicali
sia ideologiche.
Il primo quadro mette subito in evidenza due motivi condutto-
ri del racconto: la noia (“la noia russa, la noia di una casa di
mercanti”, dice Leskov) di Katerina reclusa, irrequieta, insod-
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disfatta (prima aria “Ah, non ho più sonno, ma proverò”), e
l’arroganza del vecchio Boris, abituato a trattare tutti come
servi e non come esseri umani, dunque insolente con la nuora
colpevole soprattutto di non dare eredi alla ricca stirpe degli
Izmajlov.
Šostakovič dà molto più spazio a questo secondo tema: è pro-
prio la prepotenza aggressiva e gratuita del suocero a giustifi-
care la reazione di Katerina. Il compositore non perde mai di
vista lo scopo che nel 1932, in pieno trionfo del comunismo mili-
tante, era al centro del suo lavoro: l’intollerabile condizione,
nel mondo dei mercanti di metà Ottocento, della donna, a cui
viene negato ogni diritto, ogni autonomia. Ecco dunque l’ac-
cento sulla possibile infedeltà, la brutale intimazione di giura-
mento, lo sbrigativo rimprovero conclusivo (“E tu perché non
piangi?”).
Anche l’allegro scoppio di allegria del secondo quadro, lo sfre-
nato parapiglia intorno alla tonda cuoca Aksin’ja, è dilatato da
Šostakovič: in Leskov è l’istantanea attrazione fisica di Kateri-
na per Sergej a prendere il sopravvento sull’esuberante gioco
dei braccianti. Šostakovič non solo indu-
gia sulla rumorosa beffa, non solo aggiun-
ge il pistolotto femminista (“Quante arie
vi date voi uomini”) pronunciato con vee-
menza da Katerina (omaggio certo alla
lotta della donna sovietica per il ricono-
scimento di un proprio ruolo accanto allo
strapotere maschile) ma è ben più esplici-
to nel contatto fisico fra Katerina e Ser-
gej: una lotta corpo a corpo che li vede
subito avvinti, l’uno sull’altra, là dove in
Leskov “Sergej la sollevò da terra, la
tenne in aria con le braccia, la strinse e la
ripose piano sul piatto rovesciato della
bilancia”. Ma il sollevamento in aria del
racconto ha una suggestione erotica forse
maggiore della gara di forza dell’opera.
Anche l’ingresso di Boris che chiude la
scena con la minaccia a Katerina di rive-
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lare l’episodio al marito è un’aggiunta di
Šostakovič: e l’accenno ai funghi (“Cucina i
funghi”) è un evidente preludio all’avvelena-
mento del quarto quadro.
La seduzione di Katerina è ripresa dal raccon-
to quasi letteralmente: Šostakovič non ha biso-
gno di aggiungere nulla, il clima è eccitato, ero-
tico, Sergej è sbrigativo, va quasi subito al sodo
e vince in un attimo la resistenza di Katerina.
Tra il terzo e il quarto quadro non passa una
settimana, come nel racconto, ma qualche ora:
Boris scopre la tresca nella stessa notte, mentre
si aggira inquieto per il cortile a caccia di ladri.
Šostakovič non si accontenta di mostrarci un
vecchio sospettoso, diffidente, attaccato alla
“roba”: gli aggiunge la lussuria, che in Leskov
non c’è. Boris non solo evoca le sue avventure
amorose giovanili in letti occasionali (“Me ne
andavo a spasso sotto le finestre delle mogli
altrui”) ma, guardando la finestra accesa della
nuora, vien preso da un attacco di senile libidi-
ne (“Se fossi più giovane anche solo di una deci-
na d’anni, allora sì! Sentirebbe che fuoco
saprei darle!”). La scena della fustigazione in
Leskov è discreta, il vecchio trascina Sergej nel
magazzino e senza testimoni gli impartisce la
lezione dovuta: mentre Šostakovič non rispar-
mia allo spettatore nessun effettaccio: urla,
sangue, folla, Katerina che smania prima alla
finestra poi in mezzo ai braccianti, Boris che si
sgola e si scalmana. Poi la crudele gazzarra si
calma, e Boris si avvia velocemente alla sua
tragica fine. Anche qui Šostakovič accorcia i
tempi: passano pochi minuti tra la punizione di
Sergej e la somministrazione del piatto avvele-
nato. Non c’è prete, in Leskov, a benedire gli
spasimi del vecchio: Šostakovič lo aggiunge per

gettare i primi sospetti su Katerina (“Sappia,
padre, che la mia morte non è casuale”).
Nel quinto quadro Šostakovič non indugia: l’i-
dillio in giardino, nella notte di luna sotto il
melo in fiore dove, tra un bacio e l’altro, Ser-
gej manifesta la sua insoddisfazione e il suo
desiderio (il matrimonio) viene trasformato in
un asciutto dialogo tra un’insaziabile Katerina
(“Baciami fino a farmi male alle labbra”) e uno
scaltro e ipocrita Sergej (“Ah! Katja, davanti a
Dio voglio diventare tuo marito”) così come
l’apparizione del fantasma di Boris è semplifi-
cata e del tutto spoetizzata. In Leskov c’è la
duplice apparizione di un misterioso gatto,
insinuante e morbido prima, spaventoso nella
metamorfosi in Boris poi: “Tra lei e Sergej
stava di nuovo sdraiato il gatto, ma con la testa
di Boris grande al naturale, proprio come l’a-
veva il defunto e invece degli occhi, due cerchi
di fuoco, che giravano, giravano da tutte le
parti”. Il gatto, animale diabolico, come nelle
antiche fiabe o nei racconti ucraini di Gogol’
(autore che Leskov adorava), invade la fanta-
sia onirica di Katerina e le preannuncia il
ritorno del marito. La coscienza di Katerina
comincia a intossicarsi: il felino antropomorfo
di Leskov come il fantasma di Šostakovič
lasciano affiorare il tormento di un gesto di cui
Katerina comincia a sentire l’orrore.
Il quadro si conclude con il secondo omicidio, a
cui Šostakovič premette, sempre per accentua-
re il tema della donna in rivolta, il grido esa-
sperato della moglie frustrata: “E tu saresti un
marito? Sei peggio di un pezzo di legno, fiacco,
smidollato, freddo come un pesce! Mi fai
schifo, fetido mercante!”. Leskov è più attirato
dalla perversione esibizionista di Katerina: la



fa sdraiare sul letto, di fronte al marito, con la camicetta sbot-
tonata, e l’amante accanto pronto a soddisfarla. Nella sequenza
dello strangolamento è Leskov a superare Šostakovič nella ricer-
ca di effetti: Zinovij, il marito, riesce a liberarsi dalla stretta di
Katerina e addenta Sergej alla gola. A finirlo con il colpo alla
testa è nel racconto Katerina, non Sergej come nell’opera: e la
frase finale in Leskov, “Ora sei un mercante” è più allusiva che
in Šostakovič (“Ora sei mio marito”). Ma c’è una ragione: a que-
sto punto il compositore si allontana dal tracciato del narrato-
re. Il terzo omicidio, quello del nipote adolescente che si pre-
senta tre mesi dopo in casa della vedova per spartire il patrimo-
nio, viene completamente eliminato. E non a caso: Šostakovič
vede in Katerina una donna che uccide per difendere il suo
diritto di vivere, amare liberamente, avere accanto un uomo che
la desideri e non la opprima. Uccide dunque non per avidità,
non per calcolo: per Šostakovič Katerina non ha altra scelta, nel
mondo asfissiante e iniquo in cui vive, che l’omicidio. In questa
lettura non può trovar posto l’assassinio di un minorenne che
non intralcia l’amore di Katerina, ma ha il solo torto di mettere
in questione l’eredità del marito. Con questo gesto efferato
Katerina perde l’aura di paladina di una nuova libertà, diven-
ta semplicemente una spietata assassina. Così Šostakovič inven-
ta per intero tre quadri: il sesto, il settimo e l’ottavo. Molti sono
i mutamenti: assistiamo così ai preparativi delle nozze dei due
amanti e alla scoperta del cadavere di Zinovij nella cantina da
parte del contadino ubriaco (una scena spassosa, un’aria bellis-
sima “Io avevo una comare che beveva come un otre, uh!”). Nel
racconto i due amanti vengono scoperti, mentre compiono il
terzo assassinio, da un gruppo di contadini di ritorno dalla fun-
zione domenicale a cui Katerina è mancata: Šostakovič deve
invece risalire, per motivare l’arresto, al secondo omicidio. C’è
poi il quadro dei poliziotti, derisi apertamente nella loro smania
di riempirsi appena possibile pancia e portafoglio, e dunque
felicissimi di intervenire, sia pur per la ricerca di un cadavere,
a un ricco matrimonio di mercanti. Il pranzo nuziale (ottavo
quadro) è l’ultima invenzione di Šostakovič prima di riavvici-
narsi, nell’ultimo quadro, il nono, alla traccia narrativa di
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Leskov: Katerina, tra canti e brindisi, si accor-
ge del lucchetto della cantina forzato e subito
capisce che per lei e per Sergej non c’è via di
scampo. Inutile il convulso tentativo di fuga: la
casa è circondata, non resta loro che tendere le
braccia alle corde dei poliziotti.
Leskov indurisce il personaggio di Katerina, la
rende di pagina in pagina più torva, più impu-
dente: è lei a soffocare con il grosso piumino il
piccolo Fedja, il nipote, è lei a sistemare la
testa del morto come fosse addormentato, è lei
ad aprire con mano ferma la porta alla folla
inferocita, è lei a negare ogni implicazione nei
delitti che invece Sergej, completamente stordi-
to, confessa apertamente. Poi cede anche lei,
ma nella più assoluta indifferenza: “Dal
momento che lui ha voluto dirlo, è inutile che lo
nasconda: sì, ho ucciso.” “Ma per chi?” le fu
chiesto. “Per lui.” Una fustigazione pubblica,
il marchio a fuoco sul bel volto di Sergej e poi
la lenta marcia verso i lavori forzati. Nel rac-
conto Katerina, prima di partire, partorisce:
ma senza gioia, senza un solo attimo di commo-
zione materna. “Quando le portarono il bam-
bino disse solamente: “Ci mancava anche lui!”
e voltandosi verso la parete, senza un gemito,
senza il minimo lamento, si abbatté con il seno
sulla dura branda”. E lascia con sollievo il neo-
nato in mani estranee: è una donna impietrita
più dalla devastante passione per un uomo cui
non intende rinunciare a nessun costo che dal
rimorso. “Per lei non v’era né luce né tenebre,
né male né bene, né noia né felicità: non capi-
va nulla, non amava nessuno e nemmeno se
stessa, soltanto aspettava con impazienza la
partenza del convoglio perché così sperava di
rivedere il suo Serëža”.

Il quadro finale, dicevo, riprende il tracciato
leskoviano: Sergej, insofferente, irritato,
nutre ormai solo sordo rancore per Katerina,
la respinge, la insulta, la tradisce, la deride, la
sfrutta indegnamente. Leskov spinge la degra-
dazione di Katerina fino a un limite quasi
intollerabile: fradicia di pioggia, stremata,
gelata, schernita, quella che era stata la bella
e riverita moglie del ricco mercante Zinovij
diventa un misero automa sballottato dalle
onde del Volga.
Nelle ultime battute Šostakovič, come Leskov,
raggiunge uno spessore drammatico grandioso:
il desolato delirio lirico del compositore (“Nel
bosco, dove è più fitto, c’è un lago”) corrispon-
de perfettamente alla livida allucinazione del
narratore (“Dalla spuma di un’onda le appar-
ve la testa violacea di Boris, dalla cresta di
un’altra la guardò tremando suo marito che
abbracciava Fedja dalla testolina reclinata”).
In Leskov c’è ancora il tentativo di una pre-
ghiera: ma le labbra inaridite non sanno che
ripetere meccanicamente l’ultimo scherno di
Sergej. Poi due braccia tese verso la rivale, un
urlo, un abbraccio mortale: e le due donne spa-
riscono nelle acque del fiume in tempesta.
Katerina per Šostakovič lotta fino all’ultimo
per difendere la sua dignità; per Leskov puni-
sce l’orrore dei suoi omicidi riaprendo, con
l’estrema violenza contro se stessa, un discor-
so di giustizia. Šostakovič le ha fatto vincere
una dura battaglia contro l’oppressione
maschile di un’epoca buia, Leskov le ha fatto
percorrere tutti i gradini della degradazione
per ridarle coscienza della propria irrimedia-
bile colpa.



Nikolaj Leskov, questo sconosciuto
Curioso destino, quello di Leskov. Alla sua morte nel 1896, e poi
per quasi trent’anni, fino agli inizi degli anni Venti, pochi lo
conoscevano, pochissimi lo leggevano, quasi nessuno lo nomina-
va. Fu Gor’kij a riparlare di lui, protestando per l’ingiusto
oblio, restituendogli il ruolo di primo piano che gli spettava di
diritto. Come era potuto accadere? Che cosa aveva reso così
impopolare un grande scrittore come lui?
Proviamo a seguire il suo cammino, dagli inizi almeno fino alla
stesura di Una Lady Macbeth nel distretto di Mcensk che è uno
dei primi racconti, scritto nel 1864, a trentatré anni.
Nessuna precoce vocazione letteraria, nessun corso di studi
regolare, nessun esordio fulminante alla Dostoevskij o alla Tol-
stoj (rispettivamente di dieci e di tre anni più anziani di lui).
Nasce nel 1831 in un piccolo villaggio in provincia di Orël, non
lontano dall’ampia tenuta del ricco possidente Turgenev: il
padre, figlio di un pope, lascia il seminario per fare l’impiegato
al tribunale di Orël.
Muore giovane e il figlio Nikolaj, appena diciassettenne, lascia
il ginnasio, si rimbocca le maniche e si fa assumere nello stesso
ufficio paterno. Da Orël si trasferisce a Kiev, presso uno zio
materno, professore di medicina all’università: trova un impie-
go all’ufficio di leva e viene mandato in giro per tutta l’Ucrai-
na al seguito delle commissioni di reclutamento. Un altro
parente, marito di una zia, l’inglese Alexander Scott, ammini-
stra gli enormi poderi e le imprese di due ricchissime famiglie,
i Naryškin e i Perovskij. Assume il nipote per un duro tiroci-
nio: accompagnare lungo il Volga e attraverso le steppe gruppi
di contadini, destinati a popolare regioni desertiche, occuparsi
di contratti, di compravendita di prodotti agricoli e di materie
prime necessarie alle imprese. Una eccezionale scuola di vita,
che lo mette in stretto contatto con gente di tutte le classi, di
tutte le religioni. A Scott scrive relazioni dettagliate sulle mis-
sioni, i luoghi, le persone, e commenta ciò che vede con un’a-
cutezza che stupisce non solo il suo datore di lavoro ma anche
un amico che ha le mani in pasta nel mondo giornalistico, Seli-
vanov: al giovane impiegato offre di trasformare le missive in
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articoli per organi di stampa locali. Articolet-
ti? Tutt’altro: sono già veri e propri saggi, ric-
chi di osservazioni, appunti, aneddoti, dati.
C’è l’eco precisa della Russia di quegli anni
inquieti: un paese sconvolto dalla sconfitta di
Sebastopoli, oppresso da una censura rigidis-
sima, ansioso di scuotere il giogo imposto da
Nicola I (morto nel 1855), pronto a discutere,
a rinnovarsi. Alessandro, il nuovo zar, porta
una ventata di freschezza: annuncia riforme in
ogni settore militante, giudiziario, soprattutto
agricolo. La liberazione dei servi della gleba
viene proclamata nel 1861, lo stesso anno in
cui Nikolaj Leskov decide di lasciare l’impiego
e trasferirsi a Pietroburgo per tentare l’avven-
tura letteraria. Arriva nella capitale a
trent’anni, senza esperienza, senza protettori,
senza programmi: vuole solo scrivere, scrive-
re, scrivere, utilizzare l’enorme archivio
ammassato nel suo cervello. A chi chiede da
dove prende il materiale per i suoi articoli e i
suoi racconti risponde indicando la fronte:
“Da questo baule. Qui sono raccolte le impres-
sioni dei sei-sette anni di lavoro che ho passa-
to andando in giro per affari per tutta la Rus-
sia; è stato il miglior periodo della mia vita,
quando ho potuto vedere molto”. Con gli intel-
lettuali della capitale ha un impatto difficile:
non ha studiato come loro nelle università
tedesche, non è cresciuto come loro tra pole-
miche e discussioni teoriche, non ha frequen-
tato come loro illustri salotti e celebri redazio-
ni. Non solo: rifiuta il loro atteggiamento
astratto nei confronti dei problemi sociali,
rifiuta le loro opinioni saccenti, la loro pre-
sunta competenza. Leskov viene da una lonta-
na provincia, ha lavorato duramente, a con-
tatto con gente di ogni ceto, ne ha vissuto da

vicino i drammi, i disagi, le necessità: “Io non
ho ‘studiato’ il popolo chiacchierando con i
vetturini pietroburghesi, io sono cresciuto in
mezzo al popolo, io sono uno del popolo… L’i-
dea della pubblicistica contemporanea che il
popolo bisogna studiarlo e non capirlo mi è
estranea. Il popolo bisogna semplicemente
conoscerlo, come la vita stessa”.
E ai giovani scrittori raccomanda, prima di
cominciare il loro mestiere, di andarsene da
Pietroburgo, trovarsi come lui un lavoro in
qualche lontana cittadina della Siberia o della
steppa del sud, “più lontano possibile dalla
prospettiva Nevskij”. La sua scuola, ripete a
tutti, si è svolta non nelle aule universitarie,
ma sui barconi di Scott. Collabora con un quo-
tidiano conservatore, “L’ape del nord”, e l’an-
no dopo il suo arrivo succede il primo inciden-
te che pregiudica il suo inserimento nell’intelli-
gencija della capitale: scoppiano grossi incendi
in alcuni quartieri della città di cui vengono
accusati studenti legati a gruppi sovversivi.
Qualcuno avanza il sospetto che sia la polizia a
mettere in giro quelle accuse. Leskov, diffiden-
te nei confronti degli altisonanti proclami rivo-
luzionari, chiede comunque che la polizia fac-
cia luce al più presto, impedendo la circolazio-
ne di accuse generiche e arrestando i colpevoli.
Posizione ragionevole, ma inaccettabile da
parte degli organi di stampa progressisti che
mettono al bando con furore il prudente pub-
blicista che rifiuta di prendere posizioni pre-
concette. Non c’è posto per gli esitanti: bisogna
stare da una parte o dall’altra. Anni duri
aspettano Leskov: gli è sempre più difficile tro-
vare spazio per racconti o articoli. Nel 1864
esce il primo romanzo, Senza via d’uscita,
pubblicato con lo pseudonimo di M. Stebnickij.



Un romanzo contro i nichilisti? Non del tutto: molti personaggi
sono realmente onesti, autentici, pronti alla lotta per ideali di
giustizia, ma mancano di chiarezza nelle scelte politiche e si
lasciano coinvolgere in confuse ideologie. Sono anni di continua
polemica nei confronti delle astratte posizioni ribellistiche: due
anni prima, nel 1862, Turgenev era stato attaccato per Padri e
figli, il cui protagonista Bazarov rifiuta ogni valore costituito,
ma alla distruzione non sa contrapporre valide alternative. E
nel 1866 non scenderà in campo anche Dostoevskij, con il suo
Delitto e castigo, feroce attacco alla mancanza di solidi principi
morali della gioventù contemporanea? Certo Senza via d’uscita
non sfugge agli assalti dei critici radicali. Per Leskov è una volta
ancora l’ostracismo, l’emarginazione, l’insulto. Zajcev definisce
il romanzo una serie di pettegolezzi mal digeriti, Pisenskij è
ancor più pesante: voglio vedere, grida, quale editore dopo una
simile vergogna oserà pubblicare altre opere del signor Steb-
nickij, e quale scrittore avrà il coraggio di porre la sua firma
accanto all’autore di Senza via d’uscita.
L’unico a dare ospitalità al rinnegato è proprio Dostoevskij:
Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk, nello stesso anno
1864, esce sulla rivista diretta da lui e dal fratello Michail,
“Epocha”. Una Lady Macbeth è
il primo di una serie di racconti
(dovrebbero essere dodici) che
Leskov intende dedicare, come
scrive nella lettera al redattore
Strachov, a figure femminili
della sua regione natale. Un rac-
conto che nasce da un fatto
reale, l’omicidio di un vecchio
ad opera della giovane moglie,
alla cui fustigazione pubblica
Leskov assiste. Escono poco
dopo il romanzo A ferri corti,
ancor più sgradito alla critica di
Senza via d’uscita, e il saggio
biografico Un uomo enigmatico,
dedicato alla riabilitazione di un

Isaac Il’ič Levitan. Villaggio russo
al chiaro di luna, 1897
(Pietroburgo, Museo Russo).
Da: Arte russa e sovietica 1870-1930,
catalogo della mostra, Torino 1989.
Leskov conosceva bene l’ambiente
sociale della provincia di Orël
(della quale faceva parte il borgo
rurale di Mcensk) e la situazione,
in esso, delle donne chiuse “tra le
mura domestiche, in un tragico
immobilismo” (L. Ferrari).
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personaggio reale, Artur Benni, amico di Leskov e ingiustamente accusato di essere una spia zari-
sta. Benni per Leskov è un esempio autentico di disinteresse e abnegazione (muore per le ferite
riportate nella battaglia di Mentone accanto a Garibaldi) in mezzo a un ambiente rivoluzionario
corrotto e incapace.
Lasciate le polemiche, cacciato da editori e colleghi, Leskov continua il suo solitario cammino di
cronista del ‘suo’ popolo, della gente semplice, la cui disperazione è autentica e la cui fame di amore
e di carità è genuina. Il ciclo di racconti dedicato ai “giusti” riassume la ricerca leskoviana: il giu-
sto è colui che sa portare la luce dove sembra non ci sia che sofferenza e crudeltà, il giusto è colui
che affronta la lotta anche se sa di perderla, il giusto è colui che fa della generosità il proprio desti-
no. Nascono così racconti magnifici come L’angelo suggellato, Il viaggiatore incantato, nasce così
uno dei più grandi capolavori di tutto l’Ottocento (ma quanti l’hanno letto?), Gente di chiese, sto-
ria di un prete che sa morire per indicare ai propri simili la via della coerenza e della libertà.



Helikon Opera di Mosca





E licona è il nome della montagna greca sacra ad Apollo e
alle Muse. Elikon si chiama uno strumento musicale:
una grande tuba bassa inventata in Russia. Il Helicone
s’intitola un’antologia di madrigali italiani pubblicata

nel secolo XVII. Helikon, dulcis in fundo è il nome di un teatro
d’opera situato in uno dei più bei palazzi nobiliari della Mosca set-
tecentesca, tra il Conservatorio e il Bol’šoj, impostosi all’attenzio-
ne del pubblico russo e internazionale come una delle realtà più
innovative e dinamiche apparse in Russia dopo la Perestroika.
Tutto comincia nel 1990, quando il giovane Dmitrij Bertman
(allora poco più che ventenne, oggi Artista Emerito della
Repubblica Russa) decide di allestire con un gruppo di amici
Mavra di Stravinskij. Da allora l’Helikon è cresciuto: è diven-
tato un teatro stabile con una propria compagnia di canto e una
propria orchestra, e ha messo insieme un repertorio di una cin-
quantina di produzioni, note e meno note, russe e non russe:
dalla Traviata di Verdi all’Apollo et Hyacinthus di Mozart, dal-
l’Evgenij Onegin di Čajkovskij al Don Pasquale di Donizetti. A
queste si aggiungono numerose prime rappresentazioni in terra
russa di importanti opere novecentesche, tra cui la Lulu di Berg
e L’affare Makropulos di Janáček. Nel 1993 l’Helikon diviene
opera di Stato, e inizia a esportare le proprie produzioni anche
all’estero in Germania, Francia, Inghilterra, Irlanda, Israele,
Libano, Svizzera, Stati Uniti. A Londra la compagnia si propo-
ne con un successo sempre rinnovato per tre anni di seguito. Nel
2000, l’allestimento del Pipistrello di Johann Strauss figlio a
Evian, con la direzione di Mstislav Rostropovič, diviene un
evento nel panorama musicale europeo, così come l’allestimen-
to dell’Aida a Strasburgo, durante le celebrazioni per il Cente-
nario della morte di Giuseppe Verdi.
Tutte le produzioni dell’Helikon si segnalano per il singolare
equilibrio tra la novità e l’originalità dell’allestimento, e il
rispetto per le intenzioni del compositore. È questo uno dei
motivi che per ben nove volte fanno vincere a Bertman e al pro-
prio teatro la prestigiosa “Maschera d’oro”: tra gli allestimenti
premiati, la Carmen di Bizet nel 1998, la Sposa dello zar di
Rimskij-Korsakov nel 1999, e la Lady Macbeth del distretto di
Mcensk di Šostakovič nel 2000.

Una Lady Macbeth del distretto di
Mcensk, Helikon Opera.
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Gli artisti
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Vladimir Ponkin
Artista Emerito della Repubblica Russa, Vladimir Ponkin nasce
a Irkustk, in Siberia, nel 1951. Dopo essersi diplomato in dire-
zione d’orchestra al Conservatorio di Gorki (oggi Nizhegorod-
skaja), si perfeziona con Gennady Rožestvenskij al Conservato-
rio di Mosca. In seguito, lo stesso Rožestvenskij inviterà Ponkin
a dividere con lui il podio dell’orchestra del Ministero della Cul-
tura nell’ex Unione Sovietica.
Primo Russo a vincere la prestigiosa Rupert Competition a Lon-
dra nel 1980, Ponkin ha diretto l’orchestra del teatro Bol’šoj
(Mozart e Salieri di Rimskij-Korsakov), l’orchestra dell’Opera
da Camera di Mosca (La carriera di un libertino di Stravinskij,
Il naso di Šostakovič), l’Orchestra Filarmonica di Stato mosco-
vita, la Yaroslavi Philarmonic Orchestra, l’Orchestra Cinema-
tografica di Stato russa, le orchestre della BBC e della Radio di
Stoccolma, e molte altre formazioni in Australia, Bulgaria, Ger-
mania, Inghilterra, Italia, ex Jugoslavia, Repubblica Ceca,
Stati Uniti, Svezia e Ungheria. Si è esibito accanto a famosi soli-
sti quali M. Fedotov, N. Gutman, V. Yampolsky, G. Sokolov, 
E. Virsaladze, N. Petrov, V. Krainev, O. Krysa, il basso polac-
co R. Zukowskij, il pianista americano D. Poflak, e il grande
pianista jugoslavo Ivo Pogorelich, col quale ha eseguito il Primo
concerto di Čajkovskij.
Nel 1996 Ponkin diviene Direttore musicale dei teatri Stanislav-
skij e Nemirovič-Dančenko a Mosca, ove dirige subito il Lago
dei cigni di Čajkovskij e l’Otello di Verdi. Nello stesso anno, il
compositore polacco Krysztof Penderecki caldeggia la sua nomi-
na a Direttore della Filarmonica di Cracovia, con la quale
Ponkin affronta Utrenja, monumentale e ardua composizione
di Penderecki eseguita a Stoccolma durante il festival dedicato
al compositore polacco. Per il suo contributo alla Filarmonica
di Cracovia – con la quale ha diretto anche un concerto in Vati-
cano su richiesta di Papa Giovanni Paolo II – Ponkin è stato
insignito dell’Ordine al Merito Culturale dal Ministro della Cul-
tura e delle Arti di Polonia.



Dmitrij A. Bertman
Dmitrij A. Bertman nasce a Mosca nel 1967. Nel 1984 si iscrive
alla GITIS, l’Accademia Russa di Arti Teatrali, dove frequenta
dapprima i corsi tenuti dall’Artista Nazionale Sovietico Georgij
P. Ansimov, per poi specializzarsi come produttore sotto la
guida di M.A. Ošerovskij. Durante gli studi al GITIS, Bertman
inizia la propria attività professionale: comincia a mettere in
scena alcune produzioni a Mosca, Tver e Syktyvcar, e lavora al
Teatro Bol’šoj. Sempre al GITIS Bertman presta anche la pro-
pria opera di insegnante, e nel contempo assiste Ansimov nel-
l’insegnamento al Finnish Studio.
Nel 1990 Bertman lavora per un periodo di prova in Austria,
all’Elizabet Buhne Theater di Salisburgo. Nello stesso anno,
l’artista allora ventitreenne fonda a Mosca un nuovo teatro che
prende il nome di Helikon Opera. Nel 1993, il teatro viene rico-
nosciuto Opera di Stato. Con la compagnia dell’Helikon, dive-
nuta famosa nella capitale russa, Bertman inizia una serie di
tournées sia in patria sia all’estero, e incide numerosi CD con
varie compagnie internazionali. Molte delle produzioni portate
in scena da Bertman sono delle prime assolute a livello naziona-
le e mondiale, e hanno riscosso grande successo in festival inter-
nazionali in Svizzera (1990), Francia (1991, 1999), Inghilterra
(1992, 1995, 1996) Germania (1993), Libano (1996, 1997, 1998)
e Austria (1999), e su palcoscenici rinomati quali il Queen Elisa-
beth Hall a Londra, il Festspielhaus a Salisburgo, l’Opéra Ber-
lioz a Montpellier ed il Théâtre des Champs-Élysées a Parigi.
Bertman è stato il primo artista russo a essere invitato in Irlan-
da (vi si è recato dal 1995 al 1997) dove ha curato tra l’altro l’al-
lestimento operistico della Dama di picche di Čajkovskij al
Wexford Festival. Tra le sue più importanti produzioni recenti,
Così fan tutte di Mozart a Ludwigsburg nel 1999, Il pipistrello
di J. Strauss figlio diretto da Mstislav Rostropovič a Evian nel
2000, Lady Macbeth del distretto di Mcensk al Festival di San-
tander del 2001, l’Aida di Verdi al Festival di Strasburgo del
2001, i Racconti di Hoffmann di Offenbach e Lulu di Berg al
Festival di Santander del 2002.
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Dal 1994 Dmitrij Bertman tiene un Master al Bern Opera Studio, dove insegna agli aspiranti can-
tanti d’opera le tecniche teatrali di Stanislavskij, Čechov e Šaljapin; conduce anche un ciclo di
lezioni pratiche sulla ‘biomeccanica’ di Mejerchol’d. Dal 1996 dirige il corso di produzione di tea-
tro musicale all’Accademia di Arti Teatrali in Russia. Nel 1997 è stato nominato Artista Emerito
della Repubblica Russa. Ha vinto il premio teatrale più prestigioso della nuova Russia, la “Masche-
ra d’Oro” come miglior regista d’opera per la Carmen di Bizet nel 1998, La sposa dello zar di Rim-
skij-Korsakov nel 1999, e Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Šostakovič nel 2000.
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Tat’jana Tulub’eva
Igor’ Nežnyi

Tat’jana Tulub’eva e Igor’ Nežnyj – coppia nell’arte e nella vita –
dopo aver concluso il MCHAT, la scuola-studio moscovita di
arte teatrale, nel 1970, iniziano la loro esperienza artistica col-
laborando con molti teatri della capitale. Oggi Tulub’eva e
Nežnyj sono gli autori delle scene e dei costumi di più di cento
allestimenti presentati nei maggiori teatri di Mosca, come il
Bol’šoj (dove hanno messo in scena, tra l’altro, Ultimo Tango,
con musiche di Astor Piazzolla), il Russkij Balet, il Teatro
Moscovita dell’Operetta e il Teatro Musicale per Ragazzi 
“N. Sac”. Hanno preso parte alla realizzazione di svariate
opere per i più importanti teatri russi, a San Pietroburgo, Odes-
sa, Novosibirsk, Ekaterinburg.
A partire dal 1996 Tulub’eva e Nežnyj hanno creato i costumi e
le scene di tutti gli allestimenti di Helikon Opera, fino a oggi più
di trenta, collaborando ininterrottamente con il regista Dmitrij
Bertman: fra le tante produzioni, Aida, Falstaff, Carmen di
Bizet, Die Fledermaus di Strauss figlio, Evgenij Onegin 
di Čajkovskij, La fidanzata dello zar di Rimskij-Korsakov,
Lulu di Berg, e naturalmente Mavra, Kaščej l’immortale, La
dama di picche.
Oltre agli allestimenti d’opera, hanno curato insieme a Dmitrij
Bertman progetti di natura diversa e a volte inconsueti, come ad
esempio la realizzazione, in collaborazione con la compagnia di
teatro drammatico “Et cetera”, del musical My fair Lady nel
2001.
Tat’jana Tulub’eva e Igor’ Nežnyj – artisti emeriti della Russia –
hanno ricevuto nel 1995 il premio del Governo di Mosca per il
loro contributo al mondo dell’arte e della cultura.
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Il Teatro Alighieri di Ravenna
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Nel 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro
Comunitativo, il maggiore di Ravenna in quegli anni,
spinsero l’Amministrazione comunale ad intraprendere

la costruzione di un nuovo Teatro, per il quale fu individuata
come idonea la zona della centrale piazzetta degli Svizzeri.
Scartati i progetti del bolognese Ignazio Sarti e del ravennate
Nabruzzi, la realizzazione dell’edificio fu affidata, non senza
polemiche, ai giovani architetti veneziani Tomaso e Giovan Bat-
tista Meduna, che avevano recentemente curato il restauro del
Teatro alla Fenice di Venezia. Inizialmente i Meduna idearono
un edificio con facciata monumentale verso la piazza, ma il pro-
getto definitivo (1840), più ridotto, si attenne all’orientamento
longitudinale, con fronte verso la strada del Seminario vecchio
(l’attuale via Mariani). Posata la prima pietra nel settembre
dello stesso anno, nacque così un edificio di impianto neoclassi-
co, non troppo divergente dal modello veneziano, almeno nei
tratti essenziali.
Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata un
pronao aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel piano
inferiore a quattro colonne con capitelli ionici, reggenti un
architrave; la parete del piano superiore, coronata da un tim-
pano, mostra tre balconcini alternati a quattro nicchie (le statue
sono aggiunte del 1967). Il fianco prospiciente la piazza è scan-
dito da due serie di nicchioni inglobanti finestre e porte di acces-
so, con una fascia in finto paramento lapideo a ravvivare le
murature del registro inferiore. L’atrio d’ingresso, con soffitto a
lacunari, affiancato da due vani già destinati a trattoria e caffè,
immette negli scaloni che conducono alla platea e ai palchi. La
sala teatrale, di forma tradizionalmente semiellittica, presenta-
va in origine quattro ordini di venticinque palchi (nel primo
ordine l’ingresso alla platea sostituisce il palco centrale), più il
loggione, privo di divisioni interne. La platea, disposta su un
piano inclinato, era meno estesa dell’attuale, a vantaggio del
proscenio e della fossa dell’orchestra.
Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate dai
Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan, Giuseppe Loren-
zo Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei e in car-
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tapesta, di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo Franco. Veneziano era anche Giovanni Busa-
to, che dipinse un sipario raffigurante l’ingresso di Teoderico a Ravenna. Voltan e Gatteri sovrin-
tesero anche alla decorazione della grande sala del Casino (attuale Ridotto), che sormonta il porti-
co e l’atrio, affiancata da vani destinati a gioco e alla conversazione.
Il 15 maggio 1852 avvenne l’inaugurazione ufficiale con Roberto il diavolo di Meyerbeer, diretto da
Giovanni Nostini, protagonisti Adelaide Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, immediatamente
seguito dal ballo La zingara, con l’étoile Augusta Maywood.
Nei decenni seguenti l’Alighieri si ritagliò un posto non trascurabile fra i teatri della provincia ita-
liana, tappa consueta dei maggiori divi del teatro di prosa (Salvini, Novelli, Ristori, Gramatica,
Zacconi, Ruggeri, Moissi, Gandusio, Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Falconi, Abba), ma
anche sede di stagioni liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, si mantenevano
costantemente in sintonia con le novità dei maggior palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni
di distanza con cast di notevole prestigio. Quasi sempre aggiornata appare, ad esempio, la presen-
za del repertorio verdiano maturo: Rigoletto (1853), Trovatore (1854), Aroldo (1959, con Fanny
Salvini-Donatelli e Leone Giraldoni), Vespri Siciliani (1861, nella versione censurata Giovanna de
Guzman, con Luigia Bendazzi), Ballo in maschera (1862), La forza del destino (1874), Aida (1876),
Don Carlo (1884, con Navarrini), Otello (1892, con Cesira Ferrani). Lo stesso vale per Puccini –
Manon Lescaut (1895), Bohème (1897, con Evan Gorga), Tosca (1908, con Antonio Magini Coletti,
direttore Guarnieri), Butterfly (1913, con la Baldassarre Tedeschi), Turandot (1929, con Bianca
Scacciati, Adelaide Saraceni e Antonio Melandri) – e per le creazioni dei maestri del verismo –
Cavalleria e Pagliacci (1893, direttore Usiglio), Andrea Chènier (1898), Fedora (1899 con Edoar-
do Garbin e la Stehle), Adriana Lecouvreur (1905, con la Krusceniski), Zazà (1906, con Emma
Carelli e la direzione di Leoncavallo), Amica (1908, con Tina Poli Randaccio e la direzione di
Mascagni), Isabeau (1912, con la Llacer e De Muro), Francesca da Rimini (1921, con Maria
Rakowska, Francesco Merli, Giuseppe Nessi e la direzione di Serafin). Particolarmente significati-
va, poi, l’attenzione costante al mondo francese: Faust di Gounod nel 1872 e ancora nel 1878, con
Ormondo Maini, Giuseppe Kaschmann e la direzione di Franco Faccio, L’Africana nel 1880, con la
Teodorini e Battistini, Carmen e Mignon nel 1888, con Adele Borghi, il massenetiano Re di Lahore
nel 1898, con Cesira Ferrani, Franco Cardinali, Mario Sammarco e la direzione di Arturo Tosca-
nini, ma anche una berlioziana Dannazione di Faust nel 1904, con Giannina Russ e Giuseppe De
Luca. Il teatro wagneriano è presente con solo tre titoli, ma in due distinte edizioni per ciascuno di
essi: Lohengrin nel 1890 (con Cardinali) e nel 1920 (con Pertile, Hina Spani e Cesare Formichi,
direttore Guarnieri), Tristano nel 1902 (con la Pinto), e nel 1926, con la Llacer, la Minghini Catta-
neo, Bassi, Rossi Morelli e Baccaloni, direttore Failoni) e Walchiria nel 1910 e nel 1938 (con la
Caniglia e la Minghini Cattaneo). A fronte della totale assenza del teatro mozartiano, del resto
tutt’altro che comune, anche nei teatri maggiori, si incontrano nondimeno titoli non scontati, come
la desueta Cenerentola di Rossini del 1921, con la Supervia e Serafin sul podio, il Boris del 1925,



con Ezio Pinza e Augusta Oltrabella, direttore Guarnieri e addirittura una straussiana Salome, nel
1911, con la declinante Bellincioni, direttore Ferrari. Anche nella riproposizione del grande reper-
torio spicca la costante presenza dei maggiori cantanti dell’epoca (oltre ai citati, Melis, De Hidalgo,
Muzio, Pampanini, Pacetti, Dal Monte, Capsir, Cigna, Pagliughi, Favero, Tassinari, Carosio, Alba-
nese, Stignani, Gigli, Schipa, Malipiero, Masini, Tagliavini, Eugenio Giraldoni, Danise, Stracciari,
Stabile, Franci, Basiola, Pasero, Tajo…).
Gli anni ’40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle migliori compagnie di prosa (Randone,
Gassman, Piccolo Teatro di Milano, Compagnia dei Giovani, ecc.) e di rivista, mentre l’attività
musicale si divide fra concerti cameristici per lo più di respiro locale (ma ci sono anche Benedetti
Michelangeli, Cortot, Milstein, Segovia, il Quartetto Italiano, I Musici) e un repertorio lirico ormai
cristallizzato e stantio, sia pure ravvivato da voci di spicco (fra gli altri, Olivero, Tebaldi, Simio-
nato, Corelli, Di Stefano, Valletti, Bergonzi, Gianni Raimondi, Tagliabue, Bechi, Gobbi, Taddei,
Panerai, Bastianini – nella giovanile veste di basso –, Siepi, Rossi Lemeni, Tozzi, senza dimentica-
re ovviamente la Callas, protagonista nel 1954 di Forza del destino accanto a Del Monaco, Protti,
Modesti e Capecchi, sotto la direzione di Franco Ghione).
Nonostante il Teatro fosse stato più volte interessato da limitate opere di restauro e di adeguamento
tecnico – come nel 1929, quando fu realizzato il “golfo mistico”, ricavata la galleria nei palchi di
quart’ordine e rinnovati i camerini – le imprescindibili necessità di consolidamento delle strutture
spinsero a partire dall’estate del 1959 ad una lunga interruzione delle attività, durante la quale fu
completamente rifatta la platea e il palcoscenico, rinnovando le tappezzerie e l’impianto di illumi-
nazione, con la collocazione di un nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 un concerto dell’Or-
chestra Filarmonica di Lubjana ha inaugurato così il restaurato Teatro, che ha potuto riprendere la
sua attività, contrassegnata ora da una fittissima serie di appuntamenti di teatro di prosa, aperti
anche ad esperienze contemporanee, e da un aumento considerevole dell’attività concertistica e di
balletto, mentre il legame con il Teatro Comunale di Bologna e l’inserimento nel circuito ATER ha
favorito un sensibile rinnovamento del repertorio delle stagioni liriche, dirottate tuttavia alla fine
degli anni ’70 nell’arena della Rocca Brancaleone. Altri restauri hanno interessato il teatro negli
anni ’80 e ’90, con il rifacimento della pavimentazione della platea, l’inserimento dell’aria condizio-
nata, il rinnovo delle tappezzerie e l’adeguamento delle uscite alle vigenti normative. Negli anni ’90,
il Teatro Alighieri ha assunto sempre più un ruolo centrale nella programmazione culturale della
città, attraverso intense stagioni concertistiche, liriche, di balletto e prosa tra autunno e primavera,
divenendo poi in estate, data anche la chiusura della Rocca Brancaleone, sede ufficiale dei princi-
pali eventi operistici del Festival (fra gli altri Lodoïska, Norma, Così fan tutte, Cavalleria rustica-
na, Pagliacci, Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Nina ossia la Pazza per amore, Falstaff diretti
da Riccardo Muti, Poliuto diretto da Gavazzeni, Boris Godunov e Lohengrin diretti da Gergiev).

Gianni Godoli
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