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THE MANHATTAN TRANSFER

u il critico e pianista angloamericano Leonard

Feather — all’alba degli anni Cinquanta — a

definirlo “vocalese”: un neologismo che suonava
come “gergo vocale” del jazz. E fu un eccentrico crooner
nero del Tennessee, noto come King Pleasure, a
divulgarlo: nell’estate del 1952 il suo “Moody’s Mood For
Love”, calco in parole di fantasia dell’assolo del
sassofonista James Moody sulla ballad “I’'m In The Mood
For Love”, riecheggiava da tutti i jukebox d’America,
lottando con le voci blues di star come Dinah Washington
e B.B. King. I ragazzi dei ghetti metropolitani, ricorda il
poeta Al Young, finirono per adottarlo come insolito inno
da intonare all’unisono (e con una sorta di ruspante e
sprezzante ironia) per le strade di Bronzeville.
L’idea, che da tempo fermentava in speranzosi cantanti
attivi ai margini delle scene del jazz, come Eddie
Jefferson di Pittsburgh e Sheila Jordan di Detroit,
amplificava e approfondiva la vecchia pratica dello scat,
con i suoi echi giocosi dell’improvvisazione strumentale.
Il “vocalese” abbandonava il ritmico e bizzoso
accostamento di sillabe senza senso dello scat,
perfezionato dal Louis Armstrong di “West End Blues” e
“Lazy River”, e traduceva le nuove melodie inventate dai
solisti del jazz sui canovacci della canzone popolare in
versi articolati e guizzanti, che raccontavano una storia,
tra il serio e il faceto, scardinando i tradizionali confini
poetici e andamenti metrici del songbook americano. Era
un omaggio ai maestri del jazz che si coniugava alla
venerabile arte afroamericana dello storytelling orale:
con un senso palpabile del divertimento e della
trasgressione musicali che nel corso degli anni Cinquanta
si sarebbe ancora piu a fondo apprezzato nell’opera dello
stesso Eddie Jefferson, con la sua grazia rauca e
lunatica, in quella della cantante-attrice Annie Ross, di
origine inglese, e dei suoi due geniali partner, il bianco
Dave Lambert e il nero Jon Hendricks, lo “Shakespeare
del jazz”. Insieme, Lambert, Hendricks e Ross dettero
del “vocalese” una definizione di fluida coralita,
replicando con relax, swing e humor gli arrangiamenti
delle orchestre di Basie e di Ellington (e gli assoli degli



uomini del bop) attraverso la scrittura fittissima e
funambolica di Hendricks, un danzante, percussivo
tripudio di allitterazioni e assonanze.

Una generazione piu tardi 1’eredita di Pleasure,
Jefferson, Hendricks, é stata raccolta dallo splendido
quartetto — bianco — che ha saputo recuperare 1’idioma
del “vocalese” come parte del proprio multiforme
programma, un programma piu “pop”, in definitiva, che
jazz: come tassello (fondamentale) del proprio
variegatissimo patchwork musicale. I Manhattan
Transfer del newyorkese Tim Hauser (il riferimento ¢
all’innovativo romanzo di Dos Passos, pietra miliare dei
Roaring Twenties), maestri di un esuberante e
accattivante eclettismo che scivola con costante grazia
musicale e con un perenne spirito @ la page nel
camaleontismo e nell’illusionismo, sono i piu abili e
intriganti revivalisti del “vocalese”, che hanno saputo via
via riproporre con duttilita di armonizzatori e bella
competenza solistica (seppur, talora, alle soglie
dell’impersonalita) e formidabile senso del teatro.
Grande ammiratore di Eddie Jefferson, benché
stilisticamente piu vicino a Dave Lambert, con la sua
vocalita laconica e ammiccante, Hauser ha una mentalita
piu compilativa e mimetica (quasi zelighiana, per
richiamarsi all’invenzione cinematografica di Woody
Allen) che non autenticamente creativa: una mimesi
scintillante dominata da un cordiale e prezioso sense of
humor. Gia il primo gruppo da lui formato, nel quale Tim
appariva anche banjoista, esibiva un repertorio
tipicamente dinamico e cangiante, in una luce
francamente goliardica e satirica, da vaudeville
postmoderno, alternando temi originali del chitarrista
Gene Pistilli, atmosfere country, sorridenti rivisitazioni
gershwiniane e spumeggianti per quanto superficiali
rielaborazioni del “jive” afroamericano d’anteguerra,
dal “Java Jive” dei primi Ink Spots al “Viper’s Rag” di
Fats Waller. L’uno e I’altro titolo illuminano ’unico
album di questa prima edizione dei Manhattan Transfer,
Jukin’, registrato per la Capitol nel 1971.

La seconda edizione del quartetto, caratterizzata da voci
piu versatili e palpabilmente professionali, vicine ad una
pur generica estetica jazzistica (quelle femminili di Janis
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Siegel e di Laurel Massé piu di quella maschile di Alan
Paul, proveniente da esperienze broadwayiane),
conquisto subito quel successo che all’altro gruppo era
sfuggito: prima nelle boites eleganti di New York, come
pupilli di un pubblico sofisticato, stanco degli eccessi e
delle ruvidezze della mainstream di allora, tra rock e
disco, poi — nel 1975 — con 1’album semplicemente
intitolato The Manhattan Transfer, prodotto per la
Atlantic dal veterano Ahmet Ertegun assieme allo stesso
Hauser, e con 1’astuta rivisitazione di un giubilante
gospel song del cantante nero Bill Spivery, “Operator”,
che scalo le classifiche pop per diverse settimane.
Realizzato con una pulizia e una perizia sorprendenti,
I’album fotografa alla perfezione 1’ambiziosa poetica di
Tim Hauser, la sua visione di un variopinto ed
esuberante collage musicale nel quale far rivivere I’intera
vicenda storica della canzone americana, in una luce
attualizzata e magari un po’ oleografica, con una buona
coerenza filologica anche se senza il rigore e lo scavo
interpretativo dei grandi interpreti del cabaret
newyorkese e senza la profondita e il rilievo espressivo
dei maestri vocali del jazz. Oltre al fortunato
“Operator”, I’album accoglie uno standard dello swing
come “Tuxedo Junction”, un nuovo e piu puntuale
remake di “Java Jive”, una gentile ballata anni
Cinquanta come “Candy” (lontana, certo, dalla tonante
carnalita che le dava Big Maybelle), il gustoso
“Occapella” di Allen Toussaint, guru del Rhythm &
Blues di New Orleans; e un vecchio e glorioso song di
Earl Hines, “You Can Depend On Me”, che incanta vuoi
per la presenza del sax tenore di Zoot Sims vuoi perché i
Manhattan vi concentrano tutta la loro sapienza di
armonizzatori e di manipolatori di una melodia,
rendendovi dapprima omaggio alla stirpe dei quartetti
bianchi (dai Pied Pipers dell’orchestra di Dorsey agli Hi-
Lo’s di Gene Puerling, che piu tardi arrangera per loro
un bellissimo “A Nightingale Sang In Berkeley Square™)
nella ben levigata esposizione tematica, poi alla
tradizione del “vocalese”, sui nuovi versi scritti da
Hauser e da Janis Siegel. Il gioco dialettico vi € eseguito
con bravura e relax straordinari: e chiaro é il senso
dell’emulazione del fraseggio jazzistico strumentale.
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Questa visione policroma, questo spumeggiante equilibrio
di atmosfere e richiami stilistici, segno a fondo la
successiva, ben articolata produzione Atlantic del
gruppo, da Coming Out del 1976 a Mecca For Moderns
del 1981 (I’album di maggiore risonanza commerciale,
comprendente lo hit “Boy From New York City”, un
vecchio successo R&B degli Ad Libs fatto rivivere in un
brioso arrangiamento vocale di Alan Paul) e oltre:
produzione esemplare nelle potenti cornici strumentali
curate da Ira Newborn o Jay Graydon, e spesso eccitante
ed esilarante nell’intreccio vocale, con i suoi tocchi
ironici, i suoi ammiccanti chiaroscuri, le sue astuzie
mimetiche, le sue abili seduzioni “camp” e le eccentricita
di enunciazione (I’accento caraibico, forse filtrato dal
ricordo di Louis Jordan, nel calypso “Dead Or Alive”), la
sempre tangibile interazione umoristica tra Hauser e, in
particolare, Siegel, abrasiva comédienne di sicuro
potenziale, nel segno della grande tradizione ebraico-
americana. Apprezzabili erano le non poche avventure
del gruppo in repertori contemporanei come quello
dell’aspro e immaginifico menestrello losangeleno, Tom
Waits (un bel respiro originale ha la loro versione di
“Foreign Affairs”, realizzata a cappella); ma era ancora
il linguaggio fluente e impervio del “vocalese” a stimolare
al meglio il virtuosismo dei Manhattan Transfer. I’album
Pastiche del 1978, tra varie delizie pop (“It’s Not The
Spotlight”) e soul (“Where Did Our Love Go”), tra
gemme ellingtoniane (“Mood Indigo”) e nostalgie Tin Pan
Alley (“On A Little Street In Singapore”), li vede a
confronto con il magistrale “Four Brothers” di Jimmy
Giuffre, in una nitida rilettura (presto magistralmente
replicata anche in concerto e in registrazioni dal vivo)
dell’arrangiamento che ne avevano fatto oltre vent’anni
prima Dave Lambert ¢ Jon Hendricks, alla vigilia del
loro sodalizio con Annie Ross. Extensions, del 1979, con
la seducente e talentuosa Cheryl Bentyne giunta da
Seattle a prendere il posto della dimissionaria Masse, li
trova ad omaggiare Coleman Hawkins e Eddie Jefferson
(allora appena scomparso, in circostanze tragiche) grazie
a un pregevole ripresa di quel “Body And Soul” che gia
aveva rappresentato — per dirla con Al Young —
“I’invisibile collaborazione” tra il sassofonista e il
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cantante. E il citato Mecca For Moderns brilla in un
ulteriore rifacimento del “vocalese” jeffersoniano, il
classico “Confirmation” di Charlie Parker, dove emerge
da par suo, in un denso ed eloquente assolo di scat, la
voce sapidissima dell’ormai sessantenne Jon Hendricks.
Ed é proprio dalla collaborazione con Hendricks, capace
di complementare lo humor di Hauser e Siegel e di
aggiungere alla diligenza tecnica e alla fascinosa
flessibilita cromatica del quartetto la sua personalita e il
suo estro, che nascono le prove discografiche centrali e
piu significative dei Manhattan Transfer. Gia I’aggressiva
e camaleontica Janis Siegel — maestra nell’indossare con
gusto le piu distinte maschere vocali, da Annie Ross a
Diana Ross — aveva reclutato Hendricks per 1’episodio-
chiave del suo primo album da solista, Experiment In
White, del 1982: un nuovo, brillante “Don’t Get Scared”
(il tema che tre decenni prima aveva rappresentato
I’esordio su disco di Jon, a fianco di King Pleasure)
nobilitato da un arrangiamento di Slide Hampton e
illuminato dal sax tenore di Frank Foster. Poi, nel 1985,
I’album che consacrava definitivamente il rapporto dei
Manhattan con il jazz e il suo “gergo vocale” (Vocalese,
appunto) rappresentava anche una piena celebrazione
dei talenti di Jon Hendricks, il quale firmava tutti i testi,
adattati con il consueto, abbagliante e inafferrabile
dinamismo versificatorio a celebri composizioni di Benny
Golson (“Killer Joe” e “I Remember Clifford”™),
J.J. Johnson (“Rambo”), Quincy Jones (“Meet Benny
Bailey”), Clifford Brown (“Joy Spring”), Count Basie
(“Blee Blop Blues™), e inoltre si alternava alle voci
iridescenti del gruppo con il suo solismo ispirato nel
rollinsiano “Airegin”, nel torrido “Rockhouse” di Ray
Charles e nel classico per eccellenza del bop, “A Night In
Tunisia”. In quest’ultimo brano fondamentale & anche la
presenza di Bobby McFerrin, nella veste di pirotecnico
vocalista ritmico-percussivo: ed & singolare come
nell’arco di appena quattro minuti di questa memorabile
performance si integrino la pura liberta e grazia del
canto jazz (Hendricks), la sua scintillante traduzione
sullo scenario pop (Manhattan Transfer) e la sua
dinamica proiezione (McFerrin) oltre i confini stessi della
tradizione.
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Il capolavoro che é Vocalese non ¢ piu stato replicato. Ma
da allora i Manhattan Transfer — con formazione
invariata — hanno confermato classe e immaginazione
attraverso una serie di progetti discografici rimarchevoli,
mai meno che interessanti: una complessa e impetuosa
esplorazione dell’universo musicale carioca, senza facili
concessioni ai sempreverdi della bossanova (Brasil), un
piu discutibile flirt con ritmi reggae e hip hop, riscattato
comunque dal lirismo hendricksiano di “Blues For
Pablo” (The Offbeat Of Avenues, del 1991, che vede il
passaggio alla Columbia), un piacevole affresco natalizio
orchestrato da Johnny Mandel (The Christmas Album),
un variegato e seducente omaggio a doo-wop e R&B, con
ospiti come Ruth Brown e Ben E. King (Tonin’), una
pulsante combinazione di jazz, blues e country (Swing,
comprendente un ennesimo “Java Jive”), un singolare
tributo di fine secolo al musicista e cantante — Louis
Armstrong — che piu di ogni altro ha caratterizzato e dato
calore al Novecento (The Spirit Of St. Louis), in
equilibrio tra nostalgia, divertissement e rivisitazione
simpaticamente irriverente, tra qualche eccesso di gusto
un po’ goliardico e qualche spunto realmente fantasioso.
Janis e Cheryl vi mostrano tutta I’energia “hot” e
I’elegante quanto fiera dialettica del loro canto, mentre
Alan e Tim danno saggi di un garbato e ammiccante
melodismo, dagli accenti “cool”: qualita che assieme a
una amabile, contagiosa teatralita, a un senso tangibile
della messa in scena musicale, continuano a farsi
apprezzare in ogni performance dal vivo del gruppo.

Luciano Federighi
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THE MANHATTAN TRANSFER

In ventisette anni di carriera, I’ensemble Manhattan
Transfer — Tim Hauser, Cheryl Bentyne, Alan Paul e
Janis Siegel — ha raccolto entusiastici consensi di
pubblico e di critica. Primo compleso vocale
contemporaneo, il gruppo ha costantemente allargato i
propri interessi che vanno dallo swing sino al doo-wop e
al canto brasiliano tradizionale. Determinante per la
formazione del gruppo fu I’incontro, avvenuto nel 1972,
tra Tim Hauser e Janis Siegel. Hauser riusci a convincere
Siegel, I’aspirante cantante Laurel Massé e Alan Paul,
reduce dai successi di Broadway col musical Grease, a
unirsi a lui: il primo ottobre dello stesso anno nasceva
ufficialmente il gruppo dei Manhattan Transfer. Dopo le
prime esperienze formative nei locali di New York Trudy
Heller’s, Reno Sweeny’s e Max’s Kansas City, nel 1975
I’ensemble prende parte ad uno show televisivo
sperimentale per la CBS e incide per 1’etichetta Atlantic
il suo primo album dal titolo The Manhattan Transfer,
cui fanno seguito Coming Out (1976), Pastiche (1978) e
The Manhattan Transfer Live (1978), tutti per Atlantic.
Laurel Massé lascia il gruppo nel 1978 per dedicarsi alla
carriera solistica e al suo posto entra Cheryl Bentyne.
L’album successivo, Extensions, contiene il brano
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Birdland, “firma” musicale del gruppo, aggiudicatosi il
premio “Grammy” nel 1980 per la migliore performance
jazz fusion vocale o strumentale e il miglior
arrangiamento vocale. Nel 1981 i Manhattan Tranfer
vincono il premio “Grammy” nelle categorie pop e jazz,
primo gruppo nella storia della musica; Boy From New
York City si ¢ meritato il premio per la migliore
performance pop nella categoria duo o ensemble con
voci, mentre Until I Met You si aggiudica un “Grammy”
per la migliore esecuzione jazz nella stessa categoria. Nel
1981 esce I’album The Best Of The Manhattan Transfer,
contenente i maggiori successi realizzati dal gruppo negli
anni 1975-1981. Il brano Route ’66, inserito nella
colonna sonora del film Sharky’s Machine e incluso nel
successivo album Bop Doo-Wopp, si & aggiudicato un
altro premio “Grammy” per la migliore esecuzione jazz
nella categoria duo o ensemble nel 1982. Nel 1983 il
gruppo effettua una tournée in Giappone, toccando le
citta di Tokyo, Osaka, Yokohama, Sapporo e Hiroshima.
Due anni piu tardi ¢ la volta di Vocalese, prodotto da Tim
Hauser, il cui titolo allude ad uno stile particolare, che
consiste nell’intonazione di liriche, scritte da Jon
Hendricks, su brani strumentali jazz preventivamente
registrati. I’album — da cui sono stati creati cinque video
— ha ricevuto dodici nomination al premio “Grammy”,
secondo solo all’album Thriller di Michael Jackson. Nel
1987 il  gruppo incide 1’album  Brasil,
ricontestualizzazione della musica brasiliana in
collaborazione con David Byrne e Paul Simon. Le
musiche, arrangiate e riadattate alle liriche inglesi, sono
tuttavia schiettamente americane, in perfetto stile
“Transfer”, senza per questo rinnegare le radici
brasiliane. Il 1991 segna il sodalizio con 1’etichetta
discografica Columbia, per la quale il gruppo incide due
album, il primo dei quali, The Offbeat Of Avenues,
prodotto da Tim Hauser, contiene song scritti o riadattati
dagli stessi componenti del gruppo; il brano Sassy, su
versi di Janis Siegel e Cheryl Bentyne e musica di Siegel e
Bill Bodine, si ¢ aggiudicato il “Grammy” come migliore
esecuzione jazz contemporanea. Nel 1992 ¢ uscito The
Christmas Album, che include il singolo Goodnight di
Lennon-McCartney, due anni piu tardi ¢ la volta di The
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Very Best Of The Manhattan Transfer, seguito nello
stesso anno da The Manhattan Transfer Meets Tubby
The Tuba, la prima incisione discografica del gruppo
destinata ai bambini, incisa con la Filarmonica di Naples;
il disco intende diffondere ai piu piccoli il messaggio “sii
te stesso, non puoi essere nessun altro”, per mezzo di un
uso “umanizzato” degli strumenti. L’album Tonin’, uscito
nel 1995, segna la collaborazione con artisti del calibro di
Phil Collins, Bette Midler, Frankie Valli, Smokey
Robinson, Laura Nyro, Chaka Khan, B.B. King e James
Taylor. I’album Swing (1997), prodotto da Tim Hauser e
contenente tredici brani ispirati allo swing degli anni
Trenta — Sing Moten’s Swing, A-Ticket A-Tasket e Java
Jive, per citare i piu celebri — ha debuttato al Billboard
Jazz Chart e si ¢ mantenuto al vertice delle classifiche per
ben nove settimane. The Spirit of St. Louis, undicesima
registrazione in studio del gruppo, si pone come omaggio
ad una delle personalita piu influenti nella storia del
jazz: il trombettista e cantante Louis Armstrong.
Prodotto da Craig Street, 1’album raccoglie
interpretazioni solistiche e di gruppo ed esprime le
straordinarie potenzialita dei componenti attraverso
arrangiamenti evocativi, da un lato nostalgici “pastiche”
dagli anni Venti agli anni Cinquanta, dall’altro
rievocazione moderna dello stile del grande artista.
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