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Horacio Ferrer e Astor Piazzolla, Buenos Aires 1970.



Omaggio a Piazzolla (1921-1992)

Maria de Buenos Aires

operita in due parti

libretto di
Horacio Ferrer

musica di

Astor Piazzolla
(Ed. Lagos/Warner Chappell, Buenos Aires)

nuovo allestimento in coproduzione
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La fondazione di Buenos Aires (1580) ad opera di Juan de Garay.
La spada e la croce innalzate segnano il connubio tra I'istituzione della Chiesa e la ragion di Stato durante la Conquista.



Il libretto



Astor Piazzolla in un concerto del 1984.
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Un murales del Caminito, variopinto percorso pedonale che si svolge all’interno del barrio La Boca
e che prende il nome da un famoso tango che si ballava per le strade e nelle cantinas.



PRIMERA PARTE
CUADRO 1

Alevare

El Duende

Ahora que es la hora y que un rumor de yerba mora
trasnocha en tu silencio, por un poro de este asfalto
yo habré de conjurar tu voz... Ahora que es la hora.

Ahora que ya has muerto para siempre y van de asalto,
por vos, mis brujas rubias a tanguear misas calientes

al alba, con sus lerdas putaiias de contraltos;

Ahora que tu amor se fue a baraja y, zurdamente,
con una extrana arcada cannalesca en cada ojera,
te ardi6 una cruz de vino en la tiniebla de la frente;

Ahora que en la sérdida tension filibustera
de un clave bien trampeado tocas tangos con tus huesos

las manos desveladas de un Cain y una trotera;
Ahora que el rencor, con rabia y pélvora de un peso

gatilla, en su plegado bandoneén, la hechiceria
de un golpe en Ay Menor para el costado de tus besos;

Ahora que ya estas de nunca mas, Niia Maria
2
yo mezclaré un puiiado de esa voz bandoneonera
que aiin quema en tu garganta, con un poco de la mia,

con borra de recurdos, fiato negro y carraspera
tordilla de un bordén. Asi, del intimo extramuro
porteiio de tu adiés, atraversando las fronteras
sencillas de la muerte, he de traer tu canto oscuro.
Tendra la edad de Dios y dos antiguas mataduras;

un odio, a diestra; y, a zurda, una ternura. Y al duro

y dulce son fantasma de sus ecos, las futuras
Marias, repechando Santa Fe rumbo a otra aurora,
se apuraran temblando sin saber por qué se apuran...
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PRIMA PARTE
QUADRO 1

In levare '

Lo Spirito?

Ora che ¢ I’ora® e che un rumore d’erba bruna
veglia nel tuo silenzio, attraverso un poro di questo
asfalto io esorcizzero la tua voce... Ora che é I’ora.

Ora che gia sei morta per sempre e vanno all’assalto,
per te, le mie streghe bionde a cantare calde messe

[come fossero un tango
all’alba, con le loro lente litanie di contralto.

Ora che il tuo amore é finito nel mazzo e, a tradimento,
con uno strano segno da canaglia in ogni occhiaia,
divampo una croce di vino nel buio della tua fronte.

Ora che nella sordida tensione filibustiera

di un clavicembalo ben truccato suonano tanghi con le
[tue ossa

le mani insonni di un Caino e di una puttana;

Ora che il rancore, con rabbia e polvere da sparo da
[un soldo

spara, nel suo bandoneén’ ripiegato, la magia

di un colpo in Ahi! minore destinato all’angolo dei tuoi baci;

Ora che sei gia del “mai piu”, Bimba Maria,
io mischiero un pugno di quella voce da bandoneén
che ancora brucia nella tua gola, con un poco della mia,

con un fondo di ricordi, fiato nero e raucedine

pastosa di vinaccio. Cosi, dall’intima periferia

di Buenos Aires’ del tuo addio, attraversando le frontiere
semplici della morte, devo portare il tuo canto oscuro.
Avra I’eta di Dio e due antichi segnali:

uno di odio, a destra ed uno di tenerezza a sinistra. e al duro

e dolce suono fantasma dei suoi echi, le future
Marie, risalendo Santa Fe® fino ad un’altra alba,
si affretteranno senza sapere perché si affrettano...



Ahora que es la hora. Humo zaino y yerba mora...
Penacho de relente, ya tu voz — mariamente —

vendra con tu memoria, aqui, pequeia y una, ahora.
Ahora que es tu hora: Maria de Buenos Aires.

CUADRO 2

Tema de Maria
(instrumental)

CUADRO 3
Balada para un organito loco.

La Voz de un Payador

Pianito de mala racha

que muele cuentos... ja ver!

si muestra el rengo en la hilacha
de su valse, a la muchacha,

ila que nadie quiere ver!

Voces de los Hombres que volvieron del Misterio
Que moje el Diablo en garnacha
su renga pata al moler.

La Voz de un Payador
El tiempo muestra la hilacha,
iy nadie la quiere ver!

El Duende
Ella vino desde aquella dimensién transbarriotera
donde alcanza, a la esperanza, una barrera y un camino;
la campana, tres estrellas, una ojera en el balcon
[sombroso,
un gol, la palza... El sol sin prisa de una misa con
[mafianas
y vecinos y torcazas; algunos mozos que le dén a las
[polleras;
y un andén, con otro humo y otra pena y otro tren
[para la espera.
Una novena, una ramera, un almacén.
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Ora che ¢ I’ora. Fumo sorcino’ ed erba bruna...

Pennacchio di nube gonfiata dal vento, gia la tua voce —
[a modo di Maria —

verra con la tua memoria, qui, picccola e una, ora.

Ora che é la tua ora: Maria di Buenos Aires.

QUADRO 2

Tema di Maria
(strumentale)

QUADRO 3
Ballata per un organetto® pazzo.

La voce di un Giullare Gaucesco’
Pianola di poca fortuna

che macina racconti... vediamo!

se mostra lo zoppo nella trama

del suo valzer la ragazza,

quella che nessuno vuole vedere!

Voci degli Uomini che tornano dal Mistero
Che il Divolo bagni la sua gamba
zoppa pestando nel moscato.

La Voce di un Giullare Gaucesco
Il tempo mostra la trama,
e nessuno la vuole vedere!

Lo Spirito
Lei arrivo da quella dimensione “trans-borgatara”
dove basta, alla speranza, un passaggio a livello, una strada;
la campana, tre stelle, una forma scura nel balcone
[ombroso,
un gol, la piazza... Il sole, senza fretta, di una messa
[con mattinate
e vicini e piccioni; alcuni ragazzi e altra pena e altro
[treno per Iattesa.
e un binario, con altro fumo e altra pena e altro treno
[per I’attesa;
Una novena, una puttana, una drogheria.



La Voz de un Payador
La pequefia naci6 un dia
que esaba borracho Dios:
por eso, en su voz, dolian
tres clavos zurdos... Nacia
jcon un insulto en la voz!

Voces de los Hombres que volvieron del Misterio
Tres clavos negros... Un dia
que estaba mufado Dios.

La Voz de un Payador
Tres clavos negros... Un dia
que estaba de estaiio Dios.

El Duende

Y dos angelotes de la guarda parda,

dos raros palomos que andaban de trote

po la orilla nata, trajeron — llorando —

a la Nifa en el lomo. En la cal mulata del dltimo muro,

plegando de pena las alas de lata,

grabaron su nombre: Maria, con balas morenas.

De arena y de frio le hicieron los dias, tan duros!

Y, a espaldas del rio, alla donde el rio se junta a la
[nada,

con una pregunta bordada en la falda,

la Nifia Maria crecié6 en siete dias.

La Voz de un Payador
Zapada de contrasuerte,
Milonga a suerte y verdad,
que un bordén de mala muerte
— sin llorate ni quererte —
fraseaba en tu soledad...

Voces de los Hombres que volvieron del Misterio
Pequeiia... jQué inversa suerte
saber toda la verdad!

La Voz de un Payador
La Zapada de la Muerte
punteaba en su soledad.

El Duende
Como esta ciudad, de duelo y de fiesta,
robada a las brujas terrajas y en celo que
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La Voce di un Giullare Gaucesco
La piccola nacque un giorno

che Dio era ubriaco:"

per questo, nella sua voce, dolevano
tre chiodi maldestri. Nasceva

con un insulto nella voce!

Voci degli Uomini che tornano dal Mistero
Tre chiodi neri. Un giorno
che Dio era incazzato.

La Voce di un Giullare Gaucesco
Tre chiodi neri. Un giorno
che Dio era ubriaco.

Lo Spirito

E due angelacei dallo sguardo cupo,

due rari colombi che andavano al trotto

lungo la costa bassa, portarono — piangendo —

la bimba sul dorso. Nella calce oscura dell’ultimo muro,

piegando per il dolore le ali di latta,

incisero il suo nome: Maria, con pallottole oscure.

Di sabbia e di freddo le fecero i giorni, cosi duri!

E dando la schiena al fiume, li dove il fiume si unisce
[al nulla,

con una domanda ricamata nella gonna

la Bimba Maria crebbe in sette giorni.

La Voce di un Giullare Gaucesco
Musica ! di testa o croce,

milonga * di fortuna e verita,

che un basso continuo di mala morte
— senza piangerti né amarti —
fraseggiava nella tua solitudine...

Voci degli Uomini che tornano dal Mistero
Piccola... Che avversa sorte
sapere tutta la verita!

La Voce di un Giullare Gaucesco
La musica dela Morte
arpeggiava nella sua solitudine.

Lo Spirito
Come questa citta, di lutto e di festa,
rubata alle streghe puttane e in calore che



empujan la vida, Maria fue un poco del loco
desvelo de cada baraja suicida y vacia

jugada a la apiesta perdida de la soledad.

Fue el verso de antojo broncao en la puerta
del primer fracaso y la rosa tuerta de un
payaso cojo. Diosa y atorranta, del cielo y

del hampa fue trampa lo mismo. Y atados

de un pelo po el alba van, su parte de abismo,
su parte de pan.

La Voz de un Payador
Y en el barrio, las arpias
viejas de negro capuz
como en una eucaristia
mugrentera, por Maria
rezan lunfardos en cruz.

Voces de los Hombres que volvieron del Misterio
Alla en el barrio, Maria
ile han puesto nombre a tu cruz!

La Voz de un Payador
Maria Agoreria,
tendras dos tangos por cruz.

El Duende

Pero aquellos hombres, los rudos maestros

de mi tristeria, que saben del mudo arremango
que cabe a ese nombre, y han vuelto

— a su modo — tan lerdos, tan serios de todos
los nuestros misterios, cuando hay pena

llena canyengueando el aire de las curderias,
lo nombran — apenas — ladrando a su recuerdo
la sombra de los tangos que ya fueron y

no existen todavia.

La Voz de un Payador
Triste Maria de Buenos Aires...

El Duende
De olvido eres
entre todas las mujeres.

La Voz de un Payador
Triste Maria de Buenos Aires...
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sospingono la vita, Maria fu un po’ del pazzo

soffrire di ogni carta suicida e vuota

scommessa di fronte alla posta perduta della solitudine.
Fu un verso di capriccio rissoso sulla porta

del primo insuccesso e la rosa guercia di un

pagliaccio zoppo. Dea e vagabonda, fu allo stesso modo
truffatrice del cielo e della malavita. E legati

da un pelo vanno nell’alba la sua parte di abisso,

la sua parte di pane.

La Voce di un Giullare Gaucesco
E nella borgata le arpie,

vecchie dal nero cappuccio

come fosse un’eucaristia
insudiciata, pregano

per Maria, in lunfardo " in croce.

Voci degli Uomini che tornano dal Mistero
La nella borgata maria,
hanno messo il nome alla tua croce!

La Voce di un Giullare Gaucesco
Maria divinatrice,
Avrai per croce due tanghi.

Lo Spirito

Ma quegli uomini, duri maestri

della mia malinconia, che conoscono la muta determinazione
racchiusa in quel nome, e ritornano

— a modo loro — cosi lenti, cosi seri, da tutti

i nostri misteri quando ¢’é pena

piena insinuando ’aria delle bettole,

la nominano — appena — latrando al suo ricordo
I’ombra dei tanghi che furono

e che non esistono ancora.

La Voce di un Giullare Gaucesco
Triste Maria di Buenos Aires...

Lo Spirito
Da dimenticare sei
fra tutte le donne.

La Voce di un Giullare Gaucesco
Triste Maria di Buenos Aires...



El Duende
De olvido eres
entre todas las mujeres.

CUADRO 3A

Maria

Yo soy Maria

de Buenos Aires

de Buenos Aires, ;jno ven quién soy yo?
Maria Tango, Maria del arrabal,
Maria noche, Maria pasion fatal,
Maria del amor

de Buenos Aires soy yo.

Yo soy Maria

de Buenos Aires,

si en este barrio la gente pregunta quien soy,
pronto muy bien lo sabran

las hembras que

me envidiaran,

y cada macho a mis pies,

como un ratén

en mi trampa ha de caer.

Yo soy Maria

de Buenos Aires,

soy la mas bruja cantando y amando — jtambien!
Si el bandoneén me provoca... jtiara, tata!

le muerdo fuerte la boca... jtiara, tata!

con diez espasmos en flor que yo tengo en mi ser.

Siempre me digo

jdale, Maria!

cuando un misterio me viene trepando la voz,
y canto un tango que nadie jamas cant6

y suefio un sueio que nadie jamas sofd
porqué el manana es hoy

con el ayer después, jche!

(Tarareo y orquesta)
Yo soy Maria

de Buenos Aires
de Buenos Aires, yo soy jmi ciudad!
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Lo Spirito
Da dimenticare sei
fra tutte le donne.

QUADRO 3A

Maria

lo sono Maria

di Buenos Aires

di Buenos Aires Maria, non vedete chi sono io?
Maria tango, Maria dei bassi fondi,

Maria notte, Maria passione fatale,

Maria dell’amore

di Buenos Aires sono io.

Io sono Maria

di Buenos Aires,

se in questo quartiere la gente chiede chi sono,
presto molto bene lo sapranno

le femmine che

mi invidieranno,

ed ogni maschio ai miei piedi

come un topolino

nella mia trappola dovra cadere.

Io sono Maria

di Buenos Aires,

sono la piu strega cantando e amando anche!

Se il bandoneén mi provoca... tiara, tata!

gli mordo forte la bocca... tiara, tata!

con dieci spasimi in fiore che io ho nel mio essere.

Sempre mi dico

forza Maria!

quando un mistero mi viene risalendo la voce,
e canto un tango che nessuno mai canto

e sogno un sogno che nessuno mai sogno:
perché il domani é oggi

con l’ieri dopo, che!"

(canticchiando e orchestra)
lo sono Maria

di Buenos Aires,
di Buenos Aires Maria, io sono la mia citta!



Maria tango, Maria del arrabal, Maria tango, Maria dei bassi fondi,

Maria noche, Maria pasion fatal, Maria notte, Maria passione fatale,

Maria del amor Maria dell’amore di

de Buenos Aires soy yo. Buenos Aires sono io!

CUADRO 4 QUADRO 4

Milonga Carrieguera por Maria la Nina Milonga nello stile di Evaristo Carriego" per Maria la
Bimba

Portefio Gorrién con Sueiio Passero Sognatore di Buenos Aires '

En los ojos de mi nifia, Negli occhi della mia bimba,

contracompas de otros llantos, controtempo rispetto ad altri pianti,

anda una oscura nostalgia vaga un’oscura nostalgia

de cosas que atin no han pasado. di cose che non sono ancora accadute.

La calle eché los naipes La strada le fece le carte

de odiar, recontramarcados, dell’odio, ben segnate,

la madre: hilaba perezas; la madre: filava indolenze;

y el padre: arriaba fracasos. il padre: si portava addosso un carico di insuccessi.

La vieja tristongueria La vecchia tristezza

del blues de los lunfardarios, dei blues della malavita,"”

da un qué sé yo a mi Maria, da un non so che alla mia Maria,

y otro al lomo de su gato. e un altro non so che alla schiena del suo gatto.

Zaina la voz, la cadera, Selvaggia la voce, il fianco,

la crencha y los pechos zainos, la treccia e i seni selvaggi,

le van, de furca, en la espalda, la assale, a tradimento, alle spalle,

las ganas de veinte machos. la voglia di venti maschi.

De renoche, cuando llueve A notte alta, quando piove

siempre igual — siempre — en su patio sempre uguale — sempre — nel suo cortile,

le cuentan tangos de hada le raccontano tanghi di fate

las bocas del subterraneo. le bocche di una metropolitana.

Setenta veces los siete Settanta volte i sette

vientos del Sur, la han alzado; venti del Sud, I’hannno eccitata;

s6lo a mi voz ella entorna solo alla mia voce lei rinchiude

su piel, su rosa e sus afios. la sua pelle, la sua rosa ed i suoi anni.

Maria Maria

Porteiio Gorrién con Sueiio, Passero Sognatore di Buenos Aires,

vos nunca me alcanzaras. tu non mi prenderai mai.

Soy rosa de un no te quiero, Sono rosa di un “non ti voglio”,

ya nunca me alcanzaras. giammai mi raggiungerai.
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Porteiio Gorriéon con Sueiio
Te iras de noche, Maria,

de este cantén porteiiato,
con la trenza destrenzada

y el sueiio desabrochado.

Y los pardos camioneros

que estivan bronca al mercado
te haran un ramo de grelos

y un coro de navajazos.

Mais alla, en los masallases
nocheteros y enwhiskados

dos hippies de barba zurda
la insultaran con milagros.

La rubias mandragoreras
de un zodiaco mulato,

le haran trece mordeduras
en la lineas de la mano.

Y su beso, que era un poco
de azafran y de desgano,
se sabra a pagina entera
jcomo si fuera un asalto!

Setenta veces los siete
asombros le habran robado,
le quedaran tres: el mio

y los ojos de su gato.

Maria
Porteio Gorrién con Sueio,
ya nunca me alcanzaras...

Porteiio Gorrién con Sueiio

Mi voz, en todas las voces
2
para siempre sentiras.

CUADRO 5

Fuga y Misterio
(instrumental)
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Passero Sognatore di Buenos Aires
Te ne andrai di notte, Maria,

da questo angolo di Buenos Aires,
con la treccia mezza sciolta

e il sogno sbottonato.

E gli oscuri camionisti

che stivano incazzature al mercato
ti faranno un mazzo di maschi

e un coro di coltelli a serramanico.

Piu in la, nei piu-in-la

nottambuli e ubriachi di whisky,

due hippies dalla barba contestataria '
la insulteranno con miracoli.

Le bionde mandragore
di uno zodiaco mulatto,
le daranno tredici morsi
nelle linee della mano.

E il suo bacio, che sapeva un po’
di zafferano e di pigrizia,

si pubblichera a piena pagina
come se fosse una rapina!

Settanta volte i sette

stupori le avranno rubato,

gliene resteranno tre: il mio e gli occhi
del suo gatto.

Maria
Passero Sognatore di Buenos Aires
giammai mi raggiungerai...

Passero Sognatore di Buenos Aires

La mia voe, in tutte le voci
per sempre ascolterai.

QUADRO 5

Fuga e mistero
(strumentale)



CUADRO 6
Poema valseado

Maria

Un bandonedén que mi tristeza tiene escrita,

hoy dos temblores me ha mezclado en la garganta:
con gusto a Sur, me dié el temblor de Milonguita,

y otro — peor — que sabe a Norte, |y nadie canta !

Del bandoneén, que huele a sombra de macroses,
oigo el arcangel de la prostibuleria,

frasear su acorde canallesco a siete voces

que suenan siete y siempre son — siempre — la mia.

Si basta el abrazo de morir me siento en celo,

y me lo arranco un poco en cada gateria,

ique duelo habra que ya no alcance a ser mi duelo!
ique parda trampa que no pueda ser ya mia!

Y seré un resto de ceniza entanguecida;

y el medio amor, desde el final, me hara su guino,
y, atn, arderé, por dos monedas, otra vida,
sobre un lunatico repliegue del corpifio.

Seré mas triste, mas descarte, mas robada

que el tango atroz que nadie ha sido todavia;

y a Dios daré, muerta y de trote hacia la nada,
el espasmédico temblor de cien Marias...

Un nuevo viento de la rosa de los vientos
remueve el son de un bandoneén en mi retiro.
Y el bandoneén tiene una bala en el aliento
para gritar mi muerte al son de un sélo tiro...

CUADRO 7
Tocata rea

El Duende (al Bandonedn)

Goteaban un absorto prestigio de glicinas

las llagas de tu fueye. Y el eco de un rosario
tangueado eran tus pliegues, cinchando la barcina
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QUADRO 6
Poema in forma di valzer

Maria

Un bandoneén che ha scritta in sé la mia tristezza,

oggi due tremori mi ha mischiato nella gola:

con sapore di Sud,” mi diede il tremore di Milonguita,”
e un altro — peggiore — che sa di Nord, e nessuno canta...!

Dal bandoneén che puzza d’ombra di magnaccia,
ascolto I’arcangelo dei postriboli,

fraseggiare il suo accordo canagliesco a sette voci
che suonano sette e sempre sono — sempre — la mia.

Se fino all’abbraccio della morte mi sento in calore,

e me lo strappo un po’ in ogni avventura

che lutto ci sara che gia non riesca ad essere il mio lutto!
che oscura trappola che gia non osi di essere mia!

E saro un resto di cenere di tango,”

e il mezzo amore, dal finale, mi fara 1’occhiolino,
e, ancora, ardero per due monete un’altra vita,
sopra una lunatica piega del reggiseno.

Saro piu triste, piu scartata, piu rubata

che il tango atroce, come nessuno lo € stato ancora;
e a Dio daro, morta e al trotto verso il nulla,

lo spasmodico tremore di cento Marie...

Un nuovo vento della rosa dei venti

rimuove il suono di un bandoneén nel mio ritiro.

E il bandoneon ha una pallottola nell’alito

per gridare la mia morte al suono di uno sparo solo...

QUADRO 7
Toccata dei bassifondi

Lo Spirito (al Bandoneodn)?*

Le piaghe del tuo soffietto gocciolavano

un assorto prestigio di glicini. E I’eco di un rosario

al ritmo di tango erano le tue pieghe, tirando fuori a
[fatica la



ternura de un milagro... jQué estafa esas espinas
que un dia nos vendiste gimiendo en el calvario!

Yo sé que, entre tus voces, secreto y arbitrario,
te chaira las lengiietas el Diablo; y que tus sones
son gritos afanados de é6leo perdulario

que un Goya miserable pinté contra un sudario,
con lagrimas de judas, de horteras y cabrones.

Yo he visto a tu patota de sardos bandoneones
batir las negras alas y arder las botoneras

a punto de Macumba. Y, alla, en los trascartones
del Mal, sangrar del turbio marfil de los botones
la voz de la Pequena, jcon todo el beso afuera!

/A donde la enterraste? jMe cache! Si ella era

el poco de misterio que un Dios atribulado,

un pobre Dios porteiio que amaba a su manera

nos dié, para que siempre — por dentro — nos siguiera
golpeando una pregunta, jque vos nos has matado!

Ahora y en la hora, de atrape y profecia

te haran los sordos dedos de un angel retobado

un solo a dos punales, por cada fechoria;

un solo de Iscariote, con swing de antifonia

canera, jbasta que escupas, de a dos, los dos teclados!

Entonces, con un verso de dientes apretados,

un verso en punta de hacha, con sed, total, prohibido,
te voy a hacer un tajo triunfal, de lado a lado,

para que mueras triste, gritando de parado,

en una como nausea de tangos, lo perdido.

CUADRO 8

Miserere Canyengue de los Ladrones Antiguos en las
Alcantarifias

Ladrén Antiguo Mayor

Hoy, que a los poetas y a los pungas y a las locas,
les saldra, otra vez, un cuervo blanco por la boca;
hoy que por el dos profundo y fijo de los dados
miran, de otro mundo, dos ojitos alunados...
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tenerezza inerziale di un miracolo... Quale truffa quelle
[spine
che un giorno ci hai venduto gemendo nel calvario!

To so che, tra le tue voci, segreto e arbitrario,

il Diavolo ti taglia le linguette e che i tuoi suoni

sono grida affannate dell’olio scadente

che un Goya?* miserevole dipinse contro un sudario,
con lacrime di giuda, di ruffiani e di cornuti.

To ho visto il tuo branco di sergenti bandoneoni
battere le nere ali e bruciare le tastiere

a ritmo di Macumba.* E, la, dietro le quinte

del Male, sanguinare dal torbido avorio dei pulsanti
la voce della Piccola, con tutto il bacio fuori!

Dove I’hai sepolta? Maledizione! Se lei era

il poco di mistero che un Dio afflitto,

un povero Dio di Buenos Aires che amava a suo modo,
ci diede, perché sempre — da dentro — ci continuasse

a colpire una domanda; perché tu ci hai ucciso!

Ora e nell’ora di rapina e di profezia

ti faranno le sorde dita di un angelo imbizzarrito

un “a solo” a due pugnali, per ogni malefatta;

un “a solo” da Iscariota, con swing d’antifona

carceraria, fino a farti sputare, di due in due, le due
[tastiere!

Dunque, con un verso a denti stretti,

un verso in punta d’ascia, con sete, totale, proibito,
ti faro un taglio trionfale, da lato a lato,

per farti morire triste, gridando in piedi,

come in una nausea di tanghi, cio che é perduto.

QUADRO 8

Miserere dei bassifondi,” dei Ladri Antichi nelle Cloache

Ladro Antico Maggiore

Oggi, che ai poeti ed ai borseggiatori e alle pazze
uscira, un’altra volta, un bianco corvo dalla bocca;
oggi, che per il due profondo e fisso dei dadi
guardano, da un altro mondo, due occhietti di luna...



Hoy, que ira a buscar su par por bares espantosos,
la cansada pierna de neén de un luminoso;

Hoy, que en la aburrida tangazén de algin cortado
un arlequin — que vié6 la punta del piolin —

ise hundi6 abrazado de un terrén...!

Voces de las Madamas
Con restos de antiguos crespones en llamas
pondremos candiles las viejas madamas.

Voces de los Ladrones Antiguos
Atavicos signos de supersticiones
tendran nuestras ufias de antiguos ladrones.

Voces de las Madamas
Las vicias madamas, abriendo los lechos,
tendremos la hoja de té entre los pechos.

Voces de los Ladrones Antiguos
Con un antifaz de charol en la jeta
daremos maitines con dos palanquetas.

Voces de las Madomas y de los Ladrones; a una vez

Que hoy viene la Nina y estaran en flor
la yeta y el vino y un Re muy Menor.

Ladréon Antiguo Mayor

Porqué estaba escrito con sal en los muros
de esta catacumba portefiesca y sola,

y abrimos al grito de siete bandolas

un séptimo sello lunfardo y maduro.

Porqué estaba escrito con tango, este dia,
y afuera hay olvido y es Martes y es Trece,
dara un negro gallo de sangre, tres veces,
la pascua canyengue que anuncia a Maria.

Voces de las Madamas
Ya viene la Nifia buscando el mulato
camino al abismo, montada en su gato.

Ladron Antiguo Mayor

Son reas candelas de luz en cuclillas

sus ojos que alumbran, corriendo las losas,
pequeiias auroras polares de cosas,

muy viejas, que habitan las alcantarillas.

Oggi, che andra a cercare il suo sosia per bar spaventosi,

la stanca gamba di neon di un’insegna;

Oggi, che nella annoiata storia di tango di un caffé macchiato,

un arlecchino — che vide la punta dello spago —
affondo abbracciato ad una zolletta!

Voci delle Tenutarie
Con resti di antichi paramenti a lutto in fiamme
metteremo candele le vecchie madame.

Voci dei Ladri Antichi
Le nostre unghie di antichi ladri
Avranno atavici segni di superstizione.

Voci delle Tenutarie
Le vecchie madame, aprendo i letti,
terremmo la foglia del the tra i seni.

Voci dei Ladri Antichi
Con una mascherina di cartone laccato sul viso*
offriremo mattutini con due sbarre da scassinatori.

Voci delle Tenutarie e dei Ladri Antichi; tutti insieme

Che oggi viene la Bimba e saranno in fiore
la iettatura ed il vino e un Re molto Minore.”

Ladro Antico Maggiore

Perché era scritto col sale sui muri

di questa catacomba desolata di Buenos Aires,
e aprimmo al grido di sette bandolas*

un settimo sigillo lunfardo e maturo.

Perché era scritto col tango, questo giorno,

e fuori ¢’¢ oblio ed & Martedi ed é Tredici,
cantera un gallo nero di sangue, tre volte,

la Pasqua dei bassifondi che annuncia Maria.

Voci delle Tenutarie
Gia viene la Bimba cercando il sentiero mulatto
che conduce all’abisso, in groppa al suo gatto.

Ladro Antico Maggiore

Sono umili candele di luce inginocchiate

i suoi occhi che illuminano, penetrando al di sotto,
piccole aurore polari di cose,

molto vecchie, che abitano le fogne.



Le queman las noches detras de la frente,
como himedas monjas de polvo que zurcen
— rezando morbosas milongas — sus dulces,
calladas y extrafias ojeras calientes.

Voces de los Ladrones Antiguos
La Nifia ha llegado... La Nina cayé:
jdiremos un cantico en Clave de No!

Ladrén Antiguo Mayor

Desde hoy, para siempre, condeno a tu sombra:
Que en pena y robada a la mano de Dios,

regrese al asfalto, dramatica y sola,

y arrastre tus culpas, bien bembra y bien sombra,
sangrada por siete navajas de Sol.

(Maria tararea desgarradamente su tema como fondo
de los coros.)

Voces de las Madamas
Maria torcaza, Maria, en el buche,
te haran los martirios su sérdido escruche.

Voces de los Ladrones Antiguos
Maria de un peso, Maria jque risa!
te trincan los muslos dos manos de tiza...

Voces de las Madamas
Maria de un whisky, Maria en las rocas,
ique gusto — a la vuelta — tendras en la boca!

Voces de los Ladrones Antiguos
Maria bufosa, Maria de Amén,
y un punto escarlata tendras en la sien.

Ladrén Antiguo Mayor

All4 va la Sombra de Maria a su otro infierno

Solo, queda aqui, la vaina rosa de su cuerpo:

tiene todo el mal del mundo, en fior, cabal y abierto
hasta el final; y, sin embargo, el corazén

ise le ha negado a ser peor!

Voces de las Madamas y de los Ladrones; a una vez
Ladrén Antiguo Mayor:
su corazon... jestad muerto!
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Le bruciano le notti dietro la fronte,

come umide monache di polvere che rammendano
— pregando morbose milonghe — le sue doleci,
silenti ed estranee occhiaie calde.

Voci dei Ladri Antichi
E arrivata la Bimba... La Bimba é caduta:
diremo un cantico in chiave di No!

Ladro Antico Maggiore

Da oggi, per sempre, condanno la tua ombra:

Che in pena e rubata alla mano di Dio,

ritorni all’asfalto drammatica e sola,

e trascini le tue colpe, molto femmina e molto ombra,
insanguinata da sette coltelli a serramanico di Sole.

(Maria canticchia straziata il suo tema come fondo dei
cort)

Voci delle Tenutarie
Maria colomba, Maria nel gozzo,
gli intensi dolori ti faranno il loro sordido furto.”

Voci dei Ladri Antichi
Maria da un soldo, Maria che risata!
Ti serreranno le cosce due mani di gesso...

Voci delle Tenutarie
Maria di un whisky, Maria nelle rocce,®

che sapore — al ritorno — avrai nella bocca!

Voci dei Ladri Antichi
Maria pistola, Maria di Amen,
e un punto scarlatto avrai nella tempia.

Ladro Antico Maggiore

Li va I’ombra di Maria verso il suo altro inferno...
Soltanto resta qui la guaina rosa del suo corpo:

ha tutto il male del mondo, in fiore, franco ed aperto
fino alla fine; e, invece, il cuore

si € negato ad essere peggio!

Voci delle Tenutarie e dei Ladri Antichi; tutti insieme
Ladro Antico Maggiore:
il suo cuore... ¢ morto!



Raffaello Gambogi, Gli emigranti (1895 ca.). Livorno, Museo Civico G. Fattori



SEGUNDA PARTE
CUADRO 9

Contramilonga a la funerala por la primera muerte de
Maria

El Duende

Maria de Buenos Aires
murié por primera vez;

la enteraron — ya era tarde...
con sus muecas funerales,
un puial y un cascabel.

Y el alba se ator6 con sensaciéon de embolia
rea, de cuando fue la Nina, arriando el gesto,
rumbo a una calle con velones y magnolias
ya con las cosas de morir y el frio puestos.

Y en la esquina donde atin tejen

las Mamitas con esplin,

dos Malenas de relente

— que habian muerto muchas veces —
le ensenaron a morir.

Misterio allda, misereteando en la maroma

de un jingle obsceno en soledad de sacramento,
fucron cinchando la curefia de palomas

los doce judas de un cristito temulento.

Por las fabricas, las pibas
que hacen la noche al telar,
le pusieron, a Maria,

un malvén de poliamida

y una orquidea de percal.

Por el escote, le salia una neblina

negra y atada con la cinta sucia y triste

que un raro beatle destrenzaba, a la sordina,
del luto misterioso de sus twistes.

Se murié tanto la Nina
cuando se puso a morir,
que era una tragica encinta
que, llena de muertecitas,
no cesaba de parir!
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SECONDA PARTE
QUADRO 9

Contramilonga funebre®

Lo Spirito

Maria di Buenos Aires

mori per prima volta;

glielo fecero sapere — era tardi —

con le loro smorfie funeste,

un pugnale ed un sonaglio da funerale.

E I’alba si fermo con sensazione di embolia
disgraziata, da quando la Bimba, ammainando il gesto,
si spinse fino ad una strada con candele e magnolie

gia con le cose del morire e il freddo addosso.

E nell’angolo della strada, dove ancora tessono

le ruffiane* con malinconia,

due Malene® come fantasmi dalla consistenza di nube
— che erano morte tante volte —

le insegnarono a morire.

La nel mistero, recitando un miserere nel casino

di una musichetta oscena?® in solitudine di sacramento,
furono tirando la bara di colombe

i dodici giuda di un piccolo cristo ubriaco.

Nelle fabbriche, le ragazze

che fanno il turno di notte al telaio,
misero, a Maria,

un geranio di poliamide

ed un’orchidea di percalle.

Dalla scollatura, le usciva una nebbiolina nera

e legata con un nastro sporco e triste

che uno strano capellone® slegava, con la sordina,
del lutto misterioso dei suoi twist.

Mori tanto la Bimba,
quando inizio a morire,
che era una tragica incinta
che, piena di piccole morti,
non finiva di partorire!



Qué cosa!, nuestra Maria
murié por primera vez...
La enterraron dos mendigos
al doblar de las propinas
en la borra de un expréss.

Pero en su sola catamufa, zurdo antojo

de un loco mimo sobrehumano, a contrayumba
de dos pequenas explosiones de los ojos,

eché dos lagrimas de rimmel por la tumba...

Maria de Buenos Aires
lloré por primera vez.

CUADRO 10

Tangata del alba
(instrumental)

CUADRO 11
Carta a los Arboles y a la Chimeneas

La Sombra de Maria

Buenos Aires, abril de toda mi tristeza.
Queridos arboles y amadas chimeneas

que dan la sombra y dan la nube de mi barrio:

Mi dolor ha inventado el dolor
de otra cruz en la misma raiz;

Todo pasé como sabran... Que estoy de luto
por mi propio recuerdo: En tanto les escribo
— con la ternura al hombro y llena de esa sola
mala palabra que no sé cémo se dice —

Cosa rara!, la nostra Maria,
mori per la prima volta...

La seppellirono* due mendicanti
al raddoppiare delle mance

nel fondo di un caffé espresso...

Ma nella sua solitaria tristezza, la voglia amorosa
di un pazzo mimo sovrumano, a contrayumba*’
di due piccole esplosioni degli occhi,

getto due lacrime di rimmel sulla tomba...

Maria di Buenos Aires
pianse per la prima volta.

QUADRO 10

Tangata® dell’alba
(strumentale)

QUADRO 11
Lettera agli Alberi e alle Ciminiere

L’Ombra di Maria

Buenos Aires, Aprile di Tutta la Mia Tristezza.
Cari alberi ed amate ciminiere

che fanno ombra e fan la nuvola del mio quartiere:

Il mio dolore ha inventato il dolore
di un’altra croce nella stessa radice;

Tutto € successo come saprete... Che sono a lutto
in memoria di me stessa. Nel frattempo vi scrivo

— con la tenerezza in groppa e piena di quell’unica
parolaccia che non so come si dice —

sale, otra vez, el Sol para apedrearme el miedo si leva, un’altra volta, il Sole per lapidare la mia paura

con unas migas de su dulce desayuno, con alcune briciole della sua dolce prima colazione,

como aquel que tira tres pelotas por veinte come quello che lancia tre palle per venti centesimi®

contra la cara ensangrentada de la infamia. contro la faccia insanguinata dell’infamia.
Ya la gente fue a vivir; Gia la gente ¢ andata a vivere;
cabe el cielo en un jornal; ci sta il cielo nella paga di una giornata!;

loco de azul, a Dios le sobra luz pazzo di azzurro a Dio abbonda la luce
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para amasar los pajaros y el pan.

Si El, otra vez, me cierra el ventanal,
hartos de mi, los 0jos me daran

tres vueltas y se irdn

bizqueando hasta un guifiol

de pélvora de alcohol.

Ya diran, en el barrio, después:
»jsu recuerdo esta grave, otra vez...!”

Querido Arboles y amadas Chimeneas:

igual que el humo y que la hoja ya perdidos,
oiran mi nombre con la sombra en muerte viva
la vez primera y la vez ultima que un viento

— asma del Sur, gusto de Amén, macho en exilio —

entre a zapar su jTango Aun por Buenos Aires!

Nada mas. No hay adiés: que el adios
nos dolia al principio y no al fin.

Y a un baleén oloroso a mi voz,
ponganle dos lutitos de hollin.

La Sombra de Maria

CUADRO 12
Aria de los Analistas

Coro de los Analistas
Pasen a ver, jcaballeros!:
jcosas jamas nunca vistas
traeremos los analistas
a este circo portenero!...

i... Pasen aver!: jmalabares
de un bello remordimiento
que hace su tragico intento
con siete libriums impares!...

Analista primero

Buenos Aires, Buenos Aires
saca tus suenos al sol,

que los suefios tienen picos,
jrataplin y rataplon!
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per impastare gli uccelli e il pane.

Se Lui, un’altra volta, mi chiude la finestra,
stanchi di me, gli occhi faranno

tre giri e se ne andranno

guardando storto fino ad un melodramma
di polvere da sparo e di alcool.

Gia diranno, nel quartiere, piu tardi:

“il suo ricordo é grave, un’altra volta!...”

Cari Alberi ed amate ciminiere:

come il fumo e la foglia gia perduti,

ascolteranno il mio nome con I’ombra in morte viva

la prima volta e I’'ultima volta che un vento

— asma del Sud, sapore di Amen, maschio in esilio —
entri a suonare il suo “Tango Ancora per Buenos Aires”

Niente pit. Non ¢’¢ addio: perché I’addio
ci faceva male al principio e non alla fine.

E ad un balcone odoroso della mia voce,
ponete due piccoli lutti di fuliggine.

I’ombra di Maria

QUADRO 12

Aria degli Psicoanalisti™

Coro degli Psicoanalisti
Vengano avanti, signori!:

cose mai viste

porteremo gli psicoanalisti

a questo circo di Buenos Aires! ...

Vengano avanti!: giocolieri
di un bel senso di colpa

che fa il suo tragico tentativo
con sette valium dispari!

Primo Psicoanalista

Buenos Aires, Buenos Aires
Tira fuori i tuoi sogni al sole,
che i sogni hanno picchi,"
rataplin e rataplon!

!



Coro de los Analistas
iPasen a ver!: que la vida
se enredé en la pena floja,
y un Yo porque se le antoja
jtraga angustias encendidas!

Aqui esta la voltereta

de un rencor que, en zapatillas,
isaca un boom de pesadillas
por detras de la careta!

Analista primero

Buenos Aires, Buenos Aires
saca tus sueios al sol,

que los sueiios tienen filo,
jrataplero y rataplon!

Coro de los Analistas

iPasen a ver!: jque asomado
por el plano sagital,

da un doble olvido mortal

un gran recuerdo amaestrado!

iPasen aver!: jAdelante!,
que en la pista y poco a poco
va hilando una sombra el copo

icon culpas de antes de antes!...

Analista primero

Buenos Aires, Buenos Aires
saca los suenos al sol,

que este suefio es de Maria,
jrataplin y rataplon!

Coro de los Analistas
Céamara uno: jal recuerdo!
Carmara dos: ja la conciencia!
Que pongan un decorado

con trapecios de tiniebla,

que la Nifia hara su salto
vestida de memoria negra.

Y el Analista Primero

le pide cuatro piruetas.

Analista primero
Cerra los ojos, Maria,
que asi en tus ojos cabra
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Coro degli Psicoanalisti
Vengano avanti!: che la vita

si impiglio nella pena afflosciata
e un lo perché gli viene voglia
ingoia angosce accese!

Qui c’é la piroetta

di un rancore che, in scarpette,
tira fuori un boom d’incubi

da dietro la maschera!

Primo Psicoanalista

Buenos Aires, Buenos Aires
Tira fuori i tuoi sogni al sole,
che i sogni sono affilati,
rataplin e rataplon!

Coro degli Psicoanalisti
Vengano avanti!: che spunta
per il piano sagittale,

da un doppio oblio mortale
un gran ricordo ammaestrato.

Vengano avanti! Avanti!,

che nella pista e poco a poco
va filando un’ombra la rete
con colpe di prima, di prima!...

Primo Psicoanalista

Buenos Aires, Buenos Aires
Tira fuori i tuoi sogni al sole,
che questo sogno ¢ di Maria,
rataplin e rataplon!

Coro degli Psicoanalisti
Camera uno: al ricordo!
Camera due: alla coscienza!
Che pongano una scenografia
con trapezi di tenebre,

che la Bimba fara il suo salto
vestita di nera memoria.

E il Primo Psicoanalista

le richiede quattro piroette.

Primo Psicoanalista
Chiudi gli occhi, Maria,

che cosl nei tuoi occhi ci stara



un patio fiato y un canto
que en ese patio se oira.

¢Es el llanto de tu madre?

La Sombra de Maria
No lo siento. Dicen, de ella,
que tenia en la cintura una gran sensibleria,

corno de silla vacia, y que fregaba estrellas sucias

para afuera. Pero que nunca lloraba.
Eso cuentan los que estaban de ella al tanto.

Fue un Viernes, — y no fue santo
-y, ya, me lo acuerdo mal.

Analista primero

Abri los suefios, Maria,

que asi en tus suefios habra
una fragua con dos manos
que en esa fragua hacen pan.

¢Son las manos de tu padre?

La Sombra de Maria

No sé. Pero de él se ha recordado

que jugaba al pase inglés con dos cortafierros
cargados con sangre dura, y que perdia cuantas
veces lo queria. Eso juran los que entonces

le ganaban con sietes y onces de risa.

Fue un Miércoles de ceniza,
y, ya, me lo acuerdo mal.

Analista primero

Cerra los ojos, Maria,

que asi en dos ojos veras,
un grito y un beso izquierdo
que en ese grito se va.

¢Es ése tu primer beso?

La Sombra de Maria

No sabria. Pero cuentan que en él cabia
tanta tristeza como la que hubo en el Jesus
que no tuvo para lefios y se pinté una cruz
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un cortile intimo ed un canto
che in quel cortile si udira

E il pianto di tua madre?

L’Ombra di Maria

Non lo sento. Dicono, di lei,

che aveva nella cinta un gran sentimentalismo,
come di sedia vuota, e che strofinava stelle sporche
per conto d’altri.” Ma che non piangeva mai.
Questo raccontano quelli che di lei sapevano molto.

Fu un venerdi — e non fu Santo —
e, gia, lo ricordo appena.

Primo Psicoanalista

Apri i sogni, Maria,

che cosi nei tuoi sogni avrai

una fucina con due mani

che in questa fucina fanno il pane.

Sono le mani di tuo padre?

L’Ombra di Maria
Non lo so. Ma di lui si é ricordato che giocava

al “passo inglese” "

con due attrezzi per spezzare il ferro
gravati dal sudore della fronte," e che perdeva quante
volte voleva. Questo giurano quelli che

vincevano ridendo con sette e undici.*

Fu un Mercoledi delle Ceneri,
E, gia, lo ricordo appena.

Primo Psicoanalista
Chiudi gli occhi Maria,

che cosi in due occhi vedrai,
un grido e un bacio falso
che in quel grido se ne va.

E questo il tuo primo bacio?

L’Ombra di Maria

Non saprei. Ma raccontano che in lui ¢’era

tanta tristezza come quella che stava in Gesu

che non ne aveva per comprare il legno e si dipinse una croce



en el lomo. Y que, ese beso, otro dia, se hizo
hacer un pequefio aborto cerezo en cada
labio. Eso cafian los que saben de ese beso

y atn lo gozan.

Yo, entonces, era una rosa;
2 2 9
y ya me lo acuerdo mal.

Analista primero

Abri los suefios, Maria,

que asi en tus suefios cabran
un whisky y dos golpes rubios
que desde el fondo se oiran.

¢Es tu corazon que llama?

La Sombra de Maria
Dificilmente. Mi corazén cortado en cuatro, esta —
[dicen —
sepelido en las cuatro troneras de un billar robado.
[El que ahora
Devo puesto se lo compré a una encorazonadora que
[tenia corazoneria
de vicio en un paisaje terraja, y vendia corazoncitos
[tristeros
de baraja francesa y de conejo, de tatuaje de marinero
[con pereza,
de rima de cancion de cuna y de alcaucil. A mi, me
[puso uno que
es de vista y no lastima, recortado del mandil de un
[bandoneonista;

y con un agujita de estano y un hilo de humo castano,

me lo bordé en el vientre. Dijo que eso era lo que
[convenia para
quien, corno yo, soy una sombra Maria, y ya por
[sombra — s6lo sombra —
seré sombra y seré virgen para siempre.

Lo dijo mientras cosia
iy ya me lo acuerdo mal!

Analista primero
Cubri tu pecho, Maria,
con un punado de sal,
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sulla schiena. E che, quel bacio, un altro giorno, si fece
fare un piccolo aborto color ciliegia in ciascun

labbro. Questo tacciono coloro che sanno di quel bacio
e ancora lo godono.

lo, allora, ero una rosa;
e, gia, lo ricordo appena.

Primo Psicoanalista

Apri i tuoi sogni, Maria,

che cosi nei tuoi sogni ci staranno
un whisky e due colpi biondi

che dal fondo si udiranno.

E il tuo cuore che chiama?

L’Ombra di Maria
Difficilmente. Il mio cuore tagliato in quattro, giace —
[dicono —
seppellito nelle quattro buche di un biliardo rubato.
[Quello che ora
porto addosso lo comprai da una fabbricante di cuori
[che aveva cuori
di seconda mano in un paesaggio squallido, e vendeva
[cuoricini tristi
di carte da gioco francesi e di coniglio, di tatuaggi di
[marinaio con la fiacca,
di rima di canzone di culla e di carciofo. A me ne mise
[uno che
é di ornamento e non fa male, ritagliato dal grembiule *
[di un bandoneonista;

e con un piccolo ago di stagno e un filo di fumo color
[castagno,
me lo ricamo sul ventre. Disse che quello era la cosa
[che conveniva a chi,
5 : . N
come me, & solo un’ombra Maria, e gia come ombra —
[solamente ombra —
sar6 ombra e saro vergine per sempre.

Lo disse mentre cuciva
E, gia, lo ricordo appena!

Primo Psicoanalista
Copriti il seno, Maria,
con un pugno di sale,



que adentro te mira un cero,
iy el cero te va a llorar!

La Sombra de Maria
Del numeroso gris

de anteayer

ya no me acuerdo mas
que de aquel

misterio cruel que me grito:
iNacé!

y cuando entré a vivir,
se sonrio. ..

Y al fin al verme asi,
tan tdltima y tan yo,
mordiéndose, grit6:
iMori!...

CUADRO 13
Romanza del Duende poeta y curda

El Duende

Aqui, en este magico bar talismanero

se sabe casi todo! Lo cuentan, de escolaso,

las sotas y los reyes, ventrilocuos cabreros

de cosas que el Destino fermenta entre los mazos.

Aqui, pegado al fato revés de cada vaso

nos mira el ojo quieto y abierto de locura,
que algin discepolin que quiso verle los pasos
al diablo, cosi6 con un hilito de amargura.

Voces de las tres Marionetas borrachas de Cosas
Desde esta copa que El Duende,

por triste, se esta fajando,

tres Marionetas Borrachas

de Cosas, lo campaneamos.

El Duende

Aqui, donde manana sabe a antafio,
buscando a Dios yo vi, de escalofrio,

que estaba en lo que quiero y lo que extraiio,
cortado a esa sazén, como el tamano

del grano da el tamaiio del estio.

31

che dentro ti guarda uno zero,
e lo zero ti piangera!

L’Ombra di Maria
Dell’abbondante grigio
Dell’altro ieri

gia non ricordo piu

se non di quel

mistero crudele che mi grido:
Nasci!

e quando iniziai a vivere,
sorrise...

E finalmente al vedermi cosi,
cosl ultima e cosl io,
mordendosi, grido:

Muori!

QUADRO 13
Romanza dello Spirito poeta e ubriacone

Lo Spirito

Qui, in questa magica taverna talismanarda si sa
quasi tutto! ... Lo raccontano, nella partita,

i fanti ed i re, ventriloqui incazzati

per cose che il Destino fermenta tra i mazzi.

Qui, incollato al fondo rovescio di ogni bicchiere
ci guarda I’occhio fermo e aperto di pazzia,
che qualche Discepolin' che volle contare i passi
del diavolo, cuci con un filino di amarezza.

Voci delle tre Marionette Ubriache di Cose
Da questa coppa che lo Spirito,

per la tristezza, sta tracannando,

tre Marionette Ubriache

di Cose, lo spiamo.

Lo Spirito

Qui, dove il domani sa di passato,

cercando Dio io vidi, da brivido,

che cosa c’era in quello che voglio e che mi manca,
tagliato per quest’occasione, come la misura

del grano da la misura dell’estate.



Aqui, en cada botella, cabe un rio;

y al fondo de ese rio hay otro estano;

y, en curda, en ese estafio, un verso mio,

y, en él, la plata triste de otro rio

que me hizo Duende, me hizo...jhace mil afios!

Voces de las tres Marionetas borrachas de Cosas
Al Duende — que en la operita

venia el cuento contando —

se le ha perdido una sombra

y, en curda, la va llamando.

El Duende

De mi, jugado a vos, te mando este retazo

de tango con ojeras, que alla en tu pena, entero,
removerd en la amarga ceniza de tus pasos

la bronca enamorada de un canto companero.

De mi, y a donde me oigas, iran hasta tu cero,
dos lucas de rubionas, yironas y Melatos,

a echar sobre tu sombra un fato de luceros.
(jLos huesos de Olivari conocen de este fato!)

Voces de las tres Marionetas borrachas de Cosas
iPobre Duende! Anda por esa

sombrita, desesperado:

y nos pide a los compinches

que a ella llevemos su llanto.

El Duende

De mi, y en donde estés, con una fuerza

de locos, corno un himno estrafalario,

tan hondo sonara el condcierto mersa

que un viejo ciego, a vos, te hara en la terza
morena de su reo estradivario.

De mi, y en donde estés, pondré un plenario
de dulces duendecitos que retuerza

la niebla de tu piel, y un tabernario

rumor de nazarenos carcelarios

dira tu Anunciacién en parla inversa.

Voces de las tres Marionetas borrachas de Cosas
Iremos todos, Don Duende,

los puntos de este curdato

a llevarle a la Pequena,

de parte suya, un milagro.
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Qui, in ogni bottiglia, ci sta un fiume;

e nel fondo di quel fiume ¢’¢ un altro bancone;*
e, ubriaco, a questo bancone, un mio verso,

e, in lui, I’argento triste di un altro fiume

che mi fece Spirito, mi fece... mille anni fa

Voci delle ire Marionetite Ubriache di Cose
Lo Spirito — che nell’operetta®

veniva raccontando il racconto —

ha perso un’ombra

e, ubriaco, la va chiamando.

Lo Spirito

Da me, impazzito per te, ti mando questo ritaglio

di tango con le occhiaie, che la nella tua pena, intero,
rimuovera nell’amara cenere dei tuoi passi

il broncio innamorato di un canto amico.

Da me, e ovunque tu mi senta, andranno fino al tuo zero
mille denari tra biondone, puttane e Melatos™

a gettare sulla tua ombra una storia di splendori.

(Le ossa di Olivari® sanno di questa storia!)

Voci delle tre Marionette Ubriache di Cose
Povero Spirito va per questa

piccola ombra disperato;

e chiede a noi compari

che le recassimo il suo pianto.

Lo Spirito

Da me, e ovunque tu sia, con una forza

da matti, come un inno stravagante,

tanto profondo suonera il concerto volgare
che un vecchio cieco, a te, ti fara sulla terza
corda bruna del suo povero Stradivarius.

Da me, e ovunque tu sia, convochero un conclave
di doleci piccoli spiriti che attorcigliano

la nebbia della tua pelle; e un rumore

di taverna di nazareni carcerati

dira la tua Annunciazione in linguaggio rovesciato.

Voci delle tre Marionette Ubriache di Cose
Andremo tutte, Signor Spirito,

i tizzi di questa shronza

a portare alla Piccola,

da parte sua, un miracolo.



El Duende

Y asi que vos renazcas, sabras qué trampa tienen

la yerba en su barrica, y el cielo del agujero

que mira del zapato; la lluvia que no viene

y un sorbo de esa lluvia, y el tiempo en su tiempero...

Y asi, Maria, asi, Maria, asi, por cada quiero,
las nueve lunas locas y en celo de un infarto
de luz, te haran — en torno — los guifios sensibleros

de un baile amanecido de risas y de partos...

Voces de las tres Marionetas borrachas de Cosas
Ya vamos, Sombra Maria,

con el Diciembre y los cantos

que esta amasandote El Duende

con el polen de este estafio.

El Duende

Y asi, por un silencio de corchea,
vendra — por fin — tu dia: un alazano
Domingo, que te hara con las mas feas
hojitas de un laurel de olor, la rea

y angélica belleza de sus ramos.

Tu dia, nacera del meridiano

cachuzo del umbral en donde hornea
su misa, algin poeta a contramano.
Asi sea, Maria, de cristiano.

Asi, de tuyo y nuestro... i Que asi sea!

CUADRO 14
Allegro tangabile
(instrumental)
CUADRO 15

Milonga de la Anunciacion

La Sombra de Maria
Tres marionetas
— chuecas y locas —
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Lo Spirito

E quando tu rinascerai, saprai che trappola implicano

il mate™ nella sua botte, e il cielo che guarda dal buco

dalla scarpa; la pioggia che non viene

e un sorso di questa pioggia, e il tempo nella sua
[temporalita...

E cosi, Maria, cosi, Maria, cosi, per ogni voglia,

le nove lune pazze e in calore per un infarto

di luce, ti faranno — intorno — gli ammiccanti
[sentimentalismi

di un ballo protratto sino all’alba di risa e di parti...

Voci delle tre Marionette Ubriache di Cose
Andiamo, Ombra Maria,

con il Dicembre® ed i canti

che ti sta impastando lo Spirito

con il polline di questa taverna.

Lo Spirito

E cosi, da un silenzio di croma,™

verra — finalmente — il tuo giorno: una saura®
Domenica, che ti fara con le piu brutte
foglioline di un alloro odoroso, la povera

e angelica bellezza dei suoi rami.

Il tuo giorno, nascera dal meridiano
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scalcagnato’ della soglia dove inforna

la sua messa qualche poeta in controsenso.
Cosi sia, Maria, da cristiano.
Cosi, di tuo e nostro... Cosi sia!

QUADRO 14
Allegro tangabile
(strumentale)
QUADRO 15

Milonga dell’Annunciazione

L’Ombra di Maria
Tre marionette
— pazze e con le gambe storte —



que una violeta en la boca me hincaron ayer,
con un cuchillo en los dientes, por el revés
de mis caderas tordillas, zurciendo van

un gran remiendo en fior

de hinojo y de sisal

Ay..

Flaco y en banda

— jtan cadenero! —

me anda un Jesis chapaleando, de cuarta,
en la voz,

un canyenguito sobén

con un compas

de punto cruz;

y un dulce barro torcaz

de Cruz del Sur

que hoy me ha puesto a temblar.

Y un angelito

de terracota,

tuerto del grito en la rota viudez de un pretil,
mascando un salmo en sanata, con un jazmin
me at6é un solcito de leche sobre el sutién,
qué dos espasmos de luz

itengo atras de la piel!

iDale, Maria!

Si nueve llantos

son todo el pardo misterio que habia que ver,
iqué loco intento de espiga que vas a hacer!,
iqué dura rama celeste te va a crujir!

iDale que esta al venir!

iDale que duele bien!

Ay!..
(una estrofa igual a la segunda integramente tarareada)

Tengo atorada

tanta ternura

ique de una sola ternura a Dios puedo parir!
y si es que nadie ya quiere de mi nacer,

en el rebozo robado de algin chaplin,

jentre mis brazos daré

de mamar un botin!
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che ieri mi infilarono nella bocca una violetta,
con un coltello tra i denti, dall’interno

dei miei fianchi bruni, vanno cucendo

un grande rammendo con lo spago e

il fiore di finocchio

Ahi!

Magro e allo sharaglio

cosi lavoratore!

mi va un Gesu sguazzando, sulla quarta,
nella voce,

un piceolo canyengue™ lento

con un ritmo

di punto croce;

e una dolce colomba di fango®

di Croce del Sud

che oggi mi ha fatto tremare.

E un putto

di terracotta,

guercio dal grido della rotta vedovanza di una ringhiera,
masticando un salmo mal cantato, con un gelsomino

mi lego un solicello di latte sul reggiseno,

che due spasmi di luce

trattengo dentro la pelle!

Forza Maria!

Se nove pianti

sono tutto I’oscuro mistero che ¢’era da vedere,
che pazzo tentativo di spiga che farai!

che duro ramo celeste ti scricchiolera!

Forza che sta per venire!

Forza che fa tanto male!

Ahi!
(una strofa uguale alla seconda totalmente canticchiata)

Ho dentro trattenuta

tanta tenerezza

che con una sola tenerezza posso partorire Dio!
E se da me proprio nessuno vuole nascere,
nello scialletto rubato da qualche Chaplin,®
tra le mie braccia allattero

uno scarpone!®



CUADRO 16
Tangus Dei

Una Voz de ese Domingo
Hoy es Domingo, y al dia
lo sacan del Domingario
una novia sin Domingo

y el peniltimo borracho.

El Duende
Hoy es Domingo: Laurel con leche. Desde el badajo
de su cuchara da un capuchino tres campanadas:

tras los misales, pican motetes las derrotadas
y alegres nalgas de las matronas: Laurel con ajo.

Una Voz de ese Domingo
Hoy es Domingo, y las brujas
se espiran, porque asomados
del tuco les tiran soles

los chicos y los payasos.

El Duende

Hoy es Domingo: Laurel con fiaca:
Domingamente rueda un bostezo.

Y, en el bostezo, dan las muchachas

la buena nueva del buen mal paso que
arde en la hilacha prédiga y tensa de sus
bluyines: Laurel caliente.

Una Voz de ese Domingo
Hoy el Domingo; y un coro

de mil domingos muchachos
desde el orsai dice un viejo
romance en cuatro dos cuatro.

Voces de las Amasadoras de Tallarine

A las amasadoras de tallarines algo nos pasa:
/por qué es que nos retiemblan las manos
duras entre la masa?

Voces de los tres Albaiiles Magos

¢Qué gusto le han mezclado a los copetines,
que tienen una patota de estrellitas, en donde
estaban las aceitunas?
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QUADRO 16

Tangus Dei®

Una Voce di quella Domenica ®
Oggi ¢ domenica, e tirano fuori
il giorno dal “domenicario”

una fidanzata senza domenica *
ed il penultimo ubriacone,

Lo Spirito
Oggi ¢ domenica: Alloro con latte. Dal
batacchio del suo cucchiaio da un cappuccino tre

[rintocchi:

dietro i messali, arpeggiano mottetti le sconfitte
ed allegre natiche delle matrone: Alloro con aglio.

Una Voce di quella Domenica

Oggi ¢ domenica e le streghe

se la danno a gambe, perché

affacciati dal sugo ® i bambini e i pagliacci
le tirano soli addosso.

Lo Spirito

Oggi ¢ domenica: Alloro con fiacca.
Domenicamente rotola uno sbadiglio.

E, nello sbadiglio, le ragazze danno

la buona nuova del buon passo falso che
brucia nella stoffa prodiga e tesa dei loro
blue jeans:* Alloro caldo.

Una Voce di quella Domenica
Oggi ¢ domenica; e un coro

di mille domeniche giovani

dal fuori gioco recita un vecchio
racconto in quattro due quattro.

Voci delle Impastatrici di Taglierini

Alle impastatrici di taglierini ci succede qualcosa:
perché sara che ci tremano le mani

dure tra la pasta?

Voci dei tre Muratori Maghi
Quale sapore hanno mischiato agli aperitivi

che hanno un’ammucchiata® di stelline, al posto
delle olive?



Una Voz de ese Domingo
Hoy es Domingo y atorran
basta los séptimos tangos;
sera, sin embargo, el dia
del mas antiguo trabajo.

El Duende

Hoy es Domingo: Laurel y azares. ;Qué Buenos Aires
le ccho los naipes a este Domingo que asi, en la altura,
pampero arriba, tres profetitas locos laburan
juntando ramos de un nuevo aroma: ;Laurel del aire?

Una Voz de ese Domingo

Hoy es Domingo y me han dicho
que basta el mufieco de trapo
que cuelga en los colectivos
viene a lo alto mirando.

El Duende

Hoy es Domingo: Laurel servido.

i Qué extrafia siembra

di6 este Domingo, que alla en lo alto de un piso treinta,
sola en la sola cal de un andamio, reparturienta

de nueve asombros, hierve una sombra: Laurel con

[hembra!

Una Voz de ese Domingo
Hoy es Domingo; y a punta
de diente, como peleando,
alla esa sombra por dentro
sus lutos se esta lavando.

Voces de las Amasadoras de Tallarine
Se le abisma en la cintura
la cincha de un nudo zaino.

Voces de los tres Albaiiiles Magos
Y la marca de sus uias
se ve en el cemento armado.

El Duende

Cuénta cosa, uno por uno,
le retoiia los ovarios
fecundos de mil dolores

en seduccion de sopapo.
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Una Voce di quella Domenica
Oggi ¢ domenica e dormono
anche i settimi tanghi;

sara, invece, la giornata

del piu antico lavoro.

Lo Spirito

Oggi ¢ domenica: Alloro e gelsomini. Quale Buenos Aires
fece le carte a questa domenica che cosi, nell’altitudine,
vento Pampero® in alto, tre piccoli profeti pazzi lavorano
raccogliendo rami di una nuova essenza: Alloro dell’aria?

Una Voce di quella Domenica
Oggi ¢ domenica e mi hanno detto
che perfino la bambola di stoffa
appesa negli autobus

va guardando in alto.

Lo Spirito

Oggi ¢ domenica: Alloro servito.

Quale strana semina

diede questa domenica, che la nell’alto di un trentesimo
[piano,

sola nella sola calce di un’impalcatura, ripartoriente

di nove stupori, bolle un’ombra: Alloro con femmina!

Una Voce di quella Domenica
Oggi ¢ domenica; e a punta

di dente, come lottando,

la, quell’ombra, dall’interno

i suoi lutti sta lavando.

Voci delle Impastatrici di Taglierini
Le sprofonda nella vita
il sottopancia di un sorcino da domare.™

Voci dei tre Muratori Maghi
E I'impronta delle sue unghie
si vede nel cemento armato.

Lo Spirito

Quante cose, una per una,
le germogliano nelle ovaie
feconde di mille dolori

in seduzione di schiaffo.



Si parece que tuviera Se sembra che avesse

ihasta el nombre embarazado! fino al nome incinto!

Qué retemblor le sacude Quale tremore scosse

la entrafia, como si echando le sue viscere, come se buttando
setenta reencarnaciones settanta incarnazioni

de un jesusito nonato, di un piccolo Gesu neonato,

se arrancara de los huesos si strappasse dalle ossa

del vientre, setenta clavos... dal ventre, settanta chiodi

(La sombra de Maria, comienza a cantar un villancico (L’Ombra di Maria, comincia a cantare in lontananza
a los lejos) una villanella)

Dos angelotes parteros Due grossi putti ostetrici

la trincan de bruces, cuando la afferrano di colpo, quando

le dan de forceps los fierros usano come forcipe i ferri

del pesebre hormigonado. del presepe di cemento armato.
iComo alumbra para adentro! Come ¢ illuminata dall’interno
iQué luz le chaira el tallo! Quale luce le arrota nel taglio!
iQue clara lastimadura Quale chiara ferita

— cruza de muerte y de orgasmo — —incrocio di morte e di orgasmo —
le enciende por la cadera le si accende lungo il fianco

como un canyengue de astros! come un canyengue™ di astri.
Fuerza, Maria: que nace Forza Maria che nasce

y nace, naciendo tanto, e nasce, nascendo tanto,

que te pare hasta el olvido, che ti partorisce fino all’oblio,

y te empuja entre las manos e ti spinge tra le mani

y en la raiz y en la rabia e nella radice e nella rabbia

y te renace a pedazos, e ti fa rinascere a pezzi,

por las puntas de otras trenzas, per le punte di altre trecce,

por las grietas de los labios, per le screpolature delle labbra,
por el gesto, y por las ganas per il gesto, e per la voglia

jde nacerte hasta el cansancio! di farti nascere fino allo sfinimento
iCuanta Navidad tenias Quanti Natale avevi

atragantada en los afios! strozzati negli anni!!

qué zafra brava, Maria, che raccolto duro, Maria,

zafra de partos, tu parto... raccolto di parti, il tuo parto...
Voces de las Amasadoras de Tallarines Voci delle Impastatrici di Taglierini
A quién recién ha nacido nada le sobra y no tiene cuna. A chi é appena nato niente abbonda e non ha culla.
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Voces de los tres Albaiiiles Magos
Su padre que es carpintero de obra ha de hacerle una.

Una Voz de ese Domingo
Desde lo alto del Domingo
los Tres Albaniles Magos,
en la arena de esa cuna
en guifo rosa han deiado,

Voces de Ios tres Albaffiles Magos
Porqué es que los angelitos todos llorando
a encurdarse han ido?

Voces de las Amasadoras de Tallarines
¢Porqué ese nifio no es nifio, Jesis! jQue es nina:
nifia ha nacido!

Una Voz de ese Domingo

La Nifia tuvo otra nifia

que es ella misma y no es tanto.
Quieren final y principio

ser gotas del mismo llanto.

Voces de los Espectadores
iPor Dios!: los espectadores también queremos saber,
si la letra de este tango ya ha sido o esta por ser.

Una Voz de ese Domingo
En los ojos de la nifia

el tiempo esta bien robado:
por ayer y por mafana
Maria la han bautizado.

El Duende

Pero aquellos hombres, los rudo maestros de mi tristeria,

que saben del mudo arremango que cabe a ese nombre,
[cuando

hay pena llena sobre el aire overo de las curderias, lo

[nombran,

apenas, ladrando a su recuerdo la sombra de los tangos
[que ya

fueron y no exiten todavia.
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Voci dei tre Muratori Maghi
Suo padre che é falegname di cantiere deve fargliene una.

Una Voce di quella Domenica
Dall’alto della domenica

i Tre Muratori Maghi,

nella sabbia di quella culla

un ammiccamento rosa hanno lasciato.

Voci dei tre Muratori Maghi
Perché tutti i putti piangendo
sono andati a ubriacarsi?

Voce delle Impastatrici di Taglierini
Perché questo bambino non ¢ bambino Gesu! Perché é
una bambina: bambina é nata!

Una Voce di quella Domenica

La Bimba ebbe un’altra bambina

che é lei stessa e non lo & completamente.
Vogliono finale e inizio

essere gocce dello stesso pianto.

Voci degli Spettatori

Mio Dio!: gli spettatori pure vogliamo sapere,

se le parole di questo tango sono gia state o devono
[ancora essere.

Una Voce di quella Domenica
Negli occhi della bambina

il tempo € ben rubato:

per ieri e per domani

Maria I’hanno battezzata.

Lo Spirito

Ma quegli uomini, i rudi maestri della mia tristezza,

che sanno del muto rimboccarsi che sta a quel nome,
[quando

¢’é pena piena sopra I’aria oscura delle taverne, lo

[nominano,

appena, abbaiando al suo ricordo ’ombra dei tanghi
[che gia

furono e non esistono ancora.



Una Voz de ese Domingo
Nuestra Maria
de Buenos Aires...

El Duende
De olvido eres
entre todas las mujeres...

Una Voz de ese Domingo
Nuestra Maria
de Buenos Aires...

El Duende
Presagio eres
entre todas las mujeres...

Una Voz de ese Domingo
Nuestra Maria...

El Duende
De olvido eres
entre todas las mujeres...

Una Voz de ese Domingo
Nuestra Maria...

El Duende
Presagio eres
entre todas las mujeres...

Una Voz de ese Domingo
Maria...

FIN
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Una Voce di quella Domenica
Maria Nostra
di Buenos Aires...

Lo Spirito
Da dimenticare sei
fra tutte le donne...

Una Voce di quella Domenica
Maria Nostra...
di Buenos Aires...

Lo Spirito
Presagio sei
fra tutte le donne...

Una Voce di quella Domenica
Maria Nostra...

Lo Spirito
Da dimenticare sei
fra tutte le donne...

Una Voce di quella Domenica
Maria Nostra...

Lo Spirito
Presagio sei

fra tutte le donne...

Una Voce di quella Domenica
Maria...

FINE



NOTE

1. Alevare, come suona il termine argentino, € la prima posizione del
tango, quella che i ballerini adottano in attesa dell’attacco.

2. In argentino El Duende. Lo Spirito un poco redentore e un poco
malvagio e birichino che rappresenta nell’opera 1’anima di Buenos
Aires.

3. In questo attacco riecheggia I’incipit del Vangelo secondo Giovanni,
“In principio era il Verbo”. Riferimenti a questo Libro si colgono
anche in molti altri passi del testo di Maria.

4. (Pronuncia: bandoneén) Strumento a soffietto di forma esagonale,
simile a una fisarmonica con pulsanti al posto della tastiera. Originario
della Germania dove, nel XVIII secolo, occupava il posto dell’organo
nelle funzioni religiose delle piccole cappelle. Introdotto all’inizio del
secolo nei complessi di tango da musicisti italiani.

5. In argentino suona portena. Aggettivo che deriva dalla parola
“porto” ma si usa soltanto per indicare gli abitanti e le “cose” della
citta di Buenos Aires.

6. Una delle vie piu lunghe di Buenos Aires che nel suo tracciato attra-
versa diverse zone della citta. Inizia nella ricca Piazza San Martin e
finisce nel quartiere di Palermo, anticamente una delle borgate del
tango.

7. In argentino il termine zaino designa il colore (grigio-bruno-rossa-
stro) del mantello dei cavalli di una particolare razza, noti per essere
specialmente bizzosi e difficili da domare. Per estensione, poi, la paro-
la ¢ passata ad indicare non soltanto animali ma anche persone dal
carattere fiero e ribelle, che non si lasciano sottomettere. Qui, comun-
que, ’aggettivo si riferisce specialmente al colore del fumo.

8. L'organetto, organito in argentino, rappresenta quella figura, di
origine italiana e caratteristica della Buenos Aires di un tempo, che
suonando un organetto a manovella andava mendicando per le strade
della citta. E il gaucho che, da protagonista dell’azione epica nella
pampa, diventa, novello Omero, cantastorie di se stesso nel mondo tra-
sfigurato della citta.

9. In argentino suona Payador (pronuncia: paiador). Giullare
Gaucesco, sorta di trobadour d’oltreoceano che percorreva i paesi
della pampa argentina improvvisando al suono della chitarra strofe
amorose o satiriche. Le gare tra due giullari, la “Payada”, appassiona
H pubblico per la sua intelligenza, umorismo e poesia.

10. In questa immagine di Ferrer, risuona I’eco di un verso di un altro
autore di tanghi, César Vallejo: “Nacqui un giorno che Dio era malato.
Grave”.

11. In argentino zapada, cioé tango improvvisato, ballato con parti-
colare intensita (zapato significa “scarpa”; al tempo stesso il termine
potrebbe anche essere una derivazione lunfarda dall’italiano
“zappa”).

12. Parola di origine negro-africana che significa “parola”. Indica una
forma musicale piu antica e da cui ¢ nato probabilmente il tango, molto
piu ritmica e veloce da danzare. Secondo Horacio Ferrer, “possiamo
concepire la sua origine come la contradanza europea nella versione
cittadina rioplatense e descriverla come una melodia criolla fusa all’a-
lito potente dei tamburi africani, dei cui ritmi ¢ figlia diletta”.

13. Originariamente il lunfardo in Argentina era la forma linguistica

adoperata dai delinquenti, soprattutto da ladri e ruffiani e in seguito
adottato da tutte le classi popolari fino a trasformarsi nel gergo popo-
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lare adoperato nelle citta affacciate sul Rio della Plata (Montevideo,
Buenos Aires, Mar del Plata). La struttura del lunfardo si fonda sulla
sostituzione delle normali parole spagnole con sostantivi, verbi, agget-
tivi e esclamazioni di origine francese, tedesca, itafiana (I’italiano for-
nisce il contributo piu rilevante), portoghese, inglese e con termini
derivati persino dai dialetti, nonché dalle lingue indigene americane.
Non mancano, inolire, i casi di alterazione semantica, per cui un
lemma spagnolo acquista in lunfardo un significato assolutamente
diverso dall’originale. Un elemento ausiliare del lunfardo & il “vesri-
co”, la parlata rovesciata, che cambiando I’ordine delle sillabe crea un
codice speciale, per esempio: tango = gotan, cabeza (testa) = zabeca.
14. (Pronuncia cé) Voce familiare utilizzata per richiamare I’attenzio-
ne e come intercalare nel discorso al posto del tu. Corrisponde al vene-
to “cio”. Probabilmente originaria della lingua guarani: uomo.

15. Poeta popolare argentino di Buenos Aires (1883-1912), che canto
gli arrabales (cioé le borgate, i bassifondi) della citta di Buenos Aires
in due libri: Misas herejes (Messe eretiche) e La cancion del barrio (La
canzone del quartiere).

16. In argentino Porterio Gorrion con Sueno. Questa complicata deno-
minazione racchiude una nota di tenerezza e di purezza: I'innamorato
di Maria in fondo altro non & che un piccolo uccellino, un passerotto
sognatore da cui anche Maria ¢ attratta ma a cui non pud legarsi pro-
prio per non coinvolgerlo nel suo destino peccaminoso di caduta e di
notte.

17. In argentino lunfardarios, cioé quelli che parlano lunfardo.

18. In argentino zurda, cioé “sinistro”, “mancino”, “di sinistra”. In
questo caso il riferimento va alla posizione politica ed ideologica degli
hippies, che negli anni Sessanta in Argentina si distinguevano dagli
altri proprio per i fatto di portare la barba.

19. In argentino Sur, il termine contiene un riferimento all’omonimo
tango di Annibal Troilo ¢ Homero Manzi.

20. (Pronuncia milonghita). Personaggio femminile del tango omoni-
mo di Enrique Delfino e Samuel Liniregh. Il suo nome evoca le ragaz-
ze di periferia che sognavano una vita di lusso e di piaceri, nei cabaret
al ritmo dei tanghi e delle milonghe.

21. In questo verso s’indovina un rimando a Quevedo: “Polvere
saranno, ma polvere innamorata”.

22. In questo quadro, come in quello precedente, il Bandoneén ¢ una
personificazione di forze oscure e tentatrici contro cui El Duende, cioé
Lo Spirito, combatte.

23. Il riferimento & naturalmente al grande pittore spagnolo Francisco
Goya Y Lucientes (Fuendetodos, Saragozza 1746 — Bordeaux 1828), il
“pittore nero” che meglio di ogni altro nella sua epoca di “lumi”, piu
apparenti che reali, rese in immagini 1’universo sotterraneo dei mise-
rabili, dei ruffiani, della deformita, del gusto macabro e della follia
annidata anche nelle menti e situazioni piu insospettabili.

24. Danza musicale tipica degli schiavi brasiliani. Piu propriamente,
denominazione di particolari riti propri dei culti spiritici del Brasile,
di natura sincretistica, derivati da tradizioni sia africane sia amerin-
die. Essi sono volti ad ottenere la liberazione dal male e consistono in
danze accompagnate da musiche e canti spinti fino al parossismo, per
giungere a stati di estasi e trance ritenuti prova della possessione da
parte della divinita o degli antenati.

25. In argentino canyengue (pronuncia: cangienghe): modo di balla-

re, suonare e cantare il tango tipico delle borgate. Per estensione, tutto
cio che ¢ legato ai quartieri poveri del tango e ai bassifondi.



26. In argentino jeta, termine lunfardo per lo spagnolo cara.

27. Gioco di parole. Allusione, in contemporanea, al “re” come titolo
regale e come nota della scala musicale.

28. Denominazione antica del bandoneén.

29. La parola proposta qui, escruche, & un termine lunfardo che signi-
fica “furto”.

Secondo alcune interpretazioni di questo testo, pero, in questo passo
bisogna leggere estuche, cioé “cassa da morto”. 1l senso, allora, risul-
terebbe che i dolori, i martiri subiti da Maria sarebbero stati cosi
intensi da portarla alla tomba.

30. L’espressione argentina en las rocas si riferisce naturalmente
all’inglese on the rocks. Maria quindi passa dalle vecchie bettole alle
moderne whiskyerte della citta contemporanea.

31. In argentino suona Contramilonga a la funerala. Forma di milon-
ga lenta inventata da Astor Piazzola.

32. Piu precisamente il termine lunfardo Mamitas indica le tenutarie

del bordello.

33. Personaggio del tango omonimo di Homero Manzi e Lucio Demare;
identifica insieme a Milonguita e a Maria le donne del tango. In quan-
to gia morta in un tango piu antico Malena pud aiutare Maria a com-
piere a sua volta il fatale attraversamento. Maria diventa cosi un’altra
Malena.

34. Nel testo jingle, anglismo. Musichetta degli spot pubblicitari.

35. Nel testo originale beatle per capellone, con riferimento all’accon-
ciatura di capelli tipica dell’epoca in cui Maria fu scritta.

36. Gioco di parole fra enterraron (seppellirono) di questo verso e
enteraron (fecero sapere) della prima strofa. I due versi risultano
quindi quasi uguali ma il significato & completamente diverso.

37. (Pronuncia contragiumba): La yumba ¢ lo struggente tango di
Osvaldo Pugliese con cui questo importante autore e musicista soleva
aprire i concerti della sua orchestra.

38. Cantata o sonata al ritmo di tango. Invenzione musicale di Astor
Piazzola.

39. Il riferimento ¢ ad una specie di gioco, molto brutale dei parchi di
divertimento d’inizio secolo. Per venti centesimi si hanno a disposizio-
ne tre palle con cui colpire il volto, dipinto da pagliaccio o da negro, di
un uomo inquadrato nel buco di un telone.

40. Buenos Aires ¢ forse la citta con la piu alta concentrazione di psi-
coanalisti del mondo. Questo in parte giustifica la presenza di questo
anomalo e rocambolesco Quadro degli psicoanalisti.

41. Cioé non sono tutti uguali. Alcuni sono importanti, altri no. Alcuni
addirittura vengono dimenticati, altri ricordati per tutta la vita.

42. Da questo passaggio un poco ermetico e intensamente poetico pos-
siamo forse dedurre il mestiere della madre di Maria: I’astrologa.

43. In argentino suona Pase inglés: gioco d’azzardo con due dadi, tipi-
co dei malavitosi dei bassifondi.

44. 1l padre di Maria era quindi fabbro o maniscalco. Lavorava tanto
duramente da giocare d’azzardo non con i dadi ma con gli strumenti
della sua bottega, “caricati”, come recita 1’espressione argentina, con
sangre dura, col sangue coagulato, il suo stesso sangue: la sua fatica, il
sudore della sua fronte, come si dice in italiano.

45. Al pase inglés si vince quando si fa sette o undici con un tiro di

dadi.
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46. Il termine argentino mandil non indica propriamente un grembiu-
le ma a piccolo asciugamano di tela che il bandoneonista si mette sulle
gambe per appoggiarvi sopra lo strumento.

47. Nomignolo di Enrique Santos Discepolo (1901-1951), autore tea-
trale e uno dei grandi poeti del tango.

48. In argentino estaiio, letteralmente lo stagno, metallo che ricopre il
bancone del bar.

49. Cioé nella stessa Maria de Buenos Aires, che Astor Piazzolla e
Horacio Ferrer denominavano familiarmente operita.

50. Personaggi femminili tragici e drammatici. L’autore fa riferimento
alla famosa attrice drammatica Maria Melato.

51. Nicolas Olivari, (1900-1966). Argentino, fine poeta e autore di tea-
tro.

52. Bevanda eccitante ottenuta per infusione delle foglie del mate,
pianta tipica del Continente Sudamericano. Detta anche “t¢ del
Paraguay”, si beve con una cannuccia di argento da una piccola zucca.

53. Riferimento al Natale, cioé al momento della “nascita” per eccel-
lenza.

54. Una pausa da un ottavo, cioé brevissima.

55. In argentino alazano, termine che designa una razza equina di
particolare bellezza e pregio, caratterizzata dal colore baio o sauro del
mantello.

56. Nel testo cachuzo, un termine lunfardo.

57. 1l fiore di finocchio aumenta la secrezione del latte; un’allusione
alla gravidanza di Maria.

58. Cfr. nota 16.

59. In argentino torcaz, la tipica colomba selvatica sudamericana, piu
piccola di quella europea. Qui, naturalmente, ¢ un simbolo allusivo
all’Annunciazione.

60. Il riferimento ¢ a Charles Chaplin. Qui si intendono dei piccoli e
buffoneschi Charlot.

61. Allusione a una celebre scena di Tempi moderni in cui, morto di
fame, il povero Chaplin arrotola i lacci di uno scarpone come fossero
spaghetti, per mangiarli.

62. Si tratta di un’originale combinazione fra I’Agnus Dei ed il tango.

63. Domenica, giorno dei Signore; qui ’ardente Natale dell’emisfero
australe.

64. Cioé¢ senza matrimonio.
65. In argentino tuco, salsa di cipolla e pomodoro.

66. E il desiderio sessuale e I’aspettativa di soddisfarlo in un incontro
domenicale che brucia nei blue jeans delle ragazze.

67. Tradizionalmente, il piatto base del pranzo domenicale era la
pasta fatta in casa dalle donne.
68. In argentino patota significa propriamente “tifoseria”.

69. In argentino Pampero (pronuncia pampero). Vento molto forte e
freddo che scende dalla Cordigliera delle Ande e arriva al Rio de la
Plata attraversando le immense pianure della Pampa.

70. In argentino nudo zaino. Cioé un cavallo zaino (c¢fr. nota n. 6)
ancora nudo perché non ha mai portato sella né cavaliere.

71. Cfr. nota n. 25.



Synopsis/Il soggetto






La sinossi in lingua italiana dell’opera é parte
integrante del Diario Porteio di Gabriele Vacis
pubblicato in queste pagine. Per questo moti-
vo, si da qui la sola sinossi in lingua inglese.

Part one

Scene 1. Alevare

Night in Buenos Aires. The Goblin loves Maria
and conjures up the forgotten image of Maria
de Buenos Aires.

Scene 2. Theme of Maria
Instrumental: Maria enters to the theme of the
tango.

Scene 3. Lame ballad for a crazy hurdy-gurdy
Accompanied by the Goblin and the Voices of
the Men who Returned from Mystery, the Voice
of a Payador starts to tell Maria’s story.

Scene 3a. Maria
Maria introduces herself.

Scene 4. Carriegan milonga for the child
Maria

A Sleepy Sparrow from Buenos Aires tells
about Maria and her origins. The Sparrow is
the first man to love Maria. Maria is possessed
by strange forces that both attract and repel;
the Sparrow prophesies that Maria will leave
the suburbs, but that “in all the voices” that
she hears from now on, his own will be
“always” heard.

Scene 5. Fugue and mystery

Instrumental: Maria leaves the suburbs and
arrives in the centre of Buenos Aires. She wan-
ders through the city.
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Scene 6. Waltzed-poem

Maria embraces a life of obscurity, allowing
herself to be seduced by the bandoneén and
tango.

Scene 7. Accusation toccata
The Goblin accuses the bandoneén of having
seduced and corrupted Maria.

Scene 8. Canyengue Miserere of the old gutter
thieves

Maria has meanwhile descended into the city’s
underworld. The Old Thieves are already wait-
ing for her and celebrate a grotesque Mass.
Maria’s body is allowed to return to the streets
of Buenos Aires and to be tormented by the
sunlight.

Part two

Scene 9. Funeral countermilonga for the first
death of Maria

The Goblin describes Maria’s funeral rites.

Scene 10. Tangata at dawn
Instrumental: Maria’s body is buried, but her
shadow — unaware of its former owner — wan-
ders, lost, through the city.

Scene 11. A letter to the trees and the chimneys
Lacking all memory and sense of identity,
Maria’s despairing Shadow writes messages on
the trees and chimneys.

Scene 12. Aria of the analysts

Maria’s shadow becomes caught up in a group
of abstruse analysts, but it is impossible to
make any sense of the images recalled by the
Shadow in its confusion.



Scene 13. Romanza of the Drunken Poet
Goblin

The Goblin is sprawled drunkenly in a magical
bar. The Goblin wants to win back Maria and
sends the Shadow a message, telling him that
she will be reborn.

Scene 14. Allegro tangabile

Instrumental: The Three Drunk on Things
Marionettes swarm out into the streets in
search of Maria’s shadow and, at the Goblin’s
bidding, offer it the miracle of fertility.

Scene 15. Milonga of the Annunciation

The creatures from the magic bar have found
Maria’s shadow, which tells them how the sym-
bols of motherhood were implanted in it.
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Scene 16. Tangus Dei

The Goblin and A Voice on That Sunday begin
by describing a carefree Sunday in Buenos
Aires. But this Sunday is different from all the
others. The hands of the Pasta-makers tremble
in the dough: Maria’s shadow is discovered on
the thirtieth floor of a skyscraper under con-
struction. The Goblin describes the birth of all
births: it is no infant Jesus that the shadow
bears, however, but a girl, and everyone asks
who the child is — the reborn Maria or another
Maria? What age are we living in? No one can
answer these questions.



Piazzolla

di Carlo Maria Cella



In prova a Bologna.



6 6 ra il 1954 — raccontava Astor Piazzolla — e avevo vinto Primo tango a Parigi
una borsa di studio per seguire le lezioni di Nadia

Boulanger a Parigi. Lei era gia una signora molto

anziana, e mi presentai molto impettito con le mie par-
titure sotto braccio: ne avevo scritte tante sul modello di
Hindemith, Stravinskij e Ravel. Pensavo di essere un genio, ma
lei disse che non trovava Piazzolla in quelle pagine. Io mi ver-
gognavo di dirle che suonavo il tango e il bandoneon con le
orchestre di Anibal Troilo e Francisco Fiorentino. Quando mi
decisi, lei mi costrinse a suonare il mio tango al pianoforte.
Allora mi prese le mani e mi disse: Questo ¢ Piazzolla. Questa ¢
la musica che devi suonare tu”.
Torna in mente Ravel che, al Gershwin arrivato timidamente a
chiedere lezioni per farsi “colto”, aveva risposto: meglio un
Gershwin originale che un Ravel in copia.
Primo tango a Parigi: Piazzolla é li. Nell’incontro con la madre
di tanta avanguardia storica europea, é scritto il suo destino e
tracciato il profilo della sua musica; li comincia I’indistricabile
abbraccio con le avanguardie, il lungo bacio sulle labbra di una
Tradizione che non fu mai sua ma non lo respinse.
Il poeta Enrique Santos Discépolo aveva scolpito la definizione
piu svelta e profonda del tango argentino: “Un pensiero triste
che si balla”. Astor Piazzolla, che la citava spesso, I’aveva cor-
retta da musicista: “Un pensiero triste che si suona”. Schiere di
tangueros, o solo tangheri, non gli avevano perdonato il gesto
acculturato e astratto, e lo aspettavano la sera sotto casa, per
davvero.

La via portena

In via del Conservatorio, dalle parti dell’Accademia, non si é
mai perso, nemmeno entrati nel terzo millennio, il vizio inutile
di discutere sul sesso degli angeli: se quello sia un Compositore,
se scriva musica colta, se il suo nome possa entrare nella rubri-
ca d’oro dei libri di storia. Piazzolla é anfibio fin dall’inizio.

A nove anni Astor riceve in regalo il suo primo bandoneon, com-
prato a 18 dollari di seconda mano (“Ma a me piaceva il jazz”).

Nel 1934 viene notato da Carlos Gardel, che lo invita a registra-
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re vari temi del suo film “El dia que me quieras” (titolo del tango piu celebre nel repertorio della
leggenda Gardel), film in cui il piccolo Astor recita anche la parte di uno strillone di giornali. E gia
questo legame porta fuori. “Gardel — raccontava Piazzolla — era francese, nato nel golfo di Tolosa.
Si accompagnava alla chitarra, amava la lirica ed era amico di Tito Schipa e Beniamino Gigli”.
Anche se tredicenne, Gardel lo vorrebbe con lui in tournée, ma il padre si oppone: Astor sta stu-
diando musica seria con Terig Tucci e Bela Wilda, insegnante di pianoforte e allievo di
Rachmaninov. Un altro filo classico.

Nel 1937, dopo una doppia parentesi americana, Piazzolla torna in Argentina. Ha sedici anni,
suona gia nell’orchestra di Troilo, massimo bandoneonista in quegli anni, ma nello stesso tempo stu-
dia con Alberto Ginastera, composizione e arrangiamento.

Nel 1941, Astor dirige il gruppo orchestrale che accompagna Francisco Fiorentino. Ma Ginastera
lo convince a presentare a un concorso radiofonico la Sinfonia de Buenos Aires. E qui si aprono
ufficialmente le polemiche sui massimi sistemi. Verita del tango o tradimento?

Finisce la guerra, arriva il 1954 e matura la borsa di studio per Parigi. “Nadia Boulanger € stata la
mia seconda madre — ricordava sempre Astor —: € grazie a lei se io sono Piazzolla”. E la maestra
severa di gente come Stockhausen, Boulez e perfino Philip Glass, a non farlo deragliare dalla via
porteiia. Ma é anche Parigi, seconda capitale del jazz, ancora risonante di memorie dei Ballets
Russes (che significava Stravinskij, Debussy, Ravel, Prokof’ev) a suggerirgli le correzioni decisive.
“Nella mia testa ci sono la musica colta e il jazz. Nelle mie vene il tango™.

Gemi, bandoneon

In Lunfardo, il gergo del Tango, il bandoneon si chiama Fuelle, polmone. E come un polmone inspi-
ra ed espira, come una voce soffre. “Gime, bandoneon , tu tango gris”, gemi bandoneon, il tuo
tango grigio”, invita Enrique Cadicamo in Nostalgias. “Lastima bandoneén, mi corazén... Contame
tu condena”, addolora il mio cuore, raccontami la tua condanna, invoca Catulo Castillo in “La tlti-
ma curda”, I’ultima sbronza. Il tragico e lo sconsolato che c¢’é nel Tango, il pensiero triste, € molto
nella voce affannata di questa fisarmonichetta importata in Argentina dai marinai europei, in quel
trascinarsi nel suo due quarti doloroso.

Inventato dal tedesco Uhlig attorno al 1830, e diffuso poi verso il 1840 da Heinrich Band, che gli
diede nome, il bandonedn ha bottoni cromaticamente disposti sui due lati esagonali che trattengono
il lungo soffietto, che piu di quello della fisarmonica tradizionale influisce sulla dinamica e sul colo-
re di ogni nota, piu fisicamente la controlla, piu direttamente riversa il dentro nell’espressione.
“Questo strumento mi ha rovinato la vita”, diceva Piazzolla, che lo sosteneva fra i piu difficili da
padroneggiare, e pretendeva ore e ore di esercizio al giorno.

Strumento povero, come 1’accordeon nel valzer e la samfona nella musica del Nordeste, il bando-
neén non arrivo pero subito al Tango, che agli inizi fu affare di chitarre (Gardel si accompagnava
alla chitarra). Ma da quando il tango lo fece suo, il bandoneén divenne il suono stesso della musi-
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ca argentina, la voce principale, il dialogante di chi canta,
quando c’é: ombra e doppio di chi suona.

E anche la voce semiumana del bandoneén a popolare di spettri
questa forma d’arte. Al suo canto di sirena non hanno resistito
molti solisti classici, i piu aperti, che d’istinto hanno fatto loro
la musica di Piazzolla, alimentando nuovi incroci e fomentando
incomprensioni, ma con gli uomini e la loro rigida forma mentis,
non con I’anima della musica. Soprattutto i violinisti hanno
sostituito la voce del loro strumento a quella del bandoneén,
compiendo un gesto risolutivo ma antico; si sono appropriati
delle sue curve melodiche, delle sue armonie, dei suoi colori, let-
teralmente annegandoli nello strumento ad arco. In fondo,
anche per Vivaldi e Bach erano spesso ad libitum il flauto e il
violino, nella forma Concerto.

In qualche modo, questa appropriazione riannodava i fili con il
tango delle origini, in cui erano i cordofoni a dominare, prima
che Piazzolla, figlio naturale anche del jazz, cioé di una cultura
dell’improvvisazione, dello scarto, dell’irregolarita, lo facesse
virare verso I'imprevisto, dal quale schiere di sacerdoti osse-
quiosi ancora lo tengono lontano, a muso duro. (La chiave del
perché, la trovate in tasca ai ballerini del Tango, danza di cop-
pia fra le piu rigidamente codificate, che la musica di Piazzolla
“manda fuori”. E indanzabile, dicono. E torniamo sempre al
cuore della rivoluzione Piazzolla: pensiero triste che si suona).

Romanzo di un giovane povero?

All’inizio, dunque, il bandoneén deve ancora scendere dalla
nave. Ma le origini del Tango dove sono? In quale terra, citta,
quartiere, strada, vicolo, anima, forma e suoni?

“Vicente Rossi, Carlos Vega e Muzzio Saenz Pena, studiosi
attenti, hanno dato dell’origine del tango versioni diverse — scri-
veva Jorge Luis Borges in quella ministoria in due paginette,
dell’Evaristo Carriego (1955), che forse bastano e avanzano —.
Non mi costa nulla dichiarare che sottoscrivo tutte le loro con-
clusioni, nonché qualsiasi altra. Esiste una storia del destino del
tango, che il cinema riesuma periodicamente; il tango, secondo
questa versione sentimentale, sarebbe nato in periferia, nei
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quartieri popolari (generalmente alla Boca del Riachuelo, per via delle qualita fotografiche della
zona); la buona societa lo avrebbe dapprima respinto; verso il 1910, ammaestrata dal buon esem-
pio di Parigi, avrebbe aperto finalmente le sue porte a quell’interessante prodotto periferico.
Questo Bildungsroman, questo romanzo di un giovane povero, ¢ ormai una specie di verita indi-
scussa o di assioma; i miei ricordi... e le ricerche da me condotte sul filo della tradizione orale, cer-
tamente non lo confermano. Ho parlato con José Saborido... con Ernesto Poncio... con i fratelli di
Vicente Greco... con Nicolas Paredes, che fu capoccia di Palermo [quartiere in cui nacque e creb-
be Borges] e con alcuni cantastorie di sua conoscenza. Li ho lasciati parlare; mi sono astenuto con
cura dal formulare domande che suggeriscono determinate risposte. Interrogati sull’origine del
tango, la topografia e perfino la geografia delle loro informazioni erano singolarmente diverse:
Saborido (che era della provincia orientale) preferi farlo nascere a Montevideo), Poncio (che era
del quartiere del Retiro) opto per Buenos Aires e il suo barrio; i bonaerensi del Sud invocarono la
via Cile, quelli del Nord I’equivoca via del Temple o la via Junin™.

“Nonostante le divergenze che sono andato enumerando, e che sarebbe facile arricchire interro-
gando nativi di Rio de la Plata o di Rosario — conclude pragmatico Borges — i miei informatori con-
cordavano tutti su un punto essenziale: la nascita del tango nei lupanari. (Parimenti sulla data di
quella nascita, che per nessuno fu di molto anteriore all’Ottanta o posteriore al Novanta).
L’originaria composizione delle orchestre — pianoforte, flauto, violino, piu tardi fisarmonica — ¢
prova del fatto che il tango non poté nascere nella periferie, che si accontento sempre, nessuno lo
ignora, delle sei corde della chitarra”.

Insomma il tango, come Piazzolla, suo piu grande riformatore, ¢ ambiguo fin dalle origini. Nasce
nel fondo delle bettole, ma su strumenti nobili o quasi; non in lontane periferie, ma nel cuore della
citta, forse dalle dita esperte di borghesi in incognito o in disgrazia.

Il popolo, infatti, lo guarda storto. Alle nozze umili di cui verseggia il borgesiano Evaristo Carriego
nelle sue Messe eretiche, al momento del ballo “il tango non ¢ ammesso, nemmeno per scherzo... La
casa sara povera, nessuno lo nega; tutto quel che volete, pero onorata™.

Origini e destino del tango ondeggiano fra le nebbie di ricordi indefiniti e interessati, ma “quel ret-
tile da lupanare” (Lugones), di certo non veniva troppo dal basso.

“Ci vollero molti anni — conclude Borges — perché il Barrio Norte riuscisse a imporre il tango — gia
reso decoroso da Parigi, & vero — alle classi popolari, e non so se ci sia riuscito completamente.
Prima era un’orgiastica diavoleria; oggi € un modo di camminare”.

Astor Piazzolla trovo nel jazz e nella musica occidentale gli amici di cui il tango andava forse in
cerca gia in tenera eta.

A-B-A

Che cosa c’é, di colto, tangibilmente, nella musica di Piazzolla? La complessita, la tensione a
disporsi su un arco formale ed espressivo, la vocazione alla struttura. Prendiamo uno dei pezzi piu
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noti, apparentemente “tipici” di Piazzolla, per quintetto: Adios
Nonino, che ben centocinquanta versioni diverse eleggono a
testa di serie. Un preludio semirapsodico al pianoforte fa veni-
re il tema come da lontano. Lo raccoglie divagando, facendo
scorrere le dita sulla tastiera, in un ricercare all’antica che pia-
cerebbe anche a Jarrett. Poi scatta il bandoneon, mentre il vio-
lino canta la nostalgia prima in un astratto glissando e poi pren-
dendosi tutto lo struggimento della melodia principale. Tema
stupendo, conquistatore. Ma Piazzolla € un compositore del
nostro tempo, e di un episodio non si accontenta: ogni suo pezzo
¢ somma di episodi, fuga continua, scatto nervoso fuori dal pre-
vedibile. I musicologi classici parlerebbero di sezioni, invoche-
rebbero schemi fitti di ABA, BAB, BCB e via teorizzando. Al
fondo, non avrebbero torto, basta non inaridire. Adiés Nonino
parte dal pianoforte e va a riposare sul violino dopo essersi sof-
fermato in stazioni sempre inquiete e diverse, improvvisando
ma non solo, alla ricerca forse di un volto, da un bar all’altro.
Musica del nostro tempo come e piu di tanta stizza sibilata sulla
collina di Darmstadt.

D’altra parte, una composizione che parte dall’estremo oppo-
sto, una partitura quasi ritua-
le come il Concierto para ban-
donedn, orquesta de cuerdas 'y
percusion (ma ci sono anche
un pianoforte e un’arpa), é il
mélange di tutto quel che
Piazzolla voleva essere e non
essere. Commissionato dal
Banco della Provincia di
Buenos Aires come evento
radiofonico, nel 1979, il
Concierto incastona in un
quadro classicheggiante la
voce libera e melanconia del
bandoneoén, senza mai riusci-
re a snaturarla e soffocarla.
Tre movimenti — Allegro mar-

e
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cato, Moderato, Presto — tanto per essere fedeli all’antico. Ma il bandoneén non si lascia edulcora-
re; strumento di magia, come la parola di Borges, che alza la sua voce su violini, viole, violoncelli,
contrabbasso, pianoforte, arpa e percussioni, non perché il suo canto é forte, ma perché é vero.
Il Concierto non suona mai accademico: Piazzola muove gli archi sul disegno della sua musica per
piccolo gruppo, per ripetizioni, per riprese, ostinati, senza cedere alle forme canoniche dello svi-
luppo. E nelle frasi strette, appuntite, nel martellare squadrato e un po’ a blocchi, ¢’é¢ 1’occhio di
Stravinskij. Cosi che, anche in una pagina chiamata Concierto, il jazz e il folclore sono visti di
lassu, in quota.

L’attrezzatura compositiva € un codice non esibito di Piazzolla, che i musicisti classici hanno sem-
pre riconosciuto d’istinto. Gidon Kremer ¢ entrato nella sua musica con un gesto netto ma altret-
tanto classico: la trascrizione. Piazzolla sopporta anche questo. Del resto, nel 1975 egli stesso aveva
depositato sullo strumento di Salvatore Accardo il canto di mandriani, e danza in due quarti, che
¢ una costola rurale del tango, ed era nata la Milonga in re. Vent’anni dopo, con il Kronos Quartet
era scattato subito un rapporto biunivoco, che aveva portato alla nascita di uno degli album piu
belli, compositivamente articolati di un gruppo da camera fra i piu liberi.

Classicita, prima che linguaggio, € senso del timbro e dei caratteri di ogni strumento, & sapere esat-
tamente che cosa una “voce” puo dare. Piazzolla, che amo soprattutto gli strumenti-voce (canto,
bandonedn, violino) questo senso lo aveva per istinto e per cultura.

Teatro

L’ingresso in palcoscenico di Piazzolla avviene nel 1968, quando é eseguita per la prima volta Maria
de Buenos Aires, “operita de Tango” nata per la radio. Maria ¢ la citta stessa, simbolo della gente
che I’abita, dello spirito di chi la vive: santa e puttana, orgoglio e decadenza. Un’ora e mezza di
musica che ¢ canto ma non solo canto; ¢ numeri chiusi e strumentazione aperta; forza, ritmo ed
emozione.

Maria de Buenos Aires rimase a lungo ineseguita. Solo trent’anni dopo, un tour mondiale la riporto
alla luce, postuma, spesso rimaneggiata, molto tagliata e ricomposta a immagine e secondo le esi-
genze di chi, pur con lode, la prendeva per mano e la tirava fuori dall’ombra.

L’operita non doveva rimanere sola: il 1990 avrebbe dovuto essere dedicato alla grande opera della
vita, su Carlos Gardel. Ma nell’agosto del 1990 Piazzolla fu colto da trombosi cerebrale, dalla quale
non si riprese, fino alla notte fatale del 4 luglio 1992. Maria resto figlia unica. Ma in fondo tutta la
musica di Piazzolla trabocca teatro. E anche questo carattere, i teatranti lo riconobbero e lo rico-
noscono subito.

Astor congegno sempre concerti “ambientati”, letterari, in cui cantanti preferibilmente impolve-
rati di palcoscenico facessero affiorare dalla musica le immagini e il dramma che scorrono nelle
sue fibre, in spontanee associazioni di idee con teatri “sporchi” come quello di Kurt Weill, altro
musicista della maledizione che ebbe rispetto alla forma colta un percorso diametralmente oppo-
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sto, dall’accademia alla vita, ma per attraccare ad approdi
quanto mai simili.

Quando Caetano Veloso recita i versi di Borges in El Tango,
sopra il discorrere di un violino, un bandoneén, un pianoforte
e un contrabbasso, e racconta del Tango come ricordo impossi-
bile d’esser morto duellando, in qualche angolo di strada, anche
questo é teatro. Teatro inscritto nella musica pura, come 0so
Mahler con la Sinfonia al tramonto. E prima di lui Mozart, che
faceva suonare ouverture in un allegro d’orchestra, duetti e
concertati in quartetto, arie di seduzione in una Serenata,
lamenti d’amore in un adagio, addii alla vita in un Concerto
(per clarinetto).

Ora zero

“Ahora que es la hora y que un rumor de yerba mora trasnocha
en tu silencio”: ora ch’é I’ora e che un mormorio d’erba scura
tira mattina nel tuo silenzio... Maria de Buenos Aires si apre su
una solitaria messa nera. Il Duende, lo spirito metropolitano, il
narratore sulfureo che visita la tomba di Maria confusa nell’a-
sfalto della citta che le € nata sopra, cresciuta sul suo corpo e
sulla sua anima, a sua immagine e somiglianza, celebra in fondo
una resurrezione: evoca Maria, la sua voce, la riporta a una
nuova vita che sara ancora maledizione e tragedia. Sulla porta
dell’opera, sul primo quadro che incede marziale con gli stru-
menti soli, poi sottesi e fusi alla voce narrante del Duende, sta
un avverbio: Malvagiamente.

A completare il colore, la luce, il tempo e il luogo, il testo dice
che siamo a una “mezzanotte portena’”: la fatale ora zero che
rintocca anche nel pizzicato nervoso di un celebre tango di
Piazzolla — Buenos Aires hora cero, appunto — che ammonisce a
stare attenti. Qualcosa sta per avvenire: ogni mezzanotte € una
porta aperta sul mistero, nella piu magica citta del Sudamerica.
La vita comincia a mezzanotte. Destino e confine: la luz, la
madrugada, I’alba.

“Ahora que es tu hora”, ora ch’¢ la tua ora, vieni Maria de
Buenos Aires, invoca il Duende. E Maria risponde.

Horacio Ferrer — uruguagio, classe 1933 — scrisse per Piazzolla
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un libretto articolato in due parti di otto quadri ciascuna, netto, preciso, geometrico nel suo
impianto; ma inquieto, rapsodico, crudele, visionario, surreale nello spirito e nella lingua. Maria
de Buenos Aires puo snodarsi su una struttura svelta ed efficiente: per scene, episodi, flash. Non
diversamente avevano pensato che fosse ormai tempo di organizzare 1’opera nuova del Novecento,
seguendo a modello le sceneggiature del cinema gia adulto, musicisti come Alban Berg con Wozzeck
e Lulu, Bertolt Brecht e Kurt Weill con Mahagonny e L’opera da tre soldi, Stravinskij con Oedipus
Rex, Gershwin con Porgy and Bess, tutta Broadway, e anche Britten su su fino a Glass e Adams.
La vocalita é flessibile. La parola di Ferrer — folle di neologismi — si consegna alla musica di
Piazzolla orgogliosa ma servizievole, pronta a scolpire immagini di forza straordinaria per il reci-
tato del Duende — voce “dentro le cose” —, pronta a colorare di sensibilita e sensualita il canto diste-
so delle poche voci e dei loro diversi personaggi.

Lo strumentale ¢ specularmente flessibile e leggero: violini, viola, violoncello, contrabbasso, flau-
to, chitarra, pianoforte, percussioni e, naturalmente, bandoneén. Ideale per un teatro da camera,
incrocio fra combo jazz e gruppetto da antica Serenata.

Piazzolla piega I’orchestra e la distende, la divide e la raddoppia sfoderando tutta la sua ars com-
binatoria, il suo senso del timbro e del colore. Operita, si, ma varia e complessa, senza schemi e
schematismi.

Forma canzone

Maria entra svagata, un po’ distratta, provocante Carmen portena, sul crepitio della chitarra.
Flauto e percussione rubano il posto. S’aggiungono il bandoneén, poi gli archi in unisono col pia-
noforte, in una transizione strumentale fino alla ripresa del canto svagato ch’e il Tema di Maria.
Nella Forma-Teatro, € logico, Piazzolla usa cio che conosce bene: la forma canzone. Questo poteva
essere visto come il lato debole della sua formazione linguistica. Allora, non oggi. Non puo piu esse-
re, dopo quel che é passato sotto i ponti: da Peter Grimes di Britten a Tommy degli Who, a Einstein
on the Beach di Wilson-Glass.

Del resto, uguale rimprovero era stato mosso a Gershwin: Porgy and Bess erano soltanto song lega-
ti da una trama. E George aveva risposto che, allora, anche la Carmen di Bizet, con il suo tessuto
narrativo in forma recitata, ¢ una collana di “canzoni”. Chissa, forse anche Traviata. In fondo,
I’Aria stessa era un grande Song, e la trasformazione della forma chiusa era destino che andasse a
racchiudere la voce impostata dell’Opera nella conchiglia della canzone: Bernstein lo aveva dimo-
strato come autore, da giovane in West Side Story, da ultimo in Trouble in Tahiti, e come musico-
logo nelle sue lezioni televisive. Il Song era e resta la forma del ventesimo secolo — della sua secon-
da parte —, non se ne vedono ancora la morte e ’erede.

In Maria de Buenos Aires, pero, tutto & plastico e a zig zag: il parlato del Duende s’increspa e si
tende verso il canto, che a sua volta scende graduale come un glissando lungo i gradi di uno
Sprechgesang porteiio.
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La prima parte dell’operita va dalla resurrezione di Maria alla sua morte. Alla sua prima morte (o
seconda, ennesima). Nel terzo quadro, “Balada para un organito loco”, ballata per un organetto
pazzo, appaiono un Giullare e le Voci di Coloro che tornarono dal Mistero. Il Duende racconta la
vita di Maria come una parabola profana, quale essa é: “Maria ¢ un po’ come questa citta, di dolo-
re e di festa; ombra dei tanghi che furono e che non sono piu”.

Maria “&”

Buenos Aires, la sua anima, il suo corpo, la sua vita; Maria é la vittima sacrificale delle
infinite morti che servono a rendere la citta viva e inquietante, come un dio carnivoro. Triste
Maria, canta un “Payador”, triste ¢ Maria, nel nome di tutte le donne di Buenos Aires.

Nel quarto quadro, la Milonga Carrieguera (1I’Evaristo Carriego di Borges), inizia la sua male-
dizione: il giovane scroccone, che ’amava, racconta come Maria si stacco subito da lui, attrat-
ta da strane forze; da quel che, in una saga neowagneriana del cinema, si chiamerebbe “il lato
oscuro della Forza”. Maria, come Carmen, non puo essere di nessuno: “...voi non mi avrete
mai”. Vero, ma “la mia voce, in tutte le voci sempre sentirai”, maledice il giovane portefio. E ha
ragione anche lui.

Maria se ne va dal suo barrio, come un fantasma, e attraversa la notte, vera e metaforica. (quadro
5). Adescata come nelle antiche leggende da un bandoneon, che fraseggia a sette voci il suo “accor-
do canagliesco”, Maria canta la sua conversione alla “vida oscura” (quadro 6). Preso dalla storia,
e confuso nella storia che sta narrando, il Duende pure duella col bandoneén. E cosi Maria de
Buenos Aires comincia a volteggiare fra i tulle del surrealismo — da Buiuel a Parigi, andata e ritor-
no — fino a sprofondarla nelle fogne, dove il Ladrone Antico Maggiore condanna lei, la sua Ombra,
a riguadagnare 'inferno vero: la citta, la vita, la luce del sole (quadro 8).

66

... su corazon... iesta muerto”. Il suo cuore, € morto, annunciano al Ladrone Maggiore le Voci di
Donne e di Ladroni all’unisono. Sul calare del primo sipario.

Ombre

La seconda parte dell’opera va da morte a morte: la prima e la seconda di Maria, I’ennesima, forse,
e non |'ultima. Si apre sul racconto del funerale di Maria da parte del Duende, sopra una
“Contromilonga” che il bandoneén, organo dei poveri, macera di tristezza dandosi turni col flau-
to. “... la enterraron, ya era tarde ... con sus muecas funerales, un punal y un cascabel”: la sep-
pellirono di notte, con le sue smorfie di dolore, un pugnale e un sonaglio. E per lei, Horacio Ferrer
inventa “due piccole esplosioni degli occhi, due lacrime di rimmel sulla tomba™.

Il corpo di Maria é sepolto, ma la sua ombra vaga per la citta su una “Tangata del Alba”, un tango,
anzi proprio una “tangata” strumentale che scompiglia i passi isocroni di Stravinskij, ne piega le
ginocchia in riflussi di melodie portene.

La “Lettera agli alberi e ai comignoli” € una scena tutta per lei, Maria, ’Ombra che non ha piu esse-
ri umani cui rivolgersi, ma foglie e tetti della sua citta, del suo quartiere: parole recitate e canto
aperto per “Buenos Aires, aprile di tutta la mia tristezza”.
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Un altro tocco surreale, ed ecco, su un rullare di tamburi, Maria che arriva al Circo degli
Psicoanalisti (asse Parigi-Berlino anni Trenta). Buenos Aires era/é anche questo: incertezza, con-
fusione, depressione, fioritura di maghi dell’anima, di ciarlatani del subconscio, di guarigioni che
nessun medico puo dare. Ironia di Ferrer e di Piazzolla, su radici ben diffuse nella citta capitale di
un Paese che stenta a conoscere certezze, incline a privatizzare la ricchezza e a socializzare ’infe-
licita. El Analista Primero, il Primo Psicoanalista si avventa su Maria, per strapparle ricordi che
non ha (quadro 12). E il riso della musica é stanco, strano, irreale.

Dopo lo squarcio felliniano, tutt’altra musica: sul pianoforte confidenziale di un barlume di bar,
appoggiato al bancone, in compagnia di tre Marionette Ubriache, El Duende invoca I’ombra per-
duta di Maria, e la prega di credere nella vita che continua.

Su uno strumentale veloce e caricaturale, le Tre Marionette corrono alla ricerca dell’Ombra di
Maria, la trovano, e lei canta, in una Milonga de la Anunciacién, la sua fecondita (quadro 15).

Su un basso figurato, lento come il destino, inesorabile come un pizzicato mingusiano, la mattina di
una domenica di Dicembre, giorno di Dio e mese del Natale, nell’estate porteiia, El Duende e una
Voce di Quella Domenica vedono in un palazzo ancora da finire ’ombra di Maria che partorisce.
Un coro, composto da Donne che fanno la Pasta e Tre Muratori Maghi, assiste alle doglie della
madre vergine che s’é riscattata dalle tenebre; la sostiene, le crede, in crescendo. Fuerza Maria:
que nace y nace. “Quanta Nativita tenevi dentro, di traverso, negli anni!”, commenta El Duende.
E in un Natale portefio, Maria non da alla luce non un Gesu, ma una bimba. Maria? Un’altra
Maria? Un’altra Ombra?

Le Voci degli Spettatori si chiedono se questo tango é gia stato suonato o sta per cominciare. Il cre-
scendo si spegne, la musica si assottiglia in un morendo, sopra il mistero di “Nuestra Maria de
Buenos Aires”. Oblio e presagio “entre todas las mujeres”, fra tutte le donne.

Santa o puttana, ombra o corpo, carne o fantasma, donna o metafora, nella fiaba sanguigna e sur-
reale di Piazzolla, abitata da tante presenze letterarie, musicali, figurative del primo Novecento,
una cosa € certa: Maria de Buenos Aires trattiene solo un pallido ricordo del pensiero triste che si
balla. Ed & molto piu di un pensiero triste che si suona.
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Maria de Buenos Aires.
Voce e sogno di una citta

Colloquio con Gabriele Vacis

di Emanuele Destrini



Un vivace scorcio del barrio La Boca, un tempo luogo in cui gli immigrati trovavano un punto d’appoggio

al loro arrivo. All’inizio, infatti, La Boca era una distesa di baracche dai tetti di lamiera che offrirono riparo
2 2

a innumerevoli Italiani e Spagnoli.




aria de Buenos Aires & probabilmente I’opera piu

importante composta da Astor Piazzolla. “Qualcosa

di colossale”, diceva lui. Una novita assoluta dal

punto di vista musicale, una contaminazione fra
generi diversi e un esperimento teatrale in cui vengono inoltre
coinvolte forme e colori di grande forza evocativa. Ne abbiamo
parlato con il regista Gabriele Vacis.

Maria é la grande anima del tango, ’anima di Buenos Aires, la
rappresentazione musicale di un disagio di frontiera, di un
mondo popolato di ombre. Quale di queste cose?

Un mondo popolato di ombre, sicuramente. Sono le ombre da
cui nascera Buenos Aires, cioé tutti gli spiriti da cui nasce la
citta. Maria ¢ in qualche modo I’evocatrice di tutti questi spiri-
ti. La leggenda vuole che questo personaggio compia un percor-
so dalla periferia della citta fino al centro e che morendo venga
sepolta nel punto in cui nascera la citta stessa. Quindi c¢’é una
specie di circolarita temporale in cui la citta esiste gia ma nello
stesso tempo € da lei fondata. Naturalmente ci troviamo in una
zona che é la zona del sogno, della leggenda e del mito. I miti da
cul nasce Buenos Aires affondano nelle tradizioni locali, da
quella pit misteriosa dell’America precolombiana fino natural-
mente a tutti gli apporti delle culture diverse che hanno contri-
buito a creare la citta a partire da quella italiana vista 'impor-
tanza del fenomeno dell’emigrazione verso il Sudamerica.

Che significato ha oggi portare in scena quest’opera?

In genere non faccio delle regie filologiche, ma nel mio approc-
cio all’opera mi metto di fronte a una cosa e I’ascolto. Nel set-
tembre scorso allora ho indossato la cuffia del walkman e sono
“andato” a spasso per la citta ascoltando la musica di
Piazzolla. Ebbene, mi sono reso conto del fatto che questa
musica e senza dubbio la colonna sonora della Buenos Aires di
oggi. Quando nei mesi immediatamente successivi ho assistito
agli accadimenti della capitale argentina, ho fatto lo stesso gio-
chino durante uno speciale televisivo su popolazioni portene
che battevano le pentole a Natale, in un Natale torrido, caldis-

6l

Veduta aerea dell’Avenida 9 de
Julio.




Un cantante di tango per le strade
di Buenos Aires.

simo, ho spento 1’audio e ho messo su Maria de Buenos Aires e
anche in quel momento, con la Casa Rosada sullo sfondo, era la
colonna sonora di quegli avvenimenti. Evidentemente Astor
Piazzolla e Horacio Ferrer conoscono la citta meglio di chiun-
que altro. Quello che vorrei fare quindi € un giro attraverso
Buenos Aires, una passeggiata attraverso la capitale in loro
compagnia. Mi sono immaginato una milonga, che ¢ il luogo
dove si balla il tango, alla fine della serata, che nel caso della
milonga é sempre una nottata. Quando tutti se ne vanno che
cosa rimane? Rimangono soltanto alcuni personaggi, rimane
I’eco dei suoni. Ecco, quello € il luogo dove si svolge il nostro
spettacolo: una milonga deserta dopo che tutti sono andati via
lasciando pero tutto cio che si lascia in termini di spirito dopo
una nottata di tango.

L’origine portena di Maria si porta appresso un codice espres-
sivo fatto di colori vividi e
foschi, profumi pungenti,
suoni penetranti. Come esal-
tare teatralmente e scenica-
mente tale insieme sonoro e
gestuale?

Credo che per questo bastera
Miguel Angel Zotto. Ho visto
le sue coreografie, I’ho visto
ballare, e lui mi ha accompa-
gnato in questo viaggio nottur-
no nella Buenos Aires delle
milonghe. Guardare lui che
danza e ritrovare tutti i colo-
ri, i gusti e i sapori di questo
aspetto della citta che é asso-
lutamente sconosciuto e occul-
tato al turista, aspetto che puo
invece essere colto dal viaggia-
tore. Credo che il migliore
accompagnatore oltre a
Horacio Ferrer e Astor
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Piazzolla sia appunto Miguel Zotto con le sue danze. Credo inol-
tre che lui abbia fatto con la danza quello che Piazzolla ha fatto
con la musica del tango e cioé ha introdotto la musica contem-
poranea e il jazz all’interno della tradizione.

Il particolarissimo organico previsto da Piazzolla viene neces-
sariamente a essere parte integrante dell’atmosfera che circon-
da Maria. In che modo lorchestra si inserisce nella dramma-
turgia dello spettacolo?

L’orchestra prevede un organico piccolo e insolito (quintetto
d’archi, pianoforte, chitarra, flauto, vibrafono/marimba, per-
cussioni, bandonedn) sara parte integrante del tessuto dramma-
turgico infatti presenziera in scena e i musicisti in qualche
momento entreranno decisamente nell’azione. Tanto piu che
uno dei personaggi é il bandonedn: egli si incarna nella figura di
uno dei danzatori. L’orchestra si colloca in una posizione deci-
samente rilevante e viene a essere il perno attorno al quale ruota
tutto lo spettacolo.

Anche sul piano vocale ci st profila un amalgama magico fatto
di canto lirico, voci recitate e corali. Qual é il fil rouge, se ce n’e
uno, che lega questi diversi stili interpretativi?

La musica di Piazzolla ¢ il filo che lega tutto questo. La voce
recitante ¢ una voce musicale e il testo & un testo che sposa per-
fettamente la musica di Piazzolla. La voce del narratore ¢ uno
degli strumenti musicali. Credo che Piazzolla lo abbia previsto
e Ferrer abbia fatto la sua parte scrivendo parole assolutamen-
te non narrative; la storia infatti conta pochissimo in quest’ope-
ra. Quello che conta € la musica delle parole che si amalgamano
sposando perfettamente la musica di Piazzolla. Questo é un po’
il filo rosso, cosi come la voce del Payador, la voce di Maria stes-
sa, sono sempre perfettamente omogenee. Del resto Piazzolla é
un fantastico autore di canzoni nel senso alto del termine.

Veniamo al libretto: Uapproccio di Ferrer ha il sapore della let-
teratura fantastica di vari autori latinoamericani (Borges ad

esempio), non tanto per rifuggire dalla realta quanto per darne
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una visione pin profonda e complessa. Il rapporto tra reale e fantastico si concretizza dunque in
un’osmosi fra presenze oniriche e uomini.

Questo € un carattere comune a tutto il Sudamerica. Le figure religiose che per noi sono santi, nella
macumba brasiliana si mischiano con le figure della tradizione locale. Lo stesso accade un po’ nella
scrittura di Ferrer: personaggi reali e personaggi folklorici si mischiano con le tradizioni piu dispa-
rate e con i riferimenti piu imprevedibili; ne viene fuori veramente una citta. Io penso che Maria
de Buenos Aires sia un canto per una citta. Le parole di Ferrer e la musica di Piazzolla sono dav-
vero, non tanto il canto di questa citta, ma piuttosto quella citta che canta. Compositore e libretti-
sta sono riusciti a trovare la voce di questa citta che dice parole anche abbastanza sconclusionate
tutto sommato ma Buenos Aires € cosi. Buenos Aires € qualcosa che appartiene al sogno: hai I’im-
pressione di stare a Parigi in alcuni momenti, 1’attimo dopo ti sembra di essere a Londra, poi a
Roma eppure hai sempre la perfetta percezione di essere in Sudamerica. Se ci sono delle assonan-
ze locali, leggendo i testi di Ferrer mi vengono spesso in mente i testi e le parole di Paolo Conte. I
piemontesi infatti sono stati tra i primi ed emigrare in Argentina. C’é¢ un po’ una fratellanza ideale
anche per me che sono piemontese.



Diario Porteno

di Gabriele Vacis



a Bologna.



n diario da Buenos Aires. C’e molto pin che un rac-

conto delle prove di Maria, nelle parole di Gabriele

Vacis, regista di questa produzione bolognese. Ci

sono umori e anime: di Buenos Aires anzitutto, e di
chi é stato vicino a Piazzolla, di chi ha lavorato con lui, di chi
é coinvolto in questa produzione — il coreografo Miguel Angel
Zotto, il direttore d’orchestra Pablo Ziegler, Marcelo Gasié,
dirigente dell’editore Warner-Chappell, e Marco Ponti, uomo di
cinema.

1. Arrivo a Buenos Aires

Che brutti che sono gli aeroporti in Italia. Graniglia neroverde
a terra, color cartone alle pareti e riverberi infiniti, rumore...
Che belli che sono gli aeroporti tedeschi, tutto chiaro, luci ripo-
santi e soprattutto suoni ovattati, silenzio.

Torino-Frankfurt sono neanche due ore, poi altre due ad aspet-
tare in questo immenso aeroporto dove potresti passarci la notte
bene che si sta. Frankfurt-Buenos Aires sono quattordici ore di
volo. Il tempo nei viaggi é tutta questione di libri. Se hai il libro
giusto quattordici ore volano. Io il libro giusto ce I’ho, me I’ha
regalato un amico che se ne intende di viaggi, cosi quando toc-
chiamo terra in Argentina vorrei volare ancora con Montalban
e il suo Quintetto di Buenos Aires. 1l libro si apre con una cita-
zione da Borges: a me sa di menzogna l'inizio di Buenos Aires.
La giudico tanto eterna quanto Uacqua e Uaria.

Io a Buenos Aires ci vengo per provare un’opera, ma se mi aves-
sero chiesto, come chiedono a Carvalho, il protagonista del libro
di Montalban: — tu che ne sai di Buenos Aires? — avrei risposto
come lui: — tango, desaparecidos, Maradona.

La prima volta di Buenos Aires per me é stata quattro anni fa,
novantotto, mondiali in Francia. Ero qui il giorno che
I’Argentina fu eliminata dall’Olanda. L'Italia era fuori dal gior-
no prima per colpa dei francesi: — [taliano? — ti chiedevano al
ristorante, in ascensore, sul taxi, e ti facevano le condoglianze.
Fanculo.

Argentina-Olanda io non é che volessi proprio vederla, ma se
vai al Museo de Bellas Artes e nell’atrio, di fianco a Picasso ti
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montano un grande schermo con la partita? Cominci a capire qualcosa di Buenos Aires.

Al museo ci sono macchiaioli e divisionisti italiani. L’arte argentina comincia con Pellizza da
Volpedo e Segantini. Ma si capisce di piu di Buenos Aires camminando dall’albergo al museo un’o-
ra prima di una partita di calcio. Guarda, racconta Montalban, la 9 de Julio, la strada piu larga
del mondo con in mezzo l'obelisco meno commemorativo del mondo. La strada é quasi irreale e mi
piace perché ci sono alberi bellissimi. Buenos Aires é piena di alberi eccessivamente belli: ombi,
alberi della gomma, araucarie, palos borrachos...

La 9 de Julio nel novantotto, un’ora prima di Argentina-Olanda & un formicaio aggredito dai ragaz-
zi della via Paal. Movimento inconsulto. Velocita. Finire in fretta ogni altra cosa. Clacson a palla.
Sgommate di autobus. Milioni di taxi gialli e neri e nemmeno uno libero.

Dall’Avenida 9 de Julio all’Avenida Alvear stessa musica: eccitazione, come in Avenida del
Libertador. Camminare tranquillamente per andare al museo in questa Buenos Aires che va a casa
a vedere la partita in tv, sembra di essere Ernesto Calindri in quella vecchia pubblicita dove legge-
va il giornale a un tavolino da bar in mezzo alla strada con le macchine che gli sfrecciavano intor-
no. Manca quanto all’inizio? Mezz’ora. L’eccitazione cresce. Tachicardia urbana. Ancora dieci
minuti nel fracasso e si vede in lontananza il Museo de Bellas Artes che si alza su una collinetta al
fondo di Avenida del Libertador. Avenida del Libertador ¢ larga, non come la 9 de julio, ma le mac-
chine possono cannare a 120, 130 all’ora. A un quarto d’ora dall’inizio la citta ¢ sull’orlo dell’in-
farto. Avenida del Libertador sono condomini di venti piani da una parte e giardini inglesi dall’al-
tra, poca gente a piedi, correndo, autobus pieni che sfidano in velocita il delirio d’auto. Ci sara un
qualche 118 da chiamare, un’unita di pronto intervento cardiovascolare per le citta? Tra un isola-
to e ’altro di gente con le palpitazioni, che entra nei portoni carica di sacchetti del supermercato
pesanti di birra, patatine, pop-corn e superalcolici, in uno dei frequenti vuoti urbani di Buenos
Aires ¢’¢ il 118.

Accidenti, eccolo qua. Ecco perché la citta non salta. Sotto un albero immenso c¢’é¢ quello che la
salva. Tra due isolati di condomini da dieci piani, un’isolato con ombu e alberi della gomma. Aveva
ragione Montalban, sono bellissimi, e sotto le araucarie un gruppo di vecchi. Thai Chi Chuan. Una
trentina di sessanta settantenni, tuta Adidas e Nike ai piedi che danzano seguendo un asiatico tutto
vestito di bianco senza griffe. Sospensione. Le auto che continuano a sfrecciare non fanno piu
rumore. Come quando finisce la tachicardia, all’'improvviso, con I’ultimo colpo piu forte, poi basta.
Fiuuuuuu... anche il mio passo rallenta, si ferma, la circolazione riprende il suo ritmo. Dicono che
Coppi avesse un ritmo cardiaco di trenta pulsazioni al minuto, come me adesso, come questi signo-
ri che fanno il Thai Chi dieci minuti prima della partita. Braccia che galleggiano sincrone nell’u-
midita portefia incantando le gambe, che seguono. Gambe leggerissime nell’aria densa. I vecchi si
muovono come in una coreografia fissata al millimetro ma € chiaro che non fanno altro che seguire
con attenzione 1’asiatico bianco. Awareness dicono gli inglesi: consapevolezza, essere presenti a se
stessi. Fantastico. Quanto saro rimasto a guardarli? Dieci minuti, venti? Fin quando si fermano, un
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ultimo sguardo in cui tutti guardano tutti, anche quelli che gli
stanno alle spalle, poi si sorridono, grati, e si svegliano definiti-
vamente, commentando la danza appena finita. Mi sveglio
anch’io, e chissa perché sorrido alle araucarie. I vecchi, andan-
dosene mi salutano, come se avessi partecipato anch’io alla
danza. Mi volto, guardo in giro, solo adesso mi sveglio del tutto,
e quando mi sveglio Buenos Aires non c¢’é piu. E a casa che guar-
da la partita. O forse chissa Buenos Aires & proprio questa:
deserta e muta. Presente a se stessa. Awareness.

Entonse? E adesso qualcosa di Buenos Aires la so.

Che scena: vortice convulso di milioni che corrono a casa,
davanti al televisore e trenta anziani che danzano per salvarli
tutti quanti, per salvare la citta.

Se mai faro un film su Buenos Aires questa scena deve esserci!
Entonse? Entonse andiamo a vedere Argentina-Olanda al Museo
de Bellas Artes. 1 a 0 per I’Olanda. Condoglianze.

Damas y caballero la Lufthansa dona el bienvenido a Buenos
Aires e se augura... Dopo quattordici ore a leggere Montalban
sbarco per la terza volta a Buenos Aires. L’aeroporto € come
Fiumicino: un hangar.

Ufficialmente sono qui per provare un’opera, ma in verita sono
qui per girare quella scena che per me & Buenos Aires. Si, per-
ché poi si fara la ripresa televisiva dell’opera, e sopra le imma-
gini riprese in teatro vorrei far passare immagini di Buenos
Aires. Non é un capriccio. E che I’opera si intitola Maria de
Buenos Aires, ed & un viaggio dentro alla citta, anzi ¢ il canto di
questa citta. La sua colonna sonora. Maria & I’unica opera liri-
ca che ha seritto Astor Piazzolla. Una piccola opera, un’operi-
ta. Piazzolla ha scritto la musica e Horacio Ferrer le parole.
Ferrer 1’ho conosciuto la seconda volta che sono venuto a
Buenos Aires. Settembre 2001. Ferrer e l’incarnazione del
tango. Non é un ballerino, non é un musicista. E un poeta e
quando Piazzolla ha letto le sue poesie ha pensato che erano
tango, erano le parole della sua musica. Ferrer ti racconta di
come il tango sia nato al porto, tra gli immigrati, tutti uomini,
perché all’inizio il tango lo ballavano tra gli uomini, ti racconta
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del debutto di Maria, nel sessantotto, in forma di oratorio perché non avevano i soldi per fare lo
spettacolo che volevano fare, di Piazzolla che vendette la sua casa per pagare il debutto, ti raccon-
ta la leggenda di Maria che nasce in periferia e conquista Buenos Aires cantando. E quando lei
muore, intorno alla sua tomba cresce la citta, quindi Maria non muore mai, o muore e rinasce con-
tinuamente, come (uesta citta insopportabile ed irresistibile, perché, come dice Borges: a me sa di
menzogna l'inizio di Buenos Aires. La giudico tanto eterna quanto l'acqua e l'aria... Anche Ferrer
é eterno. Difficile dire quanti anni ha. Forse intorno a settanta. Vive in albergo, come Sartre, uno
di questi alberghi di Buenos Aires un po’ liberty e un po’ no che montano la guardia al passato di
gloria, ricchezza e sapienza. Dopo quattro, cinque ore che racconta é diventato un bambino, come
Maria. Nell’opera infatti ¢’é¢ un personaggio: ‘El duende, il narratore: ¢ lui. Ovvio. Ferrer mi fa
ascoltare la registrazione originale del sessantotto, quella suonata da Piazzolla, cantata dalla sua
seconda moglie, Amelita Baltar, con voce da lupa, e ‘detta’ da Horacio Ferrer, El Duende. Avevo
ascoltato altri cd con registrazioni europee dell’opera: era come ascoltare Mistero buffo recitato da
qualcuno che non sia Dario Fo. Ascolti il bandoneén di Piazzolla e capisci che questa & un’altra sto-
ria. Ascolti Piazzolla, Baltar e Ferrer insieme e senti che loro sanno esattamente cosa ti racconta-
no, e sono storie che non avevi mai sentito. Tantomeno nelle registrazioni europee, che pure sono
garbate, raffinate, eleganti, specie quella di Gidon Kremer. Nel cd di Piazzolla é tutto scassato, vol-
gare, avvelenato. Sublime. E se hai un walkman, metti su Maria de Buenos Aires e te ne vai in giro
per la 9 de Julio, o in Avenida del Libertador, su per Florida fino a Plaza de Mayo, capisci che quel-
la musica non é la colonna sonora di Buenos Aires: ¢ Buenos Aires. Fai la prova. Ti metti il walk-
man nelle orecchie e cominci a camminare, dopo un po’ pensi: Piazzolla & la colonna sonora di
Buenos Aires. Ma poi chiudi gli occhi, e continuando ad ascoltare scopri che continui a vedere tutto
quello che stavi guardando: frontoni modernisti accanto a bidonville, snodi d’autostrada e villette
rococo, perché Maria de Buenos Aires non é la colonna sonora, é Buenos Aires. Ferrer me I’ha fatto
conoscere Julio Alvarez. Maria de Buenos Aires é prodotta dal Teatro Comunale di Bologna, che il
signore ce lo conservi perché non fa solo Rigoletti e Traviate, poi ¢’é questo personaggio che non ho
ancora capito cosa c’entra, ma ¢ il motore dello spettacolo che si fara: Julio Alvarez. Argentino resi-
dente a Montecarlo. Se vai sul suo sito, www.julioalvarez.com, sulla home page c’é lui che indica la
targa di una strada, credo di Buenos Aires, via Julio Alvarez e capisci il tipo. La prima volta che
mi vede, ferragosto 2001, mi fa: — ma cosa sai tu di Buenos Aires? —

— Maradona, desaparecidos, tango. —

Per il venti di settembre mi organizza una settimana a Buenos Aires.

Cerchiamo la cantante che interpreti Maria. Ufficialmente. In realta Julio mi ha preparato un
esame di una settimana. Credo che il piano fosse questo: vediamo come guarda Buenos Aires. Se
capisce, bene. Se no cerchiamo un altro regista. Oltre a Ferrer, Julio Alvarez mi presenta Miguel
Angel Zotto, che é per il tango quello che Maradona é per il calcio, solo un po’ piu sobrio. In tutti
i sensi. Settembre 2001 Zotto mi ha accompagnato a scoprire il tango. Milonghe di periferia affol-
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late da personaggi neo realisti. La milonga é il luogo dove si balla
il tango. Tavolini, pista in parquet e puzza di chiuso. Andare a
scoprire il tango con Zotto & un’esperienza come andare a sco-
prire il ghiaccio per Aureliano Buendia. Meraviglia. Pensa a
una canzone di Paolo Conte: ...una nuova cassiera sostituiva la
prima, questa qui aveva gli occhi da lupa e fumava sigarette al
mentolo... Quei due sapevano a memoria dove volevano arri-
vare... Paolo Conte deve aver bazzicato le milonghe, che si sa,
sono una malinconia del tango...

Alla fine della settimana di settembre, mentre mi accompagnava
all’aeroporto, Julio Alvarez mi fa: — e adesso cosa sai di Buenos
Aires? —

— Maradona, desaparecidos, Horacio Ferrer, Miguel Angel
Zotto, Thai Chi Chuan in Avenida del Libertador, milonghe
con cassiere dagli occhi da lupa e ballerini che sanno a memo-
ria dove vogliono arrivare... E tutto questo, in due parole, qui
lo chiamano Buenos Aires, che e solo un altro modo di dire
Tango. —

Promosso. Faro la regia di questo spettacolo.

Dopo quattordici ore di Montalban atterro per la terza volta a
Buenos Aires. Al caffé dell’aeroporto un caffé costa sempre dos
pesos, come a settembre dell’anno scorso. Solo che otto mesi fa
un peso era un dollaro, adesso per un dollaro di pesos ce ne
vogliono almeno tre. A settembre a Buenos Aires per me era
tutto  carissimo: due  dollari  per un  caffe?
Quattromilacinquecento lire! Adesso lo stesso caffé nello stesso
bar costa sempre due pesos, ma per me sono milleseicento lire,
meno di 1 euro. Per il resto non é cambiato niente.

Il primo giorno della terza volta Buenos Aires ¢ un’altra cosa.
Sole come a Palermo. Ma non dovrebbe essere autunno inoltra-
to maggio in Argentina? Buenos Aires € sempre un’altra cosa.
Prima lezione.

La seconda lezione arrivera tra qualche ora e sara una di quel-
le memorabili.

Miguel Angel Zotto mi aspetta per fare il programma delle
prove, poi alle sedici ora locale abbiamo appuntamento con la
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vedova di Piazzolla. Non Amelita Baltar. Lei era la seconda moglie. Questa si chiama Laura ed
era la terza.
Ma I’incontro ve lo racconto domani.

2. Incontri, prove

La prima idea era questa: uno schermo sul fondo su cui si proiettano immagini di Buenos Aires e
davanti I’orchestra che suona e i ballerini che ballano.

Pero: una cosa del genere perché farla in teatro? Tanto vale farla al cinema, o per la televisione.
Quando si affaccia I'ipotesi di riprendere ’opera per Raitre propongo: riprendiamo ’opera, ma
siccome Maria de Buenos Aires ¢ la colonna sonora di Buenos Aires, riprendiamo anche la citta e
ne inseriamo le immagini come ‘contributi’ sulla ripresa. Cosi I’opera sara teatrale in teatro e tele-
visiva in televisione.

Dal Comunale di Bologna si mettono in contatto con I’agente che cura gli interessi degli eredi
Piazzolla, Marcelo Gasié e trattano la cifra per avere il permesso. Richiesta ragionevole. Tutto a
posto. Pero per inserire immagini sulla ripresa dell’opera la Rai vuole un permesso specifico. Dal
Comunale di Bologna chiedono anche quello a Horacio Ferrer e al signor Gasié. Horacio Ferrer e
Astor Piazzolla sono autori dell’opera. Il primo é d’accordo, il secondo non c¢’¢ piu. Ci sono gli
eredi: due figli e I'ultima moglie, Laura. I figli sono d’accordo. Horacio Ferrer ha il 50% dei dirit-
ti su Maria, i figli e la moglie il 25% ciascuno. Se Horacio Ferrer e i figli sono d’accordo a far scor-
rere immagini della citta sulla ripresa televisiva dell’opera c’¢ il 75% del permesso. 1l 25% che
rimane, la vedova & perplessa. Vuole parlare con il regista per capire cosa intende fare.

Pronti?

Via!

Prima cosa che faccio arrivando a Buenos Aires, chiamo 1’agente che cura gli interessi degli eredi
Piazzolla, signor Marcelo Gasié. Mi da appuntamento alle quattro e dieci (giuro, non alle 4, alle 4
e 10) alla Fundacién Astor Piazzolla. E mezzogiorno e mezzo, all’una incontro Miguel Zotto.
Lavoriamo alacremente per preparare le prove fino alle 4 meno un quarto, poi partiamo per la
Fundacién. Zotto mi mette in guardia: la vedova é un personaggio difficile.

C’¢ un sole giaguaro a Buenos Aires, i taxi gialli e neri circolano come sempre, come sangue nelle
arterie urbane, e finché pulsano loro il corpo vive. Cordoba 1513, decimo piso, Fundacién Astor
Piazzolla. Sul pianerottolo, davanti alla porta della Fundaciéon ¢’é un cancello di ferro battuto con
pampini. Ad aprire la porta viene una segretaria sull’orlo di una crisi di nervi. Chi siamo? Domanda
attraverso i pampini di ferro. Abbiamo appuntamento... Non finiamo la frase che dall’interno qual-
cuno urla qualcosa che non capisco. La segretaria apre anche il cancello ed entriamo nell’anticame-
ra di un dentista: I’odore ¢ quello. Ci dice di aspettare gesticolando e scappa nella stanza attigua, la
sentiamo parlare forte, un’altra voce la zittisce, la vediamo ripiombare sollecitandoci con le mani: —
adelante, adelante... — sai come fanno i vigili quando un balengo blocca il traffico? Adelante, ade-
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lante, la vedova ci aspetta. Pareti tappezzate da ritratti di
Piazzolla. E poi foto: Piazzolla con grandi personaggi, ma
soprattutto Piazzolla con lei, Laura. La vedova porta jeans
scampanati e una cintura a spirali che si rincorrono, di ferro
battuto. Siamo: lei alla scrivania piazzolliana, Zotto sulla pol-
trona 1, io sulla poltrona 2: non ¢’é posto per Gasi6. La vedova
suona una campana tibetana. Piomba la segretaria urlando: —
que pasa? — La vedova si muove e fa cadere la campana, impre-
ca in portefio, credo, dal piano di sotto bussano sul pavimento,
la segretaria cerca di tirare su il vaso, tutti ci alziamo per aiu-
tarla, nel chinarci Zotto batte la testa contro Gasié... La vedova
ci fa alzare d’imperio, caccia la segretaria, poi la richiama, le
urla di portare una sedia per Gasié, tira su la campana tibetana
che pero le ricade, bussano ancora dal piano di sotto sul pavi-
mento, lei picchia col tacco su una piastrella, dicendo qualcosa
che a me sembra un ringhio. o comincio ad avere paura.

Che ci faccio, io, in uno dei primi film di Almodévar, che non mi
piacevano neanche?

Quando riusciamo a calmarei, dopo che la segretaria ha trasci-
nato rumorosamente sul pavimento, dalla stanza accanto, una
sedia per Gasio, la vedova fa: — entonse: qual € el suo projecto?
— Io sorrido, ma mi rendo conto che non deve essermi venuto
benissimo: — posso parlare italiano, vero? —

— puede hablar tuto es che crede, tanto los eredi de Astor hanno
deciso che por seisanta agnos non si fara riprendere en televi-
ston la operita... Porché noi amiamo Maria de Buenos Aires, la
amiamo como solo la hente portena puede amarla... [scritto
cosl come suonava | —

La sceneggiatura 1’ha scritta Almodévar, I’ho detto.

Zotto mi guarda come per dire: — capito? —

Gasié é visibilmente congestionato, evita di ricambiare il mio
sguardo.

Mi sistemo sulla poltrona per dire qualcosa, ma parte una sco-
reggia portentosa: adesso piu che in un film di Almodévar sem-
bra di stare su Scherzi a parte.

E la poltrona. lo e Zotto siamo seduti su poltrone che a ogni
movimento scoreggiano. Fortissimo. Bisogna stare immobili.
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Immobilizzato in partenza, provo a dire che vorrei inserire sulla ripresa dell’opera piccoli inserti
filmati con immagini di Buenos Aires. Niente da fare. La vedova mi interrompe e parte con un
monologo di sei minuti in cui mi spiega che "operita non parla di Buenos Aires com’¢ oggi... La
Buenos Aires di oggi fa schifo... Quando c’era Astor si che, grazie alla sua presenza, Buenos Aires
era meravigliosa, ma adesso, sarebbe tradire lo spirito...

Dopo il monologo provo con un argomento che a Ferrer era piaciuto: non e tanto la citta che vor-
rei riprendere, in fondo Buenos Aires é globalizzata come tutte le citta del mondo (e questo non sem-
bra dispiacerle), anche se io la trovo unica (e qui fa una smorfia del tipo: che banalita), trovo che
non assomiglia a nessun’altra citta sudamericana, é veramente un pezzo d’Europa... Sta per inter-
rompermi, non sopporta i luoghi comuni, ma la prevengo: insomma quello che veramente mi inte-
ressa di Buenos Aires sono le facce, las caras, della gente... E qui non ce la fa piu, mi blocca con la
mano per infilare un altro monologo di otto minuti di cui capisco: ormai, senza Astor, ci sono solo
facce da culo a Buenos Aires... Mas o meno.

Alla fine del monologo Zotto e Gasié applaudono, mi adeguo muovendo solo i moncherini per non
far scoreggiare la poltrona. Tocca a me: tento di spiegare che gli interventi sulla ripresa dell’opera
sarebbero minimi, ma le sceneggiature di Almodévar sono implacabili: la vedova replica che se la
regia di Maria la facesse Zeffirelli non avrebbe bisogno di interventi filmati. Segue monologo di tre-
dici minuti sulla sublimita delle regie di Zeffirelli...

Sono in ginocchio. Cerco lo sguardo di Gasié, ma lui guarda il soffitto, le sue orecchie ormai sono
verdi, sembra un personaggio di Star Trek... Il mio secondo, Zotto, dall’angolo mi guarda per capi-
re se posso rialzarmi, si riaffaccia la segretaria che comincia a contarmi: uno... dos... tres...
Barcollando riprendo la guardia e tento un ultimo colpo: — Ma lei stessa potrebbe indicarci imma-
gini della citta che Piazzolla considerava... —lo schiva con 1’ennesimo monologo di ventisei minu-
ti sull’adorabilita di Astor, il suo genio musicale e la sua prepotente esuberanza. Sono spianato
come una piadina. La segretaria riprende a contare: quatro... cinco... seis... siete... a ocio Zotto
getta la spugna.

Bevo un sorso d’acqua da un bicchiere sporco che mi porge la segretaria: fiele e aceto. Faccio una
pausa d’arte, sfugge una pechegna scoreggia dalla poltrona che pero controllo e dico: — quindi se
capisco bene non stiamo discutendo Uopportunita di inserire filmati sulle riprese dell’opera. La
signora sta dicendo che non si possono in ogni caso fare riprese televisive all’opera. — Lo dico sil-
labando mentre guardo Gasié, ma lui sta proprio guardando un altro film, credo Fratello sole sorel-
la luna a giudicare dalla cara, che forse non piace alla vedova. La risposta infatti viene da lei.
Risposta sintetica, finalmente. — Proprio cosi. Los eredes hanno desiso che por seisanta agnos non
st possono fare riprese televisive.[cosi come suonava, vedi sopra] — E torniamo all’inizio, secondo
la legge delle sceneggiature almodévariane.

Ok. Questa € la cronaca.

Uscendo Zotto mi fa: — te l’avevo detto che era difficile! —
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— Impossibile, in italiano diciamo ‘impossibile’ —.

Seconda lezione a poche ore dallo sbarco, che poi é uguale alla
prima: Buenos Aires é sempre un’altra cosa. Forse si puo
aggiungere: nel bene e nel male.

A fare le riprese sarebbe venuto il David di Donatello Marco
Ponti che stava facendo le valigie, telefonargli perché blocchi
tutto... Scusarsi come se fosse colpa mia... E infatti é colpa mia:
mai coinvolgere amici in avventure portegne...

Un’opera d’arte diventa un classico perché viene interpretata
nel tempo. E tanto piu viene interpretata tanto piu cresce in
quanto opera d’arte. L’interpretazione cinematografica di
Romeo e Giulietta di Zeffirelli é forse il suo film migliore, ed é
un mattone aggiunto al monumento che & ['opera di
Shakespeare, che a sua volta interpretava novelle italiane di
Matteo Bandello e di Masuccio Salernitano. Bandello e
Masuccio scrivevano, e forse prima di loro qualcuno avra rac-
contato a voce (uesta storia, Shakespeare ne ha fatto ’opera
teatrale piu famosa del mondo, Zeffirelli ne ha fatto un film, e
sono solo alcuni di quelli che si sono occupati della storia, secon-
do la lingua del loro tempo. Nelle persone che tentano di impe-
dire questo processo di
costruzione del mito, perché
di questo si tratta, ¢’é qualco-
sa che imbarazza. Imbarazza
la velleita: chi montera la
guardia per i prossimi ses-
sant’anni all’assalto televisi-
vo? Imbarazza la gelosia egoi-
sta che raramente e dei crea-
tori dell’oggetto, Ferrer infat-
ti sarebbe stato d’accordo.
Quale sentimento ti prende di
fronte alla gente che per trop-
po amore soffoca 1’oggetto di
cui € innamorata?

Basta alzare lo sguardo:
Buenos Aires. Montalban nel
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Quintetto di Buenos Aires racconta il numero di un cabarettista: ...Benvenuti a Buenos Aires, sap-
piamo che venite in questa citta perché per voi stranieri ’Argentina ¢é in vendita ... Si toglie 1’oro-
logio dal polso e lo mette all’asta: — non lo vendo né per mille, né per cento e nemmeno per un
peso...- E si inginocchia piagnucolando: — vi prego di portarmelo via, di togliermelo. A noi argen-
tini piace che ci vengano tolti gli orologi, gli amori, le isole, cosi possiamo scrivere dei tanghi! —
Forse ha ragione la vedova, forse anch’io voglio solo comprare a buon prezzo un pezzo
> P

d’Argentina.

A Buenos Aires mercoledi arriva cinque ore dopo che in Italia, cosi al mattino trovi il “Corriere
della Sera” per colazione, come a Milano.

Mercoledi é il giorno che incontro la compagnia. Miguel Zotto arriva con il pianoforte in auto. Ha
una Bmw nera con vetri fumé, pero all’evenienza la usa come un Fiorino, questo ¢ Zotto, e questa
¢ Buenos Aires che di solito pero fa il contrario: sfoggia il Fiorino come fosse una Bmw.

Le prove si fanno in una milonga a San Juan, un quartiere dove si vedono bambini con Nike taroc-
cate e magliette del Boca Junior che aprono i sacchi della spazzatura e ci rovistano facendo una
prima selezione. Quando fara buio arriveranno donne indie a fare la seconda. La milonga € a due
piani. Al piano terreno tavolini intorno alla pista, tovaglie di raso d’oro, copritovaglia neri, venti-
latori a soffitto, odore di fumo che impregna tavoli, pista da ballo, muri. Penombra. Al piano di
sotto tutto bianco e rosa, tutta una parete di specchi, odore di cantina. Neon. Proveremo qui. I bal-
lerini sono gia arrivati: Erica e Adrian sono appena tornati dall’Italia, dopo un tour in Germania
e Francia. Va di moda il tango in Europa, loro hanno tenuto workshop e fatto spettacoli. Erica ¢
crespa e minuta, Adrian levigato e solido. Poi c’eé Soledad che sta sulle sue, voce da baritono e gesti
da soprano leggero. Mariela ¢ la piu giovane, se si scioglie i capelli sembra Nicole Kidman. Jesus
arriva per ultimo, scusandosi, quando parla gli si muove il baffo assassino.

Oggi faremo una lettura al pianoforte. Quindi bisogna andarlo a prendere in macchina e portarlo
al piano di sotto.

A Buenos Aires ci sono un’infinita di parcheggi a pagamento nei piani seminterrati dei condomini o
in quadranti vuoti, perché la citta € una scacchiera di isolati perfettamente squadrati. Zotto orga-
nizza tutte le operazioni: porta il pianoforte, tratta e paga il proprietario della milonga, saluta i fans,
ma soprattutto telefona. Arriva I’attore che interpretera El Duende, faccia da star di Hollywood spe-
cializzata nell’interpretazione di film di cappa e spada, forse dipende dal capello fluente e dal pizzo
dumasiano. Si chiama Juan. E finalmente vediamo Maria. Oltre il desiderio. Diresti che é brasilia-
na piu che argentina e assomiglia in modo impressionante al suo nome: Vanessa. I nomi non sono sim-
boli arbitrari, diceva Borges. Quando arriva Pepe ogni imbarazzo dell’incontrarsi la prima volta si
scioglie. Viene anche lui dall’Europa, dove ha cantato nella Maria de Buenos Aires che Milva sta por-
tando in tournée con grande successo e racconta per filo e per segno scene e retroscena. Sono tutti
argentini e tutti specialisti. lo sono 'unico straniero e ho ascoltato Maria de Buenos Aires la prima
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volta meno di un anno fa. Cosa posso fare? Continuare ad ascol-
tare. Quando arriva il maestro Pablo Ziegler, che ha lavorato
dieci anni con Piazzolla si fa la lettura. Le prime letture a cui ho
assistito in Italia, quando si comincia a provare un’opera, sono
state quasi sempre una pizza sconsolante. Fidi maestri sostituti
che suonano con I’entusiasmo di un bradipo. Cantanti con lo
spartito, schiena dritta che interrompono continuamente per
chiedere precisazioni inutili. Intervalli ogni mezz’ora...

Qui Ziegler comincia a suonare mentre Pepe finisce di raccon-
tare I'ultimo aneddoto sul tour europeo di Milva. El Duende si
avvicina al piano e dice a memoria le parole di Ferrer gia per-
fettamente sul ritmo. Alla fine del primo quadro tutti applaudo-
no come se fosse lo spettacolo.

Come se fosse lo spettacolo? E lo spettacolo! Nei quadri seguen-
ti Pepe canta dimostrando variazioni e quando arriva il tema di
Maria, Zotto si mette a ballare improvvisando con Soledad e
dando indicazioni agli altri. Vanessa ha una voce giusta: austra-
le e rasposa. In due ore filate tocano tutta ’opera senza inter-
valli e solo alla fine Ziegler si accende una sigaretta e mi fa un
cenno a chiedere: allora?

— encantado — vorrei dire e invece mi sento dire — impressio-
nante — che qui vuol dire la stessa cosa ma un po’ di piu.

E adesso cerchiamo di fare uno spettacolo all’altezza.

Qui non si fa intervallo finché non é finito il lavoro. Pero quando
comincia I’intervallo e cominciano chiacchiere e commenti diffici-
le dire quando finira. Questo intervallo dura quasi un’ora. Pero
é un intervallo produttivo: tutti dicono la loro sull’opera, sulla
musica, sull’esecuzione... Poi si decide che domani si fara una
registrazione con la parte di orchestra argentina, cosi potremo
provare lo spettacolo sul suono reale. Anche se sara il piu possi-
bile vicino a quello della registrazione originale di Piazzolla.

Il maestro se ne va e cominciamo a provare il primo quadro:
Quadro Primo (6 minuti e 13 secondi)

Alevare.

Mezzanotte a Buenos Aires. El Duende evoca l'immagine di
Maria ed esorcizza la sua voce.
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Si apre il sipario sulle prime note: una milonga, il luogo del tango. Dietro al sipario un altro sipa-
rio di pizzo trasparente. Dietro al sipario di pizzo, in controluce con le lampade color seppia, tutti
immobili come in una fotografia... E I'ultimo tango della serata, € notte fonda... Al cambio di musi-
ca, a 57 secondi dall’inizio del pezzo, tutti si animano per salutarsi, come si risvegliassero dopo il
Tango, (& come se facessero un grande sforzo alla fine della danza per tornare alla realta, come si
vede nelle milonghe). Ci sono luci basse sui tavoli e ventilatori a soffitto... I tavoli sono ingombri di
bicchieri e tazze, gli attori si salutano come fosse per sempre... Si baciano lievemente e lei va, anche
lui fa per andarsene, poi si ferma a guardarla, la richiama ma lei non sente... Due se ne vanno insie-
me con lei che vuole abbracciarlo ma lui se la serolla di dosso...

Mentre El Duende comincia a raccontare gli ultimi ospiti se ne vanno. Rimane soltanto Zotto che
accenna un passo di tango con ’ultima ragazza che pero non vuole saperne di restare, cosi rimane
solo e continua a ballare, da solo...

A un tavolino é rimasta una ragazza (Maria), addormentata, Zotto va a sedersi vicino a lei, forse si
addormenta anche lui, guardandola.

Entrano schierandosi sul fondo uno a uno i camerieri e le cameriere che sul cambio della musica (a
3 minuti e 27 dell’incisione di Piazzolla) partono a riordinare la sala. Raccolgono su vassoi roton-
di i bicchieri e le tazze dai tavoli.

Il Duende parla preparandosi un cocktail con diverse bottiglie di liquore... I camerieri devono ral-
lentare il lavoro per ascoltare El Duende e accelerarlo quando prevale la musica. Finiscono ripu-
lendo il pavimento e rimettendo tutte le sedie sui tavoli con le gambe in su come quando si chiude il
locale...

Sul finale el Duende versa una goccia del cocktail che ha preparato dentro alle tazze che il came-
riere portera a Zotto e a Maria (nella pausa musicale).

Si lavora bene con Zotto e i suoi ragazzi. Nessun commento. lo racconto la scena e loro provano.
Se non ci si sta nei tempi, se ’azione risulta assurda, si toglie e si adatta. Zotto crea continuamen-
te passi e arricchisce le situazioni. Emerge da subito il suo personaggio: una carogna che ad ogni
intervento rovina la festa...

Quadro Secondo (4 minuti e 15 secondi)

Tema di Maria.

Maria accorre alla chiamata

Uno dei camerieri si avvicina a Zotto con un vassoio e due caffé fumanti: li sveglia per invitarli ad
andarsene, ma vuol farlo con delicatezza... Maria riprende vita con Zotto che la accarezza, irresi-
stibilmente attratto, lei si sveglia e canta... Bevono il caffé, una tazza che fuma... Lei assaggia il
caffée ma ci vuole piu zucchero...

Lentamente, sulla musica, Zotto convince Maria a ballare.

Maria riprende vita e va a ballare con Zotto sui tavoli ingombri dalle sedie rovesciate, schivandole.
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I camerieri spostano i tavoli mano a mano che Maria ci é passa-
ta e li dispongono sul fondo formando I'immagine della citta.
Tra gli arredi di scena c’é fin dall’inizio una vecchia radio col
mobile, dall’interno della radio esce una luce forte...

Quando Maria riprende a cantare (a circa 3’ e 18”") guarda la
Boca fatta di tavoli rovesciati.

Dev’esserci un tavolo che permette ai danzatori di issarla men-
tre lei si abbandona...

Il finale musicale racconta di Maria che perde i sensi, dopo aver
bevuto un altro sorso del caffe che le ha portato il cameriere
all’inizio della scena, Maria sprofonda nella memoria, e finisce
sul soppalco sopra I’orchestra, i camerieri la issano su...

Le otto. Fine della prova. Dobbiamo ‘armar’ due scene al gior-
no, come dicono loro. La tabella di marcia é perfettamente
rispettata.

3. Un autista piemontese, altri incontri, altre prove

In maggio a Buenos Aires & ancora estate.

Impressionante, dicono tutti. A la Horqueta e a Santa Rita le
piscine sono ancora piene. Horqueta e Santa Rita sono quartie-
ri residenziali a mezz’ora

d’autostrada  dal
Assomigliano a quei quartieri
dei film americani dove fami-

centro.

glie felici scoprono il loro
scontento, American beauty
per capirci. Solo che qui le
case sono tutte diverse una
dall’altra: a una coloniale con
colonne segue una baita val-
dostana, a un castello vitto-
riano la casa di via col vento,
solo piu piccola, e cosi sfilano,
avvolte da alberi tropicali e
dalle solite araucarie, ville
normanne col tetto spiovente,
dacie caucasiche ed esperi-
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menti razionalisti, architetture da cui spuntano alberi alla Wright, la Chapelle de Ronchamp di Le
Corbusier adattata a civile abitazione e trulli di Alberobello...

Eppure tutto questo non ha I’effetto festival del buonumore di Las Vegas o della litoranea roma-
gnola. Questa Babele architettonica qui ha un suo senso, anche se non so bene quale.
Probabilmente lo stesso che si vede sulle facce degli argentini, che non sono come quelle dei brasi-
liani, dei cileni o dei nordamericani. In Brasile, in Cile o negli Stati Uniti si vedono le rispettive ori-
gini, si sentono le radici... Qui é tutto talmente ibridato che hai I'impressione di qualcosa di vera-
mente nuovo. Come viaggiando dal centro a Horqueta. Si viaggia su autostrade che lambiscono il
terzo o il quarto piano delle case per trenta chilometri, ed & sempre Buenos Aires.

Cosi ti sfreccia accanto questa sezione di citta: frontoni di capannoni liberty e tetti piani come i
Sassi di Matera, archeologia industriale e lo skyline della periferia barese, poi spuntano venti piani
di costruttivismo russo e la punta del matitone di Aldo Rossi a Genova, una Torre Velasca quattro
volte piu grande, un pezzo di Brasilia tutta bianca e la cupola della Casa Bianca...

Buenos Aires, Buenos Aires, saca tus suenos al sol, que los suenos tienen filo, rataplero y rata-
plon!... Buenos Aires, Buenos Aires, tira fuori i tuoi sogni al sole, che i sogni sono taglienti... Dice
cosi I’ Aria degli psicoanalisti di Maria di Buenos Aires.

Miguel Zotto abita a Horqueta, in un gruppo di case protette da un servizio di vigilanza privato
all’ingresso. Dal centro ai barrios, ai quartieri periferici, si prende un remis, che non é un taxi nor-
male, ma una macchina senza contrassegni che chiami come un taxi, ma a guidarla c¢’é un signore
elegante, sempre brizzolato, che sembra piu che altro una body-guard: € piu sicuro di un taxi pero
costa meno. Misteri argentini. La body-guard di oggi capisce che sono italiano e mi dice che suo
nonno era nato a Canelli, ha ancora dei parenti a Dogliani, fanno il vino e sono ricchi sfondati, mi
dice proprio cosi, ‘ricchi sfondati’, in italiano, poi si volta e mi fa: — ma non eravamo noi che dove-
vamo diventare ricchi? — si consola, comunque, perché adesso anche in Argentina si fa vino buono
come in Italia. E forse anche di piu...

Per gli argentini tutto quello che € argentino € di piu. Il piemontese parla per tutto il viaggio, lo tra-
sforma in una visita guidata: il Museo de Bellas Artes, conosco... Una specie di Partenone mas
grande che non capisco cos’é, il ‘Club de los amigos’, circoli sportivi esclusivi, campi da golf, campi
da polo, il Planetario...

Questa parte di Buenos Aires assomiglia a cento Italia 61 messe insieme. Italia 61 & quella zona di
Torino edificata quarant’anni fa per celebrare 1’'unita d’Italia. Come a Italia ’61 ci sono palazzi a
vela, circorama, bureau du travail e pezzi di monorotaie, laghetti che a Torino sono grandi cento
metri per trenta e qui come il lago di Garda, ma uguali, con cigni e tutto, e questo barrio surreale,
immerso nel verde, come recita la pubblicita immobiliare, dura dieci o quindici chilometri ed ¢
popolato da coppie di anziani e una banda di chicos che gioca a futbol...

Il piemontese mi mostra un edificio invaso da vegetazione sulla sinistra: la scuola militare, qui ¢
dove torturavano gli oppositori e poi li facevano sparire, mi dice. Eil primo che incontro che vuole
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parlarne... Brutta storia, mi dice, noi non credevamo che suc-
cedessero quelle atrocita, non & che non lo sapessimo... Non ci
credevamo. Dopo una pausa gli chiedo delle madri di Plaza de
Majo. Folklore, mi risponde. E le nonne?

— Le nonne dei desaparecidos sono le uniche che hanno ancora
i coglioni nell’Argentina di oggi. —

E mi spiega che tra le madri e le nonne ¢’¢ una bella differenza.
Secondo lui le madri continuano a manifestare per niente: é chiaro
che i loro figli sono morti e nessuno glieli restituira. Ed & anche
colpa di noi che non ci credevamo, pero € una battaglia inutile, la
loro... Le nonne no. Le nonne, che poi sono pitt o meno le madri di
Plaza de Majo, stanno cercando i loro nipoti, e quelli non sono
morti: questa & I'unica cosa che si puo ancora fare. E loro lo fanno
veramente, e li trovano, i loro nipoti rapiti, non é la stessa cosa,
quelle hanno i coglioni. Li hanno anche per noi che non credevamo.
Un remis per un viaggio di tre quarti d’ora costa 20 pesos, meno
di quindici mila lire. E la visita guidata? Chiedo.

— Oh, per quello dovrei pagare io lei, che é rimasto ad ascolta-
re le mie stronzate.—

E la stessa cosa che ho pensato ascoltando Pablo Ziegler e I’or-
chestra che provava a Santa Rita, a casa di Ziegler stesso.

Per suonare il pianoforte ci vogliono due cervelli, uno per
mano. Ma per suonare il bandonedn ce ne vogliono tre: uno per
mano e uno per capire che suono ti viene quando apri il manti-
ce e che suono ti viene quando lo chiudi, perché sono note diver-
se. Sono (ui, in mezzo a questi fenomeni che suonano e mi paga-
no? Ma dovrei essere io a pagare.

Allora al lavoro.

Quadro Terzo (7 minuti e 21 secondi)

Ballata per un organetto pazzo.

Assieme alla voce di un giullare gauchesco e degli uomini che
tornarono dal mistero, El Duende racconta la vita di Maria.
Il cantante fa impacchi d’acqua fresca alla fronte di Maria.
Scende I'ultimo sipario di pizzo. Zotto lo guarda scendere, poi
muove il sipario di pizzo come farne delle onde. 1l ponte-orche-
stra € illuminato come fosse una nave...
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Al cambio musica (circa 48 secondi). Arrivo di immigrati con materassi arrotolati e valigie, e
bauli... Entrano timidamente, spauriti e si mettono in posa per la foto: flash!

Il Payador scende e si avvicina al mobile radio, cantando...

El Duende racconta e gli immigrati cominciano ad aprire valige, bauli, dentro ci sono le lenzuola,
stendono materassi, a creare lo spazio, piazza, quartiere popolare di Baires...

Con la tenda di pizzo, nella prima pausa musicale quando el Payador ha finito la prima strofa di
racconto, si costruisce la culla con il mastello in cui verra lavata Maria bambina, le donne la lava-
no, la strigliano come per disinfestarla...

La nascita e I'infanzia di Maria: la materia di cui é fatto il tango: Il porto, gli immigrati, le valigie...
Lavandaie/balie/nutrici/ricamatrici... La pittura di derivazione italiana, i macchiaioli, Segantini,
Morbelli, Telemaco Signorini per la luce, Pellizza da Volpedo per la composizione... I ragazzi gio-
cano a monete contro il muro... La bambina viene rivestita dalle donne da Maradona con la maglia
numero 10...

Maria adulta sta sopra l’orchestra a guardare la scena come dal balcone... Il mobile radio puo
diventare il partner di una danza di Zotto... (verso 3°13”" mentre El Duende racconta) Tutto si
ferma...

Poi le donne riprendono a ricamare...

La bambina palleggia e poi calcia il pallone contro la tenda di pizzo come fosse un porta...

El Payador é I'operatore cinematografico... un gruppetto di personaggi guarda un film proiettato
su un lenzuolo improvvisato, & un film dei primi documenti di tango montato su documenti filmati
di Fangio, Che Guevara da giovane, Borges, Gardel...

In alto, sopra I’orchestra s’illuminano Madonne napoletane nelle teche...

La bambina Maria si addormenta tra le braccia del Payador.

Quadro Terzo / A (3 minuti e 18 secondi)

Presentazione di Maria.

Maria e ancora su con I’orchestra, canta da sopra, ballando.

Durante la canzone il coro ripulisce la scena.

Uno dei ballerini (Jesus) sale sul ponte per aiutare Maria a scendere da sopra.

Da sotto si costruisce una catasta di tavoli sovrapposti, mentre il coro continua a liberare la scena
da tutti gli oggetti che vi si sono accatastati. Quando hanno finito di lavorare i ragazzi e le ragazze
del coro salgono sul ponte a godersi la scena di Maria che, sotto, balla e canta con Zotto, Adrian e
le ballerine.

Coreografia delle sedie.

Tutto il coro progressivamente sale sopra I’orchestra gambe penzoloni, i ragazzi del coro salgono
come si sale sull’impalcatura di una casa in cui si va a rubare, guardandosi alle spalle, la musica ¢
circospetta... Alla fine della canzone di Maria la scena é tornata vuota.

Quadro Quarto (5 minuti e 15 secondi)
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Milonga nello stile di Evaristo Carriego per la bambina
Maria.

(Maria bambina e Maria donna.

Evocata Maria ha inizio il racconto della sua vita. All’angolo di
una strada un ragazzo giovane e bello racconta come Maria é
‘magnetizzata’ da forze strane che la allontanano da lui. Maria
lo respinge, la si sente cantare in strada. Lui la condanna a
udire per sempre la sua voce sdegnata nella voce di tutti gli
uomini. )

Un letto matrimoniale su ruote con testiera e piediera di spec-
chi. Il piano del letto & un tappeto elastico.

Maria Bambina salta sul letto manovrato dai ragazzi del coro.
El porteno Gorrién canta in primo piano, poi si avvicina al
letto, la tranquillizza, i ragazzi del coro escono... El porteiio
Gorrion le mette il cotone tra le dita dei piedi e le lacca le
unghie... (il riferimento & Lolita di Kubrick, la sequenza inizia-
le).

Maria adulta, prima di cominciare a cantare la sua strofa spin-
ge in scena il primo armadio.

Durante la seconda sequenza, dopo che Maria ha cantato la sua
strofa, Maria bambina e Maria adulta giocano a provarsi i vesti-
ti che escono dall’armadio all’infinito, dall’armadio esce anche
Zotto vestito elegantemente che a poco a poco si sostituisce a
Maria Bambina nel gioco di vestire e svestire Maria adulta...
Durante 1’ultima strofa di Maria il coro porta in scena i due
armadi con le madonne girevoli mentre si porta il letto in secon-
do piano. I tre armadi in primo piano. Nell’armadio centrale,
quello che conteneva i vestiti, entra Maria bambina: I’armadio
é foderato di specchi all’interno, si apre da tutte e due le parti
ed & montato su ruote, sul finale le madonne girano mentre
anche la bambina nell’armadio centrale gira come una statua.
Le madonne risalgono in graticcio mentre si spegne la musica e
la luce...

Quadro Quinto (3 minuti e 11 secondi)

Fuga e mistero.
(silenziosa e allucinata, Maria abbandona il suo borgo e attra-
versa la citta nella notte.)
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Gli armadi con le madonne vengono portate in fondo alla scena mentre quello con la bambina viene
portato fuori, con Maria adulta che la gunarda andarsene... Luci giuste sull’orchestra, le ragazze del
coro tirano una tenda di pizzo al fondo che copre I’orchestra, poi una tenda di pizzo in proscenio,
tra le due tende il letto: la scena si intravede in trasparenza... Camera da letto in cui Maria si spo-
glia insieme a Zotto... Tutta la scena avviene sotto lo sguardo delle madonne dentro agli armadi che
continuano a girare in secondo piano... [’azione di spogliarsi di Maria e del bandoneoén ¢ lentissi-
ma, in contrasto alla musica, poi sul finale, quando la musica rallenta Zotto e Maria ballano, sve-
stiti, quasi al buio, sull’ultimo accordo Maria e distesa sul letto, il bandoneon (Zotto) si riveste som-
mariamente nel silenzio, nella pausa musicale e se ne va sulle note dell’inizio del quadro seguente.
Quadro Sesto (2 minuti e 45 secondi)

Poema in forma di valzer.

(Scena delle donne.

Corrotta da un bandoneon, come nelle antiche leggende di tango, Maria canta la sua conversione
alla vita oscura).

Sulle prime note Zotto se ne esce, Maria resta sola a cantare.

La scena si svolge ancora tra le due tende di pizzo... Pomeriggio al bordello, le ragazze si riposano
in camera di Maria prima che comincino ad arrivare i clienti... Caldo tropicale: Buenos Aires a
Natale, luce dai tagli delle persiane, sudore, Maria racconta alle ragazze, che progressivamente si
raccolgono intorno a lei, la sua storia... Intimita femminile, le ragazze fumano, si laccano le unghie,
guardano fotoromanzi, la radio é accesa, ventagli, ascoltare musica con il walkman, una ragazza
conta dei soldi, un’altra fa lo scherzo di rubarglieli... Altre due si scambiano il reggiseno, un’altra
prova una sottoveste... Guardare dalle finestre... Cuscini a terra, lavarsi i capelli e asciugarseli sul
ventilatore... Nell’ultimo intervallo musicale due delle ragazze ballano il tango su questo valzer tra
loro...

Sul finale una delle ragazze passa col ventilatore a piedistallo attraverso il proscenio... Il ventila-
tore € decorato come un albero di Natale...

Quadro Settimo (4 minuti e 37 secondi)

Toccata dei bassifondi.

(Preso dalla storia che sta narrando El Duende cerca il bandonedn e si batte a duello)

La prima strofa di questo quadro, il Duende che racconta, fa ancora parte del quadro precedente:
le due ragazze che ballavano tra loro adesso si baciano... Luce sul bandoneonista...

El Duende dice il primo testo sul ponte: ha le ali come Bruno Ganz nel Cielo sopra Berlino...
All’improvviso: luci rotanti blu all’esterno... Vestirsi in fretta perché ¢’é un allarme... raccogliere
cuscini e lenzuola...

Risistemare tutto... Risistemarsi... Entrano ragazzi in camicia con le maniche corte, bianche, con-
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fabulano con le ragazze... Al nuovo cambio di musica il letto se
ne va lentamente con su Maria...

Avanza un armadio chiuso con un cassettone sotto la porta
grande, lo spingono due ragazzi del coro, I'uscita del letto e I’en-
trata dell’armadio crea una coreografia, I’armadio e il letto per
un momento ballano il tango sul ritmo lento della musica... Sul
finale della strofa la musica si fa inquietante... Dal cassettone
dell’armadio escono armi... E Maria che ha aperto il cassetto e
ha mostrato la prima pistola a Zotto, le altre ragazze si avvici-
nano e continuano ad estrarre altre armi...

I ragazzi del coro le guardano e le impugnano come se fosse la
prima volta che vedono una pistola, un fucile, una mitraglietta,
sono armi di epoche anche diverse... Bisogna ripulirle, sono
impolverate... Uno dei ragazzi fa lo scherzo di puntare 1’arma
contro una delle ragazze, lei si spaventa e si offende, un’altra
delle ragazze cerca di calmarla, un altro dei ragazzi strappa la
pistola a quello che ha fatto lo scherzo, lui non vuole lasciargli
la pistola, nasce un diverbio, interviene un altro per dividerli
ma rimane coinvolto, sta per nascere una rissa, Zotto fa scatta-
re un coltello a serramanico: tango dei coltelli, quasi una cita-
zione tango di West Side Story...

Finisce con un lenzuolo strappato da una coltellata come un
quadro di Lucio Fontana, che é nato in Argentina.

Quadro Ottavo (6 minuti e 0 secondi)

Miserere dei bassifondi, degli antichi ladri nelle cloache.
(Maria discende nelle fogne dove U’Antico Ladrone Maggiore
condanna la sua Ombra a ritornare all’inferno della citta e
della vita, eternamente ferita dalla luce del sole. Piu tardi i
ladri e le Madame informano il Ladrone Maggiore che il cuore
di Maria é morto.)

Si apre ’armadio da cui esce fumo, luce dentro all’armadio.
L’armadio é aperto anche nella parte di dietro...

Escono dall’armadio un corteo di ragazzi e ragazze con I’elmet-
to da speleologo e la lanterna sull’elmetto, escono dall’armadio
come si entra in una grotta sconosciuta... Il corteo in uscita
dura per tutta la prima strofa del Ladro antico Maggiore... Il
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Ladro Antico Maggiore ¢ il primo degli speleologi, esce dall’armadio portandosi i due sacchi di pla-
stica nera, se li sistema in proscenio, ci si siede e canta... Gli speleologi portano sacchi di plastica
nera pieni di rifiuti e li accatastano formando uno spazio circolare sulla scena... Le voci delle tenu-
tarie e le voci dei Ladri Antichi formano due gruppi attorniati dai sacchi di plastica neri...

Uno dei ragazzi rimane in primo piano per tutta la scena (Matteo) crollando progressivamente e len-
tissimamente come fanno i tossici appena fatti che vogliono tenere un contegno... Oppure fa uscire
il fumo a cerchi dal bottiglione d’acqua di plastica...

Sul cambio musica, quando entra il pianoforte, avanza il letto lentamente con Maria che salta sul
tappeto elastico, salta con una corda come un gioco di bambina... Nell’incrociarsi con I’armadio si
ripete la danza di prima tra letto e armadio... Il letto di Maria in primo piano completamente attor-
niato da sacchi di plastica neri pieni di fumo che i ragazzi del coro e i ballerini continuano a por-
tare dentro per tutto il pezzo...

La seduzione di Maria da parte del Ladro Antico Maggiore consiste nella scena, speculare al qua-
dro quarto, di laccare le unghie a Maria, adesso adulta... Finché Maria canta al limite dei sensi...
Il Ladro Antico Maggiore ¢é sul letto con Maria, arriva Zotto che pretende di scacciarlo, il Ladro
Antico Maggiore lo scaccia, ma Zotto estrae la pistola e Pepe arretra. Sul letto con Maria, Zotto la
minaccia con la pistola ma lei lo guarda con indifferenza...

Il finale del primo atto sono i sacchi che vengono pugnalati liberando il fumo. Luci rosse che insan-
guinano il fumo.

Quadro Nono ( 5 minuti e 3 secondi)

Contramilonga funebre per la prima morte di Maria.

(El Duende descrive il funerale che le creature della notte fanno per la prima morte di Maria.)

Il secondo atto si apre con quattro donne vestite da sera ma un po’ sfatte, che entrano portando
Maria raccolta in un lenzuolo grande, bagnato (deposizione). Due di Loro raccolgono Maria, la
lavano con una bottiglia di champagne, la vestono, mentre le altre due strizzano il lenzuolo, lo
scrollano e lo stendono tra i due armadi rimasti dal primo atto a cui nell’intervallo € stato assicu-
rato il cavo per reggerlo.

Da un armadio esce un corteo di persone con impermeabile chiaro e aprono ognuno un ombrello
bianco. Percorrono lo spazio davanti al lenzuolo e rientrano dall’altro armadio. Su uno degli arma-
di la bambina vestita da calciatore spruzza una nuvola di pioggia con I’aspersorio per innaffiare le
viti di verderame... Sul lenzuolo si proiettano immagini di vecchi filmati che vengono coperti dalle
persone che passano dietro il lenzuolo per uscire di nuovo dall’armadio di destra... Alla fine Maria
(che non finge mai di essere morta ma é semplicemente abbandonata alle cure degli altri, sorriden-
te, come a guardare il proprio funerale) viene caricata in uno degli armadi, si smonta il lenzuolo,
si forma un corteo di ombrelli bianchi che esce dal fondo, le luci si abbassano... In scena rimane
solo la bambina che é stata fatta scendere dall’armadio e, adesso con lo spruzzo d’acqua cerca di
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catturare le immagini che il proiettore continua a mandare... La
scena finisce con la tenda di pizzo piu avanzata in proscenio che
si chiude come un sipario...

Quadro Decimo (4 minuti e 50 secondi)

Tangata dell’alba.

(Dopo che il corpo di Maria é stato sepolto la sua ombra vaga
per Buenos Aires) Si allunga il tempo di pausa tra il quadro pre-
cedente e questo perché vorrei metterci un po’ di suoni e luci
dell’alba: due uomini ballano il tango senza musica... Due uomi-
ni soli, Miguel e un altro ballano senza musica un tango molto
fluido, poi comincia la musica e loro continuano a ballare con
una luce a pioggia dietro la tenda di pizzo.

Sul piano sopra I’orchestra davanti a cui é stata tirata un’altra
tenda di pizzo Maria li guarda con un controluce che ne proiet-
ta ’ombra sul pizzo stesso. Sul secondo placarsi della musica
arriva una ballerina che si unisce alla danza dei due uomini.
Maria scende dalle scale laterali all’orchestra.

Al piano sopra ’orchestra salgono altri due uomini che ballano
tra loro.

Maria apre lentamente la tenda di proscenio scoprendo la danza
dei tre, che & una contesa per
la ragazza. Maria osserva I’a-
zione da dietro le tende...
Verso i quattro minuti entra
un panettiere (Francesco) con
una di quelle vecchie biciclet-
te con il portacesta davanti.
Gira intorno ai ballerini che
vanno verso il fondo, prima di
uscire il panettiere si ferma, si
guardano, apre la cesta e da
una pagnotta ai ballerini, poi
parcheggia la bicicletta di
fianco a Maria e se ne va con
la cesta del pane.

Quadro Undicesimo (3 minuti
e 2 secondi)
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Lettera agli alberi e ai comignoli.

(Non avendo nessuno a cui raccontare i suoi turbamenti, ’Ombra di Maria scrive una lettera agli
alberi e ai comignoli del quartiere dove é nata)

La scena e statica: Maria scrive ad un tavolino dietro la tenda di pizzo.

Nella scena precedente lei ha aperto la tenda, I’ha tirata verso un lato del palcoscenico sempre
rimanendo dietro alla tenda e proiettandoci la propria ombra. Quando € entrato il panettiere due
ragazzi del coro hanno portato a lato del palco, dietro la tenda di pizzo che Maria sta tirando uno
dei tavolini da milonga dell’inizio e una sedia. Adesso Maria é seduta al tavolino che scrive. Uno dei
camerieri della prima scena le porta un caffé su un vassoio, poi esce.

Sulla tenda di pizzo, frontalmente si proietta una luce a forma di vetrina finestrata, Maria, dietro
il pizzo, € illuminata di taglio, dietro a lei un’altra tenda di pizzo che fa da sfondo, dietro alla secon-
da tenda di pizzo mano a mano che Maria scrive la sua lettera si raggruppano i camerieri in una
composizione che € una vecchia foto ricordo.

Sul finale della musica il cameriere che ha portato il caffée a Maria torna a prendere il vassoio e
Maria gli mostra la lettera, lui la passa agli altri camerieri che entrano cosi nello spazio di Maria
aprendo la seconda tenda di pizzo. Alla fine della scena una cameriera, d’accordo con Maria,
appallottola la lettera e la lancia come una palla dando I’attacco al quadro successivo. Maria se ne
va seduta sul portapacchi della bicicletta guidata dal panettiere.

Quadro Dodicesimo (8 minuti e 33 secondi)

Aria degli psicoanalisti.

(Maria arriva al circo degli psicoanalisti, dove, stimolata dal Primo Psicoanalista, si sforza di
ritrovare i ricordi che non ha.)

Le coriste-cameriere escono giocando con la lettera appallottolata. Dal blocco su cui scriveva Maria
si strappano fogli che diventano pallottole da lanciarsi giocosamente all’inizio del quadro. 1 4 cori-
sti recitano il primo coro degli psicoanalisti. Sull’ultimo verso ...con siete libriums impares!...rien-
trano le ragazze con vestiti anni settanta (magliette e jeans...) portando i vassoi dei camerieri con
su i sifoni del seltz che si trovano al mercato di Sant’Elmo (vecchi sifoni anni "40 in genere colora-
ti d’azzurro). Le bottiglie-sifone vengono disposte sul proscenio, appena dietro la tenda di pizzo piu
avanzata in proscenio, mentre le coriste-cameriere vanno a prenderne con un andirivieni continuo,
quasi coreografato.

Sul secondo coro degli psicoanalisti i coristi tornano dal fondo con lunghe barbe finte (4 coristi),
hanno dolce vita e pantaloni a coste di velluto...

Sul terzo coro degli psicoanalisti nasce un diverbio tra Adrian e Jesus, finché il Primo psicoanali-
sta mette ordine in corrispondenza dell’ultima ...Buenos Aires, Buenos Aires...

Tutti escono.

Entra Maria sdraiata su un lettino da psicanalisi sempre su ruote, come se ballasse con il lettino...
Spazialmente si riproduce la situazione precedente, ma sul lato opposto del palco: lettino da psi-
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coanalista con la tenda di pizzo che fa da sfondo. Rientra anche
il panettiere che parcheggia la sua bici simmetricamente alla
scena precedente. Mentre Maria racconta della Madre entra un
prete (Zotto) che accompagna una signora (Soledad).

Vanno verso il panettiere che distribuisce pane a tutti. Il prete e
la vecchia ne bruciano ritualmente un pezzo su uno dei vassoi
dei camerieri. Quando Maria parla del Padre i ballerini (gli
uomini) il prete li segna con la croce sulla fronte, con la cenere
del pane bruciato sul vassoio, Soledad € il suo chierichetto,
come nel mercoledi delle ceneri.

Quando Maria parla del suo primo bacio, le danzatrici si uni-
scono alla schiera.

Da 7’e 23’ anche i coristi si uniscono alla schiera facendo un
passo piu semplice.

Da 7’e 54’ anche Maria viene ad unirsi alla schiera cantando
I"ultima strofa.

Alla fine tutti si fermano tranne Zotto.

Zotto continua la schiera nel silenzio, poi la trasforma in una
danza tango-rock&roll andando a prendere Maria sull’inizio
del quadro successivo.

Quadro Tredicesimo (5 minuti e 27 secondi)

Romanza del narratore.

(Perduta 'ombra di Maria, ubriaco e appoggiato al bancone di
un bar surreale, il narratore comincia a chiamarla. E attra-
verso i clienti di quel bar — tre marionette anch’esse ubriache e
recitate da lui — manda un messaggio disperato a Maria, esor-
tandola a scoprire nelle cose semplici il mistero del concepi-
mento. )

Durante la prima strofa El Duende va verso il lettino da psi-
coanalista e lo fa dondolare...

Poi lo fa scendere e si distende sul lettino da psicanalisi conti-
nuando il suo racconto (seconda strofa).

I coristi mentre parla il Duende, ascoltandolo come nella prima
scena, portano in scena bottiglie vuote e sifoni in quantita.
Li sistemano sui tavolini che vengono portati dalle ragazze del
coro, ancora vestite da cameriere, e sistemati in una lunga fila a
formare il bancone di un bar...
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Durante la terza e la quarta strofa El Duende va a sedersi al bancone e va a cercare le parole da
dire dentro alle bottiglie vuote... Prova a versarsi qualcosa in un bicchiere ma nelle bottiglie non
c¢’é piu niente...

Durante la quinta strofa El Duende guarda la citta e fa sorgete il sole...

I coristi portano via (sul cambio musica in cui entrano i violini) i tavoli con sopra i sifoni innalzan-
doli come se li portassero in processione.

Sull’ultima strofa E1 Duende fa entrare tre armadi, sull’ultima battuta E1 Duende va ad aprire gli
armadi, quando si aprono dentro a ognuno c¢’é uno scheletro.

Quadro Quattordicesimo (2 minuti e 48 secondi)

Allegro tangabile.

(Le tre marionette impazzite vanno per strada alla ricerca di un seme per 'ombra di Maria.)
Tre ballerini estraggono gli scheletri dagli armadi e li ‘montano’ sui ballerini che saranno vestiti di
nero con una calza nera sulla testa. Questo tango macabro sull’allegro tangabile viene ballato da
tre coppie con lo scheletro per permetterne i movimenti.

Mentre le coppie ballano con in mezzo gli scheletri gli armadi vengono spostati lentamente sul
fondo.

La situazione richiama direttamente quella del quadro decimo, solo che invece di essere due uomi-
ni e una donna che ballano, qui ¢i sono un uomo, una donna e uno scheletro.

Sul finale tutti vanno a comporsi sul fondo, davanti agli armadi.

C’¢ un attimo di buio sul finale.

Dall’orchestra Maria ¢ entrata nell’armadio centrale di nascosto, da dietro.

Quadro Quindicesimo (3 minuti e 2 secondi)

Milonga dell’annunciazione.

(Maria é raggiunta dalle tre marionette mandate dal narratore e si abbandona alla rivelazione
della fecondita.)

I tre danzatori con i rispettivi scheletri avanzano solo I’armadio centrale, si apre e all’interno c’é
Maria che comincia a cantare... Ad ogni strofa avanza uno degli altri armadi, poi entrano altri
armadi, quando arrivano alla fine della loro corsa & Maria che va ad aprirli, come se cercasse qual-
cosa, ma tutti gli armadi sono vuoti...

Alla fine della scena lo spazio € occupato da tutti gli armadi.

Sul piano sopra I’orchestra, nel silenzio tra i quadri riappare El Duende con le ali...

Ultimo Quadro (9 minuti e 45 secondi)

Tangus Dei.
(Mattino di una domenica di dicembre, piena estate, il narratore e una Voce di quella domenica
vedono in un palazzo in costruzione ’'Ombra di Maria partorire. Le donne che fanno la pasta e i
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tre Muratori Maghi gridano meravigliati che quella madre ver-
gine, redenta dal dolore, dall’ombra, non da alla luce un
Bambino Gestt, ma un’altra Bambina Maria. E Maria, morta e
resuscitata dalla sua stessa ombra, o é un’altra Maria?... Tutto
é finito?... O forse comincia adesso?... Né il narratore, né nes-
sun altro al mondo puo darci la risposta. )

L’ultima scena comincia con 1’affacciarsi progressivo dagli
armadi di tutti i coristi vestiti da prete...

El Duende e Pepe sono seduti ad un tavolino sul ponte...
Quando tutti i preti sono arrivati in proscenio se ne vanno in
corteo...

Dagli armadi appaiono persone che leggono il giornale sedendo-
si sul bordo dell’armadio stesso, poi portano in scena i materas-
si, le valigie i bauli del terzo quadro...

Tutti materiali che sono apparsi nel corso dello spettacolo ritor-
nano in scena portati dai camerieri e dai ballerini fino a forma-
re una piazza di mercato di Buenos Aires in cui gli armadi sono
le case...

Quando ...I’Ombra di Maria comincia a cantare da lontano...
Tutti cercano di catturare con gli specchi I’immagine di Maria,
gli specchi sono quelli delle porte interne degli armadi, poi si
comincia a sgombrare la scena...

La rinascita della bambina Maria & ’apparizione della bambina
vestita da Maradona dentro all’armadio, mentre dentro agli
altri armadi riappaiono le statue della Madonna...

I camerieri hanno i vassoi dei camerieri e portano in scena bic-
chieri e tazze che spargono ad arte per il palcoscenico...
Progressivamente si torna all’immagine dell’inizio: la milonga
con i tavolini e la gente che balla fino alla fine della musica:
I’immagine iniziale era quella della fine dello spettacolo.

Buio
Con Zotto e i suoi danzatori si viaggia al ritmo di due scene mon-
tate al giorno.

Abbiamo finito di sbozzare tutto lo spettacolo.
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Adesso devono ripetere, io non ho piu niente da fare qui. Anzi, con un tatto e una gentilezza tutti
argentini, il coreografo mi fa capire che le mie osservazioni e la mia presenza inquieta durante le
ripetizioni non sono proprio indispensabili. Traduzione: togliersi dai piedi.

Trovo un volo tre giorni prima del previsto e riparto per I'ltalia.

Ci vediamo a Bologna.



Gli artisti



Pablo Ziegler

Nato a Buenos Aires nel 1944, ha iniziato a suonare, quattordi-
cenne, in diverse formazioni jazz e come pianista solista. A
diciotto anni ha fondato il Pablo Ziegler Terceto, dedicato
all’arrangiamento jazz del repertorio classico. Nel 1978 ¢ entra-
to a far parte del Quintetto di Astor Piazzolla, con il quale ha
suonato in tutto il mondo. Dopo il ritiro di Piazzolla dall’atti-
vita, nel 1989, ha dato vita al Cuarteto para el Nuevo Tango,
trasformato dopo pochi anni in quintetto. Ha partecipato
all’Expo di Siviglia nel 1992 e ha collaborato con la Filarmonica
di Buenos Aires e la Royal Philharmonic Orchestra di Londra.
Con Emmanuel Ax ha registrato Los Tangueros, per due pia-
noforti, e ha compiuto un tour negli Usa; nel 1998 ha lavorato
con Gary Burton per Astor Piazzolla Reunion, con la Orpheus
Chamber Orchestra per Tango Romance e con il sassofonista
Joe Lovano per altri progetti discografici. Alla Carnegie Hall ha
diretto il progetto speciale Tango Magic.
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Gabriele Vacis

Nato nel 1955, ¢ laureato in architettura ed é tra i fondatori del
Laboratorio Teatro Settimo. Ha firmato la regia di spettacoli di
grande successo, tra i quali La storia di Romeo e Giulietta
(Taormina, Premio Ubu 1992), opere da Eschilo, Meneghello,
Fitzgerald, Goldoni e Novecento di Baricco, Tartufo, Uccelli di
Aristofane, Adriano Olivetti (1996), Totem con Alessandro
Baricco, Cori con Laura Curino e Roberto Marasco. E autore
con Marco Paolini di Adriatico (1987), Liberi tutti (1991), 11
racconto del Vajont (1994, Premio Ubu 1995) e la diretta
Raidue di Serata Vajont, Oscar televisivo 1997. Con Lella Costa
ha firmato Stanca di guerra; con la Banda Osiris, Le quattro
stagioni da Vivaldi. Tra le sue regie d’opera, le due Pamele con
Peter Maag a Treviso (1993), Lucia di Lammermoor nel 1994
all’Arena di Verona, Macchinario e Messaggi e bottiglie di
Campogrande e Voltolini nel 1995 e 1997, I cavalieri di Ekebu
di Zandonai a Wexford nel 1998.

95




Francesco Calcagnini

Dopo avere collaborato al Rossini Opera Festival come assisten-
te tecnico, nel 1988 inizia una proficua collaborazione con Lo-
renza Codignola. Nel 1989 firma le scene del balletto Perduti
una notte, prodotto da Sosta Palmizi a Castiglioncello; nel 1993
Ebdomero di Giorgio de Chirico per la regia di Federico Tiezzi
al Palazzo delle Esposizioni, e Armida, al Rossini Opera
Festival per la regia di Ronconi; nel 1995 a Ferrara Musica, Il
barbiere di Siviglia diretto da Claudio Abbado, regia di Stefano
Vizioli. Sempre nel 1995 cura a Reggio Emilia scene e costumi di
El retablo de Maese Pedro di Manuel de Falla e Il cordovano di
Petrassi, regia di Emilio Sagi, con il quale collaborera nel 1997
per le scene di Simon Boccanegra a Montecarlo. Seguono le
scene di Medea di Euripide per il Teatro degli Incamminati,
regia di Ronconi, Il Signor Puntila e il suo servo Matti di
Brecht, regia di Pino Micol, I cavalieri di Ekebu di Zandonai a
Wexford, regia di Vacis e Amleto di Shakespeare per il Teatro
Stabile del Friuli-Venezia Giulia, regia di Antonio Calenda, con
il quale collabora a Francoforte per Il trovatore. A La Coruna
realizza con Lorenza Codignola Il viaggio a Reims. Nel 2001
firma le scene per La Traviata, allestimento del Festival Verdi a
Parma con la regia di Giuseppe Bertolucci ed & co-scenografo
insieme a Dario Fo per La Gazzetta al Rossini Opera Festival.
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Miguel Angel Zotto

Nato nel 1958 a Buenos Aires, ¢ figlio e nipote di due grandi bal-
lerini di tango. Nel 1979 ha conosciuto Rodolfo Dinzel ed e dive-
nuto suo allievo. Ha danzato con le Milongas de Buenos Aires
per sei anni. Nel 1984 ha insegnato tango all’universita Belgano
di Buenos Aires. Ha debuttato come protagonista in Jazmines di
Ana Maria Steckelman. Nel 1985, dopo avere incontrato Milena
Plebs, ha iniziato con lei un lavoro di compagnia che li ha por-
tati a Broadway (Tango Argentino), in Usa, Canada, Austria,
Germania, Svizzera, Francia e Giappone. Al Houston Opera
Theatre hanno coreografato Maria de Buenos Aires, con Miguel
nella parte del Gato. Nel 1991 hanno ricevuto il piu importante
premio argentino della danza, il Maria Ruanova Award, asse-
gnato per la prima volta a ballerini di tango. Nel 1992 hanno
partecipato all’Expo di Siviglia e hanno danzato per National
Geographic in Tango. Dopo altri successi internazionali, tra i
quali Perfumes de Tango a Londra nel 1993, Miguel si & aggiu-
dicato il Premio Gino Tani nel 1998.
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Roberto Tarasco

Nato nel 1959, é con Vacis tra i fondatori del Laboratorio Teatro
Settimo. Oltre ad avere firmato molti allestimenti in collabora-
zione con Gabriele Vacis e altri autori e registi, ha curato scene,
luci e musiche di Novecento, Tartufo, Le quattro stagioni,
Stanca di guerra, Precise parole di Lella Costa, La rosa tatua-
ta di Tennessee Williams con Valeria Moriconi. Nel 1999 ha
curato le luci per Jacob Lenz di Rihm (regia di Vacis) prodotto
dal Teatro del Maggio Fiorentino.
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Vanesa Quiroz

Nata nel 1975, ha studiato danza classica e espressione corporea
e canto con maestri del Teatro Colén di Buenos Aires. Dal 1999
é protagonista femminile dello spettacolo Senior Tango; ha fatto
parte del gruppo Las Tangueras, con il quale ha tenuto
tournées in Argentina e all’estero. Con Juan d’Arienzo ha can-
tato nel 1993 in un tour giapponese. Ospite abituale dei canali
televisivi del suo paese, nel 2000 ha partecipato a uno show con
Mariah Carey, mentre nel 2001 ha cantato accanto a Sting e in
uno special al Teatro Colon con la compagnia di Serior Tango.
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Joseé Trelles

Ha debuttato nel 1969 per la televisione argentina, incidendo il
primo disco per Rca. Ha iniziato la collaborazione con Astor
Piazzolla nel 1975. Ha cantato in tutto il mondo, collaborando
ancora con Piazzolla nel 1981 (Volver a Buenos Aires) e 1982.
Ha ottenuto numerosi premi e ha proseguito una intensa attivita
televisiva; dal 1995 ha cantato con Pablo Ziegler e il suo
Quinteto para el nuevo Tango; nel 1996 ha partecipato a Buenos
Aires allo spettacolo Astortango. Nel 1998 ha cantato in Tango
a Buenos Aires con Maria Graifia e la partecipazione di Horacio
Ferrer. Nel 1999 é stato interprete di Maria de Buenos Aires in
Giappone sotto la direzione di Gidon Kremer, e ha cantato per
la direzione di Ziegler alla Carnegie Hall in Tango Magic colla-
borando con Kremer e Gary Burton. Nello stesso anno ha can-
tato Maria de Buenos Aires a Palermo con Milva, artista con la
quale ha nuovamente collaborato nella primavera 2002.
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Juan Vitali

Attore, dalla meta degli anni Settanta € stato premiato piu volte
per 'interpretazione di ruoli protagonisti che spaziano dal tea-
tro al cinema, alla televisione, su testi di autori tra i quali Peter
Weiss (Marat-Sade) e Jorge Luis Borges e in collaborazione con
attori tra i quali Verénica Castro e Grecia Colmenares, parteci-
pando a produzioni tra le quali la recente Milagros.
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Il Teatro Alighieri di Ravenna



el 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro

Comunitativo, il maggiore di Ravenna in quegli anni,

spinsero I’Amministrazione comunale ad intraprendere
la costruzione di un nuovo Teatro, per il quale fu individuata
come idonea la zona della centrale piazzetta degli Svizzeri.
Scartati i progetti del bolognese Ignazio Sarti e del ravennate
Nabruzzi, la realizzazione dell’edificio fu affidata, non senza
polemiche, ai giovani architetti veneziani Tomaso e Giovan
Battista Meduna, che avevano recentemente curato il restauro
del Teatro alla Fenice di Venezia. Inizialmente i Meduna idea-
rono un edificio con facciata monumentale verso la piazza, ma
il progetto definitivo (1840), piu ridotto, si attenne all’orienta-
mento longitudinale, con fronte verso la strada del Seminario
vecchio (I’attuale via Mariani). Posata la prima pietra nel set-
tembre dello stesso anno, nacque cosi un edificio di impianto
neoclassico, non troppo divergente dal modello veneziano, alme-
no nei tratti essenziali.
Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata un
pronao aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel piano
inferiore a quattro colonne con capitelli ionici, reggenti un
architrave; la parete del piano superiore, coronata da un tim-
pano, mostra tre balconcini alternati a quattro nicchie (le statue
sono aggiunte del 1967). 1l fianco prospiciente la piazza é scan-
dito da due serie di nicchioni inglobanti finestre e porte di acces-
so, con una fascia in finto paramento lapideo a ravvivare le
murature del registro inferiore. L’atrio d’ingresso, con soffitto a
lacunari, affiancato da due vani gia destinati a trattoria e caffe,
immette negli scaloni che conducono alla platea e ai palchi. La
sala teatrale, di forma tradizionalmente semiellittica, presenta-
va quattro ordini di venticinque palchi (il palco centrale del
primo ordine é sostituito dall’ingresso alla platea), piu il loggio-
ne, privo di divisioni interne. La platea, disposta su un piano
inclinato, era meno estesa dell’attuale, a vantaggio del prosce-
nio e della fossa dell’orchestra.
Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate dai
Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan, Giuseppe Lorenzo
Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei e in carta-
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pesta, di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo Franco. Veneziano era anche Giovanni Busato,
che dipinse un sipario raffigurante I’ingresso di Teoderico a Ravenna. Voltan e Gatteri sovrintese-
ro anche alla decorazione della grande sala del Casino (attuale Ridotto), che sormonta il portico e
I’atrio, affiancata da vani destinati a gioco e alla conversazione.

Il 15 maggio 1852 avvenne I’'inaugurazione ufficiale con Roberto il diavolo di Meyerbeer, diretto da
Giovanni Nostini, protagonisti Adelaide Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, immediatamente
seguito dal ballo La zingara, con I’étoile Augusta Maywood.

Nei decenni seguenti I’ Alighieri si ritaglio un posto non trascurabile fra i teatri della provincia ita-
liana, tappa consueta dei maggiori divi del teatro di prosa (Salvini, Novelli, Ristori, Gramatica,
Zacconi, Ruggeri, Moissi, Gandusio, Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Falconi, Abba), ma
anche sede di stagioni liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, si mantenevano
costantemente in sintonia con le novita dei maggior palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni
di distanza con cast di notevole prestigio. Quasi sempre aggiornata appare, ad esempio, la presen-
za del repertorio verdiano maturo: Rigoletto (1853), Trovatore (1854), Aroldo (1959, con Fanny
Salvini-Donatelli e Leone Giraldoni), Vespri Siciliani (1861, nella versione censurata Giovanna de
Guzman, con Luigia Bendazzi), Ballo in maschera (1862), La forza del destino (1874), Aida (1876),
Don Carlo (1884, con Navarrini), Otello (1892, con Cesira Ferrani). Lo stesso vale per Puccini —
Manon Lescaut (1895), Bohéme (1897, con Evan Gorga), Tosca (1908, con Antonio Magini Coletti,
direttore Guarnieri), Butterfly (1913, con la Baldassarre Tedeschi), Turandot (1929, con Bianca
Scacciati, Adelaide Saraceni e Antonio Melandri) — e per le creazioni dei maestri del verismo —
Cavalleria e Pagliacci (1893, direttore Usiglio), Andrea Chénier (1898), Fedora (1899 con Edoardo
Garbin e la Stehle), Adriana Lecouvreur (1905, con la Krusceniski), Zaza (1906, con Emma Carelli
e la direzione di Leoncavallo), Amica (1908, con Tina Poli Randaccio e la direzione di Mascagni),
Isabeau (1912, con la Llacer e De Muro), Francesca da Rimini (1921, con Maria Rakowska,
Francesco Merli, Giuseppe Nessi e la direzione di Serafin). Particolarmente significativa, poi, I’at-
tenzione costante al mondo francese: Faust di Gounod nel 1872 e ancora nel 1878, con Ormondo
Maini, Giuseppe Kaschmann e la direzione di Franco Faccio, L’Africana nel 1880, con la Teodorini
e Battistini, Carmen e Mignon nel 1888, con Adele Borghi, il massenetiano Re di Lahore nel 1898,
con Cesira Ferrani, Franco Cardinali, Mario Sammarco e la direzione di Arturo Toscanini, ma
anche una berlioziana Dannazione di Faust nel 1904, con Giannina Russ e Giuseppe De Luca. 11
teatro wagneriano € presente con solo tre titoli, ma in due distinte edizioni per ciascuno di essi:
Lohengrin nel 1890 (con Cardinali) e nel 1920 (con Pertile, Hina Spani e Cesare Formichi, diretto-
re Guarnieri), Tristano nel 1902 (con la Pinto), e nel 1926, con la Llacer, la Minghini Cattaneo,
Bassi, Rossi Morelli e Baccaloni, direttore Failoni) e Walchiria nel 1910 e nel 1938 (con la Caniglia
e la Minghini Cattaneo). A fronte della totale assenza del teatro mozartiano, del resto tutt’altro che
comune, anche nei teatri maggiori, si incontrano nondimeno titoli non scontati, come la desueta
Cenerentola di Rossini del 1921, con la Supervia e Serafin sul podio, il Boris del 1925, con Ezio
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Pinza e Augusta Oltrabella, direttore Guarnieri e addirittura
una straussiana Salome, nel 1911, con la declinante Bellincioni,
direttore Ferrari. Anche nella riproposizione del grande reper-
torio spicca la costante presenza dei maggiori cantanti dell’epo-
ca (oltre ai citati, Melis, De Hidalgo, Muzio, Pampanini,
Pacetti, Dal Monte, Capsir, Cigna, Pagliughi, Favero,
Tassinari, Carosio, Albanese, Stignani, Gigli, Schipa,
Malipiero, Masini, Tagliavini, Eugenio Giraldoni, Danise,
Stracciari, Stabile, Franci, Basiola, Pasero, Tajo...).

Gli anni 40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle
migliori compagnie di prosa (Randone, Gassman, Piccolo

Teatro di Milano, Compagnia dei Giovani,

- : iﬁ ecc.) e di rivista, mentre 1’attivita musicale si
e Hg divide fra concerti cameristici per lo piu di
Mw ﬁﬂw respiro locale (ma ci sono anche Benedetti

e T @ Michelangeli, Cortot, Milstein, Segovia, il

APERTURA BEL NLOVO TEATRO COMUNALE Quartetto Italiano, I Musici) e un repertorio
¥ EArARNTIRO M TRCAMARS! T EETASAN | lirico ormai cristallizzato e stantio, sia pure
ROBER ﬁulﬂii;_]_" AVOLO | ravvivato da voeci di spicco (fra gli altri,

| :;___TEEEETET BESTINALSL ; Olivero, Tebaldi, Simionato, Corelli, Di
11 mﬁm\inm_f:“ﬁ:ﬁﬂﬁ.'-. R A Stefano, Valletti, Bergonzi, Gianni Raimondi,
AVETURTA MATWOOD s Tagliabue, Bechi, Gobbi, Taddei, Panerai,

ovviamente la Callas, protagonista nel 1954 di
Forza del destino accanto a Del Monaco,
Protti, Modesti e Capecchi, sotto la direzione

di Franco Ghione).
Nonostante il Teatro fosse stato piu volte inte-

T ANTINTE i GANE® Rk L. . . .
— i e T R SR Bastianini — nella giovanile veste di basso —,
._-_hhl v d & B mm - P R . . . . . . .
: " : - 4 Siepi, Rossi Lemeni, Tozzi, senza dimenticare
6 %

ressato da limitate opere di restauro e di ade-
guamento tecnico — come nel 1929, quando fu
realizzato il “golfo mistico”, ricavata la galleria
nei palchi di quart’ordine e rinnovati i cameri-
ni — le imprescindibili necessita di consolida-

mento delle strutture spinsero a partire dall’e-
state del 1959 ad una lunga interruzione delle
attivita, durante la quale fu completamente
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rifatta la platea e il palcoscenico, rinnovando le tappezzerie e I'impianto di illuminazione, con la
collocazione di un nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 un concerto dell’Orchestra
Filarmonica di Lubjana ha inaugurato cosi il restaurato Teatro, che ha potuto riprendere la sua
attivita, contrassegnata ora da una fittissima serie di appuntamenti di teatro di prosa, aperti anche
ad esperienze contemporanee, e da un aumento considerevole dell’attivita concertistica e di ballet-
to, mentre il legame con il Teatro Comunale di Bologna e 1’inserimento nel circuito ATER ha favo-
rito un sensibile rinnovamento del repertorio delle stagioni liriche, dirottate tuttavia alla fine degli
anni '70 nell’arena della Rocca Brancaleone. Altri restauri hanno interessato il teatro negli anni
’80 e "90, con il rifacimento della pavimentazione della platea, I’inserimento dell’aria condiziona-
ta, il rinnovo delle tappezzerie e I’adeguamento delle uscite alle vigenti normative. Negli anni 90,
il Teatro Alighieri ha assunto sempre piu un ruolo centrale nella programmazione culturale della
citta, attraverso intense stagioni concertistiche, liriche, di balletto e prosa tra autunno e primave-
ra, divenendo poi in estate, data anche la chiusura della Rocca Brancaleone, sede ufficiale dei prin-
cipali eventi operistici del Festival (fra gli altri Lodoiska, Norma, Cosi fan tutte, Cavalleria rusti-
cana, Pagliacci, Don Giovanni, Nina ossia la Pazza per amore diretti da Riccardo Muti, Poliuto
diretto da Gavazzeni, Boris Godunov e Lohengrin diretti da Gergiev).
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