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Musiche in tempo di guerra
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DMITRIJ ŠOSTAKOVIČ
Settima Sinfonia in do maggiore, 

“di Leningrado”, op. 60
Allegretto
Scherzo
Adagio
Finale

in esclusiva per l’Italia



Dmitrij Dmitrevič Šostakovič
SETTIMA SINFONIA OP. 60, “DI LENINGRADO”

Una delle rare frasi memorabili di Šostakovič è
quella che avrebbe detto al poeta Evgenij
Evtušenko, che ne parla nelle sue memorie.

Questi si era permesso di criticare il musicista per
l’indifferenza con cui firmava documenti ufficiali e fogli
di propaganda del partito comunista, sottoscrivendo
senza neanche leggere vergognose dichiarazioni ufficiali
diffuse nell’asfissiante URSS di Breznev. Šostakovič gli
avrebbe risposto: “Una volta, tempo fa, ho firmato la
sconfessione della mia musica. Da quel momento ho
cessato di dare importanza alle mie parole. Ma non ho
mai scritto una sola nota in cui io abbia mentito!”.
L’affermazione mi è sempre parsa discutibile e
fuorviante, anche perché a un artista si chiede arte, e
non necessariamente sincerità. E l’arte è anche fatta di
simulazioni ed artifici. La grandezza della musica di
Šostakovič in particolare sta proprio nella potenza
espressiva della sua ambiguità che suggerisce verità
diverse alle diverse orecchie che la ascoltano. Lo sguardo
enigmatico della sfinge leningradese che scruta le
necropoli dell’Unione Sovietica invasa da Hitler e
decimata dalle purghe di Stalin, è tale persino nella sua
sinfonia più popolare: la Settima. Se essa non è la più
bella del catalogo, lo è per il suo smaccato carattere di
sinfonia grandiosa, ma “facilitata” in quanto scritta “per
le masse”. Anche se è presente la mano compositiva di un
genio, la “Sinfonia di Leningrado” mi ha sempre fatto
pensare alla guerra rappresentata da un gigantesco carro
allegorico come quelli di carnevale. E non si creda che
con questo paragone si voglia mancare di rispetto alla
carneficina bellica: i festeggiamenti che vi furono sulla
piazza rossa alla fine della guerra assomigliavano molto
alle sfilate di carnevale. La sincerità artistica di
Šostakovič era molto complessa. Mescolava accorata
indignazione e cinismo grottesco, e per rubargli
un’espressione, “sorriso e lacrime”. La Settima, nella
sua lugubre magniloquenza, avrebbe anche l’aspetto di
quel cupo “trionfo barocco” che Paolo Isotta ha voluto
ravvisare nella ben più potente Ottava.
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Insieme alla propensione al grottesco persino nella
tragedia di massa, gli elementi costitutivi del lavoro sono
la spoglia religiosità della scrittura, il gelo inespressivo di
fronte all’orrore della guerra, l’espressione generale
spoetizzata e deromantizzata. Vediamone la cronistoria.

Šostakovič visse nel 1941 le prime fasi dell’assedio di
Leningrado da parte delle truppe di Hitler. Si offerse
come volontario, ma venne rifiutato. Fu però impegnato
in azioni di controllo sul tetto del Conservatorio. Il Times
del 20 luglio 1942 pubblicherà in copertina una foto
storica di Šostakovič in divisa da pompiere, con l’elmetto
in testa e gli inseparabili occhiali.
Il 15 luglio 1941, in quest’atmosfera di mobilitazione,
Dmitrij Dmitrevič inizia la composizione della Settima
sinfonia, l’opera che diverrà agli occhi del mondo
l’emblema musicale della resistenza sovietica
all’invasione nazista. Šostakovič rimase spesso a casa a
lavorare alla Settima sinfonia mentre la famiglia si
trasferiva nei rifugi in seguito a un allarme. Il primo
movimento venne scritto sotto i bombardamenti.
All’inizio di ottobre gli artisti ricevettero l’ordine
tassativo di lasciare Leningrado. Si voleva mettere in
salvo l’élite culturale. Šostakovič, che avrebbe voluto
rimanere, dovette abbandonare in città la madre, la
sorella, i suoceri e partire per Mosca su un piccolo
veicolo insieme alla moglie e ai due bambini, Galja e
Maksim. La sinfonia era già stata terminata a settembre;
mancava solo il completamento del quarto ed ultimo
movimento. “Prima d’ora non avevo mai lavorato così
velocemente”, disse in un’intervista. Dalla capitale la
famiglia Šostakovič partì per gli Urali il 15 ottobre con un
treno che trasportava anche i compositori Vissarjon
Sebalin e Dmitrij Kabalevskij, il violinista David
Ojstrakh, il pianista Emil Gilels, il regista Sergej
Ejzenštejn e lo scrittore Il’ja Erenburg. A Kujbyšev,
dove vennero sistemati, il musicista continuò a lavorare
alla Settima sinfonia – opera “scritta con un unico tratto
di penna” – portandola a termine il 27 dicembre 1941. In
questa cittadina erano sfollati anche i complessi del
Teatro Bol’soj di Mosca, la cui orchestra poté eseguire
l’opera il 5 marzo 1942 sotto la direzione di Samuil
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Abramovič Samosud. Un’altra esecuzione radiotrasmessa
ebbe luogo poco dopo a Mosca. Persino nella Leningrado
assediata, in cui la gente moriva di fame e di freddo, la
sinfonia fu interpretata il 9 agosto 1942 nella Sala
Grande della Filarmonica, sotto la direzione di Karl
Eliasberg, dall’Orchestra della Radio, richiamata
appositamente dal fronte.
Esplose il mito della “Sinfonia di Leningrado”.
Mravinskij l’aveva diretta a Taskent, dove si era
trasferito in blocco il Conservatorio di Leningrado. A
Novosibirsk, sede provvisoria della Filarmonica di
Leningrado, fu festeggiata per la sua portata
monumentale e patriottica il 9 luglio 1942. Il
nazionalismo sovietico trasferì nella sinfonia la propria
volontà di vittoria: in ogni città veniva presentata con
successo crescente, da Erevan a Orenburg, da Orsk a
Baku. Šostakovič aveva compreso fin dal primo momento
l’urgente necessità di muoversi nell’ambito della grande
fioritura artistica di carattere patriottico,
immediatamente sbocciata nel suo paese dopo
l’invasione. Lo conferma l’autore stesso, che nei giorni
della stesura scrisse nell’articolo “I giorni della difesa di
Leningrado” pubblicato il 9 ottobre 1941 in Sovetskoe
iskusstvo:

L’esposizione del primo movimento parla del popolo che
vive una vita pacifica e felice […] Nello sviluppo del
primo movimento la guerra irrompe improvvisamente
[…]. Cerco di comunicare l’impatto emotivo della guerra.
[…] La ricapitolazione è una marcia funebre, o piuttosto
un requiem per le vittime della guerra […] Dopo il
requiem viene un episodio ancora più tragico, non so
nemmeno come descrivere questa musica. Forse essa
esprime il dolore di una madre in pianto o per fino un
dolore così profondo da rimanere senza lacrime. […] Il
secondo e il terzo movimento non hanno un programma
definito […]

Šostakovič decise di sopprimere i titoli per i vari
movimenti, che in origine erano: 1° La guerra, 2° Il
ricordo, 3° Gli spazi sconfinati della patria, 4° La
vittoria. Se Šostakovič decise di utilizzare una forma
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variata molto simile a quella del Bolero di Ravel – la
quale mima, secondo la tradizione d’ascolto, l’invasione
nazista e la resistenza sovietica – fu per la necessità di
produrre una pagina sinfonica efficace per ogni orecchio.
Non a caso la Settima sinfonia registrò all’estero un
successo sensazionale. Fin dall’autunno del 1941
direttori come Ormandy, Stokowski, Koussevitzky e
Toscanini avevano assillato l’ambasciata sovietica con
richieste della partitura. Tutti si contendevano la prima
americana. La spuntò Toscanini, che molti anni dopo
Šostakovič accuserà di averla diretta malissimo. Si
calcolano una sessantina di repliche in tutto il mondo
nella stagione 1942-43. L’entusiasmo è tale da far nascere
interpretazioni coreografiche e addirittura versioni jazz.
La partitura era giunta microfilmata negli Stati Uniti in
aereo, seguendo un percorso complesso, quasi da
racconto spionistico, attraverso Persia ed Egitto. I
giornali americani parlarono diffusamente di questa
avventurosa circostanza e l’esecuzione sancì da un punto
di vista culturale l’alleanza militare fra USA e URSS.
Questa circostanza diede a Šostakovič una notorietà
mondiale, molto superiore a quella che aveva avuto fra
gli esperti con l’esecuzione della Prima sinfonia una
quindicina di anni prima o della Lady Macbeth e della
Quinta sinfonia. Il giudizio positivo quasi unanime della
critica occidentale era probabilmente viziato da
implicazioni politiche, anche se non mancò qualche
accusa di prolissità. Per quest’opera venne conferito a
Šostakovič il “Premio Stalin” di primo grado. 

Malgrado la megalomania da baraccone del tema e
variazioni del primo tempo, la Settima sinfonia, nella sua
imponenza formale, ha un tono abbastanza serioso ed è
bella soprattutto dove l’espressione è interiorizzata. Le
vaste zone oscure – simili al lacustre finale della Quarta –
hanno qualcosa di asettico, di meccanicamente raggelato.
Il musicista tende spesso a scivolare nell’inespressivo,
nell’ohne Ausdrück che ritroviamo a volte in Mahler.
In questa sinfonia c’è dell’eroismo, magari con qualche
accento grottesco, ma sempre degradante verso un
progressivo spegnimento, sul quale il musicista si
sofferma. Sulla Settima grava un noto equivoco storico:
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l’episodio delle variazioni nel primo tempo (quello simile
al Bolero di Ravel) è sempre stato ritenuto una
descrizione della marcia nazista verso le grandi città
sovietiche. Malgrado il tamburo militare, è invece il
popolo russo il soggetto di questa musica, non l’invasore.
In essa lo spirito collettivo della nazione fa tragicamente
massa contro il nemico per mezzo di un canto ostinato in
forma di litania. La ricerca di spiegazioni descrittive –
c’è chi ha voluto vedere negli artificiosi meccanismi delle
variazioni una marcia di robot insensibili – non convince.
Sebbene Šostakovič abbia spiegato che non ha inteso
descrivere l’invasione, c’è chi ha fatto paragoni con
musiche di battaglia come l’Ouverture 1812 di Čajkovskij
o La vittoria di Wellington di Beethoven. Inoltre,
secondo Solomon Volkov – autore di Testimony
(Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakovič, a c.
di S. Volkov, Milano 1997), le discusse memorie postume
del musicista – la stesura del brano sarebbe stata
suggerita dalla lettura dei Salmi di Davide e in
particolare del n. 79, il “Lamento sulla desolazione di
Gerusalemme”, in cui sono menzionati gli orrori della
guerra. La sinfonia “Dedicata alla città di Leningrado”
sarebbe pertanto una “Sinfonia funebre e trionfale”, un
po’ come quella di Berlioz, da cui esplodono rabbia e
spirito di rivolta contro l’aggressore. Riguardo al tema
utilizzato per le dodici variazioni è stata spesso
sottolineata la somiglianza con l’“Andiam da Chez
Maxim” della Vedova allegra, che vorrebbe mettere in
ridicolo le armate tedesche.
Al di là dei riferimenti tematici, tutti i tre temi del primo
movimento (“Allegretto”) hanno la semplicità di melodie
liturgiche. Il fraseggio ampio, virile, con frequenti
unisoni, vede il prevalere degli archi e un iniziale scarso
uso degli ottoni. Primo e secondo tema hanno carattere
contrastante; quasi bucolico il secondo. Nelle variazioni
emergono chiari e precisi valori strutturali per ognuna di
esse: settime, in canone, con moti contrari, canone
ravvicinato, accordi paralleli (con diesis e bemolle), tema
al basso, con controcanto cromatico, con controcanto
cromatico per terze, con nuovo controcanto all’acuto,
modulazione in la maggiore, ecc. Un campionario di
possibilità strumentali, ma appunto un campionario, un
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accumulo da elefantiasi sinfonica, non un arredamento
con scelte precise. C’è tuttavia un aspetto interessante
che differenzia l’episodio dal parossismo del Bolero: uno
stile variato in cui la musica e la strumentazione mimano
l’impressione di “essere circondati”, come già avveniva
nello scherzo della Sesta.
Non solo nell’episodio bellico, ma in tutta la sinfonia,
Šostakovič sceglie una scrittura “a blocchi”, un po’
bruckneriana. In mezzo a lamenti, da un lato, e ad
eroismi, dall’altro, la percezione generale è la coralità
dall’orchestra, metafora della coralità di un popolo
chiamato a raccolta e che dà di sé un’immagine di ordine
e di efficienza. La sinfonia diviene pertanto metafora
della guerra subíta e l’orchestra metafora dell’esercito di
popolo.
Nel secondo (“Moderato, poco Adagio”), ricco di grazia
quasi manierata, spicca un canto orientale dell’oboe.
Riuscita la sacralità accordale con cui inizia il terzo
(“Adagio”): il suono liturgico e la nudità dello
strumentale sono particolarmente indicati al clima di
desolazione della guerra, che mostra le proprie ombre
ancora nell’agitato episodio centrale (“Moderato
risoluto”), prima che il movimento ricominci da capo,
con tessiture impalpabili. Nel tempo conclusivo (“Allegro
non troppo”), direttamente collegato – quest’ultimo
invero maggiormente descrittivo –, i suoni si
organizzano, si schierano ritmicamente e tematicamente,
come un esercito. Ma la resistenza porta con sé anche
frustrazioni e sconfitte. Nel trionfo finale riappare
grandiosamente il tema dell’inizio, secondo un principio
formale ciclico che Š ostakovič riprenderà
nell’Undicesima e nella Dodicesima. C’è qualcosa di
epico in questa circolarità: quasi la figura mitica
dell’uroboro, il serpente – pardon, l’anaconda gigante –
che si morde la coda.

Franco Pulcini
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La Zürich Tonhalle Orchestra è l’orchestra sinfonica più
antica della Svizzera. Fondata nel 1868 unitamente alla
Tonhalle Gesellschaft, in origine era composta da
trentatré musicisti, tutti membri della società annessa
alla nuova organizzazione. Dalla sua fondazione,
l’orchestra è stata diretta dai maggiori compositori, tra
questi Johannes Brahms, Richard Wagner, Richard
Strauss, Othmar Schoeck e Paul Hindemith, nonché da
celebri direttori ospiti quali Ernest Ansermet, Wilhelm
Furtwängler, Bernard Haitink, Otto Klemperer, Rafael
Kubelík, Sir Georg Solti e, di recente, Gary Bertini,
Frans Brüggen, Marek Janowski, Mariss Jansons, Armin
Jordan, Gennadij Roždestvenskij, Mstislav
Rostropovich, Kurt Sanderling e Wolfgang Sawallisch.
Friedrich Hegar, primo direttore musicale e co-fondatore
dell’orchestra, nonché direttore del Conservatorio di
Zurigo e dei quattro cori più importanti della città, ha
esercitato un’influenza decisiva sull’attività
dell’orchestra e sulla vita musicale della città dal 1868
fino al suo ritiro, avvenuto nel 1906.Volkmar Andreas,
successore di Hegar, rimase alla guida dell’orchestra, con
la quale ha realizzato oltre mille concerti, sino al 1962.
Grazie a Erich Schmid, in carica dal 1949 al 1957, e a
Hans Rosbaud, attivo dal 1957 al 1962, la musica
contemporanea entrò stabilmente nei programmi
dell’orchestra, e dal secondo dopoguerra la Tonhalle
Gesellschaft ha iniziato a commissionare regolarmente
nuovi lavori a importanti compositori. Grazie a Rudolf
Kempe, direttore musicale dal 1965 al 1972, il repertorio
romantico tedesco è entrato stabilmente nella
programmazione musicale, e il suo successore Gerd
Albrecht, in carica dal 1975 al 1980, ha proseguto il
cammino di rinnovamento avviato dal predecessore. Il
celebre pianista Christoph Eschenbach ha esordito in
veste di direttore proprio a Zurigo, dove fu attivo dal
1982 al 1986, e hanno seguito i suoi passi anche Hiroshi
Wakasugi e Claus Peter Flor, direttore ospite permanente
nel periodo 1991-95. A decorrere dalla stagione 1995-96
David Zinman è direttore principale della Tonhalle
Orchestra e direttore musicale della Tonhalle
Gesellschaft. Sotto la direzione di David Zinman,
l’orchestra ha effettuato numerose tournée negli Stati

19



Uniti, in Europa e in Giappone, riscuotendo vivi consensi
di pubblico e di critica. Attualmente, i 101 musicisti della
Tonhalle Orchestra si esibiscono in oltre novanta concerti
ogni stagione, proponendo oltre cinquanta diversi
programmi e collaborando con gli artisti e i direttori più
acclamati a livello internazionale. L’orchestra effettua
regolarmente concerti per i giovani e per le famiglie che
contribuiscono in maniera significativa all’arricchimento
culturale della città. 
La Zürich Tonhalle Orchestra vanta al suo attivo
numerose incisioni discografiche che includono i lavori
orchestrali di Arthur Honegger per la Decca, i concerti
per violino di Mozart con la violinista americana Pamela
Frank per la Arte Nova e l’integrale della sinfonie
beethoveniane, sempre per la Arte Nova, che ha ricevuto
il premio della critica tedesca nel 1999, mentre il CD con
la Quinta e la Sesta Sinfonia è balzato in vetta alle
classifiche dei dischi più venduti (25.000 copie soltanto in
Svizzera) e si è aggiudicato il “Disco d’oro”. Nel catalogo
discografico dell’orchestra figura anche la Missa
Solemnis di Beethoven e sono già disponibili i primi tre
CD del progetto discografico avviato nel 2000 e dedicato
all’integrale dei lavori sinfonici di Richard Strauss.
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GENNADIJ ROŽDESTVENSKIJ

Figlio d’arte, ha studiato direzione d’orchestra sotto la
guida del padre e pianoforte con Lev Oborin al
Conservatorio di Mosca. Ancora studente, ha debuttato
in veste di direttore ne La bella addormentata di
Čaikovskij al Teatro Bolshoi. Dopo il diploma, la sua
fama si è diffusa tanto in patria quanto all’estero. Dal
1964 al 1970 è stato direttore principale del Teatro
Bolshoi, ove ha diretto A Midsummer Night’s Dream di
Britten e Spartacus di Khačaturjan in prima esecuzione
russa e Guerra e pace di Prokof’ev in prima esecuzione



al Bolshoi. L’anno 1956 segna il suo debutto inglese
durante una tournée realizzata con il Balletto del
Bolshoi. Ha diretto l’Orchestra Filarmonica di
Stoccolma, l’Orchestra Sinfonica della BBC, i Wiener
Philharmoniker, l’Orchestra del Ministero della Cultura
russo e l’Orchestra da Camera dell’Opera di Mosca, di
cui è fondatore. È regolarmente invitato dalle orchestre
più prestigiose in Europa, Giappone e America ed è
apparso in veste di pianista in alcuni recital a quattro
mani con Viktoria Postnikova. Vanta una ricca
discografia di oltre cinquecento titoli per numerose
etichette; inoltre, si occupa dell’orchestrazione e della
pubblicazione di lavori di numerosi autori. Ha svolto
un’intensa attività didattica come docente di direzione
d’orchestra al Conservatorio di Mosca e si occupa
attivamente della diffusione della musica contemporanea. 
È stato insignito del premio dell’Accademia Svedese nel
1996 e ha quindi ricevuto un’importante onoreficenza
dal Presidente russo Boris Eltsin.
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IL LUOGO

palazzo m. de andré



Il Palazzo “Mauro De André” è stato costruito negli anni 1989-
90 su progetto dell’architetto Carlo Maria Sadich, per iniziativa
del Gruppo Ferruzzi, che lo volle dedicare alla memoria di un
collaboratore prematuramente scomparso, fratello del
cantautore Fabrizio. 
L’inaugurazione è avvenuta nell’ottobre 1990.
Il complesso, che veniva a dotare finalmente Ravenna di uno
spazio adeguato per accogliere grandi eventi sportivi,
commerciali ed artistici, sorge su un’area rettangolare di circa
12 ettari, contigua agli impianti industriali e portuali di
Ravenna e allo stesso tempo a poca distanza dal centro storico.
I propilei d’accesso, in laterizio, siti lungo il lato occidentale,
fronteggiano un grande piazzale, esteso fino al lato opposto,
dove spicca la mole rosseggiante di “Grande ferro R”, opera di
Alberto Burri in cui due stilizzate mani metalliche si uniscono a
formare l’immagine di una chiglia rovesciata, quasi una
celebrazione di Ravenna marittima, punto di accoglienza e di
incontro di popoli e di civiltà diverse. A fianco dei propilei
stanno le fontane in travertino disegnate da Ettore Sordini, che
fungono anche da vasche per la riserva idrica antincendio.
L’area a nord del piazzale è occupata dal grande palazzo,
mentre quella meridionale è lasciata libera per l’allestimento di
manifestazioni all’aperto. 
L’accesso al palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una
sorta di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una
selva di pilastri e colonne, cento al pari dei canti della
Commedia: in particolare, ai pilastri in laterizio delle file
esterne si affiancano all’interno cinque colonne di ferro, tredici
in marmo di Carrara e nove di cristallo, immagine delle tre
cantiche dantesche. 
Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, esternamente
caratterizzato da un paramento continuo in laterizio, ravvivato
nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una
decorazione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e
realizzata da Luciana Notturni; al si sopra si staglia la grande
cupola bianca, di 54 metri per lato, realizzata in struttura
metallica reticolare a doppio strato, coperta con 5307 metri
quadri di membrana traslucida in fibra di vetro spalmata di
P.T.F.E. (teflon). La cupola termina in un elemento quadrato di
circa 8 metri per lato che si apre elettricamente per garantire la
ventilazione interna.
Circa 3800 persone possono trovare posto nel grande vano
interno del palazzo, la cui fisionomia spaziale può essere
radicalmente mutata secondo le diverse necessità (eventi
sportivi, fiere, concerti), grazie alla presenza di grandi
gradinate mobili che, tramite un sistema di rotaie, si spostano
all’esterno, liberando l’area coperta, consentendo d’altro lato
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la loro utilizzazione per spettacoli all’aperto sul retro. 
Il Palazzo, che già nel 1990 ha ospitato un concerto diretto da
Valerij Gergiev, con la partecipazione di Mstislav Rostropovich
e Uto Ughi, è stato utilizzato regolarmente per ospitare alcuni
dei più importanti eventi artistici di Ravenna Festival. Basti
ricordare la Messa da Requiem e il Nabucco di Verdi diretti da
Muti nel 1994 e 1995, la Carmen con la regia di Micha van
Hoecke (2000), i concerti dei Wiener Philharmoniker diretti da
Ozawa (1994), Muti (1998), della Filarmonica della Scala diretti
da Muti (1995-2000) e Sawallisch (1994), della Philadelphia
Orchestra diretta da Muti (1993), dell’Orchestra del Maggio
Fiorentino diretta da Mehta (1993), della London Symphony
Orchestra diretta da Boulez (1993), del Schleswig-Holstein
Musik Festivalorchester diretto da Solti (1993), dei Berliner
Philharmoniker diretti da Abbado (1992), dell’Orchestra della
Bayerischen Rundfunk diretta da Maazel (1995, 1998), del
Bayerisches Staatsorchester diretto da Kleiber (1997), della
Philharmonia Orchestra diretta da Chung (1994) e da Maazel
(1999), dell’Orchestra Nazionale della RAI diretta da
Sawallisch (1996) e Rostropovich (1998), dell’Ensemble
Intercontemporain diretto da Boulez (1996), dell’Orchestra
dell’Accademia di S.Cecilia diretta da Chung (1997, 1999),
della Staatskapelle di Dresda diretta da Sinopoli (1994, 1997),
dell’Orchestra del Marijnskij di S. Pietroburgo (1995, 1997,
1999) dell’Orchestra e Coro del Teatro Bolshoi diretti da Mark
Ermler e, unitamente all’Orchestra Filarmonica della Scala e al
Coro Filarmonico della Scala, da Riccardo Muti (2000).

Gianni Godoli
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