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Il profilo artistico di Béla Bartók, mai percepito in
maniera univoca, appare talvolta carente se
confrontato a ricerche più audaci, talaltra diventa

un modello per aver saputo mantenere un legame con un
vasto pubblico scarsamente interessato alle innovazioni
tecniche. Dunque, la peculiarità della musica di questo
compositore risiede solo nella comunicabilità,
nell’evidenza del messaggio? Non vi è forse un motivo
più esemplare della sua peculiarità?
Non dimentichiamo che Bartók si situa, e vuole situarsi,
ai margini della corrente dominante in occidente, la
corrente che percorre innanzitutto la tradizione
germanica e viennese. Non ne è tuttavia troppo discosto,
e attinge alle fonti più comunemente accolte, da
Beethoven a Strauss. Si aggiunga a ciò, in proposte
infinitamente più limitate, un pizzico di influenze rare,
quali Debussy o addirittura Stravinskij. Ciononostante,
rispetto ai compositori della sua generazione, è legato in
maniera straordinaria alle tradizioni popolari, e
dedicherà una parte importante della sua attività a
registrare e trascrivere ciò che poteva ancora apparire
autentico in svariate culture locali. Tutto questo pervade
certamente alcune parti della sua opera, direttamente
riconducibili a fonti folcloriche, ma influenza in maniera
latente tutta la sua produzione, specialmente per quel
che riguarda il ritmo. Dovremmo dunque dire che
privilegia la spontaneità a scapito di qualsiasi
speculazione considerata più astratta? Certamente no,
giacché esplorando la ricchezza delle fonti proposte, ci si
rende conto che la spontaneità non è altro che
apparenza ingannevole. I suoi grandi capolavori – la
musica sinfonica, i concerti, la musica da camera – sono
frutto di una riflessione profonda sugli elementi
fondamentali del linguaggio musicale, al quale egli
apporta soluzioni assolutamente personali che ci
colpiscono per la loro originalità ma anche per la loro
appartenenza ad un patrimonio collettivo che li precede.
Inimitabile come ogni grande compositore, ha saputo
fare, della posizione marginale in cui si è situato, un
ambito unico, accessibile e segreto ad un tempo.

Pierre Boulez
Parigi, 15 novembre 2000
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Per volontà o per caso (citando il titolo di un noto
saggio di Pierre Boulez) le musiche in programma
ci restituiscono in maniera folgorante alcune

significative tappe del percorso creativo di Bartók.
Due Ritratti op. 5 (1907-1911), Musica per archi,
percussioni e celesta (1936), Concerto per orchestra
(1943): la prima riunisce pagine scritte in momenti
diversi sull’onda emotiva di un giovanile amore non
corrisposto; la seconda assomma in sé i caratteri del
capolavoro assoluto condensando e trascendendo la
lezione che viene al compositore dalla ricerca folklorica;
infine, la terza segna la distensione estrema, il proiettarsi
all’esterno, e anche il guardarsi indietro, di un autore
lontano, oramai per sempre, dalla sua terra.
Non si tratta di credere all’idea di evoluzione o
affinamento del linguaggio compositivo nell’arco di una
vicenda biografica che, come è naturale, si articola in fasi
diverse e si nutre di influssi ed esperienze mutevoli; e
nemmeno di ritornare sull’ipotesi più volte formulata di
una parabola creativa che, dopo il culmine della piena
ricerca linguistico-espressiva e dell’elaborazione di uno
stile inarrivabile, ripiega infine verso i lidi più
rassicuranti della nostalgia. Di fronte a tre momenti
dell’attività creativa e dell’avventura umana di Bartók,
nella loro specificità e nel collocarsi in tempi diversi, è
invece più fondato cogliere tre differenti facce della sua
poetica, tre componenti, insomma, che ne svelano
l’identità di artista e di uomo.
Se da questa scelta resta esclusa la stagione violenta e
lacerante riconducibile all’Espressionismo (quella
rappresentata da opere come Il Mandarino meraviglioso
o Il Principe di legno) e che, se non tanto per
l’assimilazione di una prassi compositiva quanto per un
condiviso sentire etico-musicale, lo avvicina a Schönberg,
emergono invece con evidenza, e con accentuazione di
volta in volta diversa, aspetti fondamentali del suo agire
musicale. Si pensi all’influsso formativo e
all’assimilazione della tradizione tardoromantica, ai
segni decisivi che la sistematica attività etnomusicologica
imprime nei suoi processi compositivi e, infine,
all’inesausta ricerca sulla natura del suono, elemento
anche questo certo non disgiunto dagli apprendimenti
legati all’analisi della musica etnica.
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Va detto che si tratta di componenti che solo per
comodità di analisi ed esposizione, nell’ostinato tentativo
di dar conto di pagine musicali che per loro natura
trascendono (e forse vanificano) ogni lettura affidata alla
parola, cerchiamo di isolare, ma che innervano
simultaneamente il testo musicale intrecciandosi in una
invisibile quanto solida ragnatela di relazioni che poi
altro non è che l’insondabile e ineffabile essenza della
musica stessa.

Bartók eredita una sfera sonora che è il frutto di un
lungo percorso storico musicale che aveva toccato il
culmine nella produzione dei compositori tardoromantici
(da Debussy a Mahler, a Strauss). Egli di quel lascito si
nutre nella prima fase del suo percorso formativo,
nonostante l’ansia nazionalistica comune a molti giovani
musicisti dell’Europa centrale di affrancarsi
dall’egemonia della cultura tedesca. Si impadronisce da
subito di una tecnica compositiva solida, muovendosi con
sicurezza nella complessa e ricca eredità armonica di fine
secolo, ma ben presto sente l’esigenza di cogliere nella
maturazione del pensiero musicale le ragioni di una
rinnovata necessità che non può rifugiarsi negli esiti
linguistici già acquisiti.
Nel folklore riesce a trovare nuove vie: poiché nella
musica contadina della sua gente, musica scabra, priva
degli edulcorati compiacimenti cari al populismo
borghese (quelli del virtuosismo zigano per intenderci),
Bartók coglie essenzialmente la scaturigine prima del
suono, del suo saper essere il fondamento di ogni
sostanza musicale. È dunque al suono del mondo
contadino che egli guarda, reinventato ad ogni
performance, ben definito e infallibile nella sua
connotazione e indifferente ai dati estetici e agli
imbellettamenti della assunzione del popolare ai moduli
colti. Certo, come sempre è accaduto ai musicisti che si
accostano al repertorio folklorico, anch’egli attraversa
una prima fase di armonizzazione e utilizzazione dei temi
popolari. Già in quella fase, però, esce dall’utilizzo
generico di melodie, umori, colori: un’esperienza
convenzionale che egli vive piuttosto come ricerca di esiti
armonici, di possibili stilizzazioni dettate dalla natura
stessa di quelle melodie, alle quali non sovrappone
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soluzioni armoniche della tradizione colta. In altri
termini, nel tentativo di rigorosa ricerca di unitarietà di
tutti gli elementi compositivi, dal timbro alla sintassi
melodica, all’impianto ritmico, alle soluzioni armoniche,
pone le basi di un pensiero musicale che trae origine dalla
scoperta della intima natura fonica e delle proprietà
stilistiche delle espressioni popolari.
“Ognuna delle nostre melodie popolari […] è un vero
modello della più alta perfezione artistica. Nel campo
delle forme più semplici quelle melodie sono per me
capolavori nello stesso modo in cui nel campo delle forme
più grandi lo sono una Fuga di Bach o una Sonata di
Mozart. Quelle melodie sono altrettanti paradigmi
classici dell’espressione impareggiabilmente concisa, e
priva di ogni elemento superfluo, d’un pensiero
musicale”. È questa “l’intuizione storica” (come la
definisce Massimo Mila) di Bartók, la sua personale via al
superamento della tradizione. 

Nell’aspirazione a superare gli ultimi turgori romantici
egli, però, non rinuncia al dato emozionale ed espressivo,
non smette di tenere viva la più sensibile componente
poetica, irrinunciabile nel ‘fare’ musica. Niente gli è più
estraneo della composizione musicale come gioco, puro
divertimento o intrattenimento, manipolazione estraniata
di materiali (ciò che talvolta possiamo ravvisare in
Stravinskij), ma dicendo che nella sua musica c’è sempre
l’uomo non si parla solo di indagine nella sfera emotiva più
abitualmente espressa. C’è di più, perché è un guardare
all’uomo nella sua interezza, sensitiva e cognitiva, e perché
non sono astratti e aridi rovelli tecnicistici a spingerlo
nell’elaborazione e nella sperimentazione di nuovi assetti
sintattici e formali, ma è l’ansia comunicativa, è la ricerca
di un lessico musicale di profonda risonanza interiore,
asciutto spesso, eppure ricco di potenzialità di sviluppo, di
ampliamenti che solo la sua fantasia poetica e la sua
sensibilità umana riescono a individuare. La
comunicazione, la necessità del ‘fare’ musica, il bisogno di
far scoccare quella scintilla primigenia, quell’insondabile
moto alla base di ogni evento sonoro: proprio nella musica
contadina Bartók riesce a ripercorrere quel passaggio in
fondo misterioso tra la vocazione all’espressione sonora, e
la sua concreta realizzazione.
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Due ritratti op. 5, Sz 37
Nei Due ritratti op. 5, Sz 37 il colore strumentale, lo
spessore timbrico e l’intento espressivo confermano la
discendenza romantica: gli influssi di Liszt,
unanimemente riconosciuti nell’opposizione
complementare di caratteri musicali tratti dallo stesso
materiale tematico (non c’è musicologo che non li
accomuni, nei procedimenti, alla Faust Symphonie); ma
non è tutto poiché si colgono le tracce della lezione di
Debussy che proprio in quegli anni Bartók andava
scoprendo. Nondimeno le continue permutazioni cui sono
sottoposti il profilo tematico e la materia sonora, i
procedimenti contrappuntistici rigorosi quanto
antiaccademici, l’andamento ritmico continuamente
mutevole, lo slittamento armonico verso antichi ‘modi’,
segnalano la progressiva maturazione di un linguaggio
influenzato dalla conoscenza sempre più estesa e
approfondita del canto contadino.
Nelle lettere che sul finire dell’estate del 1907 Bartók
scrive alla violinista Stefi Geyer, che egli ama con cieco e
vano ardore, le dichiarazioni di rigoroso ateismo,
estreme come estremi possono essere solo gli entusiasmi
giovanili, si alternano infatti al resoconto delle giornate
trascorse nelle campagne a raccogliere canti popolari
dalla voce di anziane donne ritrose. Ed è proprio in una
di queste lettere che il compositore rivela alla donna
quello che sarà il tema centrale di questi Ritratti:
“Questo è il Suo Leitmotiv” scrive a Stefi. In realtà la
prima intenzione di Bartók era di comporre un Concerto
per violino che nei diversi movimenti rappresentasse le
differenti immagini che di sé l’amata gli restituiva: il
“ritratto musicale e idealizzato, trascendente e intimo”;
poi quello di una Stefi vivace, “gioiosa, spiritosa e
socievole”; infine il più doloroso (forse anche per la
scoperta allusione al rifiuto che la giovane donna avrebbe
manifestato nei confronti del compositore), una “fredda,
indifferente e silenziosa Stefi”. Del Concerto vennero
ultimati solo i primi due movimenti: inviati da Bartók nel
1908 alla violinista, vennero pubblicati ed eseguiti solo
nel 1958, dopo la morte di lei.
Il primo Ritratto, “Ideale”, altro non è che il primo
movimento di quel Concerto, concepito quasi come un
movimento di fantasia per violino e orchestra per la libertà
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che il solista riesce a conservare pur nell’ambito di una
costruzione di fuga, a cui il compositore fece seguire, in un
unico numero d’opera, un nuovo secondo movimento: il
Ritratto “Grottesco”, composto nel 1911, versione
orchestrale dell’ultima delle 14 Bagatelle per pianoforte
op.6, un valzer intitolato “Ma mie qui danse…”, in cui
quella stessa idea tematica è come deformata e sottoposta a
un ritmo selvaggio dalle tinte macabre.
La composizione delle Bagatelle risale, del resto, a quei
mesi tra il 1907 e il 1908 in cui Bartók sembra rapito
dalla passione amorosa per la violinista, un sentimento
che si identifica proprio nel Leitmotiv della Geyer e che,
anche dopo il brusco dissolversi di ogni illusione, sarà in
qualche modo associato all’idea stessa di amore: tanto
che il tema (do diesis-mi-sol diesis-si diesis), sottoposto a
variazioni e trasformazioni (come l’innalzamento di
mezzo tono in apertura del primo Ritratto), in molte
composizioni di quel periodo ricompare: tra le altre nel
primo movimento del Primo Quartetto, nella prima
Elegia, nei Dieci pezzi facili per pianoforte. 

“È musica che viene dal cuore” ebbe ad affermare Bartók
a proposito del Ritratto “Ideale”. Una dichiarazione che
quasi ci sgomenta: quelli non erano oramai più tempi per
parlare di ‘ispirazione’ o di esplicite intenzioni emotive, e
Bartók era uomo pudico, severo nelle scelte di vita come
nell’attività di ricercatore e compositore. Ma è proprio in
questi tratti così marcati che scopriamo il rilievo singolare
della sua figura e della sua musica, plasmata dalla
inesausta aspirazione a stare dentro le cose del mondo e
dell’uomo, celando le passioni più profonde dietro un
apparente distacco. In realtà è un riserbo che lo sottrae
alle ostentazioni del sentimentalismo e che lo induce alla
ricerca di strumenti concettuali rigorosi, tali da
costringerlo alla formulazione di un pensiero musicale
esatto, senza sbavature, sostenuto dall’applicazione di
simmetrie riconducibili alla sezione aurea (come quelle
teorizzate da Ërno Lendvai), che non nascono da artifici
geometrizzanti, bensì dalla convinzione che la musica
debba trovare in sé le ragioni di un naturale nitore
costruttivo fondato sulla severità della ragione. E
sull’inesorabile perfezione della natura.
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Musica per archi, percussioni e celesta Sz 106
La Musica per archi, percussioni e celesta Sz 106 è tra le
composizioni che con più evidenza rendono esplicito il
rapporto di Bartók con la natura, non quella dei
paesaggi che pure gli erano cari, visitati nel suo
peregrinare di etnologo della musica nelle più remote
campagne della sua terra, ma la natura vista attraverso
l’occhio indagatore che ha l’uomo di scienze nel carpire i
segreti della sua perfezione. Quelle meraviglie del mondo
naturale che si possono svelare nel microscopio, quelle
perfezioni numeriche nascoste nella struttura di una
pianta, di una foglia, di un fiore o di un cristallo.
Il riferimento alla natura non è, insomma, per Bartók
ricerca di ‘naturalezza’ e di spontaneità espressiva,
concetti che, del resto, a lungo hanno afflitto il giudizio
sulla musica popolare e che ha sempre e con forza
respinto. Non nega, anzi afferma convinto, l’incidenza
espressiva di una melodia popolare, ma scopre che queste
qualità sono frutto di un pensiero musicale saldamente
costituito. “Nel comporre, noi seguiamo la natura”
scriveva. Il suo ancorarsi alla natura non nasce però da
un’idea trascendente del mondo, ma piuttosto dallo
stupore di fronte al mistero di una perfezione formale
che proprio in quanto tale rende possibile l’esistenza
delle cose del creato. Quasi che senza questa perfezione il
mondo non potesse esistere. Quasi che senza di essa non
si potesse concepire la musica.
“La Natura non aveva segreti per lui, oppure invece ne
aveva di inesauribili, ed egli non si stancava di
interrogarla. Insieme con le canzoni popolari,
raccoglieva piante, fiori, coccinelle, farfalle, insetti di
ogni sorta che poi catalogava e classificava
studiosamente” commenta Mila.
Così le proporzioni della sezione aurea e della serie
numerica di Fibonacci, che sovrintendono alla crescita e
alla forma di piante, pigne, conchiglie, sono le stesse che
‘naturalmente’ improntano la costruzione dell’edificio
sonoro bartokiano. Come nei movimenti lenti della
Musica per archi, percussioni e celesta. È un’opera che
nasce da un fermo rigore logico visibile solo con sofisticati
approcci analitici che, tuttavia, non costringono
l’ascoltatore all’individuazione di simmetrie nascoste, ma
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si limitano a rendere conto e ragione del perché questa
musica risulti così infallibile, persino inesorabile, negli
effetti che produce, nella vibrazione profonda che
provoca nell’animo e nell’impressione di necessità che
emana da ogni sua componente.
Questa composizione deve il suo organico alla circostanza
della sua destinazione: fu infatti Paul Sacher, fondatore
di un’orchestra d’archi a Basilea specializzata
nell’esecuzione di musica moderna, a commissionarla a
Bartók. E oltre alle simmetrie dell’architettura formale e
armonica è anche la sostanziale omogeneità timbrica
degli archi, non compromessa dagli interventi della
celesta, del pianoforte e delle percussioni, a conferirgli
unitarietà. Nonché l’adozione, esemplare nel primo
movimento, di quel procedimento definito, ancora una
volta da Mila nei suoi illuminanti contributi (anch’essi
‘necessari’ come solo raramente sanno esserlo le analisi
musicologiche), “contrappunto germinale”.
La pratica contrappuntistica è implicita in tutta la prassi
compositiva bartokiana e questo procedimento, seppure
con modalità non ancora compiutamente definite, è già
presente nel primo dei Due Ritratti: ma nel movimento
d’esordio della Musica giunge alla sua formulazione più
alta. In esso confluiscono, di nuovo, l’eredità della
tradizione storica (l’imprescindibile riferimento al
contrappunto bachiano mediato però dall’assimilazione
dell’ultimo stile beethoveniano) e la lezione desunta dalla
frequentazione della musica folklorica.
Il “contrappunto germinale” è un processo di continua
trasmutazione di una cellula che si dilata e si ripropone
in una catena di microvarianti. Ed è la microvariante,
appunto, il dato linguistico essenziale della musica di
tradizione orale, dove un piccolo nucleo melodico in sé
compiuto si ripropone secondo inarrestabili
trasformazioni ritmiche o melodiche, o per spostamenti
d’accento, o per dilatazione, o ancora per processi di
serrato abbinamento e accelerazione. Bartók, insomma,
nella musica popolare coglie il segreto del suo divenire
dinamico, del suo riproporsi in continue varianti che
rinnovano ma non cancellano la fisionomia dei nuclei di
partenza. “Anche la musica popolare – scrive – è un
fenomeno della natura. Il suo sviluppo è spontaneo come

12



quello di altri organismi viventi”. Che sia questa
l’essenza dell’“Andante tranquillo” della Musica è del
tutto evidente.
Nella lenta e sinuosa fuga d’inizio, un disegno cromatico
viene enunciato dalle viole per passare con calcolate
entrate successive alle altre voci, combinandosi con se
stesso, agglutinandosi e ampliandosi a macchia d’olio,
per intensificarsi in un brulichio sonoro fino a un culmine
di ispessimento da cui poi ha inizio la progressiva
dissociazione, con un moto inverso che rovescia la
struttura intervallare e riporta il brano alla dimensione
sonora iniziale. E nel tessuto di questo complesso
contrappunto ogni linea, di forte quanto inafferrabile
suggestione melodica, nasce dall’utilizzazione di alcuni
essenziali rapporti intervallari che ricorrono in
combinazioni sempre nuove. “Il moto roteante delle parti
[…] sembra quasi un’anticipazione intuitiva di quella
vita e mobilità di neutroni e protoni in cui consiste
l’apparente stabilità dell’atomo”. (Mila)
La figura iniziale, trasformata, ricompare poi a tratti nei
movimenti successivi, come cemento unificatore di tutta
l’opera. Ma un ulteriore fattore di unitarietà è anche
nell’alternanza di movimenti lenti (il primo e il terzo) e
veloci (il secondo e il quarto): i primi sarebbero, secondo
Pierre Boulez, “testi dell’interiorità di Bartók, gli altri
due del suo vigore, anzi della sua violenza”. Dopo
l’infinito cosmico evocato dall’“Andante tranquillo”, nel
secondo movimento (“Allegro”, in forma di sonata come è
precisato nell’introduzione alla partitura) l’autore
sembra ritrovare il contatto con la consistenza materica
del mondo, e se anche il tempo conclusivo (“Allegro
molto”), nell’esuberanza ritmica da rapsodia popolare, ci
restituisce ai toni di una solarità abbagliante, l’“Adagio”
centrale (nella consueta forma “ad arco” bartokiana) è
invece un brano dalle sfumate sonorità notturne. In esso
il timbro riveste il ruolo principale: nella nota ribattuta
dallo xilofono che apre e chiude la pagina (“una specie di
segnale Morse da pianeti lontani”, sempre secondo la
lettura di Mila), nel brusio indistinto degli archi, nei
glissati dell’arpa e della celesta, nei tremolii quasi
impercettibili del pianoforte che sembrano evocare la
vita segreta delle cose.
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L’introspezione nella natura insondata dei fenomeni
sonori, nella loro intangibile essenza fisica, la necessità di
“inventare” il suono musicale ripercorrendo il processo
primigenio che è alla radice della sua creazione. È questa
una delle novità sconvolgenti della musica di Bartók: il
suo tentativo di frantumare la sfera dell’universo sonoro
ereditato dalla tradizione colta occidentale per andare
oltre, per visitare altri orizzonti, per invadere quel
territorio che è il mondo del rumore, della ‘non-musica’,
raggrumando e indurendo ciò che invece era impasto e
morbidezza e scoprendo venature liriche e impalpabili in
quell’ambito assegnato al rumore e sempre valutato come
estraneo alla musica. Ma il tentativo infaticabile di
esplorazione per far cadere il confine che separa il suono
dal rumore non si risolve per lui in una mera questione
timbrica: penetra il modo stesso di pensare la musica,
poiché della musica deve far parte l’universo di quanto è
udibile e di quanto, in divagazioni visionarie, si può
assumere in inedite percezioni. 
L’abbattimento di quel confine di nuovo ci conduce alla
sua intima propensione verso la natura. “Il rumore come
presenza acustica della Natura, il rumore sentito come
una chiave, un filo d’Arianna per penetrare nel cuore
della Natura”. (Mila) E il riferimento ai suoi Quartetti è
inevitabile: indurre l’esecutore a tormentare lo
strumento ad arco per indagare ogni riposto segreto delle
sue potenzialità timbriche non è la divertente ‘trovata’
per una fatua esposizione di maestria, ma è invece la
spasmodica ricerca di mondi inesplorati che possano
svelarsi a un artista che non persegue la novità ma la
necessità espressiva.

Concerto per orchestra Sz 116
Questo tratto della poetica bartokiana si ritrova anche
nella sciolta scrittura del Concerto per orchestra Sz 116,
soprattutto nell’“Elegia” centrale, fondendosi con il pieno
recupero della pienezza sonora dell’eredità romantica.
Del resto, in questa opera si trovano riuniti tutti gli stilemi
bartokiani: il più evidente, la forma “ad arco” (o
concentrica) in cinque movimenti raccolti attorno al
‘cuore’ del movimento centrale, ma anche il tematismo di
derivazione popolare e la trasmutazione del materiale che
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spinge i singoli temi a irradiarsi oltre i confini di ciascun
movimento, in una inesauribile ricchezza di invenzione.
L’opera fu composta tra l’agosto e l’ottobre del ’43, su
commissione di Serge Koussevitzky, direttore della Boston
Symphony, e il titolo (concerto anziché sinfonia) ne
sottolinea il carattere virtuosistico che coinvolge ogni
singola sezione orchestrale: momenti di protagonismo
vengono assegnati un po’ a tutti gli strumenti e la
sensazione che se ne ricava è quella di un’orchestra vista
come una comunità di uomini che dialogano, si fondono e
si confrontano attraverso una ricchissima gamma
espressiva.
L’umore generale della composizione viene descritto da
Bartók in alcune note redatte in occasione della prima
esecuzione (il primo dicembre dello stesso anno): “una
tensione graduale dall’austerità del primo movimento e
dalla lugubre luttuosità del terzo, fino al vitalismo
dell’ultimo”. Secondo la disposizione simmetrica e
concentrica dal movimento centrale, l’“Elegia”, costruita
su temi dai contorni folklorici mossi su un’ineffabile
tessitura di fondo, scaturiscono gli altri, come cornici
giustapposte. Il secondo e il quarto: due ‘scherzi’, due
diverse espressioni dell’umorismo bartokiano. Il “Giuoco
delle coppie”, che si apre su un ritmo di tamburo
(riecheggiante in versione quasi autoironica l’“alfabeto
Morse” dello xilofono nella Musica), “consiste di una
catena di corte sezioni indipendenti in cui gli strumenti a
fiato sono introdotti consecutivamente in cinque paia
(fagotti, oboi, clarinetti, flauti e trombe con sordino).
Tematicamente le cinque sezioni non hanno nulla in
comune […] Segue una specie di ‘Trio’– un breve corale
per ottoni e tamburo – dopo il quale le cinque sezioni
sono riprese con strumentazione più elaborata”. (Bartók)
Ma quasi a smentire le parole dello stesso compositore, lo
straordinario e arguto trattamento del materiale
suggerisce all’ascolto una unitarietà tematica anche
laddove essa non è esplicita. Nell’“Intermezzo interrotto”
l’allegria è più aperta e sfrenata, in una sorta di rondò
costruito su temi di marcata ascendenza popolare: in
particolare su un canto appassionato e di marcata
evidenza plastica che con inusuale indulgenza non
richiama tanto gli stilemi contadini quanto la sensualità
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accattivante dei modi zigani (in passato sempre
aspramente combattuti dal compositore) e, con inflessioni
grottesche e ironiche, su una goffa melodia discendente
già usata da Šostakovič nella Settima Sinfonia.
A chiudere il quadro i movimenti esterni: il primo, severo
e rigoroso, giocato sulla ripetizione variata di un
motivetto di tre battute e preceduto da una lenta
introduzione; il “Finale”, presto, vertiginoso intreccio di
danze popolaresche, che si chiude con un imponente
fugato in cui, a confermare la concentricità della forma,
riemergono i larghi intervalli di quarta che avevano
caratterizzato l’introduzione.
Il Concerto per orchestra è l’opera più celebre degli anni
americani, gli anni dell’esilio, della solitudine,
dell’amarezza che lo attraversa al pensiero della
barbarie che ha investito l’Europa; gli anni della
nostalgia per la patria lontana, una nostalgia resa più
acuta dall’estraneità che Bartók vive nei confronti della
mentalità e dello stile di vita americani. C’è nell’opera un
clima emotivo che, insieme alla sicurezza stilistica della
piena maturità, lo porta ad un eloquio cordiale e
indulgente, a far cadere le asperità di un rigore a lungo
perseguito per lasciare affiorare il sentimento del
rimpianto e del ricordo. È una scrittura, questa,
stupefacente per la ricchezza timbrica e coloristica che gli
viene da un’antica padronanza di mezzi (affermata fin
dalle prime opere) e che qui ritroviamo non come
‘ritorno’ ma come restituzione degli elementi fondanti
della sua poetica colti nella pienezza della loro vocazione
comunicativa.
E ancora una volta scopriamo che in Bartók i rigorosi
processi cognitivi applicati alla musica non smentiscono
le istanze emotive, ma anzi le rendono fino in fondo
persuasive e, possiamo aggiungere, definitive.

Susanna Venturi
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PIERRE BOULEZ

Nato a Montbrison, Loira, nel 1925, compie dapprima
studi scientifici al Politecnico. Nel 1942 decide di
dedicarsi esclusivamente alla musica e si trasferisce a
Parigi; due anni più tardi è ammesso alle classi
d’armonia e composizione di Olivier Messiaen presso il
Conservatorio, ove studia altresì contrappunto con
Andrée Vaurabourg e tecnica dodecafonica con René
Leibowitz. Nominato direttore per le musiche di scena
della Compagnia Renaud-Barrault nel 1946, nello stesso
anno scrive la Sonatina per flauto e pianoforte, la Prima
Sonata per pianoforte e la prima versione de Le Visage
Nuptial, per soprano, contralto e orchestra da camera,
su versi di René Char, imponendosi così come
compositore. Nel 1953 nascono i “Concerts du Petit
Marigny”, che l’anno seguente prendono il nome di
“Domaine Musical” e che Boulez dirige sino al 1967. Dal
1955 tiene corsi di composizione a Darmstadt e dal 1960
al 1963 svolge attività didattica presso l’Accademia di
Musica di Basilea. 
Su invito di Wieland Wagner, nel 1966 dirige Parsifal a
Bayreuth e Tristan und Isolde in Giappone. 
Nel 1969, Boulez dirige per la prima volta l’Orchestra
Filarmonica di New York, di cui è direttore dal 1971 al
1977, succedendo a Leonard Bernstein, e dal 1971 al
1975 è nominato direttore stabile della BBC Symphony
Orchestra a Londra. Nel 1975, il Segretario di Stato per
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gli Affari Culturali, Michel Guy, annuncia la creazione
dell’Ensemble InterContemporain, la cui presidenza è
conferita a Boulez. In occasione del centenario della
creazione del Ring, l’anno seguente è nuovamente
invitato a Bayreuth per dirigervi la Tetralogia
wagneriana – replicata e registrata cinque anni dopo –
nell’allestimento di Patrice Chéreau. Nel 1974, su invito
del Presidente Georges Pompidou, Boulez accetta di
fondare e dirigere l’“Institut de Recherche et de
Coordination Acoustique/Musique” (IRCAM), dal quale
si dimette alla fine del 1991 per dedicarsi alla direzione
d’orchestra e alla composizione. Nel 1976 viene istituita
appositamente per lui la cattedra di invenzione tecnica e
linguaggio musicale presso il “Collège de France”. Tre
anni più tardi, nel 1979, dirige in prima mondiale la
versione integrale di Lulu di Alban Berg all’Opéra di
Parigi; contemporaneamente, Boulez si associa ad altri
importanti progetti per la diffusione della musica, tra i
quali la creazione dell’Opéra Bastille e della Cité de la
Musique alla Villette; nel 1988 realizza inoltre una serie
di sei trasmissioni televisive dal titolo Boulez XXème
Siècle.
Direttore fantasioso e assai duttile, attento ai minimi
dettagli della partitura, indagata secondo la tecnica
dell’analisi strutturale, Boulez si dedica soprattutto alla
musica francese (Berlioz, Roussel, Debussy, Ravel), al
repertorio tedesco tardoromantico (Wagner e Mahler), al
Novecento storico (Scuola di Vienna, Stravinskij,
Bartók), ai contemporanei. Ha curato la prima
esecuzione mondiale di lavori di Berio, Carter,
Castiglioni, Donatoni, Ferneyhough, Fortner, Honegger,
Messiaen, Pousseur, Stockhausen, Xenakis, ed altri.
Boulez vanta altresì un’intensa attività saggistica,
finalizzata all’indagine delle problematiche che
interessano la musica contemporanea. 
Regolarmente invitato ai festival di Salisburgo, Berlino
ed Edimburgo, ha festeggiato il suo settantesimo
compleanno con una tournée mondiale che lo ha portato
nelle maggiori capitali, alla testa di alcune tra le
orchestre più prestigiose; uno dei momenti clou delle
celebrazioni è stato il “Boulez Festival” di Tokio,
finalizzato ad introdurre il pubblico alla musica del
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Novecento. Rilevante la presenza di Boulez a “Ravenna
Festival”, ospite in ben tre edizioni passate: nel 1990 il
Maestro ha presentato, tra l’altro, Le Visage Nuptial e Le
Soleil dans l’eau, nel 1993 ha diretto musiche di
Stravinskij, Debussy e Webern, infine nel 1996, alla testa
dell’Ensemble InteContemporain, ha proposto un
programma interamente dedicato all’esecuzione di suoi
lavori, quali Dialogue de l’Ombre double e Répons.
Nel 1992 ha firmato un contratto in esclusiva con la
Deutsche Grammophon, e da allora dedica buona parte
del proprio tempo alla registrazione di importanti opere
del Novecento: tra le incisioni recenti si ricordano la
Sesta Sinfonia di Mahler con i Wiener Philharmoniker e
il Mandarino meraviglioso di Bartók con la Chicago
Symphony, di recente pubblicazione, nonché la Settima
Sinfonia di Mahler e i concerti per pianoforte e orchestra
di Ravel con Krystian Zimerman e la Cleveland
Orchestra.
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ORCHESTRE DE PARIS

Creata nel 1967 su iniziativa di André Malraux, Ministro
degli Affari culturali, e del Direttore musicale appena
nominato, Marcel Landowski, la giovane orchestra
succede all’illustre “Società dei Concerti” del
Conservatorio, nata centotrentanove anni prima,  nel
1828, dall’accanimento del famoso Habeneck, primo
difensore delle sinfonie di Beethoven in Francia: un
bell’antecedente per la nuova formazione, votata a
divenire in Francia una delle grandi falangi internazionali. 
Con Charles Munch, l’orchestra trova la sua prima
grande occasione: tornato cinque anni prima da Boston,
il più celebre dei direttori francesi attivi accetta, a
settantasei anni, di assumere la direzione permanente
dell’orchestra. Munch la dirige per un anno appena, sino
al novembre del 1968, allorché il destino lo strappa agli
Stati Uniti, durante la prima e trionfale tournée nord
americana dell’orchestra. Trent’anni dopo, l’Orchestra
di Parigi, alla quale si affianca regolarmente il Coro,
testimonia il raggiunto equilibrio tra splendore
preservato della giovinezza e maturità dell’esperienza. 
L’orchestra ha suonato sotto la guida dei direttori più
illustri, da Abbado a Ozawa, da Bernstein e Kubelík a
Giulini, da Celibidache e Böhm a Haitink, Metha e
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Maazel, e accompagnato i più grandi solisti, sviluppando
un repertorio che, su tre secoli di musica, unisce il
sinfonico all’opera, abbraccia ogni tradizione e dona un
posto importante alla creazione contemporanea
attraverso committenze o creazioni in Francia. 
Dal 1982 al 1986, l’Orchestra di Parigi organizza il
“Festival Mozart” al Théâtre des Champs-Elysées, la cui
direzione è assicurata da Daniel Baremboim e Peter
Diamand; per l’occasione, viene eseguita la Trilogia Da
Ponte/Mozart, messa in scena da Jean-Pierre Ponnelle.
Riflesso di tale percorso, la discografia dell’orchestra è
assai estesa e vanta numerosi premi internazionali.
Aperta a ogni forma musicale, l’Orchestra di Parigi va
incontro ai pubblici nuovi moltiplicando le sedi dei
concerti, programmando con i solisti dell’orchestra
alcune rassegne di musica da camera e conducendo una
politica attiva presso il pubblico giovane con i “Concerti
per i Giovani”, che si avvalgono dei momenti di scoperta
e di incontro con gli interpreti stessi.
Dalla sua creazione, l’Orchestra di Parigi, al cui
finanziamento contribuiscono lo Stato e la Città di Parigi,
dà un centinaio di concerti all’anno, un terzo dei quali
fuori Parigi e all’estero, con l’aiuto del Circolo
dell’Orchestra di Parigi; si è inoltre prodotta in numerose
città francesi, ed è stata applaudita in tutto il mondo: in
Europa – dagli Stati dell’Unione alla Russia – ma anche
negli Stati Uniti e in America Latina – Argentina, Brasile,
Messico – così come in Medio ed Estremo Oriente –
Turchia, Israele, Iran, India, Corea, Giappone. 
Dalla sua nascita, l’orchestra è ospite di numerosi festival,
quali “Bruckner” di Linz, “Settembre Musica” di Torino,
“Schleswig-Holstein”, “Festtage” di Berlino, “Proms” di
Londra, “Musica” di Strasburgo, oltre al Festival di Aix en
Provence. Nell’estate del 2000, per la prima volta al
“Festival di Salisburgo”, ha ricevuto un’accoglienza
trionfale con I Troiani di Hector Berlioz. Dopo Herbert von
Karajan, succeduto a Charles Munch in qualità di
consigliere musicale (1969-1971), Sir Georg Solti (1972-
1975), Daniel Baremboim (1975-1989), che ha donato
all’orchestra il coro che le mancava, Semyon Bychkov
(1989-1998) e Christoph von Dohnányi, consigliere artistico
per due stagioni, dal 1998 al 2000, si è aperta una nuova era
con Christoph Eschenbach, direttore musicale dal
settembre 2000.
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IL LUOGO

palazzo m. de andré



Il Palazzo “Mauro De André” è stato costruito negli anni 1989-
90 su progetto dell’architetto Carlo Maria Sadich, per iniziativa
del Gruppo Ferruzzi, che lo volle dedicare alla memoria di un
collaboratore prematuramente scomparso, fratello del
cantautore Fabrizio. 
L’inaugurazione è avvenuta nell’ottobre 1990.
Il complesso, che veniva a dotare finalmente Ravenna di uno
spazio adeguato per accogliere grandi eventi sportivi,
commerciali ed artistici, sorge su un’area rettangolare di circa
12 ettari, contigua agli impianti industriali e portuali di
Ravenna e allo stesso tempo a poca distanza dal centro storico.
I propilei d’accesso, in laterizio, siti lungo il lato occidentale,
fronteggiano un grande piazzale, esteso fino al lato opposto,
dove spicca la mole rosseggiante di “Grande ferro R”, opera di
Alberto Burri in cui due stilizzate mani metalliche si uniscono a
formare l’immagine di una chiglia rovesciata, quasi una
celebrazione di Ravenna marittima, punto di accoglienza e di
incontro di popoli e di civiltà diverse. A fianco dei propilei
stanno le fontane in travertino disegnate da Ettore Sordini, che
fungono anche da vasche per la riserva idrica antincendio.
L’area a nord del piazzale è occupata dal grande palazzo,
mentre quella meridionale è lasciata libera per l’allestimento di
manifestazioni all’aperto. 
L’accesso al palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una
sorta di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una
selva di pilastri e colonne, cento al pari dei canti della
Commedia: in particolare, ai pilastri in laterizio delle file
esterne si affiancano all’interno cinque colonne di ferro, tredici
in marmo di Carrara e nove di cristallo, immagine delle tre
cantiche dantesche. 
Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, esternamente
caratterizzato da un paramento continuo in laterizio, ravvivato
nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una
decorazione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e
realizzata da Luciana Notturni; al si sopra si staglia la grande
cupola bianca, di 54 metri per lato, realizzata in struttura
metallica reticolare a doppio strato, coperta con 5307 metri
quadri di membrana traslucida in fibra di vetro spalmata di
P.T.F.E. (teflon). La cupola termina in un elemento quadrato di
circa 8 metri per lato che si apre elettricamente per garantire la
ventilazione interna.
Circa 3800 persone possono trovare posto nel grande vano
interno del palazzo, la cui fisionomia spaziale può essere
radicalmente mutata secondo le diverse necessità (eventi
sportivi, fiere, concerti), grazie alla presenza di grandi
gradinate mobili che, tramite un sistema di rotaie, si spostano
all’esterno, liberando l’area coperta, consentendo d’altro lato
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la loro utilizzazione per spettacoli all’aperto sul retro. 
Il Palazzo, che già nel 1990 ha ospitato un concerto diretto da
Valerij Gergiev, con la partecipazione di Mstislav Rostropovich
e Uto Ughi, è stato utilizzato regolarmente per ospitare alcuni
dei più importanti eventi artistici di Ravenna Festival. Basti
ricordare la Messa da Requiem e il Nabucco di Verdi diretti da
Muti nel 1994 e 1995, la Carmen con la regia di Micha van
Hoecke (2000), i concerti dei Wiener Philharmoniker diretti da
Ozawa (1994), Muti (1998), della Filarmonica della Scala diretti
da Muti (1995-2000) e Sawallisch (1994), della Philadelphia
Orchestra diretta da Muti (1993), dell’Orchestra del Maggio
Fiorentino diretta da Mehta (1993), della London Symphony
Orchestra diretta da Boulez (1993), del Schleswig-Holstein
Musik Festivalorchester diretto da Solti (1993), dei Berliner
Philharmoniker diretti da Abbado (1992), dell’Orchestra della
Bayerischen Rundfunk diretta da Maazel (1995, 1998), del
Bayerisches Staatsorchester diretto da Kleiber (1997), della
Philharmonia Orchestra diretta da Chung (1994) e da Maazel
(1999), dell’Orchestra Nazionale della RAI diretta da
Sawallisch (1996) e Rostropovich (1998), dell’Ensemble
Intercontemporain diretto da Boulez (1996), dell’Orchestra
dell’Accademia di S.Cecilia diretta da Chung (1997, 1999),
della Staatskapelle di Dresda diretta da Sinopoli (1994, 1997),
dell’Orchestra del Marijnskij di S. Pietroburgo (1995, 1997,
1999) dell’Orchestra e Coro del Teatro Bolshoi diretti da Mark
Ermler e unitamente all’Orchestra Filarmonica della Scala e al
Coro Filarmonico della Scala, da Riccardo Muti (2000).

Gianni Godoli
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Associazione Viva Verdi, Norimberga

Camst Impresa Italiana di

Ristorazione, Bologna

Centrobanca, Milano

CMC, Ravenna

Credito Cooperativo Provincia di

Ravenna

Deloitte &Touche, Londra

Freshfields, Londra

Ghetti Concessionaria Audi, Ravenna

Hotel Ritz, Parigi

ITER, Ravenna

Kremslehner Alberghi e Ristoranti,

Vienna

Marconi, Genova

Matra Hachette Group, Parigi

Rosetti Marino, Ravenna

Sala Italia, Ravenna

Sì Anelli - Gioielli e orologi, Ravenna

SMEG, Reggio Emilia

S.V.A. S.p.A.  Concessionaria Fiat,

Ravenna

Terme di Cervia e di Brisighella, Cervia

Viglienzone Adriatica, Ravenna



Fondazione Ravenna Manifestazioni
Comune di Ravenna

Regione Emilia Romagna
Ministero per i Beni e le Attività Culturali

RAVENNA FESTIVAL
ringrazia

Assicurazioni Generali
Autorità Portuale di Ravenna

Banca di Romagna
Banca Popolare di Ravenna

Barilla
Cassa di Risparmio di Cesena

Cassa di Risparmio di Ravenna
Centrobanca

Circolo Amici del Teatro “Romolo Valli” di Rimini
CMC Ravenna

Cocif
Confartigianato della Provincia di Ravenna

COOP Adriatica
Credito Cooperativo Provincia di Ravenna

Dresdner Private Banking
Eni

Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna
Fondazione Ferrero

Fondazione Musicale Umberto Micheli
Gruppo Villa Maria

I.C.R. Intermedi Chimici Ravenna
I.NET

Iter
Legacoop

Mirabilandia
Miuccia Prada

Modiano
Pirelli

Proxima
Rolo Banca

Sapir
Sedar CNA Servizi Ravenna

The Sobell Foundation
The Weinstock Fund

UBS
Unibanca


