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La Madre (1926)

di Vsevolod I. Pudovkin
con Vera Baranovskaja
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L’Amore (1948)

film in due episodi di Roberto Rossellini
“Omaggio all’arte della Magnani”

La voce umana 
con Anna Magnani 

Il miracolo 
con Anna Magnani e Federico Fellini

Giovedì 16 luglio

Adele H., una storia d’amore (1975)

di François Truffaut
con Isabelle Adjani



Rocca Brancaleone (XV sec.)



LA MADRE (1926)

Titolo originale: Mat’
Regia: Vsevolod Illarionovic Pudovkin
Soggetto: dall’omonimo racconto di Maksim Gor’kij
Sceneggiatura: Natan Zarkij 
Assistenza alla regia: Michail Doller, V. Straus
Fotografia: Anatolij D. Golovnja
Scenografia: Sergej Kozlovskij
Musica (per la versione sonorizzata del 1935): D.S.Blok
Interpreti: Vera Baranovskaja (Nilovna, la madre), 
A.P. Cistjakov (il padre), Nikolaj Batalov (Pavel Vlassov),
Anna Zemtczova (Anna l’intellettuale), 
V. Pudovkin (l’ufficiale di polizia), 
Ivan Koval’- Samborskij, N. Vidonov
Produzione: Mezrabpomfil’m-Russ (Mosca)
Origine: URSS
Durata: 65’

Del romanzo di Gor’kij si rispetta la psicologia dei
personaggi ma si semplifica l’azione, che si svolge a
Pietroburgo durante i moti insurrezionali del 1905 ( Mat’
è uno dei film approvati dal partito Comunista nel 1925,
per celebrare quegli avvenimenti). Nathan Zarkhi ricorre
a testimonianze dell’epoca (come ha fatto Ejzenstejn per
Bronenosetz Pötemkin) e costruisce una storia su tre
protagonisti (il padre, un operaio distrutto dall’alcool, la
madre e il figlio, che aderisce al movimento
rivoluzionario). Si parte dal padre nella bettola, la notte,
il suo ritorno nella poverissima casa, i maltrattamenti
inflitti alla moglie. In una fabbrica scoppia uno dei primi
scioperi, che rivelano come si faccia strada la coscienza
rivoluzionaria tra gli operai. Il padre non vi aderisce.
Una manifestazione è dispersa brutalmente dalla polizia.
La vita di Pelageja Nilovna è fatta di continue angoscie
per la sorte del figlio e per la degradazione del marito.
Nel sobborgo dove i tre abitano dominano la miseria e le
irruzioni della polizia. Il padre muore. Pelageja lo veglia,
immobile e attonita. Non ha più speranze. Cerca di
dissuadere il figlio dal partecipare alla lotta operaia, ma
non ottiene nulla. La polizia, che ha fondati sospetti su
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Pavel, compie una perquisizione nella casa. Pelageja
crede di avere un solo mezzo per salvare il figlio da guai
peggiori. Involontariamente lo denuncia. Pavel è
arrestato per detenzione di armi. Sottoposto a processo,
trattato con arroganza dai giudici, è condannato. Solo
allora Pelageja si rende conto dell’errore commesso e al
figlio che viene condotto via chiede perdono. Pavel in
carcere sopporta le privazioni con il sereno coraggio di
chi crede in una giusta causa. La madre lo va a trovare,
comincia a comprendere le ragioni che l’hanno spinto a
lottare. A poco a poco scopre quanto sia crudele il
comportamento dei nemici e collabora con
l’organizzazione rivoluzionaria clandestina. I fili della
rivolta s’intrecciano in una trama sempre più fitta. In
carcere si prepara una sollevazione, mentre le masse si
raccolgono per una grande manifestazione da tenersi il 1°
maggio. La sommossa riesce. Pavel evade e sfugge alla
polizia saltando sui lastroni di ghiaccio (è la stagione del
disgelo: una immagine che ha un valore referenziale ed è
una metafora della libertà sognata). Alla manifestazione
la madre e Pavel marciano insieme e insieme resistono
all’urto dei soldati a cavallo. Si spara sui dimostranti.
Pavel, colpito a morte, cade accanto alla madre. 
Pelageja prende la bandiera rossa, rimasta in terra dopo
che il portabandiera è stato colpito, e, agitandola in alto,
va anch’essa incontro alla morte. Il film si chiude con
una immagine “anticipatrice”, le mura del Cremlino,
simbolo della rivoluzione vittoriosa di dodici anni dopo.
Altrettanto complessa di quella di Ejzenstejn, ma di
segno opposto, è la concezione cinematografica del
trentaduenne, quasi esordiente regista di Mat’ (7 rulli,
1800 metri). Vsevolod Illiarionivic Pudovkin era stato
allievo di Lev Kulesov e, dopo varie esperienze come
attore e scenografo, aveva diretto una breve commedia
satirica sul gioco degli scacchi (Sakhmatnaja gorjatzka )
e un film scientifico (Mekhanika Golovnovo mozga: 
La meccanica del cervello). Rifiutando gli esperimenti
della avanguardia impegnata nella contestazione
dell’intreccio narrativo, considerato una sopravvivenza
borghese, si ispira alla lezione del “realismo” tolstojano
(l’anno successivo osserverà: “Tolstoj è per me l’unico
scrittore che si identifichi con la realtà. In ciò che ha
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scritto sento una esistenza indipendente, con tutte le sue
forme, i suoi colori, i suoi suoni”) e compone una storia
che ha le caratteristiche del romanzo, inteso come
sviluppo cronologicamente coerente dell’azione di alcuni
personaggi di forte rilievo psicologico. 
A differenza di Ejzenstejn, non affida allo spettatore la
“presa di coscienza” ma ne segue il cammino nel
comportamento dei personaggi, presentati non come tipi
ma come figure esemplari che vivono una vicenda
esemplare. Su di essi - elementi privilegiati della
costruzione narrativa - impernia un serrato discorso
cinematografico: ogni “figura” del linguaggio (campi,
angolazioni, illumimazione, segni scenografici) è al
servizio della psicologia e degli eventi che la determinano
o ne sono determinati. A tutto sovrappone un’acuta
sensibilità per gli aspetti più evocativi della natura: notti,
albe, alberi, nuvole, acqua, ghiaccio. Ogni azione dei
personaggi è immersa in un “paesaggio” continuamente
mutevole, che partecipa - arricchendolo di significati -
allo sviluppo stesso della storia. E in ciò si riflette una
intera tradizione figurativa, che non è tanto quella cui
Pudovkin dice di essersi ispirato nella composizione di
alcune inquadrature (Velàzquez, Van Gogh, Degas,
Rouault, Picasso) quanto quella dei grandi paesaggisti e
ritrattisti russi di fine Ottocento come Surikov o Ilja
Repin o Isaac Levitan. 
“Nel film” chiarì il regista in una pagina autobiografica
“l’atmosfera è una grande forza poetica. 
Del resto proprio la percezione del nesso organico tra la
vita interiore dell’uomo e il mondo che l’attornia,
conferisce la necessaria profondità alla generalizzazione
poetica, da cui l’arte non può prescindere.” 
Anche per questo, Mat’ - uscito a Mosca nei primi giorni
dell’ottobre 1926 - fu uno dei grandi successi del cinema
sovietico, in patria e soprattutto all’estero, dove fu
accolto con entusiasmo e stupore: restava nel solco della
grande civiltà russa e la riproponeva, intatta, con uno
spirito nuovo.

Tratto da: Fernando di Giammatteo, 100 film da salvare,
Mondadori Editore 1978.



VSEVOLOD ILLARIONOVIC PUDOVKIN 

Nato a Pezna nel 1893, e morto a Mosca nel 1953,
Pudovkin è uno dei maggiori esponenti del cinema
sovietico. Ingegnere chimico, musicista, entrò nel cinema
come assistente ed attore per Gardin e Kulesov
(all’attività di attore tornò saltuariamente più tardi, per
straordinarie caratterizzazioni, dal Mister West di
Kulesov, 1924, a Ivan il Terribile di Eisenstein, 1945).
Dopo un paio di prove minori, ebbe il suo vero esordio
registico con uno dei più celebri film della storia del
cinema, La madre (1926), che resta il suo capolavoro.
Realizzando un difficile equilibrio fra metafore liriche e
“prosa” realistica, il film esprimeva il dramma collettivo
dello zarismo e della rivoluzione del 1905 attraverso
destini individuali, tipi psicologicamente precisati, e
rifuggiva dallo stile epico di massa, attuato da Eisenstein.
La presa di coscienza dei diseredati fu il tema preferito
da Pudovkin anche nei suoi film successivi, quali i solidi,
ma un po’artificiosi, La fine di San Pietroburgo (1927) e
Tempeste sull’Asia (1929). Il periodo di crisi che stava
attraversando il regista coincise con l’avvento del sonoro
(contro il quale, insieme a Eisenstein, scrisse un famoso
manifesto) e della politica culturale stalinista.
Quest’ultima situazione accellerò la crisi di Pudovkin
(Un caso semplice, 1932; Il disertore, 1933) fino ad
imbrigliarlo in un mestiere di accademica monumentalità
(L’ammiraglio Nachimov, 1946; Minin e Pozarskij,
1939). Più tardi P. cercò - con risultati parziali - di
ritrovare una vena più intima in Il ritorno di Vasilij
Bortnikov (1353). Fu anche teorico, impegnato a
ricercare la specificità del linguaggio cinematografico e
scrisse, tra l’altro, saggi sul montaggio e sulle tecniche di
recitazione. 
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VERA VSEVOLODOVNA BARANOVSKAJA

(Russia 1890 ca. - Francia 1935). Allieva di Stanislavskij
inizia la sua attività al Teatro d’Arte di Mosca. Esordisce
nel cinema nel 1917, interpretando Vlast Pergovo (Il
potere del primo) di M. Bonc-Tomasevskij. Ma il suo nome
è soprattutto legato alla intensa e sofferta interpretazione
di Mat’ (La madre, 1926) di Vsevolod I. Pudovkin. 
L’attrice aveva già interpretato in teatro il personaggio di
Gor’kij: davanti alla macchina da presa dimentica la
formazione teatrale e raggiunge un’economicità e
sinteticità di gesti che più di qualsiasi altro modo di
recitazione esprimono tutta la tragicità e la forza del
personaggio femminile. Pudovkin la giudicò tanto
aderente alla parte da affidarle un altro ruolo di madre
rivoluzionaria in Konetz Sankt-Peteburga  (La fine di
San Pietroburgo, 1927) . Verso la fine degli anni ‘20
emigra a Praga. Qui interpreta la parte di una donna di
casa destinata a una tragica fine in Takovy je zivot
(Questa è la vita, 1929) di Carl Junghans. Con Carl
Anton gira Die Galgentoni Tonischka (Il Tonino del
patibolo, 1930). Passa poi a Berlino dove recita in
Leichtsinnige Jungen (Giovane frivola, 1931) di Leo
Mittler. 
Trasferitasi in Francia assume lo pseudonimo di Vera



Barsoukoff. Ma l’avvento del sonoro e l’abbandono dei
personaggi drammatici determinano l’insuccesso delle
sue apparizioni sugli schermi francesi, e il successivo
ritiro della Baranovskaja. Due titoli dei film interpretati
in Francia: Monsieur Albert (Il signor Alberto, 1932) di
Carl Anton, al fianco del comico Noël-Noël e Les
aventures du Roi Pausole (Le avventure del re Pausole,
1933) di Alexis Granowsky. 
Muore, lontana dal cinema, nel 1935.



L’AMORE (1948)

Regia e sceneggiatura: Roberto Rossellini

1° episodio: La voce umana 
Soggetto: Jean Cocteau, dall’atto unico “La voix Humaine”
Fotografia: Robert Juillard
Scenografia: Christian Bérard
musica: Renzo Rossellini
Interperti: Anna Magnani (una donna)

2° episodio: Il miracolo
Soggetto: Federico Fellini
Fotografia: Aldo Tonti 
Musica: Renzo Rossellini
Interpreti: Anna Magnani (Nannina), 
Federico Fellini (“San Giuseppe”)
Produzione: Tevere Film
Origine: Italia
Durata: 80’

La voce umana 

La scena si svolge tutta nella camera da letto della
protagonista attaccata alla cornetta del telefono per un
ultimo disperato colloquio con l’ex-fidanzato. 
Dai discorsi della donna vien fuori una storia d’amori,
passioni, tradimenti, infelicità: in un primo piano ostenta
allegria e sicurezza, poi, caduta la linea, alla seconda
telefonata, esprime tutta la sua rabbia nei confronti
dell’uomo, in un atteggiamento di volta in volta pietistico,
aggressivo, fragile, disarmante, che a sua volta dimostra
come i legami con lui forse non possano o non debbano
essere recisi, anche se qualcuno ha già preso
un’irrevocabile decisione. 
La voce umana è un’opera apparentemente insolita, ma
in verità collegabile visceralmente alla poetica del regista:
in questo racconto di pedinamento, conoscenza,
profondità, l’oggetto-soggetto è un tutt’uno: donna,
psiche, angoscia esistenziale. Si arriva insomma al
dramma della solitudine attraverso la prigionia di una



persona che non riesce a uscire dal proprio guscio. 
In fondo è sempre  l’identico tema (la libertà e la pace)
trattato quesa volta non in chiave sociologica ma su base
individuale. E ciò che ad una prima lettura potrebbe
risultare un’esercitazione di stile, un gioco, un pezzo di
bravura, ad una seconda diventa invece il punto di
passaggio di continuità fra la “Trilogia della guerra” e i
film psicologici successivi. Il titolo dell'intero film,
L'amore, è dunque rapportabile ad una delle tematiche
fondamentali del cinema rosselliniano, ossia amore,
sentimento, stato d'animo in grado di risolvere le
contraddizioni del presente e di superare egoismo e
solitudine individuali; ma l'amore nei due episodi
presenta forme e contenuti diversi; o meglio punti di vista
e modelli espressivi opposti, anche se in parte
complementari. Il tema comune, con risvolto
autobiografico, è l’amore visto attraverso l'omaggio alla
Magnani donna e attrice in due ruoli differentissimi: ma
tra La voce umana e Il miracolo i legami sono assai più
marcati a cominciare dalla necessità dell'autore di
oltrepassare il dato apparente per arrivare a guardare in
faccia la realtà in modi ancor più intensi e spasmodici
rispetto al cinema precedente. In questo episodio tale
urgenza si applica, come s’è visto, ad un minuzioso esame
degli aspetti comportamentali di una giovane donna che
sta vivendo una drammatica vicenda sentimentale:
Rossellini arriva a studiarne introspettivamente la
psicologia usando con insistenza la macchina da presa su
volto e gesti dell’attrice, col frequente ricorso al piano-
sequenza con radicali effetti poetici nello svelare la
misura dell’esistenza umana, che viene interamente
tragicizzata in una sofferta irrazionalità. L’analisi
intimistica è giustamente condotta in un tono freddo e
distaccato: l’innaturale fissità, di cui parla Rondolino,
raggiunta grazie al progressivo aumento della
rappresentazione statica è paragonabile al discorso
sull'attesa degli altri film; ed infatti lo sviluppo
drammatico de La voce umana è sottoposto
all'incombenza del distacco (simbolo della morte) nel
triste finale organizzato sulla precedente indagine
psicologico-comportamentistica. 
Come per Il miracolo tanto la peculiarità del



personaggio quanto la stranezza della situazione
agiscono, in virtù di un intrinseco realismo, a livello di
metafora di un contenuto più allargato, anche se, a
differenza di altre opere, La voce umana analizza ed
inscena una realtà già precostituita (il testo teatrale di
Jean Cocteau, da cui è tratta), finendo quindi per
privilegiare intenti esemplificatori e sperimentali. 
Ma la stessa condizione drammatica, che nell'originale
toccava punte melodrammatiche, viene ribaltata sul
piano della realtà proprio per merito di un occhio
registico perfetto nel vedere lontano e vicino, nel
guardare con insistenza, nell’osservare col piglio
indagatore. 

Il miracolo

Una giovane pastora matta (Nannina) rimane incinta per
colpa di un vagabondo scambiato per san Giuseppe. 
In paese, dopo alcuni mesi, viene schernita da tutti: 
pur tra i rimbrotti delle suore e le ingiurie di contadini e
borghesi, sembra in pace con la sua coscienza, fino a
sostenere che si tratta appunto di un miracolo, ovvero
della Grazia del Signore. Fuggita dal villaggio,
serenamente dà alla luce il figlio in un casolare
abbandonato. Ne Il miracolo Rossellini mette a punto la
tecnica del pedinamento, scrutando quasi al microscopio
l’aspetto comportamentale di una persona sia nei suoi
rapporti col mondo esterno, sia attraverso il tema della
follia (che spunta qui per la prima volta e che sarà spesso
ripreso dall'autore). Come ebbe a dire a François
Truffaut lo stesso Rossellini, il film è un'opera
assolutamente cattolica: “la povera folle, oltre a una
specie di mania religiosa, ha una fede vera, profonda.
Può credere a tutto ciò che vuole. Che può anche essere
blasfemo, lo ammetto: ma questa fede è talmente
immensa da ricompensarla”. Il miracolo dunque
rappresenta con distacco un caso umano
particolarissimo, inserendolo neorealisticamente in un
preciso contesto socioambientale al fine di evidenziarne
la singolarità anomala ed eccessiva. Sul piano
affabulatorio la crescente tensione drammatica segue



pari passo quella del personaggio per approdare in un
epilogo misticheggiante da leggersi simbolicamente come
irrazionalità sentimentale a sua volta bisognosa di
reintegrarsi dentro un’etica comune e una norma
comportamentale. Il crescendo narrativo è comunque
ancora impostato attraverso la poetica dell'autore di
quegli anni (occorre rammentare che entrambi gli episodi
nascono a cavallo della “Trilogia della guerra”) nel gioco
dialettico tra quotidiano ed eccezionalità, di flusso e
momenti-clou, con metafore e realismi. Il mediometraggio
passa quindi dall’aneddoto all’apologo, mostrando chiari
intenti filosofici, i quali, come nei film successivi, forzano
l’impianto tematico e chiudono il progetto in una
situazione a tesi (sia pur non preconcette), nonostante il
ruolo concesso alla stessa improvvisazione. Ma la forza
de L’amore complessivamente risiede nella compattezza
comunicativa che s'impernia sul problema religioso, o
meglio sul tema fondamentale della santità, non tanto in
senso teologico, quanto piuttosto in un’accezione umana
e laicizzante.

Tratto da: Guido Michelone, Invito al Cinema di Rossellini,
Edizioni Mursia, Milano 1986.



ROBERTO ROSSELLINI

Nato a Roma 1906 e ivi morto nel 1977, regista italiano.
Dopo vari cortometraggi - tra cui Prélude à l’après-midi
d’un faune e Fantasia sottomarina del 1937 - e una
collaborazione a Luciano Serra pilota (1938) di
G.Alessandrini, esordì nel lungometraggio con La nave
bianca (1941) seguito da altri due film bellici di
propaganda fascista (Un pilota ritorna, 1942; 
L’uomo della Croce , 1943). Con Roma città aperta
(1945) e Paisà (1946) realizzò due film innovatori che
sono all’origine di quel movimento che fu chiamato
neorealismo e che diedero un’appassionata e drammatica
testimonianza sull’Italia in guerra. Seguirono  Amore
(1948, in due episodi: Il miracolo e La voce umana,
interpretati da A. Magnani), Germania anno zero, 
La macchina ammazzacattivi (1948), Stromboli terra di
Dio (1949), Francesco, giullare di Dio (1950), Europa ’51
(1952), Dov’è la libertà?, Viaggio in Italia  (1953),
Giovanna d’arco al rogo (1954 dall’oratorio di Claudel-
Honegger che aveva anche messo in scena), La paura
(1955), India (1958) di carattere documentario. 
Il generale della Rovere (1959) segnò un ritorno alquanto
stanco di R.Rossellini ai temi della resistenza come il
successivo Era notte a Roma (1960); né molto aggiunsero
alla sua opera Viva l’Italia (1961) sulla spedizione garibaldina
dei Mille, Vanina Vanini (1961), Anima nera (1962). 
La presa del potere di Luigi XIV (1967), ricostruzione
storica di rara potenza evocativa, segnò l’inizio della sua
fase più propriamente didattica e l’avvio di una feconda
collaborazione con la radiotelevisione per la quale ha
realizzato Atti degli Apostoli (1969), La lotta dell'uomo
per la sua sopravvivenza (1970), Socrate (1970), Pascal
(1971), L'età di Cosimo (1974). Nel 1974 è tornato al
cinema con il discusso Anno uno, celebrativa
rievocazione di A. De Gasperi e dell’Italia del Dopo
guerra; l’anno successivo ha diretto Il messia, film che
pure ha provocato giudizi contrastanti. Un cineasta
contraddittorio e irrequieto, dai risultati ora geniali ora
anticipatori, ora approssimativi e deludenti. Rossellini è
il maestro riconosciuto di molti giovani registi degli anni
sessanta. La sua carriera può essere divisa in tre fasi: 



il periodo neorealistico in cui fu soprattutto un
appassionato e lucido testimone della propria epoca; il
periodo psicologico e mistico in cui indagò sui problemi
della coppia (da Stromboli  a La paura) e in cui ebbe
spesso per interprete l’attrice Ingrid Bergman; il periodo
“didattico” in cui, abbandonato il cinema per la
televisione, esercitò la sua riflessione sull’attività
dell’uomo nella storia. Al di là del giudizio sui singoli
risultati, il suo itinerario si è svolto in due direzioni
principali: verso un realismo moderno nel quale si
fondono lo storicismo cristiano del Manzoni e il verismo
del Verga; verso un cinema rinnovato nelle sue strutture
sintattiche, la cui lezione fu raccolta soprattutto dai
giovani registi in Francia e in Italia.



ANNA MAGNANI

Nata ad Alessandria d’Egitto nel 1908 e morta a Roma
nel 1973, Anna Magnani, entrata giovanissima nel mondo
dello spettacolo, tra il 1929 e il 1932 fece parte della
compagnia Vergani- Cimara, diretta da D.Niccodemi; 
nel 1934 passò alla rivista, accanto ai fratelli De Rege,
lavorando poi, a partire dal 1941, in una fortunatissima
serie di spettacoli con Totò (Orlando curioso,



Volumineide, Che ti sei messo in testa?), poi con G.Cervi
e C.Ninchi (Cantachiaro, 1941; Soffia so’, 1946), infine
con L.Cimara (Chi è di scena, 1954). Al teatro di prosa,
dopo rare presenze (Anna Christie di O’Neill, 1945)
tornò nel 1965 con una meditata e sofferta
interpretazione di La Lupa di Verga (regia di
F.Zeffirelli), mentre G.Menotti la volle protagonista della
Medea di Anouilh nel 1966. Sugli schermi esordì nel
1935, e si affermò poi in due film di grande successo in
coppia con A.Fabrizi (Campo de’ Fiori, 1943; L’ultima
carrozzella, 1944). Impersonando la popolana Pina in
Roma città aperta (1945) di R.Rossellini, rivelò, - con
lucida forza e stupenda sobrietà - le sue straordinarie
qualità drammatiche, che erano sostenute da un
profondo calore umano e da uno stile di recitazione
sicuro, fondato su una commovente quanto sorvegliata
“naturalezza”. Riprese quel tipo di donna del popolo
forte, generosa, sincera fino alla sfacciataggine, in altri
film variamente importanti (L’onorevole Angelina, 1947,
di L.Zampa; Amore, 1948, di R.Rossellini; Assunta
Spina, 1949, di M. Mattoli; Bellissima, 1951, di
L.Visconti) che la fecero protagonista della rinascita del
cinema italiano nel dopoguerra e ai quali si aggiunse 
La carrozza d’oro (1952, di J.Renoir). Recatasi a
Hollywood tra il 1955 e il 1959, la Magnani lavorò - con
confessato disagio - in tre film che poco aggiunsero alla
sua gloria, uno dei quali (La rosa tatuata, 1955, di
D.Mann), però le valse un premio Oscar. Tornata in
Italia, dette ancora due esemplari prove del suo
temperamento drammatico in Nella città l’inferno (1958)
di R.Castellani, e Mamma Roma (1962) di P.P.Pasolini,
per rimanere in seguito quasi inattiva fino al clamoroso
successo ottenuto nel 1972 in una serie di film televisivi
diretti da A.Giannetti.



ADELE H., UNA STORIA D’AMORE (1975)

Titolo originale: L’histoire de Adèle H.
Regia: François Truffaut
Soggetto: dal libro di Frances V. Guille 
“Le Journal de Adèle Hugo”
Sceneggiatura: F. Truffaut, Jean Gruault, Suzanne Schiffman
Fotografia: (Eastmancolor, Panavision); Nestor Almendros
Scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko
Costumi: Jacqueline Guyot
Musica: Maurice Jaubert (diretta da Patrice Mestral);
Montaggio: Yann Dedet
Interpreti: Isabelle Adjani (Adèle H.), 
Bruce Robinson (Ten. Pinson), 
Sylvia Marriot (sig.ra Sannders), 
Reubin Dorey (sig. Sannders),
Jopseph Blatchley (sig Whistler, il libraio), 
M. White (il colonnello),
Ivry Gitlis (l’ipnotizzatore),
Sir Cecil de Sausmarer (notaio Lenoir),
Sir Raymond Falla (giudice Johnstone),
Roger Martin (dott. Murdosck),
Madame Louise ( M.me Baa)
Produzione: Les Films du Carrosse
Les Productions Artistes Associés
Origine: Francia
Durata: 110’

“Non so perché faccio un film come questo. Così triste.
Ma l’idea fissa ha in sé qualcosa di vertiginoso ed io
credo di essere stato preso in questa vertigine.
E’ molto ingiusto: tutti conoscono Léopoldine Hugo,
morta annegata nel 1843, alla quale il padre aveva
dedicato tante poesie, e nessuno conosce Adèle. Facendo
questo film ho avuto l’impressione di farle finalmente
prendere una rivincita su Léopoldine; sfortunatamente
troppo tardi, perché penso che Adèle abbia sofferto
terribilmente di essere stata meno amata”.

(da un’intervista a François Truffaut in 
Tutte le interviste sul cinema, ed. Gremese)



L’amore che balza in primo piano nell’Histoire di Adèle H.,
è naturalmente quello disperato ed impossibile della
ragazza francese per il tenente inglese che la respinge. Ma
quello sotterraneo non è meno importante. E’ l’amore di
François Truffaut per la scrittura: mai tante risme di
carta, tante lettere, tanto diario come in questo film. E
tanta presenza letteraria, lontana dal continente. In fin
dei conti la protagonista è la figlia di Victor Hugo, ed è
una protagonista sola, monologante, come in un pezzo di
musica suonato da un unico strumento. Parlando di “una
storia d’amore”, il sottotitolo italiano è dunque impreciso
e parziale, perché mette in ombra la “storia” vera,
dolorosa e implacabile: la ribellione di quella figlia al
troppo grande, troppo famoso, troppo ingombrante
padre. Una figlia del secolo scorso che, in ciò, si proietta
tutta verso il novecento. 
Quando si accinse, dopo il solito travaglio, a portare in
cinema la “storia di Adèle H.”, il regista aveva da tempo
abbandonato le personali ricerche per conoscere
l’identità del proprio padre, rimastagli sempre
sconosciuta. Ora nel film c’è un’allusione diretta in
proposito. Con la mente ormai vacillante - che la faceva
invertire le parole, ripeter le frasi, assumere un
particolare codice cifrato, come in una crittografia -
Adèle affida al suo diario queste litanie ossessive
(inventate da Truffaut) che l’attrice recita come un atto
d’accusa: “Io denuncio l’impostura dello stato civile e la
truffa dell’identità. Nata da padre completamente
sconosciuto. Io sono nata da padre completamente
sconosciuto... e allora, io non conosco mia madre...”. 
E invece tutto il mondo conosceva Victor Hugo, solo sua
figlia lo disconosceva. Perché?
Il centro del film è qui.
Adèle è la seconda figlia dello scrittore, alla quale è stato
imposto lo stesso nome della madre. Ma la beniamina
della famiglia, anche dei due fratelli maschi, la
primogenita  cui il padre dedicava i suoi poemi, era
Léopoldine, morta annegata col marito poco dopo le
nozze, e mai dimenticata (il padre straziato si dedicava a
sedute spiritiche per evocarla). Tredicenne all’epoca
della disgrazia, Adèle non aveva mai ricevuto lo stesso
affetto, e a ragione o a torto sentendosi esclusa, si era



forgiata, anche a propria difesa, una personalità forte e
indipendente (altro motivo che la avvicina a Truffaut).
All’inizio della seconda metà del secolo, il gran padre -
padre anche della patria repubblicana - è costretto a
emigrare dal colpo di Stato monarchico di Napoleone III,
da lui definito “Napoleone il piccolo” in un celebre
pamphlet. Si rifugia con tutta la famiglia nell’isola di
Guernesey, situata nell’Atlantico tra Francia e
Inghilterra. Adele, che compone musica e tiene il diario
dell’esilio, vi incontra l’amore fatale. Albert Pinson
ufficiale inglese degli ussari, la corteggia, la seduce, le
promette il matrimonio, e l’abbandona quando viene
trasferito a Halifax, Nuova Scozia, Canada (è la cartina
che appare in apertura, come quella della Réunion in La
mia droga si chiama Julie). 
Victor Hugo non vedeva di buon occhio quel fatuo
bellimbusto e non aveva tutti i torti. Ma il parere paterno
viene scavalcato da Adele, che fugge di casa e decide di
riunirsi al tenente oltreoceano. Per due volte nel film 
(e la seconda come congedo finale) essa indossa
provocatoriamente il candido abito nuziale della sorella,
venerato in famiglia come una reliquia, e con orgoglio,
ritta a figura intera su uno scoglio, proclama: “Quella
cosa incredibile a farsi per una ragazza che oggi non
abbia altro pane che quello di cui suo padre le fa
l’elemosina e che solo tra quattro anni potrà avere del
denaro suo, quella cosa incredibile di una ragazza che
attraversa il mare dal Vecchio al Nuovo Mondo per
raggiungere l’amante, quella cosa io la farò”.
Quando la fece, nella realtà aveva già trentatré anni, che
la quasi esordiente Isabelle Adjani certo non dimostra né
vuol dimostrare. Ma siccome l’inesattezza fu
prontamente rimproverata al film, Truffaut rispose che,
se la sua Adèle aveva quindici anni di meno, in compenso
Kaspar Hauser di Herzog (appena uscito) ne aveva
quindici di più. E poi: fino a qualche tempo prima
nessuno sapeva niente di Adèle Hugo figlia, adesso tutti
ne sapevano tutto, anche l’età.
La protagonista sbarca nel 1863, mentre infuria la guerra
civile americana (cui sia la guarnigione britannica sia il
film si mantengono estranei) in una città
“particolarmente cara”. Adèle, come sappiamo, vive



esclusivamente della “carità” del padre. Perché il luogo
che più frequenta quando esce dalla sua stanza d’affitto è
la banca. C’è pure la libreria dove acquista la carta per
scrivere ma dove respinge con sdegno il pacco-dono da
cui emerge Les miserables.
La banca funge tuttavia da ufficio postale, dove spedire e
ricevere lettere, e soprattutto incassare i vaglia paterni,
richiesti con crescente disagio e estorti con la menzogna,
ma sempre con la consapevolezza di averne diritto.
La menzogna accompagna Adèle fin dal suo apparire, e
d’altronde l’H. col punto del titolo ne è un segnale. Lei
cela il suo cognome, lo sostituisce con un altro e con
mascheramenti che una pronta e fertile fantasia (non per
niente è figlia di tanto genitore) le suggerisce. Ma deve
pur riprendeselo in certi frangenti: non ne è fiera ma le
serve. Al padre rivolge richieste sempre più pressanti,
magari per sperperare il denaro pagando i debiti di gioco
dell’amato o addirittura offrendogli una prostituta. Più
lei insiste nella sua persecuzione e più il destinatario è
tetragono. Per lui anche il consenso dell’eventuale
suocero è una scusa: prima si lamenta che non ci sia ma,
quando arriva, non cambia posizione. A suo modo è
coerente, non c’è che dire. Allora Adèle passa al
contrattacco inventando un matrimonio mai celebrato e
rovinando il matrimonio che Pinson sta per celebrare,
ma con un’altra. Tutti sono ingannati da lei (anche il
padre lontano, a Guernesey) ma lei è sempre e comunque
la vittima. Senza la minima speranza continua a giocare
il tutto per tutto, anzi conduce il gioco che la vede
soccombere. Instintivamente parla di matrimonio, ma è
un falso scopo. Lo scopo cui tende è soltanto di acquisire
un altro cognome. Ai genitori infatti comunica: “Mi sono
sposata col tenente Pinson, ci siamo sposati in una chiesa
di Halifax. Mi raccomando di scrivere “‘Signora’ a tutte
le lettere, ben visibili sopra l’indirizzo”.
La storia di Adèle è quella di un’infelice che un’idea fissa
sconvolge e distrugge, ma che non rinuncia ad affermare,
sia pure attraverso la disfatta e il disastro fisico e
psichico, la rottura con ogni convenzione borghese.
Quale ragazza, in apparenza, è più disperatamente
romantica, più tragicamente melodrammatica di lei? In
realtà vive nel secolo del romanticismo e del



melodramma, dei quali il padre è uno dei più possenti
campioni, ma non ne accetta le leggi e ne respinge l’etica.
Condotta sul campo e dall’interno, la lotta diseguale fa di
lei una creatura sconfitta, umiliata, stritolata. 
La sua bellezza - almeno la bellezza che Truffaut, stando
totalmente dalla parte sua, le concede nel film - neppure
la bellezza le è di alcun giovamento. Adèle H. non è
dunque semplicemente una storia d’amore, ma il film
d’un’ossessione d’amore-odio, trattate con una dolcezza
che dà le vertigini.
Ci si può domandare quale sia la dismisura maggiore: se
quella della ragazza nell’offrirsi o quella del tenente
(Bruce Robinson) nel sottrarsi. Costui è saldo nella sua
tranquilla scelta di vita che non contempla  quella vittima
scatenata, ma il dirompente delirio di Adèle nasconde in
effetti un atteggiamento ben più aperto; libero e nuovo.
Data la prostrazione progressiva in cui affonda, dalla
vendette dell’inconscio che la affliggono (quei ricorrenti
incubi notturni in cui le sembra di annegare al posto
della sorella, gli stessi rapporti di rivalsa col padre
onnipotente), essa non avrebbe un solo motivo per
rasserenarsi. Eppure dopo avere a lungo spiato il
convegno galante dell’amato con la “signora dal
cagnolino” (ricordo di un film sovietico dalla psicologia
egualmente fine), quando ne scorge il buon esito,
sorprendentemente sorride. Quindi “nel nome
dell’amore” essa vince il blocco che la opprime “nel nome
del padre”: per l’uomo che ama, anche se da lui respinta,
da lui tradita, è disponibile a tutto, anche a partecipare
da lontano al suo piacere, a sostituirsi
nell’immaginazione alla donna che lo condivide, a far
tacere gelosia e dolore - sentimenti ottocenteschi -
trasformandoli in qualcosa d’inedito, di altruistico e
solidale. Cosa che d’altronde Truffaut con un’altra
“licenza” rispetto al testo ritrovato di Adèle,
puntualmente sottolinea: “Io non ho più gelosia non ho
più orgoglio, ho superato l’orgoglio... Adesso voglio
pensare alle mie sorelle che soffrono nei bordelli, alle mie
sorelle che soffrono nel matrimonio”.
Il film è praticamente un “assolo”: quello del viso della
protagonista e delle sue trasformazioni. Isabelle Adjani
(“la sola attrice che mi abbia fatto piangere davanti allo



schermo della televisione”, scrisse il regista in un suo
omaggio sull’Express), entrata a diciassette anni e per
solo talento naturale alla Comédie-Française, vi aveva
interpretato il ruolo in cui Truffaut la vide nella versione
televisiva: Agnès nell’Ècole des Femmes di Molière. 
La sua recitazione in Adèle H. era da sola una
scommessa, come del resto l’intero film, che Truffaut
poté affrontare nell’euforia del successo di Effetto notte.
Si trattava di dar corpo e anima a uno spettro: una
fanciulla-fantasma emersa dalla nebbia notturna come da
un naufragio, in un continente ignoto dove tutti sono
gentili con lei eccetto la persona per cui soltanto si
aggrappa alla vita, e che tra fantasia e realtà deve fare i
conti con il rigetto del passato, l’avvilimento del
presente, l’inesistenza del futuro. Un ritratto arduo e
ardimentoso,  che l’attrice rende in tutta la sua
evoluzione; sia nella baldanza con cui allinea bugie su
bugie, sia nel tormento di una passione ridotta a
soliloquio, sia nel decadimento fisico e nella devastazione
della follia.

Tratto da: Ugo Casiraghi, Adele H., una storia d’amore 
in Tutto Truffaut, L’Arca Editrice, Roma 1996



FRANÇOIS TRUFFAUT

François Truffaut, regista francese nato a Parigi nel 1932
e morto a Neuilly, Parigi, nel 1984). Introdotto da A.
Bazin, dopo un’adolescenza turbata da carenze d’affetto
alla vita e al cinema, esordì giovanissimo sia come critico
(sul settimanale “Arts” e nell’équipe dei “Chaiers du
Cinéma”) sia come autore (i cortometraggi Una visita,
1954; L’età difficile, 1958; e, con J.L. Godard, Una
storia d’acqua, 1959). 
Partecipe, su due fronti, delle prime battaglie a favore
della “politique des auteurs” e dell’avvento della
nouvelle vague, ha composto, nel corso della sua attività,
una sorta di ininterrotto lunghissimo film, articolato in
due modi giustapposti e complementari di “invenzione”:
“l’invenzione della vita”, che è insieme esperienza
autobiografica e proiezione di un “altro sé”; e
l’“invenzione letteraria”, che è gioco interpretativo su
una congerie di modesti testi romanzeschi, assunti a
pretesto per la liberazione dell’immagine e
dell’immaginazione. Al primo modo, all’insegna della vita
che comunque continua, appartiene il ciclo di Antoine
Doinel, dal nome del protagonista del suo primo
lungometraggio, I 400 colpi (1959) ove l’attore (J.P.
Léaud) viene colto e pedinato nella sua crescita di uomo
(l’episodio Antoine e Colette di L’amore a vent’anni,
1962; Baci rubati, 1968; Non drammatizziamo… è solo
questione di  corna, 1970), di personaggio (Effetto notte,
1973) e perfino collaboratore in un film del contesto
affine (La calda amante, 1964). Al secondo modo, cioé
all’insegna della morte o della non-vita, appartengono le
altre storie, più o meno “nere”, più o meno reinventate:
Tirate sul pianista (1960), Jules e Jim (1961), Fahrenheit
(1966), La sposa in nero (1967), La mia droga si chiama
Julie (1969), Le due inglesi (1971), Mica scema la
ragazza (1972), Adele H. una storia d’amore (1975).
Infine, quale spartiacque fra le due “maniere”, risalta 
Il ragazzo selvaggio (1970), un’operina illuminista che
non a caso vede lo stesso Truffaut come attore
protagonista e demiurgo: al di là della duplice evidenza
raffigurata in Effetto notte, la vita del cinema si fonde
qui (e altrove, come negli ultimi Gli anni in tasca, 1976, e



L’uomo che amava le donne, 1977) con il cinema della vita. 
Altri successi: La camera verde (1978), La signora della
porta accanto (1981), L’ultimo metrò (1980). 
Nel suo ultimo film Finalmente domenica, 1982 Truffaut
(che nel 1960 aveva fondato una propria casa di
produzione “ Les Films du Carrosse”, con cui aveva
anche aiutato giovani esordienti) ritorna a un argomento
poliziesco ed al bianco e nero: un’operazione di raffinato
recupero del cinema nero degli anni ‘50 per un film
brillante in cui l’azione si mescola continuamente
all’ironia, e la morte all’amore.     



ISABELLE ADJANI 

È nata ad Algeri nel 1955. Attiva in cinema, teatro e
televisione. Considerata una delle beniamine del pubblico
francese, la bella e volitiva Adjani si è imposta
giovanissima sui palcoscenici e sul grande schermo, dove



ha esordito con La gifle (Lo schiaffo, 1974) di
C.Pinoteau, una commedia dove se la vedeva già “alla
pari” con Lino Ventura e Annie Girardot. Con un talento
che a volte pecca di esibizionismo, conquista meritata
fama nei panni drammatici di Adele, la sventurata figli di
Victor Hugo, in Histoire de Adèle H. (Adele H. una storia
d’amore, 1975) di François Truffaut, in quelli tristi e
brillanti a un tempo dell'impetuosa Violette in Violette et
François (Vivere giovane, 1976) di J.Rouffio, e in quelli
un po’ misteriosi di Le locataire (L’inquilino del terzo
piano, 1976) di Roman Polanski. Ulteriori successi
teatrali limitano la sua presenza nel cinema ma “Adjani
la sauvage” (come la chiamano per la violenza sincera
della sua immedesimazione artistica) o, secondo i
“Cahiers du cinéma”, “the Look”, si è poi presa una
grande “rivincita” conquistando la Palma d’Oro a
Cannes nel 1981, migliore attrice protagonista, per le sue
interpretazioni nel raffinato Quartet  (Quartetto) di
James Ivory e nello “sconvolgente” Possession
(Possessione) di Andrzey Zulawski. Nel 1983 è
l’interprete di L’été meurtrier (L’estate assassina) di
Jean Becker e presta il suo volto mutevole alle tante
personalità del personaggio principale di Mortelle
randonnée (Rincorsa mortale) di Claude Miller. Ma la
sua interpretazione migliore resta quella del film di
Truffaut, che, veduta la giovane attrice in televisione
l’aveva scelta - diciannovenne - per fermarne sullo
schermo la giovinezza.

Le biografie di Vsevolod Illarionovic Pudovkin, 
Roberto Rossellini, Anna Magnani, François Truffaut 
sono tratte da Enciclopedia dello spettacolo, 
Garzanti Editore, Milano 1986.

Le biografie di Vera Vsevolodovna Baranovskaja, Isabelle Adjani
sono tratte da Fernaldo Di Giammatteo, 
Dizionario Universale del Cinema, Editori Riuniti, Roma 1984.
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