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Un ricordo

"Seicento fiorentino!..." mi disse Testori, dopo aver visto
il mio Ritratto dell'attore da giovane. Era il 1985:
Milano, forse novembre.

Avevo conosciuto i suoi testi da giovane: i racconti e i
romanzi prima; dopo le opere teatrali. Aveva portato un
benefico scandalo nella mia testolina presa da tragedie
classiche e Goldoni (del quale avevo messo in scena - a
quindici anni - Il bugiardo, io nella parte di Lelio).

Piu tardi, in occasione di una intervista che Pier Vittorio
Tondelli fece per il "Corriere della Sera", ebbi modo di
paragonarlo a Jean Genet. Oggi credo che la sua
scrittura sia lontana dal classicismo empirico di Genet: e
piu rovente e fiamminga. Ma che possa farsi, ancora, un
paragone tra i due autori per via non di cultura o di
esperienza ma di fertilita, di immaginazione barocca e di
rampicamento narrativo.

Mi propose di mettere in scena quel suo bellissimo
Confiteor : non lo feci perché quel testo mi procurava
uno strazio fisico, come un aprirmi (lo stesso scrutare che
mi provocano alcuni testi di Strindberg). Fu in occasione
di quella proposta che rilessi i suoi testi teatrali: fui preso
nelle fiammeggianti, antieuclidee volute della lingua della
Trilogia degli Scarrozzanti: una metempsicosi della
lingua.

Avemmo amici comuni: ci parlammo spesso attraverso di
loro, mancandoci le occasioni di incontro: parlammo di
una possibile Arialda. Ci vedevamo ai suoi spettacoli.
Alla Pergola, dopo la prima di In exitu, corsi da lui in
palcoscenico per abbracciarlo: ci incontrammo nel
corridoio e salutandoci, per uno di quegli strani casi del
destino, inciampammo tutti e due rovesciandoci uno
addosso all'altro, pronti a cadere per via dello scontro.
Ci sorreggemmo a vicenda.

Federico Tiezzi
da Edipus: la visione e la sragione, in Edipus,

programma di sala dello spettacolo, Brescia, Edizioni

L’Obliquo, 1994.



‘Nel cuore chiaro del sapere oscuro’:
appunti su Erodias e Mater strangoscias

Erodias e Mater strangoscias, monologhi in forma di
lamento funebre, fanno parte, con Cleopatras che li
precede, di un trittico in cui Giovanni Testori ha riunito
tre personaggi femminili dell’antichita di fronte al
mistero della morte. Scritti durante 1’ultima malattia e
pubblicati postumi con il titolo di Tre lai nel 1994, questi
tre compianti (di Cleopatra sul cadavere di Antonio, di
Erodiade sulla testa mozza di Giovanni Battista, di Maria
di Nazareth sul corpo martoriato del figlio Gesu) si
presentano anche come tre conversazioni con la morte,
che le tre donne affrontano in modo diverso. E si tratta
anche di tre confessioni con cui I’autore, attraverso il
filtro di figure favolose, racconta tre aspetti del suo
proprio porsi di fronte all’ultimo evento della vita.

Ma al centro di questa “strampalata opera”, non ¢ la
morte a porsi come tema principale, bensi I’amore.

I Tre lai raccontano infatti di tre diversi tipi d’amore;

o meglio di tre diversi aspetti dell’amore: quello
ricambiato, goduto e assaporato in tutte le sue delizie, in
Cleopatras; quello inappagato, dolorosamente frustrato,
del desiderio insoddisfatto, in Erodias, e quello che si
consuma nel dono di sé, nell’incondizionato darsi senza
niente chiedere in cambio, in Mater strangoscias.

Non ¢’¢ distinzione tra amore terrestre e celeste, come
potrebbe apparire a una prima lettura. Sempre si tratta
di amore e basta, che sempre ha in sé una dimensione di
umile, misteriosa fisicita - sia quella sensuale di
Cleopatras per il “divino puberas” di Antonio, sia quella
squassata dall’ansia di Erodias per il “mister-muscolo
mistér” del Battista, sia quella materna di Maria per “el
muschio dei baffetti” del figlio. Ma sempre & presente
anche I’altra dimensione dell’amore, quella talmente
divina da farsi tragica e addirittura apocalittica
(“Apparve / novo ciel, nova terra, e quasi un raggio /
divino al pensier mio.” Cosi Giacomo Leopardi, in
Aspasia, citando I’Apocalisse di Giovanni).

Come in gran parte dell’opera drammatica testoriana,
anche qui ci troviamo in una situazione di teatro nel



teatro. La realta concreta del palcoscenico e
ripetutamente dichiarata in modo esplicito nei tre
monologhi. Ecco infatti Cleopatras, che si preoccupa di
avere il gesto giusto e che invoca la «diretta del tivu» per
la scena madre della sua morte, agitandosi per trattenere
il suo pubblico e ricordando ai critici «che sin all’ultima
dizione / ¢ dover d’istare, / fudesse pure, / quella de
stasira, / la rappresentazion peggiora / e pira...». Ecco
Erodias, superbamente piazzata in posizione centrale,
sul suo trono fastoso e baraccone come in un tirassegno
da fiera, che interpella direttamente I’autore: «Darmi te
sai, / o narrator / che per segunda volta, / o forse tria, / in
delle mani m’hai prendata, / serrata / e poi poetigata, /
darmi te sai/ i verbi e le parole / del qui e *desso?». Ecco
infine la Mater che chiude il trittico rivolgendosi al
sipario e poi al pubblico: «Prendi, o fradel / e, insema,
gran vesta del teatro, / prenditi a muovare. / I lembi pian
de piano / comincia ess’ello a vicinare. Ce dobbiamo,
amici tanti e cari, / saludare?».

Questi continui richiami alla realta concreta del teatro,
spostando repentinamente il clima drammatico dai toni
altissimi — e talora quasi insostenibili — della tragedia,
alla situazione quotidiana — anche scalcinata e guitta —
di una stanca soubrettona dalle bellezze appassite, dalle
piume strapazzate e dai lustrini appannati, nonché
esaltare la straziata tragicita dei tre personaggi, offrono
all’interprete la chiave per cogliere il nucleo della
teatralita dell’opera. Che consiste nell’idea di un attore
che, sulle povere assi del nudo palcoscenico di un teatro,
intona tre bizzarri pianti funebri. Giacché é evidente che
di un attore si tratta, e non di un’attrice, come potrebbe
sembrare a prima vista. Assolutamente maschili sono la
sensibilita e la psicologia di chi dice il pronome io.
Inequivocabilmente, dietro le sagome tra liberty e
secentesche delle tre donne, si staglia la realta
autobiografica dell’autore.

Il teatro a cui si fa riferimento di continuo é da supporre
ubicato in una di quelle cittadine della Valassina tra i
castagneti del Monte Oriolo e i laghi prealpini della
vicenda biografica di Testori: a Lasnigo probabilmente, o



forse ad Asso, a Canzo. In ogni caso, conta la
sovrapposizione, che si realizza in modo del tutto
naturale, tra il piano mitico e favoloso di partenza e la
realta biografica dell’autore, che si saldano in una unita
sorprendente. Questo elemento non é nuovo e anzi
ricorre, come una formula felicissima, in quasi tutta
I’opera teatrale di Testori, che riscrive, in modo
violentemente autobiografico, grandi storie gia scritte, in
una continua reinvenzione di momenti particolarmente
significativi della grande tradizione classica. Gli amati
Manzoni e Shakespeare tornano piu volte: La monaca di
Monza, I promessi sposi alla prova; L’Ambleto,
Macbetto, Post-Hamlet, Cleopairas . E poi ecco Sofocle
(Edipus), Eschilo (sdisOré), Goethe (Sfaust), Verlaine e
Rimbaud (Verbo).

Recuperando, in tal modo, alla nostra attualita e
sensibilita alcuni archetipi della cultura occidentale,
quasi tutto il teatro di Testori racconta storie di attori
che, nel corso della rappresentazione, si dichiarano
apertamente come tali al pubblico. In questo senso la
formula di un titolo come I promessi sposi alla prova
indica come meglio non si potrebbe il significato di queste
operazioni: che sono contemporaneamente la messa in
scena di una “prova” o di una “rappresentazione”
teatrale, e la messa alla prova (intesa come verifica), non
tanto di quei testi originari, quanto della nostra odierna
capacita di recepirli, di comprenderli, di amarli, di
servircene. Certe volte I’autore torna piu e piu volte su
un testo, un intreccio, un personaggio. E’ il caso
dell’antica concubina di Erode, che ricorre, nell’opera di
Testori, dai saggi giovanili sulle Erodiadi di Francesco
Cairo, alla prima Erodiade del 1969 (con una seconda
redazione del 1984) fino a questa sua ultima
reincarnazione all’interno dei Tre lai.

In questo estremo capolavoro dello scrittore milanese,
come spesso accade in molte trilogie (e basti pensare
all’Orestea di Eschilo), la struttura tripartita nasconde
in realta una suddivisione in due parti. C’¢ infatti una
spaccatura che, separando nettamente una dalle altre
due parti del trittico, crea in realta un dittico. Mentre



Cleopatras apre la serie delle lamentazioni funebri con
un canto individuale fortissimo, che le conferisce quella
autonomia che gia ci permise di trarne uno spettacolo
singolo (al Teatro Rasi di Ravenna nel luglio del 1996), i
due lai successivi — Erodias e Mater strangoscias —
necessitano I’'uno dell’altro e trovano una entita
individua proprio nel loro accoppiarsi. All’interno di una
formula drammaturgica comune, i Tre lai presentano
uno iato tra I’Egitto scespiriano della Cleopatrassa da un
lato e la Palestina biblica dell’Erodiassa e della Mater
strangosciada dall’altro.

In questi due lai é comune il riferimento biblico. Comune
¢ lo sfondo di una Palestina che si sovrappone, con uno
scarto autobiografico gia presente anche in Cleopatras,
all’alta Brianza della Valassina, tra Canzo e il Ghisallo,
tra Erba e Como e Lecco, tra i laghi alpini e gli orizzonti
splendidissimi della grande Milano. Comune & inoltre —
e qui invece ci si discosta nettamente dal primo pannello
del trittico — Dinfittirsi del dialogo. Mentre infatti
Cleopatras sostanzialmente monologa dall’inizio alla fine,
Erodias e la Mater danno voce anche agli altri personaggi
della storia, dialogando fittamente la prima con Giovanni
Battista, Erode e Salome, la seconda con il figlio Gesu.

Un altro elemento che accomuna Erodias e la Mater,
differenziandole da Cleopatras, ¢ il riferimento diretto
ed esplicito ai due pittori che per Testori sono il filtro con
cui dare corpo e volto alle sue due eroine: Francesco
Cairo per la prima e Gaudenzio Ferrari per la seconda.
Cosi Erodias: «lo so, / oh ben il so: / il pittor che m’ha
pittata, / un tempo tegnuto de Varese, / cotidie, invece,
de Milano, / ha tutto comprendato: / la pelliccia de vulpis
rossastrata / sul seno silicato / m’ha, ecco, coi suoi /
pennelli, esso lui, gettata; / poi, nel piu gloriante / e,
insiem funebrico gestare, / m’ha in sulla tela li fissata/ et
eternata...». E, a sua volta, la Mater strangoscias
dichiara: «Ride, / sorride / — vardate! signori spettatori
/ sorride d’enfinita figlita / el mio Gesu, / fatto incosi /
tutto de morte su / 'me gia fudesse la scultura / ch’el
Maestro de Varade / in cima al Monte / un di ce
sculpira.» (E che il Maestro di Varallo venga qui definito



scultore rimanda a quello che é uno dei grandi meriti del
Testori storico dell’arte: appunto la scoperta dell’attivita
di scultore di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di

Varallo.)

Il riferimento dantesco del titolo (lai sono quelli che «i
gru van cantando» nel girone infernale dei lussuriosi,
«faccendo in aere di sé lunga riga») svela anche la natura
della struttura tripartita dell’opera, dove i tre diversi
atteggiamenti nei confronti della morte e dell’amore
alludono, rispettivamente, a dimensioni interiori legate
all’idea di inferno, purgatorio e paradiso. Si tratta di un
percorso progressivo di illuminazione che prende le
mosse dalla disperazione di una Cleopatra tutta presa
nell’angoscia del suicidio e della perdita della propria
vitalita — e che conclude la sua parabola nella
bestemmia — passa attraverso il tormento interiore di
una Erodiade che, dopo aver punito con la morte
I’oggetto del suo amore, vendicandosi per averlo
desiderato, resta sospesa a vagare nel vuoto in attesa di
una risposta che le indichi una strada di salvezza, per
approdare alla finale pacificazione di una Mater dolorosa
che scioglie tutto in «una particular / e trementissima
dolcezza, / una pieta, / eccota, 'na carezza / et una
fraternala anca clemezza»...

C’e, nel passaggio tra Erodias e Mater strangoscias, una
continuita terribile dal punto di vista del tema
dell’amore. Davvero questi due diversi modi di amare
sono due facce speculari ed opposte della stessa medaglia.
E’ la disperazione che si fa speranza. La morte che si fa
resurrezione. E’ la brama di avere che si trasforma in
bisogno di dare. Certo, nel cuore delle due donne impera
un amore cosi grande e totalizzante da rendere
impossibile qualsiasi forma di appagamento. La stessa
smania di Erodias, il suo bisogno di fondersi in Giovanni
¢ tale che non potrebbe trovare appagamento neanche
nel piu inebriante possesso erotico. Sempre pulserebbe
I’angoscia dell’inafferrabilita dell’altro; sempre
brucerebbe I’attossicante consapevolezza dell’essere
comunque condannati a perdersi, prima o poi. In questo
la concubina di Erode si diversifica dalla regina d’Egitto



la quale, nei piaceri umili, violenti e fastosi della vita,
trova una soddisfazione, che solo la morte di Antonio
interrompe portandola alla disperazione. Erodias resta
intrappolata nell’ossessione della vendetta, nel bisogno di
distruggere, non potendolo avere, Giovanni. Non riesce a
compiere quel passaggio, doloroso e impervio, verso una
diversa dimensione dell’amore, di cui é simbolo la
dedizione materna della Strangoscias. Quella dimensione
di rinuncia al proprio stesso bisogno, per una generosita
che spinge a desiderare, volere e perseguire solo il bene
dell’amato. Quell’amore che permette all’amante di
mettersi in ombra per farsi levatrice della realizzazione
del destino dell’amato.

Della celebre tripartizione dantesca dell’al di la, Testori
assume anche la scansione in tre diverse tappe
d’espressione linguistica. All’interno di una stessa
soluzione del problema della lingua, che & qui di altissima
temperatura e di violenta deformazione e pero di
struggentissimo anche e di liricissimo abbandono, i tre
monologhi presentano tre diversi gradi di espressione, tre
diversi registri di intonazione. Mentre Cleopatras
recupera in parte 1’espressionismo fastoso e plebeo che
aveva caratterizzato negli anni settanta la trilogia degli
Scarrozzanti (L’Ambleto, Macbetto ed Edipus), trovando
una sua cifra comica inaudita e irripetibile, e
schiantandosi quasi, come in un urlo muto di Bacon o nel
balbettamento afasico dell’ultimo Beckett, schiantandosi
dicevo nell’icona straziata della bestemmia che anela ma
non riesce a farsi preghiera, Erodias si attesta in una
situazione mediana di magma che tende a sciogliersi dalle
sue stesse spire, risolvendosi in una intonazione meno
urlata e piu trasognata. Questo diverso registro si
incentra nella dimensione tutta notturna e lampeggiante
di bagliori in cui la protagonista spia, nel silenzio, gli
abbandoni del giovane corpo della bellissima Salomé o,
tra le musiche di corte, le sue tese danze in funzione di
Erode. Mater strangoscias, infine, spinge a una
semplificazione linguistica estrema, attingendo il sublime
per via di umilta, direttamente dichiarata come
conseguente a una estrazione sociale inferiore. «Del
resto / — te el sai — / lezion de lengua / e de linguaggio /



mai ho prenduto, / si basso fu e resta / el mio lignaggio».
C’é tutta la luminosa oscurita, la cupa lucentezza di un
dialetto dell’anima.

Da sempre in equilibrio tesissimo tra realismo (ma
sarebbe meglio dire amore di realta) e visionarieta, tra
concretezza materica e sottilissimi scavi psicologici, la
poesia di Testori, fin dai primi scritti, aveva inziato a
forgiarsi uno strumento linguistico adeguato che, nella
bruciante convivenza di registri e toni diversi e anche
opposti, nel continuo, vertiginoso oscillare da zone alte e
addirittura sublimi da un lato e zone basse e addirittura
oscene e fecali dall’altro, tentava una strada moderna
alla grande tradizione dantesca del plurilinguismo.
Produrre realta, come direbbe Gianfranco Contini per
Dante, sembra essere lo scopo principale della
sperimentazione linguistica testoriana. La sua scrittura
infonde alle cose una concretezza tale che le fa quasi
balzar fuori dalla pagina; e lo fa con una capacita di
arrivare al lettore senza mediazioni che trova 1'uguale, in
quegli anni, solo nel cinema di Pier Paolo Pasolini.
Serive Contini di Dante: «Una schiera speciale (e
sommamente importante) della crescente realta é
nell’evocazione dei nomi propri, sia di luogo che di
persona.». Ed aggiunge: «Grande poesia ¢ pur la poesia
dei nomi.». (Veramente non ho mai capito, e oggi mi
sembra sempre piu incomprensibile il perché un grande
critico come Contini abbia escluso dalla sua
indimenticata Letteratura dell’ltalia unita un autore
come Testori. Proprio per questa sua cifra espressiva
cosl interna a quella linea di sperimentalismo tanto ben
individuata da Contini — che parte da Dante e arriva a
Gadda e a Pasolini — delle tre piu appariscenti
esclusioni dal canone novecentesco continiano, quella di
Testori mi sembra oggi la piu inspiegabile, essendo
comungque le altre due, quelle di Sandro Penna e di Elsa
Morante, altrettanto sanguinanti.)

All’altezza degli anni settanta, quando Testori scrive la
trilogia degli Scarrozzanti, nella sua lingua si &
consumato un rivolgimento radicale. A prima vista
poteva sembrar trattarsi di dialetto, o di un esperimento



di impasto lessicale di dialettalita lombarde con
coloriture latine, francesi, spagnole e ripescaggi dalla
tradizione milanese (Maggi, Porta, Gadda). Iniziava
invece un percorso di invenzione e affinamento
progressivo di una lingua tutta autonoma e particolare,
che sembra aver bisogno di avvicinarsi sempre piu ai
ricordi dei primi suoni uditi all’inizio della vita. Da qui il
circoserivere sempre pit mirato dell’area geografica di
riferimento, verso i luoghi della propria infanzia e
adolescenza, alla ricerca di quella che, a proposito del
Pasolini friulano, é stata chiamata la lingua della madre.
E d’altra parte, in sintonia con I’idea che lo portava a
evocare una compagnia di guitti vaganti per i teatrini,
teatrucci e teatracci della periferia milanese e dei
dintorni, c’era la ricerca, disperatamente utopica, della
lingua parlata dal popolo. In quegli anni settanta in cui
iniziava, inarrestabile, I’omologazione e la lingua parlata
si degradava fino ad appiattirsi sempre piu sull’orribile
koiné televisiva, Testori si pone «il problema della lingua
italiana, cioe della stessa parola in cui il popolo si
esprime».

Rispetto a quella degli Scarrozzanti, la lingua dei Tre lai
parte sin dall’inizio rastremata e stilizzata. Eppure, al
loro interno, ¢’é ancora spazio per un ulteriore processo
di depurazione. Man mano che, di lai in lai, la percezione
dell’abisso si fa sempre piu stringente e a poco a poco
cadono gli ultimi guizzi di guitteria — quelli che ancora
permettono a Erodias di indulgere in canzonette, in
tanghi «e poi anca slou, / slou e poi anca rock» — la
lingua si semplifica e contemporaneamente si restringe,
sempre piu vicina alla cupa oscurita di un dialetto
dell’anima. Restano fino alla fine, invece, quei corto
circuiti di strepitosa teatralita che nascono dagli
accostamenti piu imprevedibili: laddove epoche, contesti
e riferimenti tra i piu disparati vanno a convivere, per
una loro imperiosa necessita, in un groviglio inaudito e
sorprendente. Si pensi a Erodias che rievoca la prima
apparizione del Battista paragonandolo a un «eroe
serialico del video / ovver tivii»; si pensi al sospetto che
egli sia dal suo Dio «mandato / per rapinar / con la sua
erotica attrazione / i servizi segreti / del mio stato e della



mia nazione?»; si pensi a come ancora Erodias arrivi a
definire i diversi piani di fascinazione che il Battista
esercita su di lei, quello erotico e quello ideologico, con
queste parole: «eva I'umilo / e insiem regalo minestrone /
d’una realta in dell’altra... / Intendo quell’incondita
miscela / de benzina, / (...) / che in me se refletteva, /
entrideva / pian pian, tutta m’occupeva, / m’abiteva / me
rodeva, anz’anzo, me rodava / 'me fudessi un’auto, / una
Biemvu "pena comprata, / la velociora piu / et piu pagata
/ che in Assina mai ce sia istata». E cosa dire
dell’immagine di Maria che ricorda: « quando, / s-
cioppata la granda recessione, / inverso la filanda / ho
doruto dessendere e salir / ognidun die a lavorare?» Che
dire del suo tirar in ballo, alla fine, niente meno che un
personaggio dei Promessi sposi?: «Senso e sensada / li
savarem soltanto un di, / me disera Cristoforo, / el senil
pater, / alzando in su la man / nel lazzaretto giu /
dell’urbis de Milan.». Che dire della sua descrizione di
«un frutto signorile / e tropicalo / da mangiare, / un
frutto che fuori/ — oh, ben remembro! — / pareva 'na
patata / e, dentro, 'na pietra smeraldata / tutta de punti
negri / tempestata...», e cioé un kiwi?

La dimensione profondamente tragica e apocalittica di
questi testi non impedisce insomma lo sbocciare di
momenti di irresistibile comicita. Anche a questi,
naturalmente, si attacca ’attore, perché vi trova lo
scarto che permette di far vibrare al massimo corde
discordi, proprio nel momento in cui si scontrano ’'una
con I’altra: nel momento in cui scatta quella che Jerzy
Grotowski insegnava essere la logica dei contrari. Come
d’altra parte ’attore si attacca a quell’eccitato
survoltaggio linguistico per tradurlo in tensione continua
e progressiva della recitazione verso 1’urlo, verso il
sussurro, verso il rantolo, verso il canto, verso il
pianto... E’ importante, per I’attore, anche la percezione
attenta ed esattissima dell’ora e del momento in cui
avvengono le cose. Cosi, Erodias mi pare un “dramma
notturno”, proprio come Federico aveva sottotitolato un
suo testo dei primi anni ottanta (Ritratto dell’attore da
giovane, curiosamente anch’esso pannello centrale di un
trittico che iniziava con una “tragedia barbara”, Genet a



Tangeri e terminava con un “frammento”, Vita
immaginaria di Paolo Uccello ). Ecco dunque che, dopo
I’ora «tramontaria e funerizia», barbara e tragica di
Cleopatras, dopo I’ora notturna di Erodias, il momento
della Mater strangoscias non potra che essere quel tempo
muto e sospeso di attesa dell’alba che gli spagnoli
chiamano 'madrugada’.

Via via che gli anni passano e, impallidendo,
progressivamente sfuma la giovinezza, sempre piu forti e
sbalzati si vanno facendo i ricordi di quell’eta perduta, e
sempre piu aguzze si definiscono le ossessioni portanti di
una vita. Delle tre ossessioni che percorrono I’opera dello
scrittore lombardo, e cioé il sesso, la morte e lo stile (ma
forse si dovrebbe dire: ’amore, il senso della vita e I’arte),
a cui sono da aggiungere i luoghi dell’infanzia,

la pittura e il teatro, questi lai sono il luogo di deposito
ultimo e segreto, dove I’autore arriva a delineare, di
quelle ossessioni, la natura e il senso con una chiarezza
— unita a un brivido di mistero — che giustifica la mia
scelta, per il titolo di queste note, di un endecasillabo
luminoso di Mario Luzi, tratto dal suo Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini. Davvero, qui, si tocca quel
punto estremo dove risiede il cuore chiaro del sapere
oscuro.

%k osk sk

Nel novembre del 1985 eravamo a Milano con Ritratto
dell’attore da giovane al Teatro dell’Elfo. Ogni sera, tra
i tagli luminosi dei sagomatori che scintillavano
sull’acqua della piscina sul cui bordo si svolgeva I’azione
dello spettacolo, svolazzava stridendo un pipisterello.
Pensavo fosse un’anima d’attore restata imprigionata tra
quelle mura. Dormivamo all’Hotel Torino di via
Caminadella, sulle cui pareti decorate da rifiniture
verdine, restava impressa la memoria della lettura che vi
avevo fatta, pochi anni prima, di Aracoeli: I'ultimo,
misterioso e grandissimo, romanzo di Elsa Morante, che
si diceva usasse per i suoi soggiorni milanesi proprio quel
vecchio, familiare albergo dall’aria imbalsamata. Una
volta I’avevo riconosciuta mentre al bancone dell’atrio



pagava il conto e si avviava infagottata nella nebbia
dell’inverno lombardo. C’erano delle persone premurose
attorno a lei ma I’alone di solitudine che la circondava
sembrava inscalfibile. Occupavamo tre camere contigue,
io, Federico e Marion, che era ai primi mesi di
gravidanza. La mattina uscivo presto a comprare i
pasticeini, squisiti, di Cucchi. Le giornate passavano
come ovattate nella bruma e catafratte nello stridio dei
tram che lungo i binari di via Torino sferragliavano verso
il Duomo o verso porta Genova. In una libreria nei
dintorni dell’albergo, un giorno avevo trovato alcuni
volumi dei Segreti di Milano testoriani che non rileggevo
dai tempi del liceo. Nell’attesa dell’ora in cui mi sarei
avviato a piedi verso il teatro, passavo i pomeriggi
immerso nella lettura di quella lingua che, anche nei testi
narrativi, e addirittura in quelli di storia dell’arte, &
sempre cosi immediatamente teatrale, cosi
imperiosamente esigente di una voce umana che la
pronunci.

Pochi mesi prima, nella luce autunnale di una Venezia
che ora sfuma tra i vapori della memoria, ¢’eravamo visti
piu volte con Pier Vittorio Tondelli per una intervista
che sarebbe poi stata pubblicata in terza pagina del
“Corriere della Sera”, e che gli sarebbe poi costata la fine
della collaborazione a quel giornale. In uno di quegli
incontri parlammo a lungo di Testori. In particolare,
Federico era in quel periodo molto interessato al
rapporto che lo scrittore milanese innescava tra classicita
dei contenuti e novita delle soluzioni linguistiche adottate
per esprimerli. Non so se Testori abbia mai letto quella
intervista, ma poco dopo, a Milano, una sera arrivo in
teatro. Alla fine dello spettacolo, ci incontrammo sul
bordo della piscina di scena. Quando, dopo essermi
struccato in camerino, li raggiunsi, ¢’era gia una
conversazione avviata tra Federico e ’il Gianni’, come lo
chiamavano gli amici che erano con lui. Parlavano degli
aspetti linguistici del Ritratto. Parlavano di Confiteor.

Sono passati piu di dieci anni da quella sera. Cosi
qualche anno fa Federico rievocava quell’incontro:
«Avemmo amici comuni: ¢i parlammo spesso attraverso



di loro, mancandoci le occasioni di incontro: parlammo
di una possibile Arialda... Alla Pergola, dopo la prima di
In exitu, corsi da lui in palcoscenico per abbracciarlo: ci
incontrammo nel corridoio e salutandoci, per uno di
quegli strani casi del destino, inciampammo tutti e due
rovesciandoci uno addosso all’altro, pronti a cadere per
via dello scontro. Ci sorreggemmo a vicenda». Anch’io
ricordo bene la prima di In exitu a Firenze, col teatro
della Pergola che si andava a mano a mano svuotando
durante la rappresentazione mentre dal foyer cresceva il
clamore della protesta degli ipocriti. Nel vuoto nero della
scena sgombra di qualsiasi oggetto, mentre Franco
Branciaroli continuava a recitare, Testori impallidiva
progressivamente ma non sembrava troppo dispiaciuto
per lo scandalo che stava suscitando il monologo del
Riboldi Gino, ragazzo drogato che si prostituisce per la
dose d’eroina.

Volevamo fare uno spettacolo da un suo testo, ma c’era
sempre qualche impedimento. Nell’inconscio,
evidentemente si crede di essere eterni, o perlomeno ci si
illude di poter rimandare indefinitamente il momento
estremo. Cosi il tempo passava mentre si aspettava il
momento opportuno. Nel 1987 noi lavoravamo su Beckett
e lui faceva il Filippo di Alfieri; nel 1988 eravamo alle
prese con Hamletmaschine e Medeamaterial di Heiner
Miiller e lui faceva In exitu. Trail 1989 eil 1991
realizzavamo i tre spettacoli danteschi e lui faceva Verbo,
Sfaust e sdisOre. Poi, la sua malattia rese improbabili
ulteriori possibilita d’incontro. Lui pero continuava a
scrivere; e si poteva seguire il suo percorso attraverso le
ultime opere. C’era adesso nella sua scrittura
un’oscillazione continua tra la necessita di violentare a
oltranza la lingua (In exitu, Sfaust, sdisOre) e quella
opposta di castigarla quasi, con severita e ascetismo
estremi, rifuggendo da ogni tentazione di esuberanza
barocca (Gli angeli dello sterminio). Abbandonata ormai
per sempre I’anarchia linguistica che aveva dato i suoi
capolavori con L’Ambleto, Macbetto ed Edipus, superata
la fase del rigore e del pentimento (Conversazione con la
morte, Interrogatorio a Maria, Factum est), e aperta
quella di un quasi infantile gusto del gioco e del pastiche



(Sfaust, sdisOré), si stava preparando il terreno per
I"ultimo, purissimo canto dei Tre lai. 11 16 marzo del
1993, fu Giovanni Agosti a darmi per telefono la notizia
della morte di Testori. Ci dicemmo che ora non si poteva
piu procrastinare e salto fuori I’idea di Edipus.
Cominciai a prepararmici d’estate, a Ponte a Poppi,
nella stanza in cui da ragazzo facevo i compiti. Ancora
vivevano mia madre e mio padre; e un pomeriggio di sole
li accompagnai su per i sentieri del Pratomagno, che gia
cominciava ad apparirmi rododendrico e aquilegico,
ciclaminico e magiostrico come i colori del Tanzio e come
i profumi dell’aria che locasta aspira a pieni polmini
dopo I’abbraccio col figlio ritrovato. Passai cinque mesi a
studiare la lingua dello Scarrozzante, piu difficile quasi
di una lingua straniera. Periodicamente facevo ascoltare
a Federico i miei progressi. Poi venne I'inverno e ci
ritirammo a provare nel teatrino degli Astrusi di
Montalcino, in quella terra orciana cui sono tanto
affezionato dai tempi delle vacanze liceali a casa di
Federico. Il 13 gennaio del 1994 debuttammo al Teatro di
Rifredi di Firenze. Poi Edipus ha fatto piu di duecento
repliche nell’arco di quattro stagioni, tornando tre volte
a Milano, mentre nel frattempo avevamo realizzato anche
Cleopatras. Ora, con questi Due lai si chiude un trittico.
Dell’altra trilogia, L’Ambleto e Macbetto sono la che mi
aspettano e di tanto in tanto mi chiamano. Ma Dio sa
quanto anche mi piacerebbe recitare la Conversazione
con la morte o trovarmi, magari con un bel gruppo di
giovani, a fare il Maestro dei Promessi sposi alla prova...

Sandro Lombardi

Acquasanta (Palermo), 1 maggio 1998



DUE LAI

Erodias - Mater strangoscias

Il copione

I tagli operati sul testo originario sono segnalati,
se minimi, con tre punti tra parentesi quadra - [...] - ;
se piu consistenti con un rigo punteggiato - ............. -
Piccole aggiunte o modifiche al testo
sono inserite tra parentesi quadre - [ | -,
mentre tra parentesi graffe - { } - si riportano brani del testo
originario di cui nella presente scrittura drammaturgica
é stata spostata la collocazione.
Il testo della canzone “Miissimo di me”
e tratto da " Ambleto di Giovanni Testori

Il testo integrale di Tre lai e stato pubblicato da Longanesi 1994



Erodias

Un trono, di poco piu basso di quello che era servito pel
primo « lamento»; é tempestato, tutto, di grandi
patacche brillanti, forse pezzi di bottiglie delle piu
svariate bevande; qua e la, reca altresi alcune
lampadine che s’accendono e spengono come in un
tirassegno da fiera. Accanto, un trespolo su cui é posto il
bacile con la testa del Battista.

Jokanslaan!

Slanjokaan!

Oif...]

Giuan.

Oh, me por nan!

Testa che piango,

testa che repiango,

testa del demenzial tango,
del tango del neotestamentario,
tango e poi anca slou,
slou e poi anca rock,

te me disevi sempre:
Erodias,

parla quand pissen i och!
E quand?

Eh? quand? [...]

o profetarum menagram?

Oh che montone

eri tu stuto

quando che d’Erba provegnuto
qui, nella reggia,

sei giungiuto!

Moriva il sol

de dietro il trepido crinal

dei Monti della sira.



S’immagiostrava el ciel
de rapaci chiazzerie,
smerli, velluti,
damascazzi,

ori et argenti

tutti devini e pazzi;

la, quella smagia

la forma poi ciappava
d’una sirena [...],
mentre [...]

la di lei visina

[...] la forma gh’aveva
d’una draghessa,

me pare,

della Cina.

Io te sentivo urlar
paradovunquo,

come se te vosassi

de sopra d’ogni cima

e de sotto d’ogni bara:
verro!

Verro, o cara!

Poi, vicinandoti,

col ritmo de desperata batteria:
viandro,

viandro,

porca reina mia!
Donca, moreva el Febo
ed io me mega

nella suprema attesa
tutta tremeva,

{Que tu as,
mon amour?
Parle-moi:
hai iissimo di me?
cos'hai, amore miissimo di me?
Est-il possible
que tu ne sache
che il dolore



¢ scritturato

nel nostro istesso nascimento?
Mais si toi ou moi

on ne nasceré pas

alors, sur la terre

et dans le ciel entier,

arebbe mancato qualchecosa
un delirio, un 'bracciamento,
una rosa.

Alors ne pleure pas;

non piangere, amore miissimo di me!
Ferme ta téte.

Quand vient la sera

e la bufera

e tremano i morti

didentro del tuo cuore,
poggia la spalla in su di me

e dormi, miissimo di me,
miissimo mio amore!}

[Ma *desso, *desso...]

{Darmi te sai,

o narrator

che per segunda volta,

o forse tria,

in delle mani m’hai prendata,
serrata

e poi poetigata,

darmi te sai

iverbi e le parole

del de qui e *desso?}

To non capisso,

ma dentro

del mio poaro cervello
I’antiquo

miscelando all’ansimar novello
un orrido se fabbrica conzerto,
0 conzertino,

anz’anzo un luredo casino.
Eva destino,

si,

eva destino!



Jokanaan,

é questa,

o bestia can,

é questa,

o rovesciato Don Juan de merda,
¢ questa la rason

perch’io incosi me perda?
Piti non riesso,

ecco,

a stragediare.

Quel che vegniva avante,
[quella sira, ]

eva de certo piu

de tutti i mister

e, insema, i pretendenti
[...] al concorso

del maggiormente biutiful et splendente.
La premiazion

— oh, ben rammento! —
se faseva visino alla filanda
ed era per me, [...]

e per la mia natura [...]
ninfomana e pelanda, |[...]
un gran momento

e, insema, uno

grandissimo cimento.

Ma, niento,

[...] niento

visin a quel momento

che, 'rivato alla porta della reggia,
ecco,

ti sei te la sostato.

Oh fermitura qual!

Oh qual statura!

Oh quale devina allura

da eroe serialico del video
ovver tivu.



Nella destra tegnevi

una sorta de [...]

bastone

che in cima squasi in crux
se trasformeva;

d’intorno ve serpeva

el biancor d’uno cartiglio
dove in su scritto

me par che gh’eva:

ecce agnus dei...

perché arete permettato

che un simil ganzo,

anz’anzo, un simile ganzone,
vegnisse incontro a me

gnanca de vesti covertato,
anz’anzo,

per esser veritiera

fin in fondo,

si e no

coverto dai slip

giust’ecco, li, in tondo?

Parlo de te,

lurido santone, [...]

lurido porcello ovver maschione!
Tegnir tutto scoverto

e all’atto pronto

un simile bastone

ovver randello!

E, poi,

perché pensar doruto non arei
che quel tuo iddio

t’aresse qui, nel regno mio, mandato
per rapinar

con la tua erotica attrazione

i servizi segreti

del mio stato e della mia nazione?



Ma stato, nazion e imperio,
el dio de te incarnato

no,

non arevas;

areva insolamente

— a detta del di te —

una pequegna grotta inerpicata
su, su,

nei dirupi boschivi del Gemu...
Cosa intendevi dir

usando in sul cartiglio
quella gotica scritta
balorda e inusitata?

Agnus qui tol...

Qui tollis incus’e?

Di’ su,

eh?

Fem un piase,

tra tuce!

Comunque,

dato che d’in fondo della sala
segno me fan

de tegnir un po’ d’ordine
nella verbala cagaria,
quella tal grotta la

eva la reggia

ed il celesto impero

dove el di te Gesu

dal ventro d’una vergina
sarisaresse, ecco, sortu...
Una vergina

I’arebbe, dunca, partorato?
E in che manera,

poi?

De carna

o, invece, appena pitturato?
Ed eva in quella pigottina
che ciamare se faseva

— all’anema sua pax —
Maria Bambina,



eva in de quella

che il gran mandante
eva desceso giu

dal tempo senza tempo
per la nostra carnascia
in sé ciappare?

E come esser puo mai
vera divinita

quella che mesi nove
ha aruto

de maternale portamento?

— figuras! —

un scief,

un capo

de reietti e calpestati,

un dio de morti sotterrati,
un dio de tutti i defraudati,
un dio dei enne-enne,

un dio dei senza-cazzo

né coglioni,

un dio dei affamati,

un dio, insomma, [...]

dei ciechi, dei ciavati e mutulati!
Creder io me

a simil deita

sol perché m’el disevi te?

Ma [...]l’odor di te,

anz’anzo, la tua spuzza,
quand’evi giu,

nei precipizi [ ...]

dell’erodica galera,

el tuo savor, intendo,

d’animal selvatego e scontrendo
ed, insiem, la tenerezza avendo



della carne de latte d’un bambino
— perché quest’eva, si,
quest’eva

I’odor che in su vegneva

dal de te tuissimo nombril

o bamborino —

quel,

ecco, quel parfumo se mescideva
alla serenita

— forse, in casi ‘'me questo,

se dise meglio ’tarassia... —
Qual eva in te

dell’entita tue due

ovver substanzie

la piu fassinatrice e fassinenta?
To insolamente dir dedesso podo
quella che piu

me me ciappava,

quella che piu

me me fassava et fassinava:
eva I"umilo

e insiem regalo minestrone
d’una realta in dell’altra...
Intendo

quell’incondita miscela

de benzina,

quell’eva

che in me se refletteva,
entrideva,

pian pian, tutta m’occupeva,
m’abiteva,

me rodeva,

anz’anzo, me rodava

’me fudessi un’auto,

una Biemvu 'pena comprata,
la velociora piu

et piu pagata

che in Assina mai ce sia istata.



Il pittor che m’ha pittata,

un tempo tegnuto de Varese,
cotidie, invece, de Milano,

ha tutto comprendato:

la pelliccia de vulpis rossastrata
sul seno silicato

m’ha [...] coi suoi pennelli,
fissata et eternata...

[Tas, tas, tas! Non senti la cavernala vose?]
Porca concubina!

Feticistica sentina!

Chi incosi [...]

mi vosa?

Chi incosi mi vurla [...]?

Chi "desso, e qui

nel plenum del teater?

E chi

nell’assino silenzio notturnale
ancor m’appella

la porca e la troia

del Tetrarca?

[Jokanaan,] quando t’ho detto:
ben, ben,

se a tet-a-tet

vuoi te parlare,

vieni con me

del lago del Segrin in sulla barca,
subbeto te la sei squagliata,
poaro topino,

sol in dell’apparenza viriloso

e masculino!

Aressi detto si

al lacustro nostro incontro,
t’arei portato

in sulla piu intima,

e perfetta, ecco, di me barchetta:
e del Longone dalla riva,
ran-ran, ran-rano,



sarem, ecco, giungiati

Disposto tutto saria istato

in modo, ecco, il piu perfezionato;

e in un

dei tanti ténari boschetti,

dalle private e regie guardie

spiati e insiem protetti,

trovato aremmo

in del plen er

il nostro letto.

[E poi, 1, las, nel ténaro boschetto,
cercando d’imitare il vellutato canto,
I’albicocchica vose della Vanoni Ornella,
o quella cremonesissima, mostardica, sublime
dell’altra, di lei, 1i, las, la Mina, la Minas, t’arei
cantato: |

{Quando sei

qui con me,

questa stanza

non ha piu pareti,

ma alberi,

alberi infiniti... }

Ma te,

oh te tremevi,

tremevi al mio desiar.

Non ti vegniva duro

[— ecco —] mai,

sed proprio mai,

né tard, né presto.

Tremevi,

urlevi,

ritremevi,

riurlevi:

le dida

sul coso, i,

per isviarmi,

ti serrevi...



Me parevi,

per dir tutto ciaro e netto,
un bambinetto

dei nostri poari oratori

che, nelle notti,

ovver nel di ciavatosi in dei cessi,
campione divegnisse

del masturbarsi

ovver menare

e menarsi fin quasi, ecco, a crepare.
A star a te,

doruto arei lassar Erode,
lassar con lui

il letto de regina;

e di Scarenna, d’Asso, Canzo
e fin della Baggina

lassar ogni palazzo,

— arevi voglia,

o cazzo! —

lassar le banche mie,

le servitu, gli s-ciavi,

ibar, le pizzarie,

le saune, le biuti-rum,

le discoteghe;

solo per non esser concubina
e doventar

del tuo pan

la mistica farina?

De un’altra cosa [ ...]
m’emploravi te:

[...] de salvar la Salome.

Da chi?

Da che?

Ciappetela

— te respondevo allor —
ciappetela,

o inavveduto!

Te ’corgerai



che gatta da pelare

te sei, nomando Salome, prenduto!

{L’ho ispiata, ieri.

In la sua camara privata, cantava: (Haba Naguila)}
[Sssst! Sssst! Silensi! Silensi!] Qui lo serivano

i tempi ha stretto

e me domanda,

non solo, no,

de non cantare,

ma, ecco, de buiare... [Sssst! Sssst! Silensi! Ragazzo,
comencia a far un po’ de buio, sedelno chi ce credera
piu che la reina Erodiassa sono inveramente io et
me?] {Buio, buio, buio...}

Buio

gh’é, infatti, qui,

buio

che tutto pare simulare

el regno della morte

in cui doremo pure un di

pian pian entrare;

chiuse son della luce

tutte le gran porte;

dormiscono le scorte...

La Salome?

L’hai ben veduta

te!

De dominar,

la figlia mia,

non men de me ha voglia!

Elei[...]

s’é fatta il subdolo stromento
con cui [...] farti coppare.

No, no,

[...] — me diseva ogni volta Ero
quando de te 'mazzare

ci parlavo.

Se tratta,

[...] d’uno di quei fanateghi...



Meglio lassar che vosi,

meglio lassar che latri.

[...] La gola tutta ce si secchera...
El Cristo, {est isto,

est isto}

che necesse de far fuora!

Il prendermo un di, [...]

e [in crose] su d’un legno, [...]
I’anciderem

giusto al cader del sole
dedietro le nostre prealpiniche gran gole.
Intanta, pero,

che I’eccidio [...] pregustava,
non piu com’una volta

gli occhi su me

el porcon, ecco, slumava,
[...]mal[...]

su de lei,

I’adulescenta Salomeé;

lei che, de die in die,

con giovanil baldanza,

era dedietro de far fuora me
e de farmi ciavar incosi su
delle veggiasse in della stanza.
Perde lu pelo

el lupo

— me respose de i a un po’
Ero,

fasendo el verso ai meridio —
ma non lu vizio;

giuntando, poi,

che sol per Salome

arebbe fatto

quel che chiedevo io me,
m’arebbe tolto, insomma,
solo cosi il mio sfizio.



in quel momento,

che lei, la procreata

dalla prima maritata

saria stata

della mia gran vendetta

la trionfalanta strumentata.
Al porco ghe piaseva

quando,

giu, nel teatro all’aperto dell’Incino,
de danza le lezioni

ella ciappeva

e i passi poi della Ruscaja

[...] ella faseva.

Ma i bianchi veli

— ci disse un bel meriggio il re
proprio dinante a me —

iveli sette

quando t’insegneran

a giu lassar andare

e liberar cosi le tette?

Per biotta vederti

tutto a te,

tutto,

[...] sunt io disposto a dare,
anca lo scettro.

Disendo questo

el verme vardo me;

[...] e sempre in quell’istante,
vardo la porca popilla dell’infante.
De fronte a quel triplicide
girare degli sguardi,

non ebbi piu riguardi,

e, in quella istessa nocce,

dei piedi in sulla punta,

senza gnanca le sciavatte,

la candira in una mano,
nell’altra I’orinario da svuotare,



nel caso ch’una femmina de corte
m’arissaresse, ecco, sorprendata,
dalla mia stanza son pian pian usciata.
Esitai, Ii,

in curridura,

[...] parendomi Medea;

poi, nella stanza de lei,

pian pian,

pian piano,

ecco, me me portai.

Istabat Salome

tutta desputtanata

in del suo letto;

bellissima eva, si,

nel reposo tumultuante.

folla,

che altro te non sei!

E refiuti incosi

gli ori, i brillanti,

la corona, il regno,

il scettro e le ciavate in piu?

Varda,

o amata figliatura:

lassa de starci

al verme incosi accanto
tutto decedo a te.

Ma pria che da me medesma
mi chiuda in della cassa,
voglio aér qui,

in su d’un piatto,

[...] per mio gattesco godimento,
la testa de lui,

el re, [el Giuan].

Ma I’ungie,

se necesse,

I"ungie, si, 'ungie



cognosso “me sian de rosa picciurande
e, poi, contra i fedifraghi, levande!
Ello me refiuto

una, due, tre volte, sei,

e sette, e otto,

dodese, ventiotto;

a rifiutarmi ello prosiegue
istante per istante...

Te danzarai[...];

i veli del tuo corpo

a terra andar

in strip te lasserai;

ma per far questo,

il don

che[...] a Erode

ci demanderai

est lei,

est quella crapa poreca,
est quella crapa santa...
L’arai

— mi rispondé
fissandomi imperiosa

[...] Salome.

0 sacra testa,

deciso fu e combinato;
cosi fu preparato et eseguato.
Ma io,

ma me,

qual mai azion,

qual atto,

ora,

de me medesma
desfare mi podra

e liberare?

L’ho ispiata,

si,



I’ho ispiata,

pazzo profeta del mio cazzo!

L’ho ispiata {la Salome},

’me la conversa non voruta

della Signora, giu, de Monza

che [...] agli osiaci partusi

fu sempre refiutata.

[L’ho ispiata,

far su la danza per I’Erode,

d’in sulla museca che in Cuba, al gran Teatro
dell’Avana, dinante del Guevara e del Fidel, cantava,
oh si cantava, veggiassa gia de sessant’anni e piu, e
poi anca danzava, la supremissima Becker, la
Josephina... (Haba naguila)}

Ma desso

che la fiamma & spengiorata

é lei,

la crapa tua

che mai, ecco, no, mai,

gnanca fudesse per un brevissimissimo momento,

me lassa liberata!

Dal’alba

al tramontar del Febo,

dal tramontar del Febo

fin su, al prossimo

levarsi suo de rosa,

m’en vo,

cavalla presa dai scalmani

e dai bollor

su pei piu pendicidi pendii,

[... et] orridi del Lambro

per de giu subbeto sgeccarmi.

[Ma,][...] sul limite fatalo
dell’orrido ot abisso,

dedos quasi, ecco, mi pisso,

e la tentazion de poera suichida
se sbassa,

e se resbassa;

d’un colpo,



visino a me
sento un squeicos...

[specciar, specciare], la sol maniera
che hai de te salvare

¢ quella de specciare...
Specciare?

Specciare chi

e cosa?

Lassa

che faga anche me

come la Cleopatras [...]!
Lassa me me crepare,

e fuor della scena finalmento
"me spettralico frammento
lassa me me andare,

si ch’el terzo laiar,

Vedrem se la religion vera
eva quella de me,

e incioé:

post de la morte,

nient;

o quella del de te,

incioe:

post de la mort,

el tut,

el paradiso per paradisare,
el purgatorio per purgare
e l'inferna

per [...] penare

e blasfemare.

Ma mi,

dimel su ti,



con qual mai gesto mai
fine portar potro,

mi, mi,

al mio de me laiare?
Respondimi,

Giuan!

Dam una man,

Giuan!

Dam una man,
dammela,

o me Giuanun!

Ma ’lor,

visto che rispondere non puo,
lei, la testa,

perché I’é fada duma de cartapesta,
come la mettiam,

0 mio scrivan?

Lassar che "na quei cosa
de quel che un tempo
catarsi se ciamava,
’rivi,

non gia da me,

ma dal laiar

della strangosciata mea seguenta?
Silensi, gio,

silensi, in la platea!

El mon amur: [...]
specciar

— ei dise:

I"udite voi

de giu? —

specciar...;

specciar,

specciare,

I’¢ I'uniga manera,



o cara mia regina de Lasnig,
et anca filandera...

finida la sara

la[...]lamentada, [...]

della mater strangusciada.

E ’lora specciaro,

si, specciaro. ..

[Haba naguila...

Quando vedrai brillar la prima stella,
ricordati di me, bambina bella.

Mi sembrera di stringerti sul cuore
come facevo allora amore amore...].



Mater strangoscias

osto dei troni, una qualunque sedia da cucina; ai
Al posto dei t qualung dia d

piedi, un sudario su cui appaiono, qua e la, grandi
macchie di sangue.

Oh, mio creato

e, insema, creator,

oh dell’immensa terra
lievito, ardor,

ma sedano, anca,

verza, erburin

e gran biancor del giglio!
Oh, figlio,

figlio...

a laiar io mo’ comenzo
pregandoti d’aér,

una particular

e trementissima dolcezza,
una pieta,

eccota, 'na carezza

in ver le dame due

che m’han qui,

su quest’istesso palco,
precedata.

L’una [la Cleopatras]

- te el sai -

s’e con I’aspida "coppata,
perché [...] d’alcun Dio
[...] s"era fidata;

P’altra

de "mazzarsi ha gran desiderata,
[e con la testa] {del tuo cusino,
quello con cui giocavi

de bambino}

corre sui ceppi e i cippi
in attesa che ci venga la vertigo



de far ’ultima vaccata...
Pardon,

o mio Gesu!

Vorevo dire:

de far I’ultima peccata.

Te vardo figlio amato,
figlio mio crocefissato;

te vardo,

pallido "me latte gia cagliato;
te vardo rigido e steccato,
te vardo e te revardo;

de vardarti e revardarti
mai me sento sazia;

te vardo nella disperazione
de tutti gli universalia spazia.
Ecco:

un levissimo sorriso,

quasi I’ombretta

d’una gioia [...]

te percorre

fin alla barbetta,

el dolce viso...

Oh bello,

bellissimo mio riso,

tutto d’empieta,

legnade, colpi de piedi,
sgiaffi e sgraffi

inciso ed incidato!

Se dise: incidato

od inciduto?

Io me

me lo son, ecco, scorduto.
Del resto

—te el sai —

all’iscole mai io son istata
non fudesse per due soltanto settimane,
1a, nell’asili delle suore

de Santa Prudenziana:



la piu giovane

— oh me remembro —

eva de novant’anni anziana.

Subito un gran daffare

ho aruto

della mater Anna

nell’umida cassina.

{Caro mio ben,}

mio amore celestiale,

[amore, amore, amore, amore amore;
amore, amore, amore, amore, amore... |
lo capissi mo’

che t’hanno tutti un po’ fottuto?

{Oh, che ciavada!}

trompata,

tanto del recitar son io poco praticata.
Ma nell’argo

della de noi cassina

quel verbum se "doprava [...]
anca per riferire

d’un dolor immano,

d’una desgrazia inaspettata
che "dosso, d’un colpo,

ce fosse, ecco, tombata.

Del resto te,

sempre me 1’hai disato:
parla, mammetta mia,

come te mangi.

Alcune volte,

nella di noi cassina,

de mangiar v’era si poco,

si poco e smunto

era il di noi convito...

Te regordi



de quando

quel che il Giuseppe guadagnava
gnanca bastava

pel frumento

dal fornaro de Barni,

ecco, 'quistare?

E te recordi quando,
s-cioppata la piu granda recessione,
inverso la filanda

ho doruto dessendere e salir
ognidun die a lavorar?

E fu del Pater

grazia santa

che i patroni

fudessero de tutto comprensivi
e comprendenti...

’Pena aréan savuto

che t’arevano

nell’oliviero garden catturato,
a trovarci son vegnuti

fin qui su,

a Gemu...

«Donca, 1’¢ ver

ch’el vost Gesu...?7 »

L’¢é ver

— ci feci.

E come dolzi

e come riverenti,

ecco, son stati

nel darci reconforto e lena,
nel far della nostra

la lor pena!

Ci arevano portato

[...] un frutto signorile

e tropicalo

da mangiare,

un frutto che fuori

pareva 'na patata

e, dentro,



‘me 'na pietra smeraldata
tutta de punti negri
tempestata...

Non ¢

per el dolor travalicare

o [...] nell’arte oratoriale sublimare
che il can per I’aia

cerco de menare...

L’aia é la nostra

— te regordi te?

L’aia é quella

de te, eccota, infante,

poi, de te, eccota, bambino;
e anca de quand’evi giovinetto;
I’aia in cui correvi

per inseguire e far criare

i puresit

e le gaine in rondo

far, ecco, su ballare...

Oh cara vita santa,

oh cara vita grama

como te refarei!

Como reciapperei ammo | ... ]
a viverti de la,

persin, ecco,

dall’orribile nottata

in cui, per isfuggir

I’enfame eroditata,

doruto ariam,

d’un botto,

ecco svegliarci,

met su un quei pan,

qualche strasc prendare

e via, ecco, scappare.
Quell’aia in cui

al balon giocavi

con gli altri ragazzetti squattrinati,
ora fasendo el portier,



ora il "taccante,

invece de due porte,
quattro piante...

Finché, ecco,

all’istante,

col Giuseppe

I’antico mesté del legnamé
te non I’hai piu

voruto fare.

Te me disevi

che, come al tempo
dell’angelo nunciante vegnuto giu col giglio
di la del finestrino

arevo detto si,

dirlo dorevi, ’desso, tu.

Poi,

Un’ossession,

subbeto, m’occupo allor

tutta la mente:

che in fallo il piede

aressi tu mettuto

e che, nel Lambero caduto,
t’aresse la violenza correntizia
via portato,

fin oltre el Po,

fin oltre Casal e il Monferrato.
El figlio mio

incosi tombato?

El figlio mio

incosi negato?

No, no,

I’ho troppo amato!

A punto quel

venni s-ciarita e illuminata
dall’istoria de quel si



e dal tuo furibondare

per parlare [...] e predicare.
"Lora al Giuseppe ho di’:
andém in sinagoga

a da’ un’uggiada...

Te seret propri la.

Ride,

sorride,

— vardate! signori spettatori —
sorride d’enfinita figlita

el mio Gesu,

‘me gia fudesse la scultura
ch’el Maestro de Varade

in cima al Monte

un di ce sculpira.

Oh me Signur,

la terribila istoria

che a crepa te purtara

in su la erus

I’eva de gia viada.

Oh, mamma

— cosi me par ch’el disa —
oh, mia mammetta,

mia cara farinetta,

il so, il so

quanto t’¢ ben costato

aér detto de si

della Trinita al Senato

e aermi incosi ingenerato!
E quanto,

quanto t’¢ costato,

quel tardo poi meriggio la,
nella funzion de predicare
aermi scovertato!

Straziata mia mammetta cara,
el tempo de giocar

I’era finido gia,

I’eva de gia serado in della bara



il tempo della squadretta del ballon.
L’enfanzia

era de gia tutta sfumada.
Silensi,

voi giu

nel teatralo bastiment.
Torna

s1, si,

a parlare....

Ho fatto

— me murmura —
giurament.

[Che giurament?

De dire si!]

E quand?

De prima

d’ogni avveniment.
Figlio, figlietto,

tutto desfatto su,
sempre schisciato,
oppresso, vinto,

‘me ’scolti?

’Rivo no

a capire...

Perché fadighi,

o mater,

te a capire

se in sulla terra

la primaa[...]

[dire si]

te, proprio te, mamma, sei stata?
L’uniga manera,

ora t’el posso dire,

0 mia mammetta

tutta de spade, de ciodi



e de cortelli,

ecco, infilzata —

I"uniga manera de capi

o de capire

¢ farsi intregamente

dal Padre nostro comprendire.
To diso comprendire

per rispettar la rima,

se no usar dorei

el comprendare

e ’lora rimarei

col verbum superano
dell’amare.

E’ per amor

che te, mammetta,

hai detto si;

é per amor

che, quando

el Pater me lo chiese,
anch’io et me pronunziai
la mea obbedienza.

Del resto,

un si

— dillo anche ai qui stanti
spettatori,

fede che abbian

oppure e invece no —

un si

per poter sulla terra,
ecco, vivare,

senza e imperfino contra me,
bisogna del pure pronunciare.
Non v’¢ bisogno,

certo,

de vosare.

L’hai forse vosato te
quando che I’angel

1a, nella cassina,

giu € vegnuto



‘me un rioplano
col bianchissimo splendor
del suo giglietto in mano?

Oh, figlio,

figlio,

come sei dolze te!

Pari un’aranza,

pari

un gelsumino,

anz’anzo un gelsumano.

{per} I’enfinita, [...], dolcissima
et orbissima tua pieta

che t’ha spingiato

la carna in me a ciappare,

la carna de noi umani,

tutti dannati a malattia,

mors, peccata, casse da serrare,
interramenti

e cosi sia!

{Forse che ha un termine,

una fin,

I’amor,

anca quello che spinge

I"una creata dentro de I’altra creatura
dal giorno del 'namoramento

a quello della sepoltura?}
L’infamita

c’han su de me gettato

quando che han savuto

che, vergina restando

‘me quando s’¢ bambine,

dal ventro un uom

arevo partoruto!

Oh pastor, [...] pastori e pastorelli,



dite [...]:

gh’eva forse del sanguo

in su de me

o forse sanguaria?

Ghe n’era forse sulla paglia
o sul bianco pannolin?

Ghe n’era sulla tremanta carna
del mio neonatin?

Tutto eva bianco

‘me la neve

che intorno era tombata.
Eppur de sanguo

intrega la sua vita

seria stata nel de poi segnata.
Che diso?

Disperazion

aér non deo;

ma lassar

che in essa appara
qualcosa como un senso

o, forse, 'na sensada,

‘na sensada anca se strampalada...
Senso e sensada

li savarem soltanto un di,
anzo, quel di,

me disera Cristoforo,
alzando in su la man

nel lazzaretto giu

dell’urbis de Milan.
Signur, signur,

quantu dulur!

Perché, perché

te me insci "banduna [...]?

Oh se I’¢ dura!



I"uniga rasun
per cui sem chi vegnu
o chi sem sta shattu!

Quella della ciavada

I’¢ una verdad

che ha tucca imperfin ti,
se l’¢ ver

che la, in del garden,
’me m’han cunta

i tuoi seguaci tuoi,

t’han ’sculta, d’un culp,
vusa:

allontana da me questo calicio...
Oh sacrificio,

oh sacrificio!

giri,

toda tremando in ploro;
davanti a te,

intrega me desfasso

e me defloro,

che piu non so

dove la crapa gho

e indove le popille

e indove dei labbri

le papille.

Oh mio signor Gesu,

i gamb

indua gho "des i gamb?
E indua i brasc?

Angel del Paradis,
podaresti vegnire no
un’altra volta



a darmi un po’ de calma
e de consolazion?

vardé,
’sistenti del mio laio!
L’¢& no ’na fantasia...

el me survola,

I’angelus pitturato
dall’ignoto pintor

in sul sagrato!

Consolarti podo no [...]

— egli mi dise mo” —

Dirti podo doma

e insolamento

che dal dolor piu desperado,
dal dolor

che pare possibil no tegnire,
dal dolor che la vita
spingisce, ecco, a finire,
puod surgere un senso

o anca insolamente, |[...]
’na sensada,

['na sensada, anca se strampalada...].
Ed eccota,

s’en va

I’angelo mio bello,

torna lucente

in del di lui ostello...

E *desso qui,

[...] cos’¢ che fa,

cos’e che vuole,

’desso, el mio Gesu?

Sbassa la testa,

la sulleva,



poi la reporta ammo de giu
e intanta

coi labbri tutti crepati

e sfinitati

[parla e] dise:

si,

si,

I’¢ insci.

[L’¢ insci?]

Te penset verament

[...] che sia no tutta 'na gran bala,
’na trumbada,

un culp de vent,

una ciavada?

No,

no, mia mater cara,

la vita

— nissuno mei de mi

I’ha forse comprendada —
la vita, si,

I’¢ ’na ciavada,

te vedet ben:

ma, propri

cont del diu et om

la ’sassinada,

la s’é, eccuta, vultada,
intrega la s’¢ ella illuminada,
da resta semper, si,
ciavada,

ma resurrezionada.

Plus la ciavada

intrega de dulur I’¢ fada

et plus la resurreziun

I’¢ tutta innamurada.

E cusa I’¢ infin

e in poera muneda

’sta gran trasfurmaziun
[de la resurreziun]?

Me stessa provo a pitturarla
[...] perché I’é quest

che cunt la crapa

del to cusin in man



I’Erodiassa destruttata dai affan
la speccia de savé...

[’Sta gran trasfurmaziun de la resurreziun...
I’¢ cume un vissi

che el Diu,

lu, propri lu,

I’ha mettu

dedent de la magna creazion;
I’¢ un vissi, un vermeno,

un virus:

quel de vure dura 'me lu

in dell’eternita di stel,

di nigur

et anca, ecco, del sii.

El gh’é ’sto virus,

o cara gent de tutta la platea,

anche in dei bulbi el gh’¢

de lur, i bei ciclami,

el gh’¢ anca in di verz,

in di pes, in di vulp

e in la castegna;

el gh’¢ anca in di luf,

nei legur, su, della Civenna,
e in di ursi di furest

del gran Sempiun.

L’¢ me ’na forza,

ben plus de quella elettriga,
che, [...] d’un bot

intrega la se pizza

senza bisogno de meccanica perizia
e tut I'immano nient

urbis et orbis

devien, ecco, 'me luminaria natalizia.
L’e

— fam trua su

[...] el verbum iustum

et, como podo, esplicativo...
I’¢é, eccuta,

la cecita che ’riva

el sé de sé a luminare



e splendorare.

L’¢ un’ansia,

I’¢ un s-cippun,

I’¢, eccuta, un magun;

I’¢ la strada de dulur

e d’agonia

per riva

ti a ca tua,

mi a ca mia;

I’¢ la granda

del pater nostalgia;

I’¢ tut e el nient:

I’¢ I’aria ferma

e, insema, el vent;

I’¢ la carezza

la plus cara

che quand dent in la cassa
gh’é pu de viv nigotta

la me fa diventa

ammo carna viventa

et, eccuta, pigotta.

No,

piang no:

I’¢ insci com’hai dizzuto te

el busillis...

T’¢ vist, {mammetta},

como I’hai bene comprendata
la terribilis lezion?

E ’des,

mammetta cara,

dam su I’'ultima basada...
[...] Te prendo in de fra i brazzi,
te baso,

ecco, te rebaso,

d’eterna ambra mio gran vaso.
’Desso non son pit no me sola
che te stringio;

gh’é intrega ’sta poara platea
e ’altra ammo plus granda



dell’universal terra

et mondo.

’Lora stringiati

e strangosciati incosi

e insema anca

in ’sta manera fiduciati,

diso al sipario:

prendi, o fradel

e, insema, gran vesta del teatro,
prenditi a muovare.

I lembi pian de piano

comincia ess’ello a vicinare...

Ce dobbiamo, amici tanti e cari,
saludare?

No,

che ’sto imbrassamento

va per semper sé sé a durare,
des, chi,

duman, altrove

e dopu ammo,

intanta che in dolcissimo frusciare
el velluto

prende sé sé a ciavare

e tutti quanti,

tuc,

ma propri tuc,

gnanca de fuora un furmighin
—1’¢ vera me bambin? —

ciappa, ecco a basare

et eternare.

E I’é insci,

o cara gent,

che in la terra sdesulada

la va a fini’

’sta poara et granda trislaiada.
[Quando vedrai brillar la prima stella,
ricordati di me, bambina bella.
Mi sembrera di stringerti sul cuore
come facevo allora amore amore... |



Variazioni sopra un canto

“Quando nel ciel
spunta la prima stella
ricordati di me,
bambina bella...”

(da un canto popolare lombardo)

Quest’esergo, almeno in prima istanza, non € motivato
dal fatto che, spentivisi gli estremi, rosei, e viola anche,
tremori, per entro i cieli di quest’ultimo, grande ciclo
morlottiano s’affacceranno loro, le stelle; ad aprire il
silente corteo dell’ “officio notturno” sara, é certo,
Venere; stella, sopra ogni altra, d’amore (non per nulla il
seguito del riportato canto, o canzone, recita: “Mi
sembrera — di stringerti sul cuore — e dirti come allor:
— amore, amore!”); 'esergo ¢ perché quella canzone,
cosl come altre, simili e similmente indimenticate,
percuote la mente di chi scrive; il quale, della straziata
avventura di Morlotti, fu testimone continuo e, anzi,
avvoltolato e travolto. Che dire di piu? Al suo colmo,
anzi, al suo culmine, tale avventura mostra d’essere una
delle poche ad aver salvato, entro la sua reggia, che
risulta, poi, una cascina, o, forse, e meglio, una stalla,
I’eterna verita e ’eterno diritto dei sentimenti; proprio
quei sentimenti che, nonostante 'improvvida mascherata
degli “sterminatori”, nessuno ¢ fin qui riuscito ad
estirpare dal cuore e, dunque, dalla struttura prima e
ultima dell’'uomo; dalla sua struttura, ecco, natale. Non
ho scritto natale e, dunque, Natale (con la maiuscola),
perché é nei giorni di tale festa che mi accade di stendere
le presenti, brevi e, per certo, inadeguate note o
“variazioni”; natale, qui, ¢ nominato per qualcosa che
sta all’origine stessa del nostro e altrui affacciarsi alla
vita; e sta, dentro il di lei crescere, fortificarsi, erigersi e,
poi, piano piano, spegnersi e finire; quando “le campane
d’Invarigo” (“le campane d’intrega Lombardia — le
campane della perduta giovinezza mia” — come avverte,
sul finire dell’omonima Brianza’s Tragedy, il mio
sdisOré); quando quelle campane, con il loro “don-



doon”, annunceranno che, ecco, ¢ giunta I’ora; anzi, che
“questa I’¢ ’ora, si, d’anda a dormi” (sto citando da
altro canto, o canzone, sempre di popolo, e sempre della
nostra terra). Natale, insomma, sta, qui, per il mallo
stesso dell’esistere; per il mallo di cio che é creazione; e
anche dello suo stendersi e, finalmente, posare; e
riposare. Dolce, caro, eterno riposo! Scrivo questo
perché poche terre, come quella che ha formato e forma
la gloria del panico naturalismo o, meglio ancora, della
panica “naturalogia” morlottiana, risultano piene e,
anzi, intrise di quell’inverighese rintocco; e delle
misteriose, sillabanti presenze di loro, i connessi
riposanti; tra i quali, appunto, “i nost vece de ca...” Dal
che, non so neppur io come, ma ¢ certo, vien giu, o su,
qualcosa come un “requiem aeternam dona eis Domine
— et lux perpetua...”; luce perpetua; una luce che sale
su, definente, ma lentissima, fraternale e materna, dalle
intricate zolle dei campi, dei prati e dei coltivi. Il lettore
pensera che il filo delle “variazioni”, ammesso che uno ne
esista, si stia spostando di troppo; e di troppo
arruffando. Ma non é cosi. E, forse, potra capir meglio a
“variazioni” concluse; dunque, a lettura ultimata.

So, tuttavia, e bene, che m’occorre ancora dar ragione di
quel lacerto di canto, o canzone, posta lassu, ad esergo;
un esergo che risulta, altresi e apertamente, una dedica.
Ma, dedica a chi o a che? Alla giovinezza di Morlotti; e
alla mia. Anni e anni sono passati e, pertanto, tutto é
ancora li o, anzi, qui; forse, tutto s’¢ accresciuto di
quella debile, ma sovrana forza; la stessa che, spentosi il
ritmo delle campane d’Invarigo, fa sillabare, sotto gli
intrichi delle radici e dei semi, gli infiniti nostri, e altrui
riposanti. E dedica, altresi, e, forse, “in primis”, alla
terra; tutta e intera; ma, qui, a quel suo breve
frammento che formava, e forma anche adesso, le rive,
briantea e bergamasca, dell’Adda. Dei mutamenti, non
m’¢é possibile dar atto. No, non sono tornato, né mai
tornero, sul luogo del delitto. Ma, fu delitto il nostro
d’allora? Forse una speranza troppo carnale e, insieme,
troppo totale, ci sorreggeva e ci spingeva; quasi la vita
non avesse dovuto finir mai. Tuttavia sapevamo, e
sapevamo assai bene, che essa era cosi violentemente
bella proprio perché tratteneva gia in sé il suo finire; gia



allora, infatti, ogni volta, essa finiva; come la luce,
quando il giorno s’accomiata e dice addio; o quando, al
sopraggiungere dell’alba, 1a, nel cielo, a una a una, le
stelle si spengono. Forse, ogni volta, finiva con un
affondo troppo lungo e troppo forte delle note e delle
parole di quella canzone; forse, finiva con un malcelato
singhiozzo; era, mi credo, il terribile sacrificale
“magone” che prende, qui, alla gola i Lombardi; e che, a
quel punto, non riusciva piu a tenersi ed, ecco,
“scioppava”... Al traghetto, che legava una riva all’altra,
si scendeva dalla cascina in cui Morlotti aveva posto
studio. Era, pit o meno, la stessa ora di questi immensi
dipinti: “I’ora che volge il disio — ai naviganti e
intenerisce il core — lo di ch’han detto ai dolci amici
addio — e che lo novo peregrin d’amore punge — se ode
squilla di lontano — che paia il giorno pianger che si
more...” Eravamo naviganti? Secondo la dura
concretezza della terra e, piu ancora, della milanesita,
cui da “bosini” appartenevamo entrambi, (“milanes in
mar” — recita, appunto, un famoso proverbio di quella
citta); secondo quella concretezza, no, non lo fummo; e
mai, la realta era, pit 0 meno, quella ferma e tragica
della terra che sta qui, sotto le suole delle scarpe...

La mostra sui “Pittori della realta in Lombardia”,
disegnata dal grande Longhi per il milanese e, allora,
invidiatissimo Palazzo Reale (invidiatissimo da ogni
angolo del mondo) era gia nell’aria; anzi nell’aia; o, se
preferite, nella “puléra”. La “navigazione” della barca,
o barcone, o chiatta, si limitava, del resto, a portarci da
una riva all’altra; un po’ come pel protagonista, ferito e
implacabile, del manzoniano romanzo. Ma come, dio
mio, come resistere a quei tramonti d’allora? E come
resistere, adesso e qui, reso debole e debile, come sono,
dagli anni e da tutto il resto, al tuo riproporli, Ennio, in
questo nuovo ciclo cosi sublimemente immerso ed
emerso, puro e impuro, e al tuo riproporli con cosi totale
e sublime proditorieta e vigliaccheria? Essi, questi nuovi
tramonti, intendo, mi colgono, e coglieranno, é certo,
tutti i riguardanti, in un insolubile contro-mano; o
contro-piede; contro-mano e contro-piede che stanno,
pero, per un pro-cuore; esso lui; questo muscolo
sanguinante, osceno ed, insieme, sacro; anzi, questa



simbolica pienezza dei martiri e dei santi dell’unico e
vero amore; ed anche, piu quotidianamente, “de lu, el
nost amur, I’amur, eccuta, de tucc i di...” Proditori,
dunque, ed assalenti, al limite, appunto, della vilta e
della vigliaccheria, gli scomparti, di questo nuovo
“polittico” dell’Ennio nostro e nazionale; polittico nel
quale il nudo o la nuda, o le nude, si dichiarano, sul far
della sera, per quel che furono e sono: la seconda,
implacata ossessione morlottiana. La prima essendo
stata, ed essendo tuttavia, la terra: “el me camp; vardi,
li, el furment (i tuoi gialli, Ennio, i tuoi rapinosi ori!); e
vardi, ades, el furmentun; vardi, anzi, vardate; mentre
che le fabbriche del bel vivere “in consumo” proseguono
a far fuori tutto; ed € anche per questo che la, sui luoghi
del delitto, non sono piu tornato... Cosi, in questo
“polittico”, il nudo diventa protagonista assoluto.

Torno a dirlo solo per poterlo meglio specificare: il nudo,
la nuda; la donna; “la duna”; la reggiora; “la reggiura”;
dunque, infallantemente, la mater; mater matuta; matuta
e ben altro; ben piu; con la “natura” li, come un’eterna
ferita, tra le cosce e I’altra, ma eguale, natura ad
accoglierla e benedirla nella celebrazione del camporal
rito... E qui, col campo, mi fermo; troppo facile
parendomi, e maldestro, il proseguire nei giochi cosi
abbondantemente offerti dalla parola stessa; pur se
risultassero giochi del tutto innocenti; come natura
propone ed Ennio dispone; natura e, altresi, campo;
ovvero loro, i campi; ove torneremo, un giorno, per
finalmente riposare; un po’ come ai nostri monti;
all’ineguali cime, ecco, “elevantesi” su da quel ramo del
Lago... Sublime proditorieta, dunque, quella di Morlotti;
sublime, anzi, vigliaccheria. Perché, come ho detto poco
prima, al momento in cui a noi sembra di non poter piu
‘reggere’ (perché “quand I’¢ trop, 1’é trop...), allora,
ecco, naturalmente (proprio cosi: naturalmente) e, cioe,
secondo i ritmi di natura; e liberissimamente, ci induce a
quella sorta di silente, e piu alta, letizia che son loro, le
lagrime: “Sunt lagrimae rerum”. E I’emozione, allora,
mentre si scioglie, ulteriormente si moltiplica ed accresce.
A questo punto degli accadimenti dell’arte, quando il
secolo sta, ecco, per tirar le sue brave calze, sara ben ora
di dire che, dopo Courbet, dopo il Courbet, intendo,



finale, quello delle cosiddette “cartoline”, cioe a dire il
supremo pittore degli incendiantisi tramonti del Lemano;
dopo di lui, nessun pittore ha saputo indurci, come
Morlotti, alla verita da organo di brevissima chiesa,

“la gesetta”, insomma, o di “messa-bassa”, e alla liberta
umile, e sovrana delle lagrime. [...] V’é qualcosa
d’umido, qualcosa di salnitrico (il salnitro, intendo, che
cola, come pianto, dai vecchi muri), qualcosa, ecco, di
salivale nella forza emotiva di Morlotti; qualcosa,
insomma, che ci bagna; che ci inzuppa; forse, che ci
imminestra: rugiada, linfa, e, perché no?, bacio; se la
bocca che I’esprime ¢ quella della gran mater matuta,
cioé della natura. Questo qualcosa é benedizione e,
insieme, infezione; grazia e, insieme, maledizione.
Quant’era che la lombardita figurale non s’esprimeva
con tanta pienezza? Bisogna risalire, mi credo, fin al
grande e, per mio conto, non ancor del tutto compreso e
“valutato”, Ceruti; al suo ciclo di diseredati e reietti; ai
suoi ritratti di gente qualunque, fatti in un’ora
qualunque, magari negli angoli qualunque d’una
qualunque cucina. Anche in Ceruti, sotto I’apparenza
d’una tenuta pitturale monocroma, preme un
incontenibile esercito di respiri e di sguardi, di pene e di
desii; un incontenibile, ecco, e malinconicissimo esercito
d’emozioni. [...] Morlotti fu, e continua ad essere, orafo
sublime (gia lo scrissi, tanti e tanti anni fa, e mantengo,
anzi, tenacemente, confermo); ma, ora, i suoi ori
sontuosi, monzaschi e, forse, ed ancor piu, chiavennaschi
[...], van facendosi, adesso, sempre piu simili ai rami: i
rami delle vecchie cucine (quelle del Ceruti, appunto; e,
un secolo prima, del Baschenis); i rami delle piante; ma,
altresi, i rami, famosissimi, del lago. Mi si passi il gioco di
parole; ma, chi conosce, e davvero ama, la gran pittura
di Morlotti sa che di gioco non si tratta. Similmente, le
pietre, incastonate in quegli ori-rami, sembrano farsi
sempre piu umili e quotidiane; ma, trasformandosi in
quel modo, van sempre piu rivelando la loro infallibile, e
anche strategica, necessita. Sembrano, adesso, quegli ori
e quelle pietre, i gioielli di latta, vetri di bottiglia e, forse,
di carte di caramelle e “cioccolatini” con cui puo giocare,
e giocare per vivere, un infante. Ed ecco: la parola
temuta, eppur strategicamente necessaria, ¢ entrata da



sé, come per caso, nel ron-ron delle “variazioni”.
L’infante; e, dunque, I'infanzia. C’¢, nella grande e
piena struttura d’ognuna di queste tele; ¢’¢, insomma, in
queste memorabili “Bagnanti”, qualcosa che trema;
qualcosa che, pur nella sua proditoria certezza, fa di
quest’enorme fusione tra carne e terra, una realta che
par vista (e conosciuta) per la prima volta...

Rammento: sull’altra riva dell’imbersaghese traghetto
v’era una sorta d’osteria; il che indica come fosse meno
d’un normale luogo di ristorazione e, insieme,
infinitamente di piu. Di piu, intendo, per la naturalezza,
per la verita e veridicita del tutto; e di piu, altresi, per la
feriale qualita dei piatti a disposizione (il cosidetto
“menu”); ove mai mancava la polenta. Delle cene,
consumate direttamente sul legno dei tavolacei, era lei la
regina; una regina che I’oste offriva in tutte le possibili,
originali e regionali, varianti o “variazioni”. Sempre de
di varianti o “variazioni” si trattasse e non del semplice
suo coniugarsi e abbraceciarsi con quanto
I’accompagnava; talvolta, come nel caso dell’ "uncia”,
del suo fondersi, corpo a corpo, al formaggio (domino
assoluto il Taleggio dell’omonima, non lontana valle); e
dal medesimo quanto regalmente, e “reggioramente”,
mantecata! Ma, delle croste che restavano appiccicate
all’interno del paiuolo, che dire? Le ponevano, I’oste e la
sua bassa, possente dama, su d’un apposito, ligneo
piatto; ed era divorando quei sublimi, omerici,
folenghiani e romaniniani lacerti, che si continuava a
bere. Questo significava che I’allegra e tonante
ubriachezza era alle porte; condizione indispensabile
affinché tutti insieme (insieme, voglio dire, all’oste e alla
di lui reggiora) si cominciasse a intonar le canzoni. Ed
eccolo ancora qui, I’esergo! “Quando nel ciel spunta la
prima stella...” Ma a quel punto, di stelle, sopra I’Adda,
il cielo era colmo; pur se, fissando bene, Venere, cioé la
“dervitrice” del notturnal corteo, si sarebbe riusciti
ancor a isolarla e fissarla... [...] Lo strazio, dolce e
terribile, consolante e terrificante, che esce, tremando,
da tutta la poesia morlottiana, e con una sorta d’infinita,
balbettante trepidazione, da quest’ultimo ciclo ¢, ridotto
a mera e, tuttavia, terribile sostanza, quello di cui parla
I"ultima monologante dei “Tre lai” (strampalata opera



ancora in forno di chi scrive); e cioe che lei, la porca,
dolcissima, durissima, infingarda, ladra e divina vita, &,
per dir pane al pane, una “ciavada”; “ciavada, si —
ciavada — ribatte la “Mater strangoscias” — ma
resurrezionada”. [...]

Giovanni Testori

da Morlotti - Variazioni sopra un canto - Bagnanti
1991-1992, Ruggerini & Zonca,

Arte Moderna e Contemporanea,

febbraio-aprile 1992



Carne ed ossa

La cosa che, incontrandolo, ti restava impressa erano gli
occhi: azzurri, profondi. O forse sarebbe meglio dire
trasparenti, perché non nascondevano nulla di quello che
lui era. Poi ¢’erano le mani, grandi, o meglio grosse,
come quelle di un contadino. E piene anche di calli come
quelle di un contadino (disegnava e scriveva
sprigionando sul foglio una tale energia, che le dita ne
erano rimaste segnate). Infine la testa, anche quella
grande, su cui passava, quasi per un tic, le sue mani a
palmo e dita aperte: non per cercare i capelli, che quelli
non ne aveva, ma (uasi a tener calme le inquietudini e
I’irruenza che gli bollivano dentro. Questo era Giovanni
Testori, un tipo umano di cui, ai tanti che gli sono stati
amici, ¢ difficile non parlare; di cui é giusto riferire ai
tanti che non lo hanno mai incontrato o che magari,
attraverso queste pagine, per la prima volta lo conoscono.
Infatti di Testori é importante innanzitutto il modo di
comunicare. Per lui era un atto totale, di totale
generosita: non concepiva nessun calcolo stilistico, non
poteva pianificare. La pagina era il luogo in cui mettere
fisicamente tutto se stesso, in cui svelarsi senza
risparmio. In cui darsi, consegnarsi a chi lo avrebbe
letto. Per lui vale quel che Pasolini disse di se stesso
concludendo lo scandaloso (e cosi frettolosamente
archiviato) libro postumo Petrolio: «Io ho parlato al
lettore in quanto io stesso, in carne ed ossa». Sono autori
che non conoscono la distanza tra quello che sono e
quello che serivono. Calano con il peso fisico del loro
corpo dentro la pagina, non si sottraggono ai cori di
vituperio, accolgono il destino sacrificale di capri
espiatori di ogni logica benpensante. E questo non tanto
— o non solo — per lo scandalo di cio che dicono, ma per
il livello di compromissione con cio che dicono. [...]

I1 1978 fu un anno molto importante nella vita di Testori.
Qualche mese prima, a luglio, aveva perso I’anziana
madre, Lina, con cui viveva nella grande casa di Novate,
alle porte di Milano. [...] Ma quel 1978 fu anche I’anno
di Cézanne. Un fatto solo apparentemente minore nella
biografia di Testori. Ad aprile a Parigi era stata



inaugurata una grande mostra dedicata agli ultimi anni
del maestro: Cézanne, les dérniéres années. Fu un
evento, perché quello che era stato catalogato come uno
stanco epilogo di un genio, tornato nei tranquilli recinti
della sua provenienza contadina, invece si rivelo,
mostrato per la prima volta nel suo insieme, come il suo
momento di massima grandezza. Testori se ne accorse e
sul Corriere pubblico un elzeviro appassionante, che
ancora una volta dimostrava come il mettersi in gioco
potesse trasformare un articolo di storia dell’arte in una
testimonianza sulla verita [...]. «Bussate e vi sara
aperto». L’esperienza dell’ultimo Cézanne era la
dimostrazione del versetto evangelico. In che senso? 11
pittore negli ultimi anni della sua esistenza aveva stretto
la gamma dei suoi soggetti a pochi temi: la montagna
Sainte Victoire, le nature morte, il giardiniere Vallier.
«Aveva bussato» a questi segni che la realta gli offriva:
quelli che si trovava davanti agli occhi ogni mattina,
alzandosi dal letto. Erano dei «luoghi comuni», delle
forme contingenti che si svelavano come segni della
definitivita. Per questo scriveva Testori, quelle forme si
riempivano di luce: «pura luce che si rapprende davanti
ai nostri occhi, facendo ritrovare all’arte gli azzurri e i
verdi miracolosi delle vetrate di Chartres, quegli azzurri
e quei verdi che credevamo perduti per sempre». La
Sainte-Victoire, restando se stessa si trasformava in una
cattedrale; il giardiniere Vallier, uomo cresciuto
nell’umile Francia contadina, diventava la figura di un
Masaccio redivivo. Raccontano le biografie che San
Francesco, camminando, quando si sedeva piangeva di
commozione al pensiero che il sasso su cui sedeva erano
le mani di Dio che lo tenevano su per ristorarlo. [...]
Ecco, il Cézanne riscoperto da Testori ¢ un uomo che
guarda alle cose con gli occhi con cui le gnardava
Francesco. Vedeva Dio, creatore che ha accettato di farsi
creatura, consistenza degli alberi, dei cieli, delle mele,
delle montagne...

Giuseppe Frangi

da Fuori dal sottoscala, in La maesta della vita e altri
scritti, Milano, Rizzoli, 1998.



FEDERICO TIEZZ1

Nato a Lucignano, Federico Tiezzi si laurea a Firenze nel
1977 in Storia dell'Arte con una esercitazione sulla
teatralita della scultura funeraria in Borgogna nel XIV
secolo. Ancor prima della laurea fonda, sempre a
Firenze, il gruppo teatrale Il Carrozzone ed esordisce con
lo spettacolo Morte di Francesco (1972). Nel 1973
presenta a Salerno (I° Festival Nuove Tendenze)



La donna stanca inconira il sole, spettacolo con cui viene
salutato dalla critica come uno degli esponenti di punta
della nuova avanguardia teatrale italiana.

Sul finire degli anni Settanta, affronta una ricerca
concettuale sul linguaggio drammaturgico da cui
scaturiscono spettacoli-manifesto quali Presagi del
vampiro (1977), Vedute di Porto Said (1978), Studi per
ambiente (1978), Punto di rottura (1979). Sono gli anni
in cui Il Carrozzone ottiene due premi Ubu come miglior
compagnia di ricerca ed & presente ai principali Festival
europei: dalla fiorentina Rassegna Internazionale dei
Teatri Stabili al Sygma di Bordeaux, dal Festival du
Jeune Théatre di Liegi al Theater der Welt di Amburgo,
dal Bitef di Belgrado al Festival Internazionale della
Performance di Bologna, dalle Festwochen di Vienna al
Theater Treffen di Berlino.

Il lavoro di Tiezzi sfocia successivamente in spettacoli
dichiaratamente aperti a uno sguardo sulla
contemporaneita: del 1979 ¢ Ebdomero, tratto dal
romanzo di Giorgio De Chirico; del 1980 Crollo nervoso;
mentre Sulla strada, liberamente ispirato al romanzo di
Jack Kerouac, debutta a Venezia per la Biennale-Teatro
del 1982. Nel 1980 allestisce allo Stadio Olimpico di
Monaco Ins Null, con la partecipazione di Hanna
Schygulla. Rainer Werner Fassbinder filma Ebdomero e
Crollo Nervoso per il suo Theater in Trance (1981).
Questi spettacoli sono ospiti, tra l'altro, del Theater der
Nationen a Colonia e del Kaai Festival a Bruxelles.

Alla meta degli anni Ottanta inizia a teorizzare e
praticare una forma di teatro di poesia volta a coniugare
drammaturgia in versi e scrittura scenica. Questa fase
coincide inizialmente con l'elaborazione drammaturgica
di una trilogia di testi scritti e messi in scena tra il 1984 e
il 1985: Genet a Tangeri (Premio Ubu 1994 come miglior
spettacolo), Ritratto dell'attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello. Nel 1985 l'intera trilogia
¢ presentata alla Biennale di Venezia e nel 1986 al
Teater-Dans di Anversa.

Nel 1987 mette in scena, su drammaturgia di Franco
Quadri, il romanzo di Samuel Beckett Come é (Premio
Ubu per la migliore regia). Nello stesso anno presenta, al
Teatro dell'Opera di Kassel, Artaud, cui fa seguito un



dittico di testi di Heiner Miiller: Hamletmaschine e
Medeamaterial, entrambi realizzati nel 1988.

Nel 1989 realizza, per il Teatro Stabile di Palermo,
Aspettando Godot di Samuel Beckett. Ancora nel 1939
dirige un laboratorio di formazione per attori presso il
Teatro Metastasio di Prato, lavorando sulla Commedia
dantesca. Affida la drammaturgia delle tre cantiche
rispettivamente a Edoardo Sanguineti (Commedia
dell'Inferno, 1989), Mario Luzi (Il Purgatorio-La notte
lava la mente, 1990) e a Giovanni Giudici (Il Paradiso-
perché mi vinse il lume d'esta stella, 1991).

Nel 1990 riprende Hamletmaschine per il Teatro
Taganka di Mosca e per il Tokyo Theatre Festival. I
lavori successivi si iscrivono nell'ambito di una moderna
riappropriazione dei classici: nel 1991 firma una
verghiana Nedda su drammaturgia di Nico Garrone e,
per il Teatro di Roma, 1'Adelchi di Alessandro Manzoni.
Nel 1992 realizza Finale di partita di Samuel Beckett per
il Centro Teatrale Bresciano.

Il suo rapporto con la musica, iniziato nel 1976 con Azio
Corghi per Tactus all'Autunno Musicale di Como,
successivampente lo vede collaborare con musicisti quali
Brian Eno, Jon Hassell, Giancarlo Cardini. Nel 1993
chiede a Salvatore Sciarrino di comporre la musica per
una nuova edizione del Paradiso al Ravenna Festival.
Esordisce nella regia lirica con una apprezzatissima
Norma (1991) al Teatro Petruzzelli di Bari, cui faranno
seguito una Traviata al Pergolesi di Jesi (1992), e un
Barbiere di Siviglia per i Teatri Comunali di Messina e
Treviso (1993), ripreso nel '95 alla Fenice di Venezia.
Nello stesso anno dirige ad Ankara Gli innamorati di
Goldoni per il Teatro Nazionale e allestisce a Roma per il
Palazzo delle Esposizioni un nuovo Ebdomero. Nel 1994
mette in scena Edipus di Giovanni Testori e
successivamente approda al teatro di Pasolini con
Porcile, entrambi Premio Ubu per la migliore regia. Nel
1996 presenta al Ravenna Festival un Inferno di Dante
con musiche originali di Giacomo Manzoni.

Ha svolto attivita didattica, tra I'altro, presso
I'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio
D'Amico" e al Corso di Perfezionamento per attori diretto
al Teatro di Roma da Luca Ronconi. Del marzo 1995 ¢ la



regia di Carmen di Bizet per il Teatro Comunale di
Bologna, e del giugno successivo la messa in scena, in
prima assoluta, per il 58° Maggio Musicale Fiorentino, di
Felicita turbate, un testo di Mario Luzi dedicato a
Pontormo, con musiche di Giacomo Manzoni. Nel 1996
mette in scena, in coproduzione con Emilia Romagna
Teatro, Conversazione per passare la notte, di Raffaella
Battaglini, con Marisa Fabbri e Magda Mercatali e
successivamente Cleopatras di Giovanni Testori con
Sandro Lombardi. Nel 1997 apre la stagione lirica del
Teatro dell'Opera di Roma con Les vépres siciliennes di
Giuseppe Verdi, realizzando in seguito, entrambi per il
Teatro di Messina, Nella giungla delle citta di Bertolt
Brecht, di cui ha anche curato la traduzione, e Madama
Butterfly di Giacomo Puccini. Il suo ultimo spettacolo —
Scene di Amleto — segna, con I’approdo a Shakespeare,
I’apertura di una nuova, felice fase di lavoro e di ricerca.



SANDRO LOMBARDI

Sandro Lombardi ¢ nato a Ponte a Poppi, in provincia di
Arezzo. Nel 1977 si e laureato in Storia dell'Arte
all’Universita di Firenze. Gia durante gli studi liceali,
aveva iniziato a occuparsi di teatro, compiendo le sue
prime esperienze ad Arezzo insieme a Federico Tiezzi.
Nel 1970 é a Parigi, dove frequenta il “Bread and Puppet
Theatre” di Peter Schumann. Tra il 1974 e il '75
prosegue la sua formazione seguendo i laboratori di
Robert Wilson a Roma, di Eugenio Barba in Puglia e di



Jerzy Grotowski a Venezia. La sua vicenda teatrale si
identifica con il percorso della compagnia (denominata
“Il Carrozzone” prima e successivamente “I Magazzini”)
da lui fondata insieme a Federico Tiezzi e a Marion
D’Amburgo nel 1972.

Con “Il Carrozzone” Sandro Lombardi debutta come
attore in Morte di Francesco nel 1972. Lo stesso anno, la
compagnia presenta al Festival delle Nuove Tendenze di
Salerno La donna stanca incontra il sole, spettacolo di
forte matrice figurativa con cui il gruppo si afferma
come una delle esperienze di punta del nuovo teatro
italiano. La componente visiva caratterizza anche
I'attivita successiva del “Carrozzone”, insieme a
ricorrenti collaborazioni di natura musicale: del 1976 &
Tactus, per I'Autunno Musicale a Como, su musica di
Azio Corghi. Le due successive produzioni, Presagi del
vampiro (1977) e Vedute di Porto Said (1978) accentuano
tale linea di ricerca, che si associa a un lavoro sullo
spazio e a una serrata analisi del linguaggio espressivo.
Tra i molti lavori, tutti per la regia di Tiezzi, di cui
Sandro Lombardi é stato protagonista, ricordiamo:
Genet a Tangeri, Ritratto dell’attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello, di cui Tiezzi ¢ anche
autore. Nel 1987 interpreta Come ¢, il romanzo di
Samuel Beckett che Tiezzi porta sulle scene con la
traduzione e nell'adattamento drammaturgico di Franco
Quadri. Nello stesso anno Lombardi ¢é il protagonista
dello spettacolo Artaud al Teatro dell'Opera di Kassel,
con cui si inaugura l'ottava edizione di “Documenta”. Del
1988 ¢ Hamletmaschine di Heiner Miiller, con cui ottiene
il Premio Ubu per la migliore interpretazione maschile, e
con cui ¢ molto apprezzato al Festival del Teatro Italiano
a Mosca e al TIFT di Tokyo. Nel 1989 torna a Beckett,
dando vita a Quella volta e Un pezzo di monologo nello
spettacolo Primo amore messo in scena da Carlo
Quartucci. E' successivamente Dante in tre elaborazioni
drammaturgiche di Inferno (1989), Purgatorio (1990) e
Paradiso (1991) appositamente scritte per la sua
compagnia da tre poeti: Edoardo Sanguineti, Mario Luzi
e Giovanni Giudici. Il primo e 1'ultimo di questi spettacoli
verranno ricreati successivamente nell'ambito del
Ravenna Festival con musiche originali, rispettivamente



di Giacomo Manzoni e Salvatore Sciarrino. Per la regia
di Mario Rellini interpreta Ella di Herbert Achternbush
(1989) e L'annaspo di Raffaele Orlando (1990). Seguono,
su drammaturgia di Nico Garrone, la verghiana Nedda
(1990) e poi Ebdomero di Giorgio De Chirico (1993);
mentre del 1992 & Adelchi di Alessandro Manzoni. Del
1994 ¢ Porcile di Pier Paolo Pasolini (Premio Ubu per la
migliore regia), mentre I'anno successivo interpreta il
pittore manierista Pontormo al Maggio Musicale con un
testo appositamente scritto per la sua compagnia da
Mario Luzi: Felicita turbate, con musiche di scena di
Giacomo Manzoni. In tutti questi spettacoli é sempre
diretto da Federico Tiezzi.

E' poi Matamoro nell'lllusion comique di Corneille per la
regia di Giancarlo Cobelli (1995). Assai apprezzate le sue
recenti interpretazioni in due monologhi di Giovanni
Testori: Edipus e Cleopatras (1996), per le quali ottiene
un secondo e un terzo Premio Ubu come miglior attore.
Nel 1995, dopo una lunga tournée che li porta nei
principali teatri italiani, Porcile viene ripreso a Berlino
ed Edipus in Grecia, al Festival di Argo.

Esordisce nel cinema interpretando il ruolo di un attore
psicolabile in Ivo il tardivo, per la regia Alessandro
Benvenuti (1995), da cui é diretto successivamente in [
miet pit cari amici (1998).

Del 1997 ¢ la sua interpretazione del malese Shlink in
Nella giungla delle citta, opera giovanile di Bertolt
Brecht, che gli vale un successo personale vivissimo,
confermato al Maggio Musicale del 1997, dove interpreta,
per la direzione di Arturo Tamayo Moi, Antonin A., di
Giacomo Manzoni. Nell’estate del 1997, a Ravenna,
affronta, con le musiche originali di Amancio Prada, il
Cantico spirituale di San Giovanni della Croce.

Per il progetto “Teatro alla radio” diretto da Luca
Ronconi, ha partecipato, alla realizzazione di Nembo di
Massimo Bontempelli, L’abominevole donna delle nevi di
Rodolfo Wilcock e L’assoluto naturale di Goffredo
Parise (sempre per la regia di Tiezzi, mentre Giuseppe
Bertolucci lo ha diretto in L’Arialda di Giovanni
Testori. Ha recitato il Cantico delle Creature di San
Francesco d’Assisi al Concerto di Natale 1997, diretto da
Riccardo Muti al Teatro alla Scala di Milano.
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