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Un ricordo

"Seicento fiorentino!..." mi disse Testori, dopo aver visto
il mio Ritratto dell'attore da giovane. Era il 1985:
Milano, forse novembre. 
Avevo conosciuto i suoi testi da giovane: i racconti e i
romanzi prima; dopo le opere teatrali. Aveva portato un
benefico scandalo nella mia testolina presa da tragedie
classiche e Goldoni (del quale avevo messo in scena - a
quindici anni -  Il bugiardo, io nella parte di Lelio). 
Più tardi, in occasione di una intervista che Pier Vittorio
Tondelli fece per il "Corriere della Sera", ebbi modo di
paragonarlo a Jean Genet. Oggi credo che la sua
scrittura sia lontana dal classicismo empirico di Genet: e
più rovente e fiamminga. Ma che possa farsi, ancora, un
paragone tra i due autori per via non di cultura o di
esperienza ma di fertilità, di immaginazione barocca e di
rampicamento narrativo. 
Mi propose di mettere in scena quel suo bellissimo
Confiteor : non lo feci perché quel testo mi procurava
uno strazio fisico, come un aprirmi (lo stesso scrutare che
mi provocano alcuni testi di Strindberg). Fu in occasione
di quella proposta che rilessi i suoi testi teatrali: fui preso
nelle fiammeggianti, antieuclidee volute della lingua della
Trilogia degli Scarrozzanti: una metempsicosi della
lingua.
Avemmo amici comuni: ci parlammo spesso attraverso di
loro, mancandoci le occasioni di incontro: parlammo di
una possibile Arialda. Ci vedevamo ai suoi spettacoli. 
Alla Pergola, dopo la prima di In exitu, corsi da lui in
palcoscenico per abbracciarlo: ci incontrammo nel
corridoio e salutandoci, per uno di quegli strani casi del
destino, inciampammo tutti e due rovesciandoci uno
addosso all'altro, pronti a cadere per via dello scontro. 
Ci sorreggemmo a vicenda.

Federico Tiezzi

da Edipus: la visione e la sragione, in Edipus,
programma di sala dello spettacolo, Brescia, Edizioni
L’Obliquo, 1994.



‘Nel cuore chiaro del sapere oscuro’: 
appunti su Erodiàs e Mater strangosciàs

Erodiàs e Mater strangosciàs, monologhi in forma di
lamento funebre, fanno parte, con Cleopatràs che li
precede, di un trittico in cui Giovanni Testori ha riunito
tre personaggi femminili dell’antichità di fronte al
mistero della morte. Scritti durante l’ultima malattia e
pubblicati postumi con il titolo di Tre lai  nel 1994, questi
tre compianti (di Cleopatra sul cadavere di Antonio, di
Erodiade sulla testa mozza di Giovanni Battista, di Maria
di Nazareth sul corpo martoriato del figlio Gesù) si
presentano anche come tre conversazioni con la morte,
che le tre donne affrontano in modo diverso. E si tratta
anche di tre confessioni con cui l’autore, attraverso il
filtro di figure favolose, racconta tre aspetti del suo
proprio porsi di fronte all’ultimo evento della vita. 

Ma al centro di questa “strampalata opera”, non è la
morte a porsi come tema principale, bensì l’amore. 
I Tre lai raccontano infatti di tre diversi tipi d’amore; 
o meglio di tre diversi aspetti dell’amore: quello
ricambiato, goduto e assaporato in tutte le sue delizie, in
Cleopatràs; quello inappagato, dolorosamente frustrato,
del desiderio insoddisfatto, in Erodiàs, e quello che si
consuma nel dono di sé, nell’incondizionato darsi senza
niente chiedere in cambio, in Mater strangosciàs.
Non c’è distinzione tra amore terrestre e celeste, come
potrebbe apparire a una prima lettura. Sempre si tratta
di amore e basta, che sempre ha in sé una dimensione di
umile, misteriosa fisicità - sia quella sensuale di
Cleopatràs per il “divino puberàs” di Antonio, sia quella
squassata dall’ansia di Erodiàs per il “mìster-muscolo
mistèr” del Battista, sia quella materna di Maria per “el
muschio dei baffetti” del figlio. Ma sempre è presente
anche l’altra dimensione dell’amore, quella talmente
divina da farsi tragica e addirittura apocalittica
(“Apparve / novo ciel, nova terra, e quasi un raggio /
divino al pensier mio.” Così Giacomo Leopardi, in
Aspasia, citando l’Apocalisse di Giovanni). 
Come in gran parte dell’opera drammatica testoriana,
anche qui ci troviamo in una situazione di teatro nel



teatro. La realtà concreta del palcoscenico è
ripetutamente dichiarata in modo esplicito nei tre
monologhi. Ecco infatti Cleopatràs, che si preoccupa di
avere il gesto giusto e che invoca la «diretta del tivù» per
la scena madre della sua morte, agitandosi per trattenere
il suo pubblico e ricordando ai critici «che sin all’ultima
dizione / è dover d’istare, / fudesse pure, / quella de
stasira, / la rappresentazion peggiora / e pira...». Ecco
Erodiàs, superbamente piazzata in posizione centrale,
sul suo trono fastoso e baraccone come in un tirassegno
da fiera, che interpella direttamente l’autore: «Darmi te
sai, / o narrator / che per segunda volta, / o forse tria, / in
delle mani m’hai prendata, / serrata / e poi poetigata, /
darmi te sai / i verbi e le parole / del qui e ’desso?». Ecco
infine la Mater  che chiude il trittico rivolgendosi al
sipario e poi al pubblico: «Prendi, o fradel / e, insema,
gran vesta del teatro, / prenditi a muovare. / I lembi pian
de piano / comincia ess’ello a vicinare. Ce dobbiamo,
amici tanti e cari, / saludare?».

Questi continui richiami alla realtà concreta del teatro,
spostando repentinamente il clima drammatico dai toni
altissimi — e talora quasi insostenibili — della tragedia,
alla situazione quotidiana — anche scalcinata e guitta —
di una stanca soubrettona dalle bellezze appassite, dalle
piume strapazzate e dai lustrini appannati, nonché
esaltare la straziata tragicità dei tre personaggi, offrono
all’interprete la chiave per cogliere il nucleo della
teatralità dell’opera. Che consiste nell’idea di un attore
che, sulle povere assi del nudo palcoscenico di un teatro,
intona tre bizzarri pianti funebri. Giacché è evidente che
di un attore si tratta, e non di un’attrice, come potrebbe
sembrare a prima vista. Assolutamente maschili sono la
sensibilità e la psicologia di chi dice il pronome io.
Inequivocabilmente, dietro le sagome tra liberty e
secentesche delle tre donne, si staglia la realtà
autobiografica dell’autore. 

Il teatro a cui si fa riferimento di continuo è da supporre
ubicato in una di quelle cittadine della Valassina tra i
castagneti del Monte Oriolo e i laghi prealpini della
vicenda biografica di Testori: a Lasnigo probabilmente, o



forse ad Asso, a Canzo. In ogni caso, conta la
sovrapposizione, che si realizza in modo del tutto
naturale, tra il piano mitico e favoloso di partenza e la
realtà biografica dell’autore, che si saldano in una unità
sorprendente. Questo elemento non è nuovo e anzi
ricorre, come una formula felicissima, in quasi tutta
l’opera teatrale di Testori, che riscrive, in modo
violentemente autobiografico, grandi storie già scritte, in
una continua reinvenzione di momenti particolarmente
significativi della grande tradizione classica. Gli amati
Manzoni e Shakespeare tornano più volte: La monaca di
Monza, I promessi sposi alla prova; L’Ambleto,
Macbetto, Post-Hamlet, Cleopatràs . E poi ecco Sofocle
(Edipus), Eschilo (sdisOrè), Goethe (Sfaust), Verlaine e
Rimbaud (Verbò).

Recuperando, in tal modo, alla nostra attualità e
sensibilità alcuni archetipi della cultura occidentale,
quasi tutto il teatro di Testori racconta storie di attori
che, nel corso della rappresentazione, si dichiarano
apertamente come tali al pubblico. In questo senso la
formula di un titolo come I promessi sposi alla prova
indica come meglio non si potrebbe il significato di queste
operazioni: che sono contemporaneamente la messa in
scena di una “prova” o di una “rappresentazione”
teatrale, e la messa alla prova (intesa come verifica), non
tanto di quei testi originari, quanto della nostra odierna
capacità di recepirli, di comprenderli, di amarli, di
servircene. Certe volte l’autore torna più e più volte su
un testo, un intreccio, un personaggio. E’ il caso
dell’antica concubina di Erode, che ricorre, nell’opera di
Testori, dai saggi giovanili sulle Erodiadi di Francesco
Cairo, alla prima Erodiade del 1969 (con una seconda
redazione del 1984) fino a questa sua ultima
reincarnazione all’interno dei Tre lai.

In questo estremo capolavoro dello scrittore milanese,
come spesso accade in molte trilogie (e basti pensare
all’Orestea di Eschilo), la struttura tripartita nasconde
in realtà una suddivisione in due parti. C’è infatti una
spaccatura che, separando nettamente una dalle altre
due parti del trittico, crea in realtà un dittico. Mentre



Cleopatràs apre la serie delle lamentazioni funebri con
un canto individuale fortissimo, che le conferisce quella
autonomia che già ci permise di trarne uno spettacolo
singolo (al Teatro Rasi di Ravenna nel luglio del 1996),  i
due lai successivi — Erodiàs e Mater strangosciàs —
necessitano l’uno dell’altro e trovano una entità
individua proprio nel loro accoppiarsi. All’interno di una
formula drammaturgica comune, i Tre lai presentano
uno iato tra l’Egitto scespiriano della Cleopatrassa da un
lato e la Palestina biblica dell’Erodiassa e della Mater
strangosciada dall’altro. 

In questi due lai è comune il riferimento biblico. Comune
è lo sfondo di una Palestina che si sovrappone, con uno
scarto autobiografico già presente anche in Cleopatràs,
all’alta Brianza della Valassina, tra Canzo e il Ghisallo,
tra Erba e Como e Lecco, tra i laghi alpini e gli orizzonti
splendidissimi della grande Milano. Comune è inoltre —
e qui invece ci si discosta nettamente dal primo pannello
del trittico — l’infittirsi del dialogo. Mentre infatti
Cleopatràs sostanzialmente monologa dall’inizio alla fine,
Erodiàs e la Mater danno voce anche agli altri personaggi
della storia, dialogando fittamente la prima con Giovanni
Battista, Erode e Salomè, la seconda con il figlio Gesù.

Un altro elemento che accomuna Erodiàs e la Mater,
differenziandole da Cleopatràs, è il riferimento diretto
ed esplicito ai due pittori che per Testori sono il filtro con
cui dare corpo e volto alle sue due eroine: Francesco
Cairo per la prima e Gaudenzio Ferrari per la seconda.
Così Erodiàs: «Io so, / oh ben il so: / il pittor che m’ha
pittata, / un tempo tegnuto de Varese, / cotidie, invece,
de Milano, / ha tutto comprendato: / la pelliccia de vulpis
rossastrata / sul seno silicato / m’ha, ecco, coi suoi /
pennelli, esso lui, gettata; / poi, nel più gloriante / e,
insiem funebrico gestare, / m’ha in sulla tela lì fissata/ et
eternata...». E, a sua volta, la Mater strangosciàs
dichiara: «Ride, / sorride / — vardate! signori spettatori
/ sorride d’enfinita figlità / el mio Gesù, / fatto incosì /
tutto de morte su / ’me già fudesse la scultura / ch’el
Maestro de Varade / in cima al Monte / un dì ce
sculpirà.» (E che il Maestro di Varallo venga qui definito



scultore rimanda a quello che è uno dei grandi meriti del
Testori storico dell’arte: appunto la scoperta dell’attività
di scultore di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di
Varallo.)

Il riferimento dantesco del titolo (lai sono quelli che «i
gru van cantando» nel girone infernale dei lussuriosi,
«faccendo in aere di sé lunga riga») svela anche la natura
della struttura tripartita dell’opera, dove i tre diversi
atteggiamenti nei confronti della morte e dell’amore
alludono, rispettivamente, a dimensioni interiori legate
all’idea di inferno, purgatorio e paradiso. Si tratta di un
percorso progressivo di illuminazione che prende le
mosse dalla disperazione di una Cleopatra tutta presa
nell’angoscia del suicidio e della perdita della propria
vitalità — e che conclude la sua parabola nella
bestemmia — passa attraverso il tormento interiore di
una Erodiade che, dopo aver punito con la morte
l’oggetto del suo amore, vendicandosi per averlo
desiderato, resta sospesa a vagare nel vuoto in attesa di
una risposta che le indichi una strada di salvezza, per
approdare alla finale pacificazione di una Mater dolorosa
che scioglie tutto in «una particular / e trementissima
dolcezza, / una pietà, / eccota, ’na carezza / et una
fraternala anca clemezza»...

C’è, nel passaggio tra Erodiàs e Mater strangosciàs, una
continuità terribile dal punto di vista del tema
dell’amore. Davvero questi due diversi modi di amare
sono due facce speculari ed opposte della stessa medaglia.
E’ la disperazione che si fa speranza. La morte che si fa
resurrezione. E’ la brama di avere che si trasforma in
bisogno di dare. Certo, nel cuore delle due donne impera
un amore così grande e totalizzante da rendere
impossibile qualsiasi forma di appagamento. La stessa
smania di Erodiàs, il suo bisogno di fondersi in Giovanni
è tale che non potrebbe trovare appagamento neanche
nel più inebriante possesso erotico. Sempre pulserebbe
l’angoscia dell’inafferrabilità dell’altro; sempre
brucerebbe l’attossicante consapevolezza dell’essere
comunque condannati a perdersi, prima o poi. In questo
la concubina di Erode si diversifica dalla regina d’Egitto



la quale, nei piaceri umili, violenti e fastosi della vita,
trova una soddisfazione, che solo la morte di Antonio
interrompe portandola alla disperazione. Erodiàs resta
intrappolata nell’ossessione della vendetta, nel bisogno di
distruggere, non potendolo avere, Giovanni. Non riesce a
compiere quel passaggio, doloroso e impervio, verso una
diversa dimensione dell’amore, di cui è simbolo la
dedizione materna della Strangosciàs. Quella dimensione
di rinuncia al proprio stesso bisogno, per una generosità
che spinge a desiderare, volere e perseguire solo il bene
dell’amato. Quell’amore che permette all’amante di
mettersi in ombra per farsi levatrice della realizzazione
del destino dell’amato. 

Della celebre tripartizione dantesca dell’al di là, Testori
assume anche la scansione in tre diverse tappe
d’espressione linguistica. All’interno di una  stessa
soluzione del problema della lingua, che è qui di altissima
temperatura e di violenta deformazione e però di
struggentissimo anche e di liricissimo abbandono, i tre
monologhi presentano tre diversi gradi di espressione, tre
diversi registri di intonazione. Mentre Cleopatràs
recupera in parte l’espressionismo fastoso e plebeo che
aveva caratterizzato negli anni settanta la trilogia degli
Scarrozzanti (L’Ambleto, Macbetto ed Edipus), trovando
una sua cifra comica inaudita e irripetibile, e
schiantandosi quasi, come in un urlo muto di Bacon o nel
balbettamento afasico dell’ultimo Beckett, schiantandosi
dicevo nell’icona straziata della bestemmia che anela ma
non riesce a farsi preghiera, Erodiàs si attesta in una
situazione mediana di magma che tende a sciogliersi dalle
sue stesse spire, risolvendosi in una intonazione meno
urlata e più trasognata. Questo diverso registro si
incentra nella dimensione tutta notturna e lampeggiante
di bagliori in cui la protagonista spia, nel silenzio, gli
abbandoni del giovane corpo della bellissima Salomè o,
tra le musiche di corte, le sue tese danze in funzione di
Erode. Mater strangosciàs, infine, spinge a una
semplificazione linguistica estrema, attingendo il sublime
per via di umiltà,  direttamente dichiarata come
conseguente a una estrazione sociale inferiore.  «Del
resto / — te el sai — / lezion de lengua / e de linguaggio /



mai ho prenduto, / sì basso fu e resta / el mio lignaggio».
C’è tutta la luminosa oscurità, la cupa lucentezza di un
dialetto dell’anima.

Da sempre in equilibrio tesissimo tra realismo (ma
sarebbe meglio dire amore di realtà) e visionarietà, tra
concretezza materica e sottilissimi scavi psicologici, la
poesia di Testori, fin dai primi scritti, aveva inziato a
forgiarsi uno strumento linguistico adeguato che, nella
bruciante convivenza di registri e toni diversi e anche
opposti, nel continuo, vertiginoso oscillare da zone alte e
addirittura sublimi da un lato e zone basse e addirittura
oscene e fecali dall’altro, tentava una strada moderna
alla grande tradizione dantesca del plurilinguismo.
Produrre realtà, come direbbe Gianfranco Contini per
Dante, sembra essere lo scopo principale della
sperimentazione linguistica testoriana. La sua scrittura
infonde alle cose una concretezza tale che le fa quasi
balzar fuori dalla pagina; e lo fa con una capacità di
arrivare al lettore senza mediazioni che trova l’uguale, in
quegli anni, solo nel cinema di Pier Paolo Pasolini.
Scrive Contini di Dante: «Una schiera speciale (e
sommamente importante) della crescente realtà è
nell’evocazione dei nomi proprî, sia di luogo che di
persona.». Ed aggiunge: «Grande poesia è pur la poesia
dei nomi.». (Veramente non ho mai capito, e oggi mi
sembra sempre più incomprensibile il perché un grande
critico come Contini abbia escluso dalla sua
indimenticata Letteratura dell’Italia unita un autore
come Testori. Proprio per questa sua cifra espressiva
così interna a quella linea di sperimentalismo tanto ben
individuata da Contini — che parte da Dante e arriva a
Gadda e a Pasolini — delle tre più appariscenti
esclusioni dal canone novecentesco continiano, quella di
Testori mi sembra oggi la più inspiegabile, essendo
comunque le altre due, quelle di Sandro Penna e di Elsa
Morante, altrettanto sanguinanti.) 

All’altezza degli anni settanta, quando Testori scrive la
trilogia degli Scarrozzanti, nella sua lingua si è
consumato un rivolgimento radicale. A prima vista
poteva sembrar trattarsi di dialetto, o di un esperimento



di impasto lessicale di dialettalità lombarde con
coloriture latine, francesi, spagnole e ripescaggi dalla
tradizione milanese (Maggi, Porta, Gadda). Iniziava
invece un percorso di invenzione e affinamento
progressivo di una lingua tutta autonoma e particolare,
che sembra  aver bisogno di avvicinarsi sempre più ai
ricordi dei primi suoni uditi all’inizio della vita. Da qui il
circoscrivere sempre più mirato dell’area geografica di
riferimento, verso i luoghi della propria infanzia e
adolescenza, alla ricerca di quella che, a proposito del
Pasolini friulano, è stata chiamata la lingua della madre.
E d’altra parte, in sintonia con l’idea che lo portava a
evocare una compagnia di guitti vaganti per i teatrini,
teatrucci e teatracci  della periferia milanese e dei
dintorni, c’era la ricerca, disperatamente utopica, della
lingua parlata dal popolo. In quegli anni settanta in cui
iniziava, inarrestabile, l’omologazione e la lingua parlata
si degradava fino ad appiattirsi sempre più sull’orribile
koiné televisiva, Testori si pone «il problema della lingua
italiana, cioè della stessa parola in cui il popolo si
esprime».

Rispetto a quella degli Scarrozzanti, la lingua dei Tre lai
parte sin dall’inizio rastremata e stilizzata. Eppure, al
loro interno, c’è ancora spazio per un ulteriore processo
di depurazione. Man mano che, di lai in lai, la percezione
dell’abisso si fa sempre più stringente e a poco a poco
cadono gli ultimi guizzi di guitteria — quelli che ancora
permettono a Erodiàs di indulgere in canzonette, in
tanghi «e poi anca slou, / slou e poi anca rock» — la
lingua si semplifica e contemporaneamente si restringe,
sempre più vicina alla cupa oscurità di un dialetto
dell’anima. Restano fino alla fine, invece, quei corto
circuiti di strepitosa teatralità che nascono dagli
accostamenti più imprevedibili: laddove epoche, contesti
e riferimenti tra i più disparati vanno a convivere, per
una loro imperiosa necessità, in un groviglio inaudito e
sorprendente. Si pensi a Erodiàs che rievoca la prima
apparizione del Battista paragonandolo a un «eroe
serialico del video / ovver tivù»; si pensi al sospetto che
egli sia dal suo Dio «mandato / per rapinar / con la sua
erotica attrazione / i servizi segreti / del mio stato e della



mia nazione?»; si pensi a come ancora Erodiàs arrivi a
definire i diversi piani di fascinazione che il Battista
esercita su di lei, quello erotico e quello ideologico, con
queste parole: «eva l’umilo / e insiem regalo minestrone /
d’una realtà in dell’altra... / Intendo quell’incondita
miscela / de benzina, / (...) / che in me se refletteva, /
entrideva / pian pian, tutta m’occupeva, / m’abiteva / me
rodeva, anz’anzo, me rodava / ’me fudessi un’auto, / una
Biemvù ’pena comprata, / la velociora più / et più pagata
/ che in Assina mai ce sia istata». E cosa dire
dell’immagine di Maria che ricorda: « quando, / s-
cioppata la granda recessione, / inverso la filanda / ho
doruto dessendere e salir / ognidun die a lavorare?» Che
dire del suo tirar in ballo, alla fine, niente meno che un
personaggio dei Promessi sposi?: «Senso e sensada / li
savarem soltanto un dì, / me diserà Cristoforo, / el senil
pater, / alzando in su la man / nel lazzaretto giù /
dell’urbis de Milan.». Che dire della sua descrizione di
«un frutto signorile / e tropicalo / da mangiare, / un
frutto che fuori / — oh, ben remembro! — / pareva ’na
patata / e, dentro, ’na pietra smeraldata / tutta de punti
negri / tempestata...», e cioè un kiwi?

La dimensione profondamente tragica e apocalittica di
questi testi non impedisce insomma lo sbocciare di
momenti di irresistibile comicità. Anche a questi,
naturalmente, si attacca l’attore, perché vi trova lo
scarto che permette di far vibrare al massimo corde
discordi, proprio nel momento in cui si scontrano l’una
con l’altra: nel momento in cui scatta quella che Jerzy
Grotowski insegnava essere la logica dei contrari.  Come
d’altra parte l’attore si attacca a quell’eccitato
survoltaggio linguistico per tradurlo in tensione continua
e progressiva della recitazione verso l’urlo, verso il
sussurro, verso il rantolo, verso il canto, verso il
pianto... E’ importante, per l’attore, anche la percezione
attenta ed esattissima dell’ora e del momento in cui
avvengono le cose. Così, Erodiàs mi pare un “dramma
notturno”, proprio come Federico aveva sottotitolato un
suo testo dei primi anni ottanta (Ritratto dell’attore da
giovane, curiosamente anch’esso pannello centrale di un
trittico che iniziava con una “tragedia barbara”, Genet a



Tangeri e terminava con un “frammento”, Vita
immaginaria di Paolo Uccello ). Ecco dunque che, dopo
l’ora «tramontaria e funerizia», barbara e tragica di
Cleopatràs, dopo l’ora notturna di Erodiàs, il momento
della Mater strangosciàs non potrà che essere quel tempo
muto e sospeso di attesa dell’alba che gli spagnoli
chiamano ’madrugada’.

Via via che gli anni passano e, impallidendo,
progressivamente sfuma la giovinezza, sempre più forti e
sbalzati si vanno facendo i ricordi di quell’età perduta, e
sempre più aguzze si definiscono le ossessioni portanti di
una vita. Delle tre ossessioni che percorrono l’opera dello
scrittore lombardo, e cioè il sesso, la morte e lo stile (ma
forse si dovrebbe dire: l’amore, il senso della vita e l’arte),
a cui sono da aggiungere i luoghi dell’infanzia, 
la pittura e il teatro, questi lai sono il luogo di deposito
ultimo e segreto, dove l’autore arriva a delineare, di
quelle ossessioni, la natura e il senso con una chiarezza
— unita a un brivido di mistero — che giustifica la mia
scelta, per il titolo di queste note, di un endecasillabo
luminoso di Mario Luzi, tratto dal suo Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini. Davvero, qui, si tocca quel
punto estremo dove risiede il cuore chiaro del sapere
oscuro.

* * *

Nel novembre del 1985 eravamo a Milano con Ritratto
dell’attore da giovane al Teatro dell’Elfo. Ogni sera, tra
i tagli luminosi dei sagomatori che scintillavano
sull’acqua della piscina sul cui bordo si svolgeva l’azione
dello spettacolo, svolazzava stridendo un pipisterello.
Pensavo fosse un’anima d’attore restata imprigionata tra
quelle mura. Dormivamo all’Hotel Torino di via
Caminadella, sulle cui pareti decorate da rifiniture
verdine, restava impressa la memoria della lettura che vi
avevo fatta, pochi anni prima, di Aracoeli: l’ultimo,
misterioso e grandissimo, romanzo di Elsa Morante, che
si diceva usasse per i suoi soggiorni milanesi proprio quel
vecchio, familiare albergo dall’aria imbalsamata. Una
volta l’avevo riconosciuta mentre al bancone dell’atrio



pagava il conto e si avviava infagottata nella nebbia
dell’inverno lombardo. C’erano delle persone premurose
attorno a lei ma l’alone di solitudine che la circondava
sembrava inscalfibile. Occupavamo tre camere contigue,
io, Federico e Marion, che era ai primi mesi di
gravidanza. La mattina uscivo presto a comprare i
pasticcini, squisiti, di Cucchi. Le giornate passavano
come ovattate nella bruma e catafratte nello stridío dei
tram che lungo i binari di via Torino sferragliavano verso
il Duomo o verso porta Genova. In una libreria nei
dintorni dell’albergo, un giorno avevo trovato alcuni
volumi dei Segreti di Milano testoriani che non rileggevo
dai tempi del liceo. Nell’attesa dell’ora in cui mi sarei
avviato a piedi verso il teatro, passavo i pomeriggi
immerso nella lettura di quella lingua che, anche nei testi
narrativi, e addirittura in quelli di storia dell’arte, è
sempre così immediatamente teatrale, così
imperiosamente esigente di una voce umana che la
pronunci. 

Pochi mesi prima, nella luce autunnale di una Venezia
che ora sfuma tra i vapori della memoria, c’eravamo visti
più volte con Pier Vittorio Tondelli per una intervista
che sarebbe poi stata pubblicata in terza pagina del
“Corriere della Sera”, e che gli sarebbe poi costata la fine
della collaborazione a quel giornale. In uno di quegli
incontri parlammo a lungo di Testori. In particolare,
Federico era in quel periodo molto interessato al
rapporto che lo scrittore milanese innescava tra classicità
dei contenuti e novità delle soluzioni linguistiche adottate
per esprimerli. Non so se Testori abbia mai letto quella
intervista, ma poco dopo, a Milano, una sera arrivò in
teatro. Alla fine dello spettacolo, ci incontrammo sul
bordo della piscina di scena. Quando, dopo essermi
struccato in camerino, li raggiunsi, c’era già una
conversazione avviata tra Federico e ’il Gianni’, come lo
chiamavano gli amici che erano con lui. Parlavano degli
aspetti linguistici del Ritratto. Parlavano di Confiteor.

Sono passati più di dieci anni da quella sera. Così
qualche anno fa Federico rievocava quell’incontro:
«Avemmo amici comuni: ci parlammo spesso attraverso



di loro, mancandoci le occasioni di incontro: parlammo
di una possibile Arialda... Alla Pergola, dopo la prima di
In exitu, corsi da lui in palcoscenico per abbracciarlo: ci
incontrammo nel corridoio e salutandoci, per uno di
quegli strani casi del destino, inciampammo tutti e due
rovesciandoci uno addosso all’altro, pronti a cadere per
via dello scontro. Ci sorreggemmo a vicenda». Anch’io
ricordo bene la prima di In exitu a Firenze, col teatro
della Pergola che si andava a mano a mano svuotando
durante la rappresentazione mentre dal foyer cresceva il
clamore della protesta degli ipocriti. Nel vuoto nero della
scena sgombra di qualsiasi oggetto, mentre Franco
Branciaroli continuava a recitare, Testori impallidiva
progressivamente ma non sembrava troppo dispiaciuto
per lo scandalo che stava suscitando il monologo del
Riboldi Gino, ragazzo drogato che si prostituisce per la
dose d’eroina.  

Volevamo fare uno spettacolo da un suo testo, ma c’era
sempre qualche impedimento. Nell’inconscio,
evidentemente si crede di essere eterni, o perlomeno ci si
illude di poter rimandare indefinitamente il momento
estremo. Così il tempo passava mentre si aspettava il
momento opportuno. Nel 1987 noi lavoravamo su Beckett
e lui faceva il Filippo di Alfieri; nel 1988 eravamo alle
prese con Hamletmaschine e Medeamaterial di Heiner
Müller e lui faceva In exitu. Tra il 1989  e il 1991
realizzavamo i tre spettacoli danteschi e lui faceva Verbò,
Sfaust e sdisOrè. Poi, la sua malattia  rese improbabili
ulteriori possibilità d’incontro. Lui però continuava a
scrivere; e si poteva seguire il suo percorso attraverso le
ultime opere. C’era adesso nella sua scrittura
un’oscillazione continua tra la necessità di violentare a
oltranza la lingua (In exitu, Sfaust, sdisOrè) e quella
opposta di castigarla quasi, con severità e ascetismo
estremi, rifuggendo da ogni tentazione di esuberanza
barocca (Gli angeli dello sterminio). Abbandonata ormai
per sempre l’anarchia linguistica che aveva dato i suoi
capolavori con L’Ambleto, Macbetto ed Edipus, superata
la fase del rigore e del pentimento (Conversazione con la
morte, Interrogatorio a Maria, Factum est), e aperta
quella di un quasi infantile gusto del gioco e del pastiche



(Sfaust, sdisOré), si stava preparando il terreno per
l’ultimo, purissimo canto dei Tre lai. Il 16 marzo del
1993, fu Giovanni Agosti a darmi per telefono la notizia
della morte di Testori. Ci dicemmo che ora non si poteva
più procrastinare e saltò fuori l’idea di Edipus.
Cominciai a prepararmici d’estate, a Ponte a Poppi,
nella stanza in cui da ragazzo facevo i compiti. Ancora
vivevano mia madre e mio padre; e un pomeriggio di sole
li accompagnai su per i sentieri del Pratomagno, che già
cominciava ad apparirmi rododendrico e aquilegico,
ciclaminico e magiostrico come i colori del Tanzio e come
i profumi dell’aria che Iocasta aspira a pieni polmini
dopo l’abbraccio col figlio ritrovato. Passai cinque mesi a
studiare la lingua dello Scarrozzante, più difficile quasi
di una lingua straniera. Periodicamente facevo ascoltare
a Federico i miei progressi. Poi venne l’inverno e ci
ritirammo a provare nel teatrino degli Astrusi di
Montalcino, in quella terra orciana cui sono tanto
affezionato dai tempi delle vacanze liceali a casa di
Federico. Il 13 gennaio del 1994 debuttammo al Teatro di
Rifredi di Firenze. Poi Edipus ha fatto più di duecento
repliche nell’arco di quattro stagioni, tornando tre volte
a Milano, mentre nel frattempo avevamo realizzato anche
Cleopatràs. Ora, con questi Due lai si chiude un trittico.
Dell’altra trilogia, L’Ambleto e Macbetto sono là che mi
aspettano e di tanto in tanto mi chiamano. Ma Dio sa
quanto anche mi piacerebbe recitare la Conversazione
con la morte o trovarmi, magari con un bel gruppo di
giovani, a fare il Maestro dei Promessi sposi alla prova...

Sandro Lombardi

Acquasanta (Palermo), 1 maggio 1998
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Il copione

I tagli operati sul testo originario sono segnalati, 
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Il testo della canzone “Miissimo di me” 
è tratto da L’Ambleto di Giovanni Testori

Il testo integrale di Tre lai è stato pubblicato da Longanesi 1994



Erodiàs 

Un trono, di poco più basso di quello che era servito pel
primo « lamento»; è tempestato, tutto, di grandi
patacche brillanti, forse pezzi di bottiglie delle più
svariate bevande; qua e là, reca altresì alcune
lampadine che s’accendono e spengono come in un
tirassegno da fiera. Accanto, un trespolo su cui è posto il
bacile con la testa del Battista.

Jokanslaàn!
Slanjokaàn!
Oi [...]
Giuàn. 
Oh, me por nan!
...............................
Testa che piango,
testa che repiango,
testa del demenzial tango,
del tango del neotestamentario,
...............................
tango e poi anca slou,
slou e poi anca rock,
te me disevi sempre:
Erodiàs,
parla quand pissen i och!
E quand?
Eh? quand? [...]
o profetarum menagram?
...............................
Com’evi bello tu!
...............................
Oh che pavone!
...............................
Oh che montone
eri tu stuto
quando che d’Erba provegnuto
qui, nella reggia,
sei giungiuto!
Moriva il sol
de dietro il trepido crinal
dei Monti della sira.



...............................
S’immagiostrava el ciel
de rapaci chiazzerie,
smerli, velluti,
damascazzi,
ori et argenti
tutti devini e pazzi;
là, quella smagia
la forma poi ciappava
d’una sirena [...],
mentre [...] 
la di lei visina
[...]  la forma gh’aveva
d’una draghessa,
me pare,
della Cina.
Io te sentivo urlar 
paradovunquo,
come se te vosassi
de sopra d’ogni cima
e de sotto d’ogni bara:
verrò!
Verrò, o cara!
Poi, vicinandoti,
col ritmo de desperata batteria:
viandrò,
viandrò,
porca reina mia!
Donca, moreva el Febo
ed io me mega
nella suprema attesa
tutta tremeva,
...............................
dinanzi al de te mister-muscolo mistèr...
...............................
{Que tu as,
mon amour?
Parle-moi:
cos'hai, amore miissimo di me?
Est-il possible
que tu ne sache 
che il dolore 



è scritturato 
nel nostro istesso nascimento?
Mais si toi ou moi
on ne nasceré pas
alors, sur la terre
et dans le ciel entier,
arebbe mancato qualchecosa
un delirio, un 'bracciamento,
una rosa.
Alors ne pleure pas;
non piangere, amore miissimo di me!
Ferme ta tête.
Quand vient la sera
e la bufera
e tremano i morti
didentro del tuo cuore,
poggia la spalla in su di me
e dormi, miissimo di me,
miissimo mio amore!}
[Ma ’desso, ’desso...]
{Darmi te sai, 
o narrator
che per segunda volta,
o forse tria,
in delle mani m’hai prendata,
serrata
e poi poetigata,
darmi te sai
i verbi e le parole
del de qui e ’desso?}
...............................
Io non capisso,
ma dentro
del mio poaro cervello
l’antiquo
miscelando all’ansimar novello
un orrido se fabbrica conzerto,
o conzertino,
anz’anzo un luredo casino.
Eva destino,
sì,
eva destino!



...............................
Jokanàan,
è questa,
o bestia can,
è questa,
o rovesciato Don Juan de merda,
è questa la rason
perch’io incosì me perda?
Più non riesso, 
ecco,
a stragediare.
...............................
Quel che vegniva avante, 
[quella sira,] 
...............................
eva de certo più
de tutti i mìster
e, insema, i pretendenti
[...] al concorso
del maggiormente biutiful et splendente.
...............................
La premiazion
— oh, ben rammento! —
se faseva visino alla filanda
ed era per me, [...]
e per la mia natura [...]
ninfomana e pelanda, [...]
un gran momento
e, insema, uno
grandissimo cimento.
Ma, niento,
[...] niento
visin a quel momento
che, ’rivato alla porta della reggia, 
ecco,
ti sei te là sostato.
Oh fermitura qual!
Oh qual statura!
Oh quale devina allura
...............................
da eroe serialico del video
ovver tivù.



...............................
Nella destra tegnevi
una sorta de [...]
bastone
che in cima squasi in crux
se trasformeva;
d’intorno ve serpeva
el biancor d’uno cartiglio
dove in su scritto
me par che gh’eva:
ecce agnus dei...
...............................
Oh dei,
...............................
perché arete permettato
che un simil ganzo,
anz’anzo, un simile ganzone,
vegnisse incontro a me
gnanca de vesti covertato,
anz’anzo,
per esser veritiera
fin in fondo,
sì e no
coverto dai slip
giust’ecco, lì, in tondo?
...............................
Parlo de te, 
lurido santone, [...]
lurido porcello ovver maschione!
Tegnir tutto scoverto
e all’atto pronto
un simile bastone
ovver randello!
...............................
E, poi,
perché pensar doruto non arei
che quel tuo iddio
t’aresse qui, nel regno mio, mandato
per rapinar
con la tua erotica attrazione
i servizi segreti
del mio stato e della mia nazione?



Ma stato, nazion e imperio,
el dio de te incarnato
no,
non areva;
areva insolamente
— a detta del di te —
una pequegna grotta inerpicata
su, su,
nei dirupi boschivi del Gemù...
...............................
Cosa intendevi dir
usando in sul cartiglio
quella gotica scritta
balorda e inusitata?
Agnus qui tol...
Qui tollis incus’è?
Di’ su,
eh?
Fem un piasè,
tra tucc!
...............................
Comunque,
dato che d’in fondo della sala
segno me fan
de tegnir un po’ d’ordine
nella verbala cagarìa,
quella tal grotta là
eva la reggia
ed il celesto impero
dove el di te Gesù
dal ventro d’una vergina
sarisaresse, ecco, sortù...
Una vergina
l’arebbe, dunca, partorato?
E in che manera,
poi?
De carna
o, invece, appena pitturato?
Ed eva in quella pigottina
che ciamare se faseva
— all’anema sua pax —
Maria Bambina,



eva in de quella
che il gran mandante 
...............................
eva desceso giù
dal tempo senza tempo
per la nostra carnascia 
in sé ciappare?
...............................
E come esser può mai
vera divinità
quella che mesi nove 
ha aruto
de maternale portamento?
...............................
Il dio di te, 
...............................
— figuràs! —
un scief,
un capo
de reietti e calpestati,
un dio de morti sotterrati,
un dio de tutti i defraudati,
...............................
un dio dei enne-enne,
un dio dei senza-cazzo
né coglioni,
un dio dei affamati,
un dio, insomma, [...]
dei ciechi, dei ciavati e mutulati!
Creder io me
a simil deità
sol perché m’el disevi te?
...............................
Ma [...] l’odor di te,
anz’anzo, la tua spuzza,
...............................
quand’evi giù,
nei precipizi [...]
dell’erodica galera,
el tuo savor, intendo,
d’animal selvatego e scontrendo
ed, insiem, la tenerezza avendo



della carne de latte d’un bambino
— perché quest’eva, sì,
quest’eva
l’odor che in su vegneva
dal de te tuissimo nombril
o bamborino —
quel,
ecco, quel parfumo se mescideva
alla serenità
— forse, in casi ’me questo,
se dise meglio ’tarassia... —
...............................
Qual eva in te
dell’entità tue due
ovver substanzie
la più fassinatrice e fassinenta?
Io insolamente dir dedesso podo
quella che più
me me ciappava,
quella che più
me me fassava et fassinava:
eva l’umilo
e insiem regalo minestrone
d’una realtà in dell’altra...
...............................
Intendo 
quell’incondita miscela
de benzina,
...............................
quell’eva
che in me se refletteva,
entrideva,
pian pian, tutta m’occupeva,
m’abiteva,
me rodeva,
anz’anzo, me rodava
’me fudessi un’auto,
una Biemvù ’pena comprata,
la velociora più
et più pagata
che in Assina mai ce sia istata.
...............................



Il pittor che m’ha pittata,
un tempo tegnuto de Varese,
cotidie, invece, de Milano,
ha tutto comprendato:
la pelliccia de vulpis rossastrata
sul seno silicato
m’ha [...] coi suoi pennelli, 
...............................
fissata et eternata...
[Tas, tas, tas! Non senti la cavernala vose?]
...............................
Porca concubina!
Feticistica sentina!
Chi incosì [...]
mi vosa?
Chi incosì mi vurla [...]?
Chi ’desso, e qui
nel plenum del teater?
E chi
nell’assino silenzio notturnale
ancor m’appella
...............................
la porca e la troia
del Tetrarca?
[Jokanàan,] quando t’ho detto:
ben, ben,
se a tet-a-tet
vuoi te parlare,
vieni con me
del lago del Segrin in sulla barca,
subbeto te la sei squagliata,
poaro topino,
sol in dell’apparenza viriloso
e masculino!
...............................
Aressi detto sì
al lacustro nostro incontro,
t’arei portato
in sulla più intima,
e perfetta, ecco, di me barchetta:
e del Longone dalla riva,
ran-ran, ran-rano,



sarem, ecco, giungiati
...............................
in su quel ramo.
...............................
Disposto tutto saria istato
in modo, ecco, il più perfezionato;
e in un
dei tanti tènari boschetti,
dalle private e regie guardie
spiati e insiem protetti,
trovato aremmo
in del plen er
il nostro letto.
[E poi, lì, làs, nel tènaro boschetto,
cercando d’imitare il vellutato canto,
l’albicocchica vose della Vanoni Ornella, 
o quella cremonesissima, mostardica, sublime
dell’altra, di lei, lì, làs, la Mina, la Minàs, t’arei
cantato:]
{Quando sei 
qui con me,
questa stanza 
non ha più pareti,
ma alberi, 
alberi infiniti… }
...............................
Ma te, 
oh te tremevi,
tremevi al mio desiar.
...............................
Non ti vegniva duro 
[— ecco —] mai, 
sed proprio mai,
né tard, né presto.
Tremevi,
urlevi,
ritremevi,
riurlevi:
le dida
sul coso, lì,
per isviarmi,
ti serrevi...



Me parevi,
per dir tutto ciaro e netto,
un bambinetto
dei nostri poari oratori
che, nelle notti,
ovver nel dì ciavatosi in dei cessi,
campione divegnisse
del masturbarsi
ovver menare
e menarsi fin quasi, ecco, a crepare.
...............................
A star a te,
doruto arei lassar Erode,
...............................
lassar con lui
il letto de regina;
e di Scarenna, d’Asso, Canzo
e fin della Baggina
lassar ogni palazzo,
— arevi voglia,
o cazzo! —
lassar le banche mie,
le servitù, gli s-ciavi,
i bar, le pizzarie,
le saune, le biuti-rum,
le discoteghe;
...............................
solo per non esser concubina
e doventar
del tuo pan 
la mistica farina?
...............................
De un’altra cosa [...]
m’emploravi te: 
[...] de salvar la Salomè.
Da chi?
Da che?
Ciàppetela
— te respondevo allor —
ciàppetela,
o inavveduto!
Te ’corgerai



che gatta da pelare
te sei, nomando Salomè, prenduto!
{L’ho ispiata, ieri. 
In la sua camara privata, cantava: (Haba Naguila)}
[Sssst! Sssst! Silensi! Silensi!] Qui lo scrivano
i tempi ha stretto
...............................
e me domanda,
non solo, no,
de non cantare,
ma, ecco, de buiare... [Sssst! Sssst! Silensi! Ragazzo,
comencia a far un po’ de buio, sedelnò chi ce crederà
più che la reina Erodiassa sono inveramente io et
me?] {Buio, buio, buio...}
Buio
gh’è, infatti, qui,
buio
che tutto pare simulare
el regno della morte
in cui doremo pure un dì
pian pian entrare;
chiuse son della luce 
tutte le gran porte;
dormiscono le scorte...
La Salomè?
L’hai ben veduta
te!
De dominar,
la figlia mia,
non men de me ha voglia!
...............................
E lei [...]
s’è fatta il subdolo stromento
con cui [...] farti ’coppare.
...............................
No, no,
[...] — me diseva ogni volta Erò 
quando de te ’mazzare
ci parlavo.
Se tratta,
[...]  d’uno di quei fanateghi...
...............................



Meglio lassar che vosi,
meglio lassar che latri.
[...] La gola tutta ce si seccherà...
...............................
El Cristo, {est isto,
est isto}
...............................
che necesse de far fuora!
Il prendermo un dì, [...]
e [in crose] su d’un legno, [...]
l’anciderem
giusto al cader del sole
dedietro le nostre prealpiniche gran gole.
...............................
Intanta, però,
che l’eccidio [...] pregustava,
...............................
non più com’una volta
gli occhi su me
el porcon, ecco, slumava,
[...] ma [...]
su de lei,
l’adulescenta Salomè;
lei che, de die in die,
con giovanil baldanza,
era dedietro de far fuora me
e de farmi ciavar incosì su
delle veggiasse in della stanza.
Perde lu pelo
el lupo
— me respose de lì a un po’
Erò,
fasendo el verso ai meridiò —
ma non lu vizio;
giuntando, poi,
che sol per Salomè
arebbe fatto
quel che chiedevo io me,
m’arebbe tolto, insomma,
solo così il mio sfizio.
...............................
Capii



in quel momento,
...............................
che lei, la procreata
dalla prima maritata
saria stata
della mia gran vendetta
la trionfalanta strumentata.
Al porco ghe piaseva
quando,
...............................
giù, nel teatro all’aperto dell’Incino,
de danza le lezioni
ella ciappeva
e i passi poi della Ruscaja
[...] ella faseva.
Ma i bianchi veli
— ci disse un bel meriggio il re
proprio dinante a me —
i veli sette
quando t’insegneran
a giù lassar andare
e liberar così le tette?
Per biotta vederti
tutto a te, 
tutto,
[...] sunt io disposto a dare,
anca lo scettro.
...............................
Disendo questo
el verme vardò me;
[...] e sempre in quell’istante,
vardò la porca popilla dell’infante.
...............................
De fronte a quel triplìcide
girare degli sguardi,
non ebbi più riguardi,
...............................
e, in quella istessa nocce,
dei piedi in sulla punta,
senza gnanca le sciavatte,
la candira in una mano,
nell’altra l’orinario da svuotare,



nel caso ch’una femmina de corte
m’arissaresse, ecco, sorprendata,
dalla mia stanza son pian pian usciata.
Esitai, lì,
in curridura,
[...] parendomi Medea;
poi, nella stanza de lei,
pian pian,
pian piano,
ecco, me me portai.
Istabat Salomè
tutta desputtanata
in del suo letto;
bellissima  eva, sì,
nel reposo tumultuante.
...............................
Folla — ce dissi subbeto —
...............................
folla,
che altro te non sei!
E refiuti incosì
gli ori, i brillanti,
la corona, il regno,
il scettro e le ciavate in più?
...............................
Varda,
o amata figliatura:
lassa de starci
al verme incosì accanto
tutto decedo a te.
...............................
Ma pria che da me medesma
mi chiuda in della cassa,
voglio aér qui,
in su d’un piatto,
[...] per mio gattesco godimento,
la testa de lui,
el re, [el Giuàn].
...............................
Ma l’ungie, 
se necesse, 
l’ungie, sì, l’ungie



cognosso ’me sian de rosa picciurande
e, poi, contra i fedifraghi, levande!
Ello me refiutò
...............................
una, due, tre volte, sei,
e sette, e otto,
dodese, ventiotto;
a rifiutarmi ello prosiegue
istante per istante...
...............................
Te danzarai [...];
i veli del tuo corpo
...............................
a terra andar
in strip te lasserai;
ma per far questo,
il don
che [...] a Erode
ci demanderai
est lei,
est quella crapa porca,
est quella crapa santa...
L’arai
— mi rispondé
fissandomi imperiosa 
[...] Salomè.
...............................
Così, 
o sacra testa,
deciso fu e combinato;
così fu preparato et eseguato.
Ma io,
ma me,
qual mai azion,
qual atto,
ora,
de me medesma
desfare mi podrà
e liberare?
...............................
L’ho ispiata, 
sì, 



l’ho ispiata,
pazzo profeta del mio cazzo!
L’ho ispiata {la Salomè}, 
’me la conversa non voruta
della Signora, giù, de Monza
che [...] agli osiaci partusi
fu sempre refiutata.
[L’ho ispiata, 
far su la danza per l’Erode, 
d’in sulla museca che in Cuba, al gran Teatro
dell’Avana, dinante del Guevara e del Fidèl, cantava,
oh sì cantava, veggiassa già de sessant’anni e più,  e
poi anca danzava, la supremissima Becker, la
Josephina... (Haba naguila)}
Ma ’desso
che la fiamma è spengiorata
...............................
è lei,
la crapa tua
che mai, ecco, no, mai,
gnanca fudesse per un brevissimissimo momento,
me lassa liberata!
Da l’alba 
al tramontar del Febo,
dal tramontar del Febo
fin su, al prossimo
levarsi suo de rosa,
m’en vo,
cavalla presa dai scalmani
e dai bollor
su pei più pendìcidi pendii,
[... et] orridi del Lambro
per de giù subbeto sgeccarmi.
...............................
[Ma,] [...] sul limite fatalo
dell’orrido ot abisso,
dedòs quasi, ecco, mi pisso,
e la tentazion de poera suichida
se sbassa,
e se resbassa;
...............................
d’un colpo,



visino a me
sento un squeicos...
...............................
Sì, sì, la bocca est de te,
...............................
che [...] me sossurra:
...............................
[specciar, specciare], la sol maniera
che hai de te salvare
...............................
è quella de specciare...
Specciare?
Specciare chi
e cosa?
...............................
Lassa
che faga anche me
come la Cleopatràs [...]!
Lassa me me crepare,
e fuor della scena finalmento
’me spettralico frammento
lassa me me andare,
sì ch’el terzo laiar,
...............................
se poda finalmento cominciare!
...............................
Vedrem se la religion vera
eva quella de me, 
e incioè:
post de la morte,
nient;
o quella del de te,
incioè:
post de la mort,
el tut,
el paradiso per paradisare,
el purgatorio per purgare
e l’inferna
per [...] penare
e blasfemare.
Ma mi,
dimel su ti,



con qual mai gesto mai
fine portar potrò,
mi, mi,
al mio de me laiare?
...............................
Respondimi,
Giuan!
...............................
Dam una man,
Giuan!
...............................
Dam una man,
dammela,
o me Giuanùn!
Ma ’lor,
visto che rispondere non può,
lei, la testa,
perché l’è fada dumà de cartapesta,
come la mettiam,
o mio scrivan?
Lassar che ’na quei cosa
de quel che un tempo
catarsi se ciamava,
’rivi,
non già da me,
...............................
ma dal laiar
della strangosciata mea seguenta?
...............................
Silensi, giò,
silensi, in la platea!
...............................
El mon amur: [...]
specciar
— ei dise:
l’udite voi
de giù? —
specciar...;
...............................
specciar,
specciare,
l’è l’uniga manera,



o cara mia regina de Lasnig, 
et anca filandera...
...............................
Fin quand
...............................
finida la sarà
la [...] lamentada, [...]
della mater strangusciada.
E ’lora specciarò,
sì, specciarò...
...............................
[Haba naguila... 
Quando vedrai brillar la prima stella,
ricordati di me, bambina bella.
Mi sembrerà di stringerti sul cuore
come facevo allora amore amore...].



Mater strangosciàs

Al posto dei troni, una qualunque sedia da cucina; ai
piedi, un sudario su cui appaiono, qua e là, grandi
macchie di sangue.

Oh, mio creato
e, insema, creator,
...............................
oh dell’immensa terra
lievito, ardor,
ma sedano, anca,
verza, erburin
e gran biancor del giglio!
Oh, figlio,
figlio...
...............................
a laiar io mo’ comenzo
pregandoti d’aér,
...............................
una particular
e trementissima dolcezza,
una pietà,
eccota, ’na carezza
...............................
in ver le dame due
che m’han qui, 
su quest’istesso palco,
precedata.
...............................
L’una [la Cleopatràs] 
- te el sai -
s’è con l’aspida ’coppata,
perché [...] d’alcun Dio
[...] s’era fidata;
l’altra
de ’mazzarsi ha gran desiderata,
[e con la testa] {del tuo cusino,
quello con cui giocavi 
de bambino}
corre sui ceppi e i cippi 
in attesa che ci venga la vertigo



...............................
de far l’ultima vaccata...
Pardon,
o mio Gesù!
Vorevo dire:
de far l’ultima peccata.
...............................
Te vardo figlio amato,
figlio mio crocefissato;
te vardo,
pallido ’me latte già cagliato;
te vardo rigido e steccato,
...............................
te vardo e te revardo;
de vardarti e revardarti
mai me sento sazia;
te vardo nella disperazione
de tutti gli universalia spazia.
Ecco:
un levissimo sorriso,
quasi l’ombretta
d’una gioia [...]
te percorre
fin alla barbetta,
el dolce viso...
Oh bello, 
bellissimo mio riso,
tutto d’empietà,
legnade, colpi de piedi,
sgiaffi e sgraffi
inciso ed incidato!
Se dise: incidato
od inciduto?
Io me
me lo son, ecco, scorduto.
Del resto
— te el sai —
...............................
all’iscole mai io son istata
non fudesse per due soltanto settimane,
là, nell’asili delle suore
de Santa Prudenziana:



la più giovane
— oh me remembro —
eva de novant’anni anziana.
Subito un gran daffare 
ho aruto
della mater Anna
nell’umida cassina.
...............................
{Caro mio ben,}
mio amore celestiale,
[amore, amore, amore, amore amore;
amore, amore, amore, amore, amore...]
lo capissi mo’
che t’hanno tutti un po’ fottuto?
{Oh, che ciavada!}
...............................
{Che diso?}
...............................
Me son 
trompata,
tanto del recitar son io poco praticata.
Ma nell’argò
...............................
della de noi cassina
quel verbum se ’doprava [...]
anca per riferire
d’un dolor immano,
d’una desgrazia inaspettata
che ’dosso, d’un colpo,
ce fosse, ecco, tombata.
Del resto te,
...............................
sempre me l’hai disato:
parla, mammetta mia, 
come te mangi.
Alcune volte,
nella di noi cassina,
de mangiar v’era sì poco,
sì poco e smunto
era il di noi convito...
...............................
Te regordi



de quando
quel che il Giuseppe guadagnava
gnanca bastava
pel frumento
dal fornaro de Barni,
ecco,  ’quistare?
E te recordi quando,
s-cioppata la più granda recessione,
inverso la filanda
ho doruto dessendere e salir
ognidun die a lavorar?
E fu del Pater 
grazia santa
che i patroni 
fudessero de tutto comprensivi
e comprendenti...
...............................
’Pena aréan savuto
che t’arevano
nell’oliviero garden catturato,
a trovarci son vegnuti
fin qui su,
a Gemù...
«Donca, l’è ver
ch’el vost Gesù...? »
L’è ver
— ci feci.
E come dolzi
e come riverenti,
ecco, son stati
nel darci reconforto e lena,
nel far della nostra 
la lor pena!
...............................
Ci arevano portato
[...] un frutto signorile
e tropicalo
da mangiare,
un frutto che fuori
...............................
pareva ’na patata
e, dentro,



’me ’na pietra smeraldata
tutta de punti negri
tempestata...
Non è
per el dolor travalicare
o [...] nell’arte oratoriale sublimare
che il can per l’aia
cerco de menare...
L’aia è la nostra
— te regordi te?
...............................
L’aia è quella 
de te, eccota, infante,
poi, de te, eccota, bambino;
e anca de quand’evi giovinetto;
...............................
l’aia in cui correvi
per inseguire e far criare
i puresìt
e le gaine in rondò
far, ecco, su ballare...
Oh cara vita santa,
oh cara vita grama
...............................
como te refarei!
Como reciapperei ammò [...]
a viverti de là,
persin, ecco,
dall’orribile nottata
in cui, per isfuggir
l’enfame eroditata,
doruto ariàm,
d’un botto,
ecco svegliarci,
met su un quei pan,
qualche strasc prendàre
e via, ecco, scappare.
...............................
Quell’aia in cui
al balon giocavi
con gli altri ragazzetti squattrinati,
ora fasendo el portier,



ora il ’taccante,
invece de due porte,
quattro piante...
Finché, ecco,
all’istante,
...............................
col Giuseppe
l’antico mesté del legnamé
te non l’hai più
voruto fare.
...............................
Te me disevi
che, come al tempo
dell’angelo nunciante vegnuto giù col giglio
di là del finestrino
arevo detto sì,
dirlo dorevi, ’desso, tu.
Poi,
...............................
un dì
più visto non t’arriamo.
...............................
Un’ossession,
subbeto, m’occupò allor
tutta la mente:
che in fallo il piede
aressi tu mettuto
e che, nel Làmbero caduto,
t’aresse la violenza correntizia
via portato,
fin oltre el Po,
fin oltre Casal e il Monferrato.
El figlio mio
incosì tombato?
El figlio mio 
incosì negato?
No, no,
l’ho troppo amato!
A punto quel 
...............................
venni s-ciarita e illuminata
dall’istoria de quel sì



e dal tuo furibondare
per parlare [...] e predicare.
’Lora al Giuseppe ho di’:
andèm in sinagoga
a da’ un’uggiada...
Te seret propri là.
...............................
Ride,
sorride,
— vardate! signori spettatori —
sorride d’enfinita figlità
el mio Gesù,
...............................
’me già fudesse la scultura
ch’el Maestro de Varade
in cima al Monte 
un dì ce sculpirà.
Oh me Signur,
...............................
la terribila istoria
che a crepà te purtarà
in su la crus
l’eva de già viada.
...............................
Oh, mamma
— così me par ch’el disa —
oh, mia mammetta,
mia cara farinetta,
il so, il so
quanto t’è ben costato
aér detto de sì
della Trinità al Senato
e aermi incosì ingenerato!
E quanto,
quanto t’è costato,
quel tardo poi meriggio là,
nella funzion de predicare
aermi scovertato!
Straziata mia mammetta cara,
el tempo de giocar
l’era finido già,
l’eva de già serado in della bara



il tempo della squadretta del ballon.
...............................
L’enfanzia
era de già tutta sfumada.
...............................
Silensi,
voi giù
nel teatralo bastiment.
Torna 
sì, sì,
a parlare....
Ho fatto
— me murmùra —
giurament.
[Che giurament?
De dire sì!]
E quand?
...............................
De prima 
d’ogni avveniment.
Figlio, figlietto,
tutto desfatto su,
...............................
sempre schisciato,
oppresso, vinto, 
...............................
’me ’scolti?
’Rivo no 
a capire...
...............................
Perché fadighi,
o mater,
te a capire
se in sulla terra
la prima a […]
[dire sì]
te, proprio te, mamma, sei stata?
L’uniga manera,
...............................
ora t’el posso dire,
o mia mammetta
tutta de spade, de ciodi



e de cortelli,
ecco, infilzata —
l’uniga manera de capì
o de capire
è farsi intregamente
dal Padre nostro comprendire.
Io diso comprendire
per rispettar la rima,
se no usar dorei
el comprendare
e ’lora rimarei
...............................
col verbum superano
dell’amare.
E’ per amor
che te, mammetta,
hai detto sì;
è per amor
che, quando
el Pater me lo chiese,
...............................
anch’io et me pronunziai
la mea obbedienza.
...............................
Del resto,
un sì
— dillo anche ai qui stanti
spettatori,
fede che abbian
oppure e invece no —
un sì
per poter sulla terra,
ecco, vivàre,
senza e imperfino contra me,
bisogna del pure pronunciare.
Non v’è bisogno,
certo,
de vosare.
L’hai forse vosato te
quando che l’angel
là, nella cassina,
giù è vegnuto



’me un rioplano
col bianchissimo splendor 
del suo giglietto in mano?
...............................
Oh, figlio,
figlio,
come sei dolze te!
Pari un’aranza,
...............................
pari
un gelsumino,
anz’anzo un gelsumàno.
...............................
T’amo, sì, t’amo,
...............................
{per} l’enfinita, [...], dolcissima
et orbissima tua pietà
che t’ha spingiato
la carna in me a ciappare,
la carna de noi umani, 
...............................
tutti dannati a malattia,
mors, peccata, casse da serrare,
interramenti
e così sia!
{Forse che ha un termine,
una fin, 
l’amor,
anca quello che spinge
l’una creata dentro de l’altra creatura
dal giorno del ’namoramento
a quello della sepoltura?}
...............................
L’infamità
c’han su de me gettato
quando che han savuto
che, vergina restando
’me quando s’è bambine,
dal ventro un uom
arevo partoruto!
...............................
Oh pastor, [...] pastori e pastorelli,



...............................
dite [...]:
gh’eva forse del sanguo
in su de me
o forse sanguaria?
Ghe n’era forse sulla paglia
o sul bianco pannolin?
Ghe n’era sulla tremanta carna
del mio neonatin?
Tutto eva bianco
’me la neve 
che intorno era tombata.
...............................
Eppur de sanguo
intrega la sua vita
seria stata nel de poi segnata.
Che diso?
...............................
Disperazion
aér non deo;
...............................
ma lassar
che in essa appara
qualcosa como un senso
o, forse, ’na sensada,
’na sensada anca se strampalada...
...............................
Senso e sensada
li savarem soltanto un dì,
anzo, quel dì,
me diserà Cristoforo,
...............................
alzando in su la man
nel lazzaretto giù
dell’urbis de Milan.
...............................
Signur, signur,
quantu dulur!
...............................
Perché, perché
te me inscì ’bandunà […]?
Oh se l’è dura!



...............................
L’è cuma avé perdù
...............................
l’uniga rasun
per cui sem chi vegnù
o chi sem stà sbattù!
...............................
Oh che ciavada!
...............................
Quella della ciavada
l’è una verdad
...............................
che ha tuccà imperfin ti,
se l’è ver
che là, in del garden,
’me m’han cuntà
i tuoi seguaci tuoi,
t’han ’scultà, d’un culp,
vusà:
allontana da me questo calicio...
Oh sacrificio,
oh sacrificio!
...............................
E giri,
giri,
toda tremando in ploro;
davanti a te,
intrega me desfasso
e me defloro,
che più non so
dove la crapa gho
e indove le popille
e indove dei labbri
le papille.
Oh mio signor Gesù,
i gamb
indùa gho ’des i gamb?
E indùa i brasc?
...............................
Angel del Paradis,
podaresti vegnire no
un’altra volta



a darmi un po’ de calma
e de consolazion?
...............................
Vardé, 
vardé,
’sistenti del mio laio!
L’è no ’na fantasia...
...............................
Vardì:
l’è lì,
l’è chi,
el me survola,
l’angelus pitturato
dall’ignoto pintor
in sul sagrato!
Consolarti podo no [...]
— egli mi dise mo’ —
...............................
Dirti podo domà 
e insolamento
...............................
che dal dolor più desperado,
dal dolor
che pare possibil no tegnire,
dal dolor che la vita
spingisce, ecco, a finire,
...............................
può surgere un senso
o anca insolamente, [...] 
’na sensada, 
[’na sensada, anca se strampalada...].
Ed eccota,
s’en va
l’angelo mio bello,
torna lucente
in del di lui ostello...
E ’desso qui,
[...] cos’è che fa,
cos’è che vuole,
’desso, el mio Gesù?
Sbassa la testa,
la sulleva,



poi la reporta ammò de giù
e intanta
coi labbri tutti crepati
e sfinitati
[parla e] dise:
sì,
sì,
l’è inscì.
[L’è inscì?]
Te penset verament
[…] che sia no tutta ’na gran bala,
’na trumbada,
un culp de vent,
una ciavada?
No, 
no, mia mater cara,
la vita
— nissuno mei de mi
l’ha forse comprendada —
la vita, sì,
l’è ’na ciavada,
te vedet ben:
ma, propri
cont del diu et om
la ’sassinada,
la s’è, eccuta, vultada,
intrega la s’è ella illuminada,
da restà semper, sì, 
ciavada,
ma resurrezionada.
Plus la ciavada
intrega de dulur l’è fada
et plus la resurreziun
l’è tutta innamurada.
E cusa l’è infin
e in poera muneda
’sta gran trasfurmaziun
[de la resurreziun]?
Me stessa provo a pitturarla
[…] perché l’è quest
che cunt la crapa
del to cusin in man



l’Erodiassa destruttata dai affan
la speccia de savé...
[’Sta gran trasfurmaziun de la resurreziun...]
l’è cume un vissi
che el Diu,
lu, propri lu,
l’ha mettu
dedent de la magna creazion;
l’è un vissi, un vermeno,
un virùs:
quel de vurè durà ’me lu
in dell’eternità di stel,
di nigur 
et anca, ecco, del sü.
...............................
El gh’è ’sto virus,
o cara gent de tutta la platea,
...............................
anche in dei bulbi el gh’è
de lur, i bei ciclami,
el gh’è anca in di verz,
in di pes, in di vulp
e in la castegna;
el gh’è anca in di luf,
nei legur, su, della Civenna,
e in di ursi di furest
del gran Sempiun.
L’è ’me ’na forza,
ben plus de quella elettriga,
che, […] d’un bot
intrega la se pizza
senza bisogno de meccanica perizia
e tut l’immano nient
urbis et orbis
devien, ecco, ’me luminaria natalizia.
L’è
— fam truà su
[…] el verbum iustum
et, como podo, esplicativo…
l’è, eccuta,
la cecità che ’riva
el sé de sé a luminare



e splendorare.
L’è un’ansia,
l’è un s-cippun,
l’è, eccuta, un magun;
...............................
l’è la strada de dulur
e d’agonia
per rivà
ti a cà tua,
mi a cà mia;
l’è la granda
del pater nostalgia;
...............................
l’è tut e el nient:
l’è l’aria ferma
e, insema, el vent;
l’è la carezza
la plus cara
che quand dent in la cassa
gh’è pu de viv nigotta
la me fa diventà
ammò carna viventa
et, eccuta, pigotta.
No, 
piang no:
l’è inscì com’hai dizzuto te
el busillis…
...............................
T’è vist, {mammetta}, 
como l’hai bene comprendata
la terribilis lezion?
E ’des,
mammetta cara,
dam su l’ultima basada…
[…] Te prendo in de fra i brazzi,
te baso,
ecco, te rebaso,
d’eterna ambra mio gran vaso.
’Desso non son più no me sola
che te stringio;
gh’è intrega ’sta poara platea
e l’altra ammò plus granda



dell’universal terra
et mondo.
’Lora stringiati
e strangosciati incosì
e insema anca
in ’sta manera fiduciati,
diso al sipario: 
prendi, o fradel
e, insema, gran vesta del teatro,
prenditi a muovare.
I lembi pian de piano
comincia ess’ello a vicinare...
Ce dobbiamo, amici tanti e cari,
saludare?
No,
che ’sto imbrassamento
va per semper sé sé a durare,
’des, chi,
duman, altrove
e dopu ammò,
intanta che in dolcissimo frusciare
el velluto
prende sé sé a ciavare
e tutti quanti,
tuc,
ma propri tuc,
gnanca de fuora un furmighin
— l’è vera me bambin? —
ciappa, ecco a basare 
et eternare.
E l’è inscì,
o cara gent,
che in la terra sdesulada
la va a fini’
’sta poara et granda trislaiada.
[Quando vedrai brillar la prima stella,
ricordati di me, bambina bella.
Mi sembrerà di stringerti sul cuore
come facevo allora amore amore...]



Variazioni sopra un canto 

“Quando nel ciel
spunta la prima stella

ricordati di me,
bambina bella...”

(da un canto popolare lombardo)

Quest’esergo, almeno in prima istanza, non è motivato
dal fatto che, spentivisi gli estremi, rosei, e viola anche,
tremori, per entro i cieli di quest’ultimo, grande ciclo
morlottiano s’affacceranno loro, le stelle; ad aprire il
silente corteo dell’ “officio notturno” sarà, è certo,
Venere; stella, sopra ogni altra, d’amore (non per nulla il
seguito del riportato canto, o canzone, recita: “Mi
sembrerà — di stringerti sul cuore — e dirti come allor:
— amore, amore!”); l’esergo è perché quella canzone,
così come altre, simili e similmente indimenticate,
percuote la mente di chi scrive; il quale, della straziata
avventura di Morlotti, fu testimone continuo e, anzi,
avvoltolato e travolto. Che dire di più? Al suo colmo,
anzi, al suo culmine, tale avventura mostra d’essere una
delle poche ad aver salvato, entro la sua reggia, che
risulta, poi, una cascina, o, forse, e meglio, una stalla,
l’eterna verità e l’eterno diritto dei sentimenti; proprio
quei sentimenti che, nonostante l’improvvida mascherata
degli “sterminatori”, nessuno è fin qui riuscito ad
estirpare dal cuore e, dunque, dalla struttura prima e
ultima dell’uomo; dalla sua struttura, ecco, natale. Non
ho scritto natale e, dunque, Natale (con la maiuscola),
perché è nei giorni di tale festa che mi accade di stendere
le presenti, brevi e, per certo, inadeguate note o
“variazioni”; natale, qui, è nominato per qualcosa che
sta all’origine stessa del nostro e altrui affacciarsi alla
vita; e sta, dentro il di lei crescere, fortificarsi, erigersi e,
poi, piano piano, spegnersi e finire; quando “le campane
d’Invarigo” (“le campane d’intrega Lombardia — le
campane della perduta giovinezza mia” — come avverte,
sul finire dell’omonima Brianza’s Tragedy, il mio
sdisOré); quando quelle campane, con il loro “don-



doòn”, annunceranno che, ecco, è giunta l’ora; anzi, che
“questa l’è l’ora, sì, d’andà a dormì” (sto citando da
altro canto, o canzone, sempre di popolo, e sempre della
nostra terra). Natale, insomma, sta, qui, per il mallo
stesso dell’esistere; per il mallo di ciò che è creazione; e
anche dello suo stendersi e, finalmente, posare; e
riposare. Dolce, caro, eterno riposo! Scrivo questo
perché poche terre, come quella che ha formato e forma
la gloria del panico naturalismo o, meglio ancora, della
panica “naturalogia” morlottiana, risultano piene e,
anzi, intrise di quell’inverighese rintocco; e delle
misteriose, sillabanti presenze di loro, i connessi
riposanti; tra i quali, appunto, “i nost vecc de câ...” Dal
che, non so neppur io come, ma è certo, vien giù, o su,
qualcosa come un “requiem aeternam dona eis Domine
— et lux perpetua...”; luce perpetua; una luce che sale
su, definente, ma lentissima, fraternale e materna, dalle
intricate zolle dei campi, dei prati e dei coltivi. Il lettore
penserà che il filo delle “variazioni”, ammesso che uno ne
esista, si stia spostando di troppo; e di troppo
arruffando. Ma non è così. E, forse, potrà capir meglio a
“variazioni” concluse; dunque, a lettura ultimata. 
So, tuttavia, e bene, che m’occorre ancora dar ragione di
quel lacerto di canto, o canzone, posta lassù, ad esergo;
un esergo che risulta, altresì e apertamente, una dedica.
Ma, dedica a chi o a che? Alla giovinezza di Morlotti; e
alla mia. Anni e anni sono passati e, pertanto, tutto è
ancora lì o, anzi, qui; forse, tutto s’è accresciuto di
quella debile, ma sovrana forza; la stessa che, spentosi il
ritmo delle campane d’Invarigo, fa sillabare, sotto gli
intrichi delle radici e dei semi, gli infiniti nostri, e altrui
riposanti. E dedica, altresì, e, forse, “in primis”, alla
terra; tutta e intera; ma, qui, a quel suo breve
frammento che formava, e forma anche adesso, le rive,
briantea e bergamasca, dell’Adda. Dei mutamenti, non
m’è possibile dar atto. No, non sono tornato, né mai
tornerò, sul luogo del delitto. Ma, fu delitto il nostro
d’allora? Forse una speranza troppo carnale e, insieme,
troppo totale, ci sorreggeva e ci spingeva; quasi la vita
non avesse dovuto finir mai. Tuttavia sapevamo, e
sapevamo assai bene, che essa era così violentemente
bella proprio perché tratteneva già in sé il suo finire; già



allora, infatti, ogni volta, essa finiva; come la luce,
quando il giorno s’accomiata e dice addio; o quando, al
sopraggiungere dell’alba, là, nel cielo, a una a una, le
stelle si spengono. Forse, ogni volta, finiva con un
affondo troppo lungo e troppo forte delle note e delle
parole di quella canzone; forse, finiva con un malcelato
singhiozzo; era, mi credo, il terribile sacrificale
“magone” che prende, qui, alla gola i Lombardi; e che, a
quel punto, non riusciva più a tenersi ed, ecco,
“scioppava”… Al traghetto, che legava una riva all’altra,
si scendeva dalla cascina in cui Morlotti aveva posto
studio. Era, più o meno, la stessa ora di questi immensi
dipinti: “l’ora che volge il disio — ai naviganti e
intenerisce il core — lo dì ch’han detto ai dolci amici
addio — e che lo novo peregrin d’amore punge — se ode
squilla di lontano — che paia il giorno pianger che si
more...” Eravamo naviganti? Secondo la dura
concretezza della terra e, più ancora, della milanesità,
cui da “bosini” appartenevamo entrambi, (“milanes in
mar” — recita, appunto, un famoso proverbio di quella
città); secondo quella concretezza, no, non lo fummo; e
mai, la realtà era, più o meno, quella ferma e tragica
della terra che sta qui, sotto le suole delle scarpe... 
La mostra sui “Pittori della realtà in Lombardia”,
disegnata dal grande Longhi per il milanese e, allora,
invidiatissimo Palazzo Reale (invidiatissimo da ogni
angolo del mondo) era già nell’aria; anzi nell’aia; o, se
preferite, nella “pulèra”. La “navigazione” della barca, 
o barcone, o chiatta, si limitava, del resto, a portarci da
una riva all’altra; un po’ come pel protagonista, ferito e
implacabile, del manzoniano romanzo. Ma come, dio
mio, come resistere a quei tramonti d’allora? E come
resistere, adesso e qui, reso debole e debile, come sono,
dagli anni e da tutto il resto, al tuo riproporli, Ennio, in
questo nuovo ciclo così sublimemente immerso ed
emerso, puro e impuro, e al tuo riproporli con così totale
e sublime proditorietà e vigliaccheria? Essi, questi nuovi
tramonti, intendo, mi colgono, e coglieranno, è certo,
tutti i riguardanti, in un insolubile contro-mano; o
contro-piede; contro-mano e contro-piede che stanno,
però, per un pro-cuore; esso lui; questo muscolo
sanguinante, osceno ed, insieme, sacro; anzi, questa



simbolica pienezza dei martiri e dei santi dell’unico e
vero amore; ed anche, più quotidianamente, “de lù, el
nost amur, l’amur, eccuta, de tucc i dì...” Proditori,
dunque, ed assalenti, al limite, appunto, della viltà e
della vigliaccheria, gli scomparti, di questo nuovo
“polittico” dell’Ennio nostro e nazionale; polittico nel
quale il nudo o la nuda, o le nude, si dichiarano, sul far
della sera, per quel che furono e sono: la seconda,
implacata ossessione morlottiana. La prima essendo
stata, ed essendo tuttavia, la terra: “el me camp; vardì,
lì, el furment (i tuoi gialli, Ennio, i tuoi rapinosi ori!); e
vardì, ades, el furmentun; vardì, anzi, vardate; mentre
che le fabbriche del bel vivere “in consumo” proseguono
a far fuori tutto; ed è anche per questo che là, sui luoghi
del delitto, non sono più tornato... Così, in questo
“polittico”, il nudo diventa protagonista assoluto. 
Torno a dirlo solo per poterlo meglio specificare: il nudo,
la nuda; la donna; “la duna”; la reggiora; “la reggiura”;
dunque, infallantemente, la mater; mater matuta; matuta
e ben altro; ben più; con la “natura” lì, come un’eterna
ferita, tra le cosce e l’altra, ma eguale, natura ad
accoglierla e benedirla nella celebrazione del camporal
rito... E qui, col campo, mi fermo; troppo facile
parendomi, e maldestro, il proseguire nei giochi così
abbondantemente offerti dalla parola stessa; pur se
risultassero giochi del tutto innocenti; come natura
propone ed Ennio dispone; natura e, altresì, campo;
ovvero loro, i campi; ove torneremo, un giorno, per
finalmente riposare; un po’ come ai nostri monti;
all’ineguali cime, ecco, “elevantesi” su da quel ramo del
Lago... Sublime proditorietà, dunque, quella di Morlotti;
sublime, anzi, vigliaccheria. Perché, come ho detto poco
prima, al momento in cui a noi sembra di non poter più
‘reggere’ (perché “quand l’è trop, l’è trop...), allora,
ecco, naturalmente (proprio così: naturalmente) e, cioè,
secondo i ritmi di natura; e liberissimamente, ci induce a
quella sorta di silente, e più alta, letizia che son loro, le
lagrime: “Sunt lagrimae rerum”. E l’emozione, allora,
mentre si scioglie, ulteriormente si moltiplica ed accresce.
A questo punto degli accadimenti dell’arte, quando il
secolo sta, ecco, per tirar le sue brave calze, sarà ben ora
di dire che, dopo Courbet, dopo il Courbet, intendo,



finale, quello delle cosiddette “cartoline”, cioè a dire il
supremo pittore degli incendiantisi tramonti del Lemano;
dopo di lui, nessun pittore ha saputo indurci, come
Morlotti, alla verità da organo di brevissima chiesa, 
“la gesetta”, insomma, o di “messa-bassa”, e alla libertà
umile, e sovrana delle lagrime. [...] V’è qualcosa
d’umido, qualcosa di salnitrico (il salnitro, intendo, che
cola, come pianto, dai vecchi muri), qualcosa, ecco, di
salivale nella forza emotiva di Morlotti; qualcosa,
insomma, che ci bagna; che ci inzuppa; forse, che ci
imminestra: rugiada, linfa, e, perché no?, bacio; se la
bocca che l’esprime è quella della gran mater matuta,
cioè della natura. Questo qualcosa è benedizione e,
insieme, infezione; grazia e, insieme, maledizione.
Quant’era che la lombardità figurale non s’esprimeva
con tanta pienezza? Bisogna risalire, mi credo, fin al
grande e, per mio conto, non ancor del tutto compreso e
“valutato”, Ceruti; al suo ciclo di diseredati e reietti; ai
suoi ritratti di gente qualunque, fatti in un’ora
qualunque, magari negli angoli qualunque d’una
qualunque cucina. Anche in Ceruti, sotto l’apparenza
d’una tenuta pitturale monocroma, preme un
incontenibile esercito di respiri e di sguardi, di pene e di
desii; un incontenibile, ecco, e malinconicissimo esercito
d’emozioni. [...] Morlotti fu, e continua ad essere, orafo
sublime (già lo scrissi, tanti e tanti anni fa, e mantengo,
anzi, tenacemente, confermo); ma, ora, i suoi ori
sontuosi, monzaschi e, forse, ed ancor più, chiavennaschi
[...], van facendosi, adesso, sempre più simili ai rami: i
rami delle vecchie cucine (quelle del Ceruti, appunto; e,
un secolo prima, del Baschenis); i rami delle piante; ma,
altresì, i rami, famosissimi, del lago. Mi si passi il gioco di
parole; ma, chi conosce, e davvero ama, la gran pittura
di Morlotti sa che di gioco non si tratta. Similmente, le
pietre, incastonate in quegli ori-rami, sembrano farsi
sempre più umili e quotidiane; ma, trasformandosi in
quel modo, van sempre più rivelando la loro infallibile, e
anche strategica, necessità. Sembrano, adesso, quegli ori
e quelle pietre, i gioielli di latta, vetri di bottiglia e, forse,
di carte di caramelle e “cioccolatini” con cui può giocare,
e giocare per vivere, un infante. Ed ecco: la parola
temuta, eppur strategicamente necessaria, è entrata da



sé, come per caso, nel ron-ron delle “variazioni”.
L’infante; e, dunque, l’infanzia. C’è, nella grande e
piena struttura d’ognuna di queste tele; c’è, insomma, in
queste memorabili “Bagnanti”, qualcosa che trema;
qualcosa che, pur nella sua proditoria certezza, fa di
quest’enorme fusione tra carne e terra, una realtà che
par vista (e conosciuta) per la prima volta...
Rammento: sull’altra riva dell’imbersaghese traghetto
v’era una sorta d’osteria; il che indica come fosse meno
d’un normale luogo di ristorazione e, insieme,
infinitamente di più. Di più, intendo, per la naturalezza,
per la verità e veridicità del tutto; e di più, altresì, per la
feriale qualità dei piatti a disposizione (il cosidetto
“menu”); ove mai mancava la polenta. Delle cene,
consumate direttamente sul legno dei tavolacci, era lei la
regina; una regina che l’oste offriva in tutte le possibili,
originali e regionali, varianti o “variazioni”. Sempre de
di varianti o “variazioni” si trattasse e non del semplice
suo coniugarsi e abbracciarsi con quanto
l’accompagnava; talvolta, come nel caso dell’ ”uncia”,
del suo fondersi, corpo a corpo, al formaggio (domino
assoluto il Taleggio dell’omonima, non lontana valle); e
dal medesimo quanto regalmente, e “reggioramente”,
mantecata! Ma, delle croste che restavano appiccicate
all’interno del paiuolo, che dire? Le ponevano, l’oste e la
sua bassa, possente dama, su d’un apposito, ligneo
piatto; ed era divorando quei sublimi, omerici,
folenghiani e romaniniani lacerti, che si continuava a
bere. Questo significava che l’allegra e tonante
ubriachezza era alle porte; condizione indispensabile
affinché tutti insieme (insieme, voglio dire, all’oste e alla
di lui reggiora) si cominciasse a intonar le canzoni. Ed
eccolo ancora qui, l’esergo! “Quando nel ciel spunta la
prima stella...” Ma a quel punto, di stelle, sopra l’Adda,
il cielo era colmo; pur se, fissando bene, Venere, cioè la
“dervitrice” del notturnal corteo, si sarebbe riusciti
ancor a isolarla e fissarla... [...] Lo strazio, dolce e
terribile, consolante e terrificante, che esce, tremando,
da tutta la poesia morlottiana, e con una sorta d’infinita,
balbettante trepidazione, da quest’ultimo ciclo è, ridotto
a mera e, tuttavia, terribile sostanza, quello di cui parla
l’ultima monologante dei “Tre lai” (strampalata opera



ancora in forno di chi scrive); e cioè che lei, la porca,
dolcissima, durissima, infingarda, ladra e divina vita, è,
per dir pane al pane, una “ciavàda”; “ciavàda, sì —
ciavàda — ribatte la “Mater strangosciàs” — ma
resurrezionada”. [...]

Giovanni Testori

da Morlotti - Variazioni sopra un canto - Bagnanti 
1991-1992, Ruggerini & Zonca, 
Arte Moderna e Contemporanea, 
febbraio-aprile 1992



Carne ed ossa

La cosa che, incontrandolo, ti restava impressa erano gli
occhi: azzurri, profondi. O forse sarebbe meglio dire
trasparenti, perché non nascondevano nulla di quello che
lui era. Poi c’erano le mani, grandi, o meglio grosse,
come quelle di un contadino. E piene anche di calli come
quelle di un contadino (disegnava e scriveva
sprigionando sul foglio una tale energia, che le dita ne
erano rimaste segnate). Infine la testa, anche quella
grande, su cui passava, quasi per un tic, le sue mani a
palmo e dita aperte: non per cercare i capelli, che quelli
non ne aveva, ma quasi a tener calme le inquietudini e
l’irruenza che gli bollivano dentro. Questo era Giovanni
Testori, un tipo umano di cui, ai tanti che gli sono stati
amici, è difficile non parlare; di cui è giusto riferire ai
tanti che non lo hanno mai incontrato o che magari,
attraverso queste pagine, per la prima volta lo conoscono.
Infatti di Testori è importante innanzitutto il modo di
comunicare. Per lui era un atto totale, di totale
generosità: non concepiva nessun calcolo stilistico, non
poteva pianificare. La pagina era il luogo in cui mettere
fisicamente tutto se stesso, in cui svelarsi senza
risparmio. In cui darsi, consegnarsi a chi lo avrebbe
letto. Per lui vale quel che Pasolini disse di se stesso
concludendo lo scandaloso (e così frettolosamente
archiviato) libro postumo Petrolio: «Io ho parlato al
lettore in quanto io stesso, in carne ed ossa». Sono autori
che non conoscono la distanza tra quello che sono e
quello che scrivono. Calano con il peso fisico del loro
corpo dentro la pagina, non si sottraggono ai cori di
vituperio, accolgono il destino sacrificale di capri
espiatori di ogni logica benpensante. E questo non tanto
— o non solo — per lo scandalo di ciò che dicono, ma per
il livello di compromissione con ciò che dicono. [...]

Il 1978 fu un anno molto importante nella vita di Testori.
Qualche mese prima, a luglio, aveva perso l’anziana
madre, Lina, con cui viveva nella grande casa di Novate,
alle porte di Milano. [...] Ma quel 1978 fu anche l’anno
di Cézanne. Un fatto solo apparentemente minore nella
biografia di Testori. Ad aprile a Parigi era stata



inaugurata una grande mostra dedicata agli ultimi anni
del maestro: Cézanne, les dérnières années. Fu un
evento, perché quello che era stato catalogato come uno
stanco epilogo di un genio, tornato nei tranquilli recinti
della sua provenienza contadina, invece si rivelò,
mostrato per la prima volta nel suo insieme, come il suo
momento di massima grandezza. Testori se ne accorse e
sul Corriere pubblicò un elzeviro appassionante, che
ancora una volta dimostrava come il mettersi in gioco
potesse trasformare un articolo di storia dell’arte in una
testimonianza sulla verità [...]. «Bussate e vi sarà
aperto». L’esperienza dell’ultimo Cézanne era la
dimostrazione del versetto evangelico. In che senso? Il
pittore negli ultimi anni della sua esistenza aveva stretto
la gamma dei suoi soggetti a pochi temi: la montagna
Sainte Victoire, le nature morte, il giardiniere Vallier.
«Aveva bussato» a questi segni che la realtà gli offriva:
quelli che si trovava davanti agli occhi ogni mattina,
alzandosi dal letto. Erano dei «luoghi comuni», delle
forme contingenti che si svelavano come segni della
definitività. Per questo scriveva Testori, quelle forme si
riempivano di luce: «pura luce che si rapprende davanti
ai nostri occhi, facendo ritrovare all’arte gli azzurri e i
verdi miracolosi delle vetrate di Chartres, quegli azzurri
e quei verdi che credevamo perduti per sempre». La
Sainte-Victoire, restando se stessa si trasformava in una
cattedrale; il giardiniere Vallier, uomo cresciuto
nell’umile Francia contadina, diventava la figura di un
Masaccio redivivo. Raccontano le biografie che San
Francesco, camminando, quando si sedeva piangeva di
commozione al pensiero che il sasso su cui sedeva erano
le mani di Dio che lo tenevano su per ristorarlo. [...]
Ecco, il Cézanne riscoperto da Testori è un uomo che
guarda alle cose con gli occhi con cui le guardava
Francesco. Vedeva Dio, creatore che ha accettato di farsi
creatura, consistenza degli alberi, dei cieli, delle mele,
delle montagne...

Giuseppe Frangi

da Fuori dal sottoscala, in La maestà della vita e altri
scritti, Milano, Rizzoli, 1998.



FEDERICO TIEZZI

Nato a Lucignano, Federico Tiezzi si laurea a Firenze nel
1977 in Storia dell'Arte con una esercitazione sulla
teatralità della scultura funeraria in Borgogna nel XIV
secolo. Ancor prima della laurea fonda, sempre a
Firenze, il gruppo teatrale Il Carrozzone ed esordisce con
lo spettacolo Morte di Francesco (1972). Nel 1973
presenta a Salerno (I° Festival Nuove Tendenze) 



La donna stanca incontra il sole, spettacolo con cui viene
salutato dalla critica come uno degli esponenti di punta
della nuova avanguardia teatrale italiana. 
Sul finire degli anni Settanta, affronta una ricerca
concettuale sul linguaggio drammaturgico da cui
scaturiscono spettacoli-manifesto quali Presagi del
vampiro (1977),  Vedute di Porto Said (1978), Studi per
ambiente (1978), Punto di rottura (1979). Sono gli anni
in cui Il Carrozzone ottiene due premi Ubu come miglior
compagnia di ricerca ed è presente ai principali Festival
europei: dalla fiorentina Rassegna Internazionale dei
Teatri Stabili al Sygma di Bordeaux, dal Festival du
Jeune Théâtre di Liegi al Theater der Welt di Amburgo,
dal Bitef di Belgrado al Festival Internazionale della
Performance di Bologna, dalle Festwochen di Vienna al
Theater Treffen di Berlino. 
Il lavoro di Tiezzi  sfocia successivamente in spettacoli
dichiaratamente aperti a uno sguardo sulla
contemporaneità: del 1979 è Ebdòmero, tratto dal
romanzo di Giorgio De Chirico; del 1980 Crollo nervoso;
mentre Sulla strada, liberamente ispirato al romanzo di
Jack Kerouac, debutta a Venezia per la Biennale-Teatro
del 1982.  Nel 1980 allestisce allo Stadio Olimpico di
Monaco Ins Null, con la partecipazione di Hanna
Schygulla. Rainer Werner Fassbinder filma Ebdòmero e
Crollo Nervoso per il suo Theater in Trance (1981).
Questi spettacoli sono ospiti, tra l'altro, del Theater der
Nationen a Colonia e del Kaai Festival a Bruxelles. 
Alla metà degli anni Ottanta inizia a teorizzare e
praticare una forma di teatro di poesia volta a coniugare
drammaturgia in versi e scrittura scenica. Questa fase
coincide inizialmente con l'elaborazione drammaturgica
di una trilogia di testi scritti e messi in scena tra il 1984 e
il 1985: Genet a Tangeri (Premio Ubu 1994 come miglior
spettacolo), Ritratto dell'attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello. Nel 1985 l'intera trilogia
è presentata alla Biennale di Venezia e nel 1986 al
Teater-Dans di  Anversa. 
Nel 1987 mette in scena, su drammaturgia di Franco
Quadri, il romanzo di Samuel Beckett Come è (Premio
Ubu per la migliore regia). Nello stesso anno presenta, al
Teatro dell'Opera di Kassel, Artaud, cui fa seguito un



dittico di testi di Heiner Müller: Hamletmaschine  e
Medeamaterial, entrambi realizzati nel 1988.  
Nel 1989 realizza, per il Teatro Stabile di Palermo,
Aspettando Godot di Samuel Beckett. Ancora nel 1989
dirige un laboratorio di formazione per attori presso il
Teatro Metastasio di Prato, lavorando sulla Commedia
dantesca. Affida la drammaturgia delle tre cantiche
rispettivamente a Edoardo Sanguineti (Commedia
dell'Inferno, 1989), Mario Luzi (Il Purgatorio-La notte
lava la mente, 1990) e a Giovanni Giudici (Il Paradiso-
perché mi vinse il lume d'esta stella, 1991).  
Nel 1990 riprende Hamletmaschine per il Teatro
Taganka di Mosca e per il Tokyo Theatre Festival. I
lavori successivi si iscrivono nell'ambito di una moderna
riappropriazione dei classici: nel 1991 firma una
verghiana Nedda su drammaturgia di Nico Garrone e,
per il Teatro di Roma, l'Adelchi di Alessandro Manzoni.
Nel 1992 realizza Finale di partita di Samuel Beckett per
il Centro Teatrale Bresciano. 
Il suo rapporto con la musica, iniziato nel 1976 con Azio
Corghi per Tactus all'Autunno Musicale di Como,
successivampente lo vede collaborare con musicisti quali
Brian Eno, Jon Hassell, Giancarlo Cardini. Nel 1993
chiede a Salvatore Sciarrino di comporre la musica per
una nuova edizione del Paradiso al Ravenna Festival.
Esordisce nella regia lirica con una apprezzatissima
Norma (1991) al Teatro Petruzzelli di Bari, cui faranno
seguito una Traviata al Pergolesi di Jesi (1992), e un
Barbiere di Siviglia per i Teatri Comunali di Messina e
Treviso (1993), ripreso nel '95 alla Fenice di Venezia.
Nello stesso anno dirige ad Ankara Gli innamorati di
Goldoni per il Teatro Nazionale e allestisce a Roma per il
Palazzo delle Esposizioni un nuovo Ebdòmero. Nel 1994
mette in scena Edipus di Giovanni Testori e
successivamente approda al teatro  di Pasolini con
Porcile, entrambi Premio Ubu per la migliore regia. Nel
1996 presenta al Ravenna Festival un Inferno di Dante
con musiche originali di Giacomo Manzoni.
Ha svolto attività didattica, tra l'altro,  presso
l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio
D'Amico" e al Corso di Perfezionamento per attori diretto
al Teatro di Roma da Luca Ronconi. Del marzo 1995 è la



regia di Carmen di Bizet  per il Teatro Comunale di
Bologna, e del giugno successivo la messa in scena, in
prima assoluta, per il 58° Maggio Musicale Fiorentino, di
Felicità turbate, un testo di Mario Luzi dedicato a
Pontormo, con musiche di Giacomo Manzoni. Nel 1996
mette in scena, in coproduzione con Emilia Romagna
Teatro, Conversazione per passare la notte, di Raffaella
Battaglini, con Marisa Fabbri e Magda Mercatali e
successivamente Cleopatràs di Giovanni Testori con
Sandro Lombardi. Nel 1997 apre la stagione lirica del
Teatro dell'Opera di Roma con Les vêpres siciliennes di
Giuseppe Verdi, realizzando in seguito, entrambi per il
Teatro di Messina, Nella giungla delle città di Bertolt
Brecht, di cui ha anche curato la traduzione, e Madama
Butterfly di Giacomo Puccini. Il suo ultimo spettacolo —
Scene di Amleto — segna, con l’approdo a Shakespeare,
l’apertura di una nuova, felice fase di lavoro e di ricerca.



SANDRO LOMBARDI

Sandro Lombardi è nato a Ponte a Poppi, in provincia di
Arezzo. Nel 1977 si è laureato in Storia dell'Arte
all’Università di Firenze. Già durante gli studi liceali,
aveva iniziato a occuparsi di teatro, compiendo le sue
prime esperienze ad Arezzo insieme a Federico Tiezzi.
Nel 1970 è a Parigi, dove frequenta il “Bread and Puppet
Theatre” di Peter Schumann. Tra il 1974 e il '75
prosegue la sua formazione seguendo i laboratori di
Robert Wilson a Roma, di Eugenio Barba in Puglia e di



Jerzy Grotowski a Venezia. La sua vicenda teatrale si
identifica con il percorso della compagnia (denominata
“Il Carrozzone” prima e successivamente “I Magazzini”)
da lui fondata insieme a Federico Tiezzi e a Marion
D’Amburgo nel 1972.
Con “Il Carrozzone” Sandro Lombardi debutta come
attore in Morte di Francesco nel 1972. Lo stesso anno, la
compagnia presenta al Festival delle Nuove Tendenze di
Salerno La donna stanca incontra il sole, spettacolo di
forte matrice figurativa  con cui il gruppo si afferma
come una delle esperienze di punta del nuovo teatro
italiano. La componente visiva caratterizza anche
l'attività successiva del “Carrozzone”, insieme a
ricorrenti collaborazioni di natura musicale: del 1976 è
Tactus, per l'Autunno Musicale a Como, su musica di
Azio Corghi. Le due successive produzioni, Presagi del
vampiro (1977) e Vedute di Porto Said (1978) accentuano
tale linea di ricerca, che si associa a un lavoro sullo
spazio e a una serrata analisi del linguaggio espressivo. 
Tra i molti lavori, tutti per la regia di Tiezzi, di cui
Sandro Lombardi è stato protagonista, ricordiamo:
Genet a Tangeri, Ritratto dell’attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello, di cui Tiezzi è anche
autore. Nel 1987 interpreta Come  è, il romanzo di
Samuel Beckett che Tiezzi porta sulle scene con la
traduzione e nell'adattamento drammaturgico di Franco
Quadri. Nello stesso anno Lombardi è il protagonista
dello spettacolo Artaud al Teatro dell'Opera di Kassel,
con cui si inaugura l'ottava edizione di “Documenta”. Del
1988 è Hamletmaschine di Heiner Müller, con cui ottiene
il Premio Ubu per la migliore interpretazione maschile, e
con cui è molto apprezzato al Festival del Teatro Italiano
a Mosca e al TIFT di Tokyo. Nel 1989 torna a Beckett,
dando vita a Quella volta e Un pezzo di monologo nello
spettacolo Primo amore messo in scena da Carlo
Quartucci. E' successivamente Dante in tre elaborazioni
drammaturgiche di Inferno (1989), Purgatorio (1990) e
Paradiso (1991) appositamente scritte per la sua
compagnia da tre poeti: Edoardo Sanguineti, Mario Luzi
e Giovanni Giudici. Il primo e l'ultimo di questi spettacoli
verranno ricreati successivamente nell'ambito del
Ravenna Festival con musiche originali, rispettivamente



di Giacomo Manzoni e Salvatore Sciarrino. Per la regia
di Mario Rellini interpreta Ella di Herbert Achternbush
(1989) e L'annaspo di Raffaele Orlando (1990). Seguono,
su drammaturgia di Nico Garrone, la verghiana Nedda
(1990)  e poi Ebdòmero di Giorgio De Chirico (1993);
mentre del 1992 è Adelchi di Alessandro Manzoni. Del
1994 è Porcile di Pier Paolo Pasolini (Premio Ubu per la
migliore regia), mentre l'anno successivo interpreta il
pittore manierista Pontormo al Maggio Musicale con un
testo appositamente scritto per la sua compagnia da
Mario Luzi: Felicità turbate, con musiche di scena di
Giacomo Manzoni.  In tutti questi spettacoli è sempre
diretto da Federico Tiezzi. 
E' poi Matamoro nell'Illusion comique di Corneille per la
regia di Giancarlo Cobelli (1995). Assai apprezzate le sue
recenti interpretazioni in due monologhi di Giovanni
Testori: Edipus e Cleopatràs (1996), per le quali ottiene
un secondo e un terzo Premio Ubu come miglior attore.
Nel 1995, dopo una lunga tournée che li porta nei
principali teatri italiani, Porcile viene ripreso a Berlino
ed Edipus in Grecia, al Festival di Argo.
Esordisce nel cinema interpretando il ruolo di un attore
psicolabile in Ivo il tardivo, per la regia Alessandro
Benvenuti (1995), da cui è diretto successivamente in I
miei più cari amici (1998). 
Del 1997 è la sua interpretazione del malese Shlink in
Nella giungla delle città, opera giovanile di Bertolt
Brecht, che gli vale un successo personale vivissimo,
confermato al Maggio Musicale del 1997, dove interpreta,
per la direzione di Arturo Tamayo Moi, Antonin A., di
Giacomo Manzoni. Nell’estate del 1997, a Ravenna,
affronta, con le musiche originali di Amancio Prada, il
Cantico spirituale di San Giovanni della Croce. 
Per il progetto “Teatro alla radio” diretto da Luca
Ronconi, ha partecipato, alla realizzazione di Nembo di
Massimo Bontempelli, L’abominevole donna delle nevi di
Rodolfo Wilcock e L’assoluto naturale di Goffredo
Parise (sempre per la regia di Tiezzi, mentre Giuseppe
Bertolucci lo ha diretto in L’Arialda di Giovanni
Testori. Ha recitato il Cantico delle Creature di San
Francesco d’Assisi al Concerto di Natale 1997, diretto da
Riccardo Muti al Teatro alla Scala di Milano. 
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