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Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sette variazioni in mi bemolle maggiore sopra 
il tema “Bei Männern, welche Liebe fühlen”, 

da “Die Zauberflöte” di Mozart

Dmitrij Sostakovic (1906-1975)
Sonata in re minore op. 40

Moderato
Moderato con moto

Largo
Allegretto

Anton von Webern (1883-1945)
Due pezzi: 

1. Adagio in sol maggiore 
2. Adagio in fa maggiore

Tre piccoli pezzi per violoncello e pianoforte op. 11
Mäßige Achtel (Moderato alla croma)

Sehr bewegt (Molto agitato)
Äußerst ruhig (Molto calmo)

Olivier Messiaen (1908-1992)
“Louange à l’Éternité de Jésus”

(dal Quatuor pour la fin du temps)

Claude Debussy (1862-1918)
Sonata per violoncello e pianoforte in re minore

Prologue
Sérénade

Finale
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Mischa Maisky, l’irregolare

C’è una riflessione possibile, sul Novecento, che un recital
di Mischa Maisky evoca con una qualche inesorabilità.
Maisky è un irregolare, per il suo vissuto e per abiti
inconsueti alla totalità dei suoi colleghi. Maisky iniziò a
fumare a cinque anni e si liberò definitivamente del fumo
a otto; è nato in Lituania e quando per la prima volta si
recò in Israele, di cui oggi è cittadino, pensava di
“tornare a casa”; in Israele veniva definito “violoncellista
russo” (nazionalità che con la Lituania ha poco a che fare),
e nella sua prima patria, l’Unione sovietica, portava sul
passaporto l’attribuzione nazionale di “ebreo”.
La riflessione possibile è presto detta: il Novecento
musicale – se lo si intende come “categoria” critica prima
che storica – nasce con la scoperta del Suono. 
L’irregolare Maisky è uno di quegli interpreti che questa
scoperta del Suono te la schiaffano in volto con raffinata,
delicata, metafisicamente sublime violenza. 
Ti costringono a farci i conti, col Suono. È appunto una
faccenda metafisica, sottilmente trascendentale: quando
fai suonare un cello di Montagnana o strumenti di pari
rango con quella natura biologica del respiro che è
propria di Maisky (e magari mimetizzi l’implicita sacralità
dell’atto spiazzando gli astanti con quell’eccentricità
dell’abito che per lui è ovvia) finisci per dare il giusto
viatico a chi ti ascolta: perde senso quella concentrazione
sul minimo gesto musicale, quell’abitudine da auditorium
di catalogare incertezze da un lato e frasi
straordinariamente felici dall’altro, e, in modo
apparentemente paradossale, concentrando l’attenzione
sull’interprete si viene condotti a cogliere, della musica,
il vero testo. Che, per inciso, non è la partitura ma
l’evento di cui partecipano la pagina scritta, l’interprete
traduttore e, last but not least, l’Ascoltatore.
Di fronte al Novecento – e questo programma è appunto
novecentesco, con l’hors d’oeuvre beethoveniano a far da
termine di paragone “a togliere”, per via dell’esercizio di
stile imposto dalla variazione su tema celebre – un
interprete come Maisky sollecita l’Ascoltatore a
prendersi carico, con coraggio, del proprio ruolo. 
E la questione si fa complessa, tutt’altro che ovvia.



Il Novecento musicale è un secolo che è stato letto,
raccontato e insegnato come il secolo della musica etica,
della musica-che-deve-essere-così-e-non-potrebbe-che-
esserlo. Il secolo che si crogiola da tre o quattro
generazioni nella distinzione manichea tra la “musica
d’oggi” – politically correct – e quella sbirciata
sospettosamente e ritenuta in odor di prostituzione (sia
essa prostituzione di volta in volta diretta al mercato o a
un’identità consolatoria e passatista: per cogliere l’alto tasso
di pericolosità implicito in questa spartizione tra buoni e
cattivi basti pensare all’estetica di Stravinskij condannata
da Adorno in favore dell’etica di Schönberg; l’estetica
dell’etica è il moloch che ucciso l’etica dell’estetica).
La questione si fa complessa perché Maisky, che del
Suono osserva il culto fin da bambino, ne pone l’essenza
al centro del flusso di comunicazione e d’esperienza che
si instaura tra lui e l’ascoltatore. Pertanto, ti invita a
concentrarti su qualche cosa che è tutto sommato
estraneo all’Idea dominante del Novecento: quella del
primato del linguaggio, dell’accento posto sul come si fa,
nel secolo in cui gli autori si sono perlopiù ubriacati di
premesse, legende e spieghe preventive delle proprie
partiture, in cuor loro certi che, senza le istruzioni per
l’uso e le esegesi prêt à porter, nulla avrebbe potuto
comprenderne la ragion d’essere.
Qui si ascoltano Beethoven Sostakovic Webern Messiaen
Debussy. Ammesso che questo sia l’ordine nel quale
davvero muoverà il recital di Maisky, il caso vuole che
questo percorso inizi dall’“inventore” sommo del primato
del linguaggio – Beethoven – per chiudersi, in lingua
francese, nel nome di autori che al Suono hanno devoluto
ogni propria fatica. In osservanza del Sacro nel caso di
Messiaen, e per spiazzamento evocativo di matrice
simbolista nel caso di Debussy.
Tale quadro incastona, al suo centro esatto, Anton Webern. 
Webern era, anche, un violoncellista. Della sua musica si
sono riempite le bocche e le pagine della critica, più che
le orecchie degli ascoltatori. I suoi opera omnia,
l’integrale del suo lavoro di compositore, non
supererebbero, eseguiti d’infilata, le quattro ore
complessive. Non ha scritto poco, ha scritto breve, Webern. 
I Tre piccoli pezzi dell’opera 11 li ha concepiti nel 1914. 



I due Adagio senza numero d’opus appartengono invece
al Webern preschönberghiano: sono datati 1899, l’autore
sedicenne, e li si è riesumati intorno al 1970. 
Gli Adagio dicono della materia formativa di cui si
nutrirono i tre della Scuola di Vienna: mentre Maestro
Schönberg dava alla luce Verklärte Nacht, Webern e
Berg ragazzini condividevano con lui il suono della
Vienna in odor di crisi, ed era il suono delle asimmetrie
dell’ultimo Brahms pianistico – puliti omaggi
all’intuizione d’una necessità di superare la forma – e il
suono, tutt’altro che pulito e anzi profumato di tuberosa,
del Wagner diviso tra salotti à la mode e laboratori
compositivi ormai certi che il crepuscolo di un’era era
giunto al termine.
Webern, che ha scritto breve e non è mai stato tanto
ascoltato, riempie le storie della musica; il suo nome è
un’icona, e anche se lui mai l’avrebbe intuito, finì
addirittura per identificare una pietra miliare, quella del
“post webernismo”. L’opera 11 basta, tuttavia, per
intuire quanto strida l’identificazione tra un geniale
creatore di musica, neoromantico per afflato e abitudini
retoriche (climax e rilassamento, frasi che curvano
perlopiù verso possenti concentrazioni di tensione), e un
movimento del dopoguerra che all’algido culto dello
strutturalismo e dell’astrazione avrebbe consacrato il suo
insegnamento.
In una sua conferenza su Il cammino verso la nuova
musica, nel 1932, Webern ragionava sul linguaggio:
“Esposizione di un pensiero musicale: come la si può
immaginare? Come esposizione di un pensiero in suoni!”. 
In una intervista che Fernando De Carli ha pubblicato
non molti mesi orsono su Musica, Mischa Maisky ha
sostenuto che “A parità di strumento, quando il musicista
è mediocre, il suono è quello dello strumento. 
Quando invece il musicista è bravo, il suono proviene dalle
sue mani. E se il musicista è eccezionale, il suono
proviene dalla sua mente. 
È il cervello che traduce in ordini per le mani la sua
concezione ideale del suono. Il suono ideale si costruisce
nel cuore, nell’anima, e giunge allo strumento attraverso
il cervello e le mani”.
In questa centralità “materiale” del Suono si gioca il



valore emozionale dell’evento musicale. Raggiunto l’ideale
maiskyano del “musicista eccezionale”, la fisicità
dell’evento sonoro potrà trasfigurare, sembra d’intendere,
una comunicazione immediata con quell’essenza del gesto
musicale nella quale Maisky sembra credere.
La personalità di un musicista non risiede nel solo atto
interpretativo. Maisky è uno degli artisti più attenti alle
scelte di repertorio, il suo intervento su un’idea della
musica inizia dal palinsesto d’un recital. Qui, e trattandosi
di violoncello il gioco è assai facilitato, il suono è
ricercato attraverso il Canto. Accade fin dalle Variazioni
beethoveniane sul celebre tema dal Flauto magico “Bei
Männern, welche Liebe fühlen”, un Beethoven che una
tantum mette tra parentesi il primato del linguaggio di
cui sopra e s’affida invece, nel 1801, in tempo di dolori
all’addome e sordità incipiente, a quell’esercizio di
traduzione cameristica dei successi di teatro allora
amatissimo da editori e autori in cerca di denari, nonché
da un pubblico che poteva così disporre, anche nell’agio
di casa propria, di strumenti idonei a perpetuare l’eco
del canto d’amore mozartiano.

Spesso sofferto, benché non nel caso della Sonata op. 40,
è stato anche il cammino di vita di Dmitrij Sostakovic. 
La Sonata è del 1934, e fu scritta in estate pochi mesi
dopo la presentazione sulle scene della discussa Lady
Macbeth del distretto di Mcensk, opera simbolo del non
elementare rapporto del governo sovietico con la cultura
(alla fine di quell’anno Zdanov raggiungerà i vertici del
Partito dopo l’omicidio di Kirov ordinato da Stalin). 
Non è tra le opere somme di Sostakovic, l’opera 40, ma
anch’essa condivide lo straordinario rapporto del suo
autore con la grande campitura formale; i tempi allentati
non superano lo stacco, blando, dell’Allegretto finale;
s’increspano nel Moderato con moto, e il canto del cello,
chiamato a stretta concertazione col pianoforte, si
dispone alla narrazione. Quanto a Sostakovic, la sua fu
anzitutto una lotta personale al “formalismo” della
musica occidentale. Il recupero amplissimo che il
repertorio concertistico d’oggi sta operando sulla
produzione di Sostakovic testimonia una rivincita post
mortem di questo autore.



Il compositore estone Arvo Pärt (a cui questo stesso
festival dedica un’opportuna monografia) ha sostenuto
che “L’ascoltatore dovrebbe essere portato dalla musica
ad uno stato di conflitto, si deve chiedere quanto il pezzo
durerà ancora, quando accadrà qualcosa. Deve essere
indotto a scrutare dentro di sé”. L’Ascoltatore, ancora.
E Maisky, con noi, a proporci saggi sperimentali utili
all’esercizio ipotizzato da Pärt. 

Se l’abbassamento del metronomo operato da Sostakovic
(e praticato oggi da altri autori dell’Oriente europeo)
spinge di per sé a “chiedere quanto il pezzo durerà
ancora”, parafrasando le “divine lunghezze” che
Schumann identificava nella musica di Schubert, l’arte di
Olivier Messiaen muove “a scrutare dentro di sé”. 
Il che, mutatis mutandis, era in ultima analisi l’assunto
fondante della poetica di John Cage. 
Nel culto maiskyano del Suono è implicita l’osservanza di
una disciplina del Silenzio. Un esercizio continuo di
discernimento, qualcosa che obbliga costantemente, per
dirla alla Pärt, a chiedersi “Come si possa riempire il
tempo di note che siano degne del silenzio che le precede”.

Olivier Messiaen scrisse il Quatuor pour la fin du temps
in prigionia, nel 1941. Messiaen era un organista, non solo
un compositore. Un organista, quando conosce davvero il
mestiere, connatura il far musica con l’idea
dell’improvvisazione. È un habitus mentale. Molto speciale. 
Un organista si trova anche, e spesso, di fronte al
problema della natura sonora di strumenti tra loro
diversissimi. Quando cambia organo deve riadeguare
registri, tradurre la materia che ha in mano in virtù
dell’obiettivo sonoro da perseguire. 
Messiaen, che è stato una tra le personalità più autonome
dell’intero Novecento, ha scritto molte partiture lunghe,
lunghissime. Sterminate. Grandi, anche: poca musica da
camera, molta orchestra a grande organico. 
Poca forma, pochissima: non interessava il disegno, a
Messiaen, quanto piuttosto la percezione, la qualità del
suono. Ha utilizzato molte tecniche, ma è celebre per il
lavoro sulle strutture modali, qualcosa che rinvia ad
arcaiche disposizioni, e nel contempo significa la sua



adesione alla certezza che da un Debussy si potesse
partire (non da Brahms, non da Wagner). 
Il suo Quartetto per la fine del tempo non ha trovato solo
esegeti entusiasti. 
Ha avuto anche qualche censore arcigno. È davvero
eclettico come s’è scritto, il Quatuor, ma infine
l’eclettismo è un danno? Le due “Louanges”, tra le quali
questo “Elogio all’eternità di Gesù”, pongono per
esempio l’accento su un vivo lirismo che pare contrastare
con altri passi, laddove Messiaen lavora su complesse
sovrapposizioni armonico ritmiche. Per gli esegeti
arcigni, questo lirismo ha sapore di “fervore
sentimentale”. Tant’è. 
La “Louange à l’Éternité de Jésus” porta con sé un altro
tratto specifico dell’attenzione di Messiaen al suono: la
melodia che si dipana, in un respiro come infinito,
proviene da una poco conosciuta composizione per onde
Martenot, la Festa delle belle acque, del 1937.

Nel 1915, malato e non lontano dalla morte che l’avrebbe
preso nel 1918, Debussy pubblicava la Sonata per
violoncello e pianoforte e la Sonata per flauto, viola e
arpa. “Sonate”, ancora, come c’era stato un quartetto
d’archi, e altre prove intorno ai luoghi formali codificati
della grande tradizione classico romantica. Pezzi unici,
uno per genere. Saggi, esperimenti. 
In maturità, ancora il cesello della prospettiva
debussiana: che fu appunto quella, davvero
rivoluzionaria, di compiere lo sgarro, di anteporre il
Suono al primato dell’armonia, la qualità sonora di un
registro alla logica dello sviluppo tematico (a chi gli
chiedeva con quale logica egli facesse susseguire un
accordo ad un altro, rispondeva “a mio piacimento”).
Diceva, Debussy, che la triade perfetta (cioè l’accordo
più ovvio del sistema tonale occidentale) è l’accordo più
misterioso che ci sia. Ha inventato il Novecento,
Debussy. Ha voltato pagina, è stato un radicale, ha scelto
l’evocazione in luogo della narrazione, ha posto al centro
del linguaggio quelli che prima di lui erano considerati
parametri secondari, effetti decorativi. 
Poco prima che Ravel scrivesse il Tombeau de Couperin,
Debussy pubblicò le sue Sonate dando loro un



frontespizio sottilmente provocatorio fin dai caratteri
tipografici, prettamente settecenteschi. 
C’era la convinzione che la rivoluzione stesse nella
assoluta convinzione di potere “ricostruire”
atteggiamenti antichi, con materiali ereditati dalla
tradizione e accortamente modificati. L’opposto esatto
della scommessa dodecafonica dei viennesi. 
La Sonata per violoncello e pianoforte è, di questi
imperativi, un saggio sublime. Un elogio della libertà
tessuto in un interminabile flusso di musica la cui qualità
materiale è perennemente cangiante, in cui non più di
pochi secondi sono concessi per imprimere nella memoria
il tono d’un colore, lo slancio di un inciso melodico, il
peso d’un accordo, la scolpitura d’un ritmo.
Materia perfetta per Mischa Maisky, l’irregolare.

Roberto Verti



MISCHA MAISKY 

Mischa Maisky è nato nel 1948 a Riga, in Lettonia; ha
intrapreso gli studi nella sua città natale, iscrivendosi in
seguito al Conservatorio di Leningrado. Nel 1966, dopo
essersi distinto al Concorso internazionale “Caikovskij”,
ha proseguito gli studi al Conservatorio di Mosca nella
classe di Mstislav Rostropovic. Per Maisky ha avuto
inizio, così, un periodo d’intensa attività concertistica
nell’Unione Sovietica. Nel 1972 l’artista, che oggi vive in
Belgio, è emigrato in Israele. Dopo aver vinto, nel 1973,
il concorso “Cassadò” di Firenze, ha debuttato alla
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Carnegie Hall di New York con la Pittsburgh Symphony
Orchestra diretta da William Steinberg. Da un
ammiratore ha ricevuto in dono un violoncello
Montagnana del XVIII secolo, con cui da allora esegue i
suoi concerti. È l’unico violoncellista al mondo che abbia
avuto occasione di studiare sia con Rostropovic che con
Gregor Piatigorsky, di cui è divenuto allievo nel 1974.
Le numerose esibizioni con le maggiori orchestre
americane ed europee e con eminenti partner di musica
da camera hanno consolidato la sua notevole fama
internazionale; dal 1975 tiene concerti negli Stati Uniti,
in Europa, in Australia, nell’Estremo Oriente e in Giappone.
Nell’agosto 1992 è stato ospite ai “Proms” di Londra e vi
ha di nuovo preso parte nel luglio 1993 con la London
Symphony Orchestra diretta da Michael Tilson-Thomas.
Mischa Maisky nutre una grandissima passione per la
musica da camera: è spesso ospite al Festival di Gidon
Kremer a Lockenhaus e dà frequenti concerti in tutta
Europa insieme a Martha Argerich, una delle sue partner
principali, con la quale ha anche tenuto un recital al
Festival di Salisburgo del 1993. Nell'ottobre 1994 è stato
impegnato con Daria Hovora in una tournée in Italia,
Belgio, Germania e Lussemburgo.
Al 1982 risale la prima registrazione di Mischa Maisky
con la Deutsche Grammophon: il Doppio Concerto di
Brahms, eseguito a fianco di Gidon Kremer con i
Berliner Philharmoniker diretti da Leonard Bernstein.
Nel 1985 ha siglato un contratto in esclusiva con la
Deutsche Grammophon, e da allora ha pubblicato
numerose incisioni: le Suites per violoncello solo di Bach
(Record Academy Prize e Grand Prix du Disque 1985), 
le tre Sonate bachiane per violoncello e pianoforte e le
Sonate di Beethoven (sempre insieme a Martha
Argerich); i concerti di Haydn con la Chamber Orchestra
of Europe, di Schumann con Leonard Bernstein, di Elgar
e Caikovskij con Giuseppe Sinopoli (Record Academy
Prize, Tokyo 1991), nonché di Bloch e Dvorák con
Leonard Bernstein (Record Academy Prize 1989). 
Alla sua acclamata antologia Meditation, comprendente
musiche di 18 compositori (al pianoforte Pavel Giliov), è
seguita nel 1992 la pubblicazione dell’album Adagio, una
selezione di opere per violoncello e orchestra registrata
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con Semyon Bychkov e l’Orchestre de Paris. Fra le sue
più recenti incisioni, si segnalano la raccolta Cellissimo,
con opere di Bach, Händel, Chopin, Schubert ed altri
ancora, e Lieder without words (al pianoforte Daria
Hovora).



DARIA HOVORA 

Daria Hovora ha intrapreso gli studi musicali al
Conservatorio Nazionale Superiore di Musica di Parigi
dove ha conseguito, tra l'altro, due primi premi in
concorsi di pianoforte e musica da camera. Si è poi
perfezionata con G. Sebok, G.Solchany e Menahem
Pressler. Vincitrice del Concorso Internazionale di
pianoforte di Montréal nel 1971, è stata premiata per il



migliore accompagnamento al Concorso di violoncello
“Gaspar Cassado” di Firenze nel 1972 e al Concorso
“Caikovskij” di Mosca nel 1974. Fin dagli albori della
sua carriera si è dedicata con passione alla musica da
camera, collaborando con strumentisti di fama, quali i
violinisti Pierre Amoyal, Ivry Gitlis, Régis Pasquier,
Jean-Jaques Kantorow, Augustin Dumay, i violisti
Gérard Caussé e Bruno Pasquier, i violoncellisti Frédéric
Lodéon, Mischa Maisky e Sonia Wieder-Atherton, il
clarinettista Michel Portal. Ha compiuto tournées in
tutt’Europa, negli Stati Uniti, in Giappone e in Corea.
Daria Hovora, particolarmente interessata alla musica
contemporanea, ha eseguito in prima assoluta numerose
opere, fra i cui autori spiccano i nomi di Olivier Greif ed
Edison Dennisov. Fra le sue ultime incisioni
discografiche, ricordiamo: le Sonate per violoncello e
pianoforte di Fauré con Aleth Lamasse (Forlane); 
Le groupe de Six con il flautista Loïc Poulain (Adda); 
15 Chants Juifs per violoncello e pianoforte con Sonia
Wieder-Atherton (Adda). Saranno pubblicati
prossimamente: Pièces de charme per violino e
pianoforte con Gérard Jarry (Nec); le Sonate di
Sostakovic e di Prokof’ev per violoncello e pianoforte
con Sonia Wieder-Atherton (Adda).  
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Angelo e Jessica Zavaglia, Ravenna

Guido e Maria Zotti, Salisburgo

Aziende sostenitrici

ACMAR, Ravenna

Alma Petroli, Ravenna

Camst Impresa Italiana di

Ristorazione, Bologna

Centrobanca, Milano

CMC, Ravenna

Deloitte & Touche, Londra

Fondazione Cassa di Risparmio di

Parma e Monte di Credito su Pegno

di Busseto, Parma

Freshfields, Londra

Ghetti Concessionaria AUDI, Ravenna

Gioielleria Ancarani, Ravenna

Hotel Ritz, Parigi

ITER, Ravenna

Kremslehner Alberghi e Ristoranti,

Vienna

Marconi, Genova

Matra Hachette Group, Parigi

Motori Minarelli, Bologna

Nuova Telespazio, Roma

Parmalat, Parma

Rosetti Marino, Ravenna

Sala Italia, Ravenna

SALV.A.T.I. Associazione, Padova

SMEG, Reggio Emilia

S.V.A. S.p.A., Concessionaria Fiat 

Technogym, Forlì

The Rayne Foundation, Londra

Tir-Valvoflangia, Ravenna

Viglienzone Adriatica, Ravenna



Fondazione Ravenna Manifestazioni
Comune di Ravenna

Regione Emilia Romagna
Presidenza del Consiglio dei Ministri

Dipartimento dello Spettacolo
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali

L’edizione 1998 di
RAVENNA FESTIVAL

viene realizzata grazie a

Associazione Amici di Ravenna Festival

Acmar
Ambiente

Area Ravenna
Assicurazioni Generali

Banca Commerciale Italiana
Banca di Romagna

Banca Popolare di Ravenna
Banca Popolare di Verona

Banco S. Geminiano e S. Prospero
Barilla

Cassa di Risparmio di Cesena
Cassa di Risparmio di Parma e Piacenza

Cassa di Risparmio di Ravenna
Centrobanca

Circolo Amici del Teatro “Romolo Valli” di Rimini
CMC Ravenna

CNA Servizi Sedar Ravenna
CNA Servizi Soced Forlì - Cesena

Cocif
Confartigianato della Provincia di Ravenna

Credito Cooperativo
Cassa Rurale ed Artigiana di Ravenna e Russi

Eni
Enterprise Oil

ESP Shopping Center
Finagro - I.Pi.Ci.Group

Fondazione Cassa di Risparmio di Parma
Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna

Fondazione Ferrero
Iter

Legacoop
Miuccia Prada

Officine Ortopediche Rizzoli
Pan Classics

Pirelli
Poste Italiane

Publitalia
Rolo Banca1473

Sapir
Technogym

The Sobell Foundation
The Weinstock Fund


