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Il Cantico spirituale di San Juan de la Cruz

In cosa consiste quella conoscenza sperimentale di Dio di
cui parla Juan de la Cruz e che corrisponde allo stato
mistico? Non in luce e apparizione di chiarita, ma in
tensione di buio e in sprofondamento cieco.

Mi ¢ spesso successo di chiedermi cosa abbia pensato
Juan nella prigione del convento di Toledo (dove in una
segreta fu rinchiuso per nove mesi). E in divagazioni e
connessioni mi sono detto che forse gli appariva Boezio, e
parlavano, come due extraterrestri, attraverso il
pensiero e i sogni, della filosofia e della morte. In quella
cella oscura nel convento dei Calzati, sottoposto a
maltrattamenti di ogni specie, Juan compone il Cantico:
commento, strofe per strofe e verso per verso, delle
Canciones entre el alma y el esposo.

Di questo meraviglioso mistico nel corso degli anni ho
provato a mettere in italiano molte poesie: perché la
violenza dei suoi versi, poco & tenuta nella nostra lingua.
E mi chiedo se la traduzione debba essere una adesione
all’originale oppure sempre e comunque una riscrittura
attraverso la propria anima, la propria cultura: sempre
ed esclusivamente una interpretazione soggettiva delle
dissonanze del proprio cuore attraverso le parole di un
altro.

Ero i, nel primo mattino: dalla terrazza sprofondavo nel
centro del cretto geologico (un Burri perfetto, costruito e
pensato dalla natura) che, piantato a eucalipti, si
scoscende fino al mare. L’occhio, dai terrapieni su in
alto, sparisce nelle profondita della gola, verso I’acqua.
Laggiu, il Dio dei mistici o I’inconscio archetipico di
Jung?

Intanto mi cantavo sulle note di Amancio Prada, i versi
del Cantico Spirituale. Era la sublime compagna delle
notti ignude, Teresa, santa di Avila, a ricantarle con me?
E I’amore di chi rincorreva I’amore di chi? Di chi quella
rincorsa e tremito e ansia di non possesso e angoscia?
Nel 1985 ho scritto un dramma dal titolo Ritratto
dell’attore da giovane: il personaggio di Marion diceva
parole di Teresa; quello di Sandro era Juan de la Cruz.



Due Muti, frutto del vento, Natura che si fa,
accompagnano i soliloquianti: solo per ascoltare. Anche
noi muti, alle parole del Cantico. E verso la fine, prima
del salvataggio del quadro di Caspar David Friedrich
(che si chiama il Naufragio della Speranza — una nave
tra i ghiacci) a Sandro appare I’0Ombra di Simon Mago
che cosi lo apostrofa: “Entrai in una notte oscura con
qualche compagno / oh! felice avventura / e tanto e tanto
mi spinsi avanti / nel viaggio di tenebre / e mi imbarcai in
un accecamento di visioni / che le opposte terre tocco di
quelli che in Silenzio Ridono...”. Ero io che interpretavo
Simone.

Scendono a gruppi le donne con le cuffie i bambini laceri
iragazzi in jellabas: come in una Deposizione di Rogier
van der Weiden: I’aria ha magnifiche trasparenze
fiamminghe (o toscane): aria famigliare.

Cosa si dicevano Teresa e Juan, nell’ombra del convento
dell’Incarnazione ad Avila? Avranno mai parlato dei
viaggi per mare?

Nella Salita al Monte Carmelo, Juan scrive: “L’uomo
spirituale abbia questa cautela: di tutte le cose che oda,
veda, gusti o tocchi, non tenga archivio, né faccia preda
di esse nella memoria, ma le lasci subito cadere in oblio e
procuri questo, se necessario, con I'industria che altri
pone a ricordare, di modo che non resti nella memoria
notizia alcuna né figura di esse, come se non fossero
neppure al mondo, lasciando la memoria libera e
sgravata, non legandola a nessuna considerazione né
dell’alto né del basso, e lasciandola liberamente perdersi
nell’oblio...”.

Chiamai la mia trilogia Perdita di memoria : un titolo

Zen.

Piu salivo in alto

pit il mio sguardo s’offuscava,
e la pit aspra conquista

fu un’opera di buio;

ma nella furia amorosa
ciecamente m’avventai



cosi in alto, cosi in alto
che raggiunsi la preda.

Ho sempre pensato che queste parole raccontino la mia
lotta cieca con il teatro: inafferrabile maceria della
memoria che si dimentica. Inevitabile naufragio.
Conoscere soltanto per abbuiamento e negazione.
Amleto.

Pound: secondo dei Canti: “La grande arte serve a
suscitare o a creare estasi”. Cosi il Cantico Spirituale:
nella notte della costa di Al Hoceima sentivo cantare la
magnifica ossessione di Juan de la Cruz nel dolce caos
della notte, oscura di stelle, popolata di visioni. A
azzurra, | rossa, E gialla, O arancio, U blu... Rimbaud
nel convento di Avila parlava con Hélderlin e Artaud...

Nel 1984, alla fine del mio testo Genet a Tangeri,
Fassbinder con un daiquiri in mano e in compagnia di un
pinguino, in procinto di lasciare la citta (per raggiungere
il Polo Nord dove lo aspettano Goethe e Maria Callas; e
dove, sopra un’ara, esporra il cuore di Jean Genet),
ricorda che la Spagna ¢ la terra extraia, remota,
meravigliosa e calda che ognuno porta in sé: “Che cielo
immenso o mio Pinguino / che mistico turchino ha /
questa terra, questa landa di noi / che chiamo Spagna...”

Federico Tiezzi

Santo Stefano a Tizzano, 1 giugno 1997



Note al Cantico Spirituale

Iniziai a comporre la musica del Cantico Espiritual nel
1971, poco prima di arrivare a Parigi. Dalla silenziosa
lettura del Cantico scaturi la tentazione musicale. E vi
sprofondai: mi proposi di musicare il Cantico.
Nell’aprile del 1972 presentavo una prima stesura per
voce, chitarra e violoncello nel Teatro della

Gaité - Montparnasse, in un programma prodotto e
diretto dalla ORTF, dal titolo “Libre Parcours Recital”.
Si trattava di una selezione di brani, della durata
approssimativa di 15 minuti. Vivendo a Segovia, gia nel
1975, ripresi la composizione con I’intento di musicare il
poema per intero e ampliare la strumentazione ad un trio
composto da chitarra, violino e violoncello.

Nel 1977 la nuova versione andava in scena per la prima
volta nella Chiesa romanica di San Juan de los
Caballeros, in un Sabato Santo con un freddo
memorabile. Il primo giugno dello stesso anno incisi il
disco, accompagnato da Jesiis Corvino al violino e da
Eduardo Gattinoni al violoncello. Negli anni seguenti
portai in scena il Cantico in numerosi palcoscenici, fra gli
altri al Festival di Santander, al Festival di San Javier, al
Festival di Almagro fino a rappresentarlo al Teatro Real,
al primo Festival d’Autunno di Madrid (1984). In quella
occasione interpretai la versione che aveva scritto
basandosi sulla mia opera originale il compositore Angel
Barja, con un trio formato da piano, violino e
violoncello. E fino alla fine del 1990 non interpretai piu
in pubblico quest’opera, per dare spazio, chiaramente,
al nuovo repertorio che si stava aggiungendo.

In seguito alla celebrazione del IV Centenario della morte
di San Juan de la Cruz, iniziarono a chiedermi il Cantico
diversi centri ed enti. Decisi allora di riordinare lo
spartito di quella prima incisione, provarla nuovamente
e inserirla nel programma del recital “Trovadores,
Misticos y Romanticos”. 11 2 settembre dello stesso anno,
in compagnia di Alexandr Kozulin al violino e Carlos
Cardinaal al violoncello realizzammo una nuova incisione
del Cantico come colonna sonora di un programma



speciale per la televisione spagnola che si estese poi alla
Chiesa mozarabica di San Miguel de Escalada (Ledn).
Questa incisione fu subito pubblicata.

Con il Cantico Espiritual inaugurai il IV Festival di
Musica Sacra di Maastricht (Olanda) nel settembre del
1990 e due mesi piu tardi lo presentai nell’ Auditorio
Nazionale di musica all’interno del XIII Ciclo di musica
da camera e polifonica.

Ebbe cosi inizio un lungo viaggio attraverso tutta la
Spagna: nei Teatri dell’Extremadura, nei Teatri di
Castilla e Ledn, ai Quindici giorni di San Sebastiano, in
giro per la Navarra, le Canarie, la Aragona, le Asturie...
Nel dicembre del 1991 tenni quattro concerti a Madrid
nella sala San Fernando de Rojas nel Circolo delle Belle
Arti.

La poesia di San Juan de la Cruz ha ispirato numerosi e
vari artisti, in primo luogo un’infinita di poeti (forse
percheé ¢ il poeta piu citato, quello piu annotato ed & colui
che non scrisse mai la parola poesia) e anche musicisti e
pittori. Questa ¢ la sua migliore virtu: la sua capacita di
seminare, percio la poesia ¢ seme prima che frutto.

Non ho smesso di cantare il Cantico e continuo a
meditarei su; continuamente mi sorprendo per una
parola, un verso mi rivela un significato nuovo...

E San Juan mi ha portato a cantare in spazi bellissimi,
chiostri e chiese e cattedrali! Spazi sacri dove & possibile
ascoltare anche il silenzio.

Cosi, a 25 anni da quel primo concerto a Parigi, spero di
raccogliere con questo il frutto del tempo passato “nel
magazzino interiore” cosi come lo splendore e il fervore
di tanti palcoscenici e dei tanti amici che mi ascoltano.
Dio sia lodato. E anche San Juan.

Amancio Prada



TRE CANZONI D’AMORE E D’AMICIZIA

Si riportano qui di seguito testi originali e traduzioni (di
S. Lombardi e F. Tiezzi) di tre canzoni di trovatori
galiziano-portoghesi risalenti ai secoli
XI1I-XIII, musicate da Amancio Prada. Si tratta di testi
che costituiscono le prime testimonianze scritte della
lirica nella penisola iberica.



A dona que eu amo
di Bernal de Bonaval

A dona que eu am’e tefio por seiior
amostradema, Deus, se vos én pracer for,
senén, didema morte.

A que tefo eu por lume destes ollos meus

e por que choran sempre, amostradema, Deus,
senén, didema morte.

Esa que Vos facestes mellor parecer

de quantas sei, jai Deus!, facédma veer,
senén, didema morte.

iAi, Deus!, que ma facestes mais ca min amar,
mostradema 1 posa con ela falar,

senén, didema morte.

Muito me tarda

di Sancho 1

jAy, eu, coitada, cémo vivo
en gran coidado

por meu amigo,

que hei alongado!

iMuito me tarda

o meu amigo na Guarda!
jAy, eu, coitada, cémo vivo
en gran desexo

por meu amigo,

que tarda e non vexo!
iMuito me tarda

o meu amigo na Guarda!



La donna che amo

La donna che amo e tengo per signora,
mostratemela, Dio, se vi fara piacere:

o datemi la morte.

Lei, ch’¢ luce di questi occhi miei,

che sempre piangono per lei, mostratemela, Dio:
o datemi la morte.

Lei che avete fatto apparire

la piu bella fra tutte, oh Dio!, fatemela vedere:
o datemi la morte.

Oh, Dio, che me I’avete fatta amare piu di me stesso,
mostratemela, ch’io possa con lei parlare:

o datemi la morte.

Molto mi tarda

Ahi, me infelice, che vivo
in grande affanno

per il mio amico

che sta lontano.

Molto mi tarda

il mio amico a Guarda.
Ahi, me infelice, che ardo
di desiderio

per il mio amico

che tarda e che non vedo.
Molto mi tarda

il mio amico a Guarda.



En Lisboa sobre lo mar
di Joao Zorro

En Lisboa sobre lo mar,
barcas novas mandéi labrar,
jay, mia seiior belida!

En Lisboa sobre lo ler,
barcas novas mandéi facer,
jay, mia seiior belida!
Barcas novas mandéi labrar
e no mar as mandéi deitar,

| ay, mia sefior belida!



A Lisbona, la sul mare

A Lisbona la sul mare
barche nuove ho fatto fare.
Ahi, mia signora bella!

A Lisbona la sull’acqua
barche nuove ho costruito.
Ahi, mia signora bella!
Barche nuove ho costruito

e in mare le ho fatte salpare.
Ahi, mia signora bella!
Barche nuove ho fatto fare
e per mare le ho fatte andare.
Ahi, mia signora bella!






CANTICO SPIRITUALE

di San Giovanni della Croce

La sequenza delle Canciones cantate e recitate in questo
spettacolo, é quella della prima traduzione italiana
dell’opera, pubblicata nel 1627 a Roma. E su questa

edizione romana che si fonda la prima edizione a
stampa spagnola edita a Madrid nel 1630. L’ordine
seguito dalle moderne edizioni critiche é diverso, in

ragione della complessa, e ancora non risolta, vicenda
testuale dell’opera.



CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO

ESPOSA

¢Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
sali tras ti clamando y eras ido.

Pastores los que fuerdes
alla por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo mas quiero,
decilde que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
iOh, prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros a passado.

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando
pasé por estos sotos con presura;

y, yéndolos mirando,

con sola su figura
vestidos los dej6 de hermosura.



CANZONI TRA L’ANIMA E LO SPOSO

SPOSA

Dove ti nascondesti,
Amato, lasciandomi nel pianto?
Come il cervo fuggisti
dopo avermi ferito;
ti rincorsi gridando, ed eri andato.

Pastori, voi che salite
al colle per gli ovili,
se per caso incontrate
colui che piu di tutti amo,
ditegli che languisco, peno e muoio.

Cercando i miei amori
andro per monti e lungo le riviere
né mai cogliero fiori
né temero le fiere
e passero per forti e per frontiere.

DOMANDA ALLE CREATURE

O boschi e foreste di frescura
piantate dalla mano dell’Amato,
o prato di verzura
che di fiori sei smaltato,
ditemi se tra voi lui sia passato.

RISPOSTA DELLE CREATURE

Mille grazie spargendo
passo per questi boschi con premura,
e mentre li guardava
solo con il suo sguardo
vestiti li lascio di ogni bellezza.



ESPOSA

iAy!, ;quien podra sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mas me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuziendo.

Mas, jcomo perseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo por que mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazon, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
;por qué asi le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,

y s6lo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia,
y mdteme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia

de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

;0, cristalina fuente,

si en esos tus sembiantes plateados
formases de repente
los ojos deseados



SPOSA

Ahi, chi potra sanarmi?
Finisci di donarti a me davvero.
Da oggi non mandarmi
mai piu un messaggero,
ché dirmi non sanno cio che anelo.

E tutti quelli che vagano
di te le mille grazie mi vanno riferendo
e tutti piu mi piagano;
lasciandomi morente
di un non-so-che che resta balbuziente.

Ma come puoi resistere,
vita, se non vivi dove vivi,
e quando basta alla tua morte
la freccia che ricevi
da ci6 che dell’Amato tu intuisci?

Perché, se I’hai piagato,
il cuore poi non I’hai guarito?
E se me 1’hai rubato,
perché poi lo abbandoni
e non tieni la preda che hai rubato?

Placa tu il mio affanno
ché nessuno sa spazzarlo via;
e ti vedano i miei occhi,
perché ne sei la luce,
e solo per te io voglio averli.

Svela la tua presenza,
e mi schianti veder la tua bellezza;
guarda che la tristezza
d’amore non si cura
se non con la presenza e la figura.

O cristallina fonte,
se in quei sembianti tuoi inargentati
formassi repentina
gli occhi desiderati



que tengo en mis entrafias dibujados!

iApartalos, Amado,
que voy de vuelo!

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado, las montainas,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extraias,
los rios sonorosos,
el silvo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes del aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella
las jovenes discurren al camino,
al toque de centella,
al adobado vino;
emisiones de balsamo divino.

En la interior bodega

de mi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabia,



che porto nel fondo appena disegnati!

Distoglili, Amato:
ché prendo il volo.

SPOSO

Torna indietro, colomba:
ché il tuo cervo ferito
sul picco si mostra
al soffio del tuo volo, e si rinfresca.

SPOSA

L’Amato: le montagne,
le valli solitarie piene d’ombra,
le isole remote,

i fiumi fragorosi,
il sibilo dei venti amorosi,

la notte che s’acquieta
al sorger dell’aurora,
la musica trattenuta,
la solitudine sonora,
la cena che conforta et innamora.

Il nostro letto fiorito,
da covi di leoni coronato,
di porpora protetto,
di pace costruito,
di mille scudi d’oro incoronato.

Svelte sulle tue tracce
le ragazze svolano per strada,
al tocco di favilla,
allo speziato vino,
emissioni di balsamo divino.

Nella segreta cantina
dell’Amato io bevvi, e quando uscii
per tutta questa piana,
io nulla piu sapevo,



y el ganado perdi que antes seguia.

Alli me dio su pecho,

alli me enseiié ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mi, sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su esposa.

Mi alma se a empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,

que ya sé6lo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido
de hoy mas no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que, andando enamorada,
me hize perdediza y fui ganada.

De flores y esmeraldas,
en las frescas mananas escogidas,
haremos las guirnaldas,
en tu amor florecidas,
y en un cabello mio entretejidas.

En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,
mirastele en mi cuello
y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tii me mirabas,

su gracia en mi tus ojos imprimian;
por eso me adamabas,
y en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian.

No quieras despreciarme,
que si color moreno en mi hallaste,

ya bien puedes mirarme,

después que me miraste,



e perduto ebbi il gregge, che guardavo.

La mi dono il suo petto
la m’insegno una scienza saporosa;
io gli donai di fatto
tutto di me, ogni mia rosa:
la gli promisi di essere sua sposa.

La mia anima si & votata
con tutti i miei tesori al suo servizio:
né piu bado al gregge
né mantengo altro uffizio;
ché ormai soltanto amare é il mio esercizio.

E se da oggi al pascolo
pit non mi vedranno,
direte che mi sono persa,
che, andando innamorata,
mi smarrii e fui trovata.

Di fiori e di smeraldi
colti nelle mattine fresche,
faremo le ghirlande,
nel tuo amore shocciate
e di un capello mio tutte intrecciate.

In quel solo capello
che guardasti volare sul mio collo;
lo guardasti sul mio collo
e preso vi rimanesti
e in uno dei miei occhi ti piagasti.

Quando tu mi guardavi,
la grazia loro i tuoi occhi mi imprimevano:
per questo mi adoravi
e in questo meritavano
imiei di amare in te quanto vedevano.

Non disprezzarmi,
ché se colore bruno in me hai trovato,
ormai puoi ben guardarmi
dopo che m’hai guardato,



que gracia y hermosura en mi dejaste.

Cogednos las raposas,
que esta ya florecida nuestra vina,
en tanto que de rosas
hacemos una pina,
y no parezca nadie en la montifia.

Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran tus olores,

y pacera el Amado entre las flores.

ESPOSO

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano,
alli conmigo fuiste desposada,

alli te di la mano,

y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras
y canto de serenas, os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
por que la esposa duerma mas seguro.



ché grazia e bellezza in me hai lasciato.

Prendeteci le volpi,
ché fiorita & oramai la nostra vigna,
nel tempo che di rose
facciamo una pigna;
e che nessuno appaia sulla montagna.

Férmati, tramontano morto;
vieni, austro, che risusciti memoria d’amore,
respira per il mio orto,
e dilaghino i tuoi aromi,
e si saziera I’Amato in mezzo ai fiori.

SPOSO

S’¢ addentrata la Sposa
nell’ameno giardino sperato
e appagata riposa,
il collo reclinato
sopra le dolci braccia dell’Amato.

Sotto i fiori del melo,
la da me fosti sposata;
la ti diedi la mano
e tu fosti sanata
la dove tua madre fu violata.

Voi, uccelli veloci,
leoni, cervi, daini saltatori,
monti, valli, riviere,
venti, acque, ardori
e paure delle notti di veglia:

con la dolce chitarra,
col canto di sirena io vi scongiuro:
tacciano le vostre ire
e non toccate il muro
ché la Sposa dorma piu al sicuro.



ESPOSA

iOh ninfas de Judea!,
en tanto que en las flores y rosales
el ambar perfumea,
mora en los arrabales,
y no querais tocar nuestros umbrales.

Escondete, Carillo,
y mira con tu haz a las montanas,
y no quieras decillo;
mas mira las campaiias
de la que va por insulas extranas.

ESPOSO

La blanca palomica

al arca con el ramo se ha tornado,
y ya la tortolica
al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivia,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado,
y vdmonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado,

do mana el agua pura;
entremos mas adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que estan bien escondidas;
y alli nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.



SPOSA

O ninfe di Giudea,
fintanto che nei fiori e nei roseti
I’ambra profuma,
restate nei sobborghi
e non sfiorate il nostro limitare.

Nasconditi, o Diletto,
e volgi il viso alle montagne
e non farne parola:
ma guarda le compagne
di lei che va per isole lontane.

SPOSO

La bianca pavoncella
all’arca col suo ramo é ritornata
e gia la tortorella
il suo compagno amato
lungo il verde ruscello ha ritrovato.

In solitudine viveva
e in solitudine ha posto gia il suo nido;
e in solitudine la guida
da solo il suo Amato,
d’amore anch’egli in solitudine ferito.

SPOSA

Godiamoci, Amato,
e andiamo a specchiarci nella tua bellezza
sul monte e sul colle
dove sgorga I’acqua pura:
entriamo nel fitto del bosco senza paura.

E poi andremo
alle profonde caverne
che sono ben nascoste nella pietra,
e la penetreremo:
della melagrana il mosto noi berremo.



Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia,

y luego me darias

alli, td, vida mia,
aquello que me diste el otro dia:

el aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba...
Aminadab tampoco parecia,

y el cerco sosegaba,

y la caballeria
a vista de las aguas descendia.



La tu mi svelerai
quello che I’anima mia cercava;
e dopo mi darai,
la, vita mia, tu mi darai
quel che gia I’altro giorno m’hai donato:

il respiro dell’aria,
il canto della dolce Filomena,
il bosco e la sua grazia
nella notte serena
con fiamma che consuma e non da pena.

Nessuno lo guardava,
neppure Aminadab si presentava,
I’assedio si placava
e la cavalleria
in vista delle acque discendeva.



Lelia doura

di Pedro Eanes Solaz

Eu velida non dormia
lelia doura,

e meu amigo venia,
edoi lelia doura.

Non dormia e cuidava,
lelia doura,

e meu amigo chegava,
edoi lelia doura.

E meu amigo venia
lelia doura,

e d’amor tan ben dizia,
edoi lelia doura.

E meu amigo chegava,
lelia doura,

e d’amor tan ben cantava,
edoi lelia doura.

Muito desejei amigo,
lelia doura,

que vos tevesse comigo,
edoi lelia doura.

Muito desejei amado,

lelia doura,

que vos tevesse a meu lado,
edoi lelia doura.

Leli leli, par Deus, leli,

lelia doura,

ben sei eu que[n] non diz leli,
edoi lelia doura,

ben sei eu que[n] non diz leli,
lelia doura,

demo x’é quen non diz lelia,
edoi lelia doura.



Lelia doura

To, dal dolce aspetto, non dormivo
lelia doura,

e il mio amico veniva da me,

edoi lelia doura.

Non dormivo oppressa dai pensieri,
lelia doura,

e il mio amico giungeva a me,

edoi lelia doura.

Il mio amico veniva,

lelia doura,

e cosi bene mi parlava d’amore,
edoi lelia doura.

Il mio amico giungeva,
lelia doura,

e cosl dolcemente mi cantava d’amore,
edoi lelia doura.

Ho tanto desiderato, o amico mio,
lelia doura,

che voi steste accanto a me,

edoi lelia doura.

Ho tanto desiderato, o mio amato,
lelia doura,

che voi steste al mio lato,

edoi lelia doura.

Leli leli, in nome di Dio, leli,
lelia doura,

so bene chi non dice leli,
lelia doura

so bene chi non dice leli,
lelia doura,

infame & chi non dice lelia,
edoi lelia doura.

(tradizione di Erilde Reali. Da “Il canzoniere di Pedro Eanes
Solaz”, in “Annali dell’Istituto Universitario Orientale”,
Napoli, 1962.)



La Vita di Juan de la Cruz

Questa ho amato e ricercato fin dalla mia giovinezza, ho
cercato di prendermela come sposa, mi sono innamorato
della sua bellezza.

Scese con lui nella prigione, non lo abbandono mentre
era in catene.

Sapienza VIII, 2 e 10, 14

Juan de Yepes nacque nel 1542, nella cittadina
castigliana di Fontiveros. Era figlio di due tessitori:
Gonzalo De Yepes aveva sposato Catalina Alvarez per
amore, indifferente alla differenza di rango, sebbene
appartenesse a una ricca famiglia di mercanti di Toledo,
probabilmente di origine ebrea. Ripudiato dai suoi,
Gonzalo aveva imparato a usare il telaio. Dopo una lunga
malattia. Gonzalo mori nel 1545, lasciando la
giovanissima vedova con tre figli, in condizioni difficili
aggravate dalla carestia. Catalina parti con i bambini,
percorse centinaia di chilometri per cercare aiuto dai
parenti di Gonzalo. Trovo porte sprangate, o degli
spiragli aperti a malincuore. In Castiglia i raccolti erano
scarsi e I’afflusso dell’argento americano alimentava
I'inflazione. Il salario dei tessitori concedeva una
sopravvivenza stentata. Il pane era introvabile, se non a
prezzi altissimi. “Nei nostri regni si patisce, da alcuni
anni a questa parte, la fame e la necessita” constatera
vari anni piu tardi Filippo II in un memoriale. Morto il
secondogenito, Luis, la famiglia si trasferi nel 1548 ad
Arévalo. Tre anni dopo giunse in uno dei maggiori centri
commerciali europei, Medina del Campo. Nella citta, le
cuffie di seta che Catalina, il primogenito Francisco e la
moglie tessevano, non bastavano a mantenere anche
Juan. Egli venne accolto in un orfanatrofio, il Collegio
della Dottrina. In cambio di cibo e di vestiti, raccoglieva
elemosine per il Collegio. Qui, oltre alla dottrina imparo
a leggere e a scrivere. Fallito I’apprendistato di varie
attivita manuali, servi come chierichetto nella sagrestia
di un convento di Agostiniane. Queste lo
raccomandarono a Don Alonso Alvarez di Toledo,
patrono dell’Ospedale della Concezione, pit noto come



I’ospedale “dei bubboni” venerei, destinato ai piu poveri
affetti da sifilide o da altre malattie contagiose. Juan
venne assegnato al reparto delle pustole come infermiere;
fuori chiedeva I’elemosina per i pazienti. Nelle pause
leggeva. Don Alonso se ne accorse, e lo iscrisse in un
collegio dei Gesuiti. Juan inizio cosi gli studi umanistici,
quando il lavoro glielo consentiva. A ventun anni, nel
1563, ricevette la qualifica di “buon latino retorico”. 1l
direttore del collegio, Juan Bonifacio, un latinista
entusiasta, aveva stilato un programma che comprendeva
le letture dei classici: Cicerone, Virgilio, Orazio e
Marziale purgati, Cesare, Sallustio, Livio e Curzio Rufo;
esercizi di composizione latina in prosa e in verso;
traduzioni dal breviario e di inni eclesiastici. Lo shocco
naturale aperto a un giovane dotato per lo studio e di
condizione povera era la carriera ecclesiastica. Don
Alonso Alvarez propose al suo protetto il posto di
cappellano dell’ospedale. Juan decise invece di entrare,
insieme ad altri tre compagni del collegi, in un convento
di Carmelitani, e vi assunse il nome di Juan de Santo
Matia. L’ordine lo invio a perfezionare gli studi
all’universita di Salamanca, la piu prestigiosa della
Spagna, centro fiorente dell’'umanesimo, benché
I’insegnamento ufficiale si dovesse attenere
rigorosamente ai canoni della scolastica. Iscritto al corso
di “arti”, Juan studio astronomia, musica, grammatica,
filosofia e etica. Inoltre frequento le lezioni del collegio
carmelitano di Sant’Andrea in cui risiedeva. Nel 1567
venne nominato prefetto degli studenti del collegio.
L’incarico era un indizio delle sue capacita; dimostro uno
zelo da neofita nel suo desiderio di perfezione,
sottoponendosi a una dura disciplina ascetica, e
rimproverando severamente agli altri ogni infrazione
delle regole. Ordinato sacerdote, Juan torno a Medina
per celebrarvi la sua prima Messa. Nello stesso anno
arrivo a Medina Teresa d’Avila, per fondare il secondo
convento di Carmelitane Scalze. Era I’epoca in cui il
generale dell’ordine, il ravennate Rubeo, visito la
Castiglia, una provincia restia a ogni innovazione. Egli
incoraggio Teresa a insistere nel suo progetto di
estendere la riforma ai frati: “Il nostro desiderio & che
siano come specchi, come lampade brillanti, torce



ardenti, stelle scintillanti, che illuminino e guidino
chiunque vaga per I’oscuro mondo”. Teresa aveva
cinquantadue anni quando incontro Juan de Santo Matia
nell’autunno del 1567. Egli le era stato indicato come
I"uomo forse piu adatto ad assisterla nell’iniziativa di
riforma, per il suo carattere austero e rigoroso. Juan le
rivelo che, insoddisfatto dell’ambiente carmelitano,
aveva deciso di entrare in una Certosa: contava di
trovarvi il rigido rispetto di regole molto severe, uno
stretto asceticismo personale, la solitudine nella propria
cella, rapporti con gli altri limitati alla liturgia e ai giorni
festivi, liberta nel tipo di preghiera mentale e
nell’esperienza individuale di Dio. Li avrebbe potuto
praticare una vita di penitenza, di preghiera, di
raccoglimento, realizzando il suo ideale contemplativo.
Teresa lo rassicuro: le costituzioni stabilite per le
monache riformate erano altrettanto esigenti.
Prescrivevano la poverta, come liberazione dal giogo dei
desideri mondani, I’isolamento in una clausura stretta, il
digiuno, il divieto delle carni, la preghiera meditativa.
Agli uomini sarebbe stata imposta una regola piu severa.
Eccettuata la predicazione, avrebbero dovuto dedicarsi
esclusivamente alla preghiera solitaria e alla vita
contemplativa. Persuaso Juan torno a Salamanca nel
1568, per frequentare un anno di teologia; poi torno a
Medina, pronto ad assecondare I'idea di Teresa, la quale
riassunse la sua opinione su di lui in una lettera: “Benché
sia piccolo, (..... ) & accorto, e idoneo al nostro modo , e
credo dunque che il Signore lo abbia chiamato per
questo. Non c¢’¢é frate che non ne dica bene, perché la sua
vita é stata di grande penitenza, nonostante la giovane
eta. Mi sembra che il Signore lo tenga con la sua mano.
Benché (...) io mi sia a tratti adirata con lui, non gli ho
mai visto un’imperfezione. Il coraggio ce I’ha; ma
siccome € solo, ha bisogno di quanto gliene da il Signore,
per prendersela tanto a cuore”. Per sottolineare la nuova
vocazione ed indicare il suo modello di vita - la sofferenza
accettata o cercata come fonte di redenzione dello

spirito - Juan cambio appellativo: divento Juan de la
Cruz. Teresa scopri presto che I’indole riflessiva di
Juan, il suo interesse quasi esclusivo per la
contemplazione, la sua indifferenza alla realta



quotidiana, lo rendevano inadatto a dirigere con lei della
riforma carmelitana. Gli mancava la componente
dinamica della personalita di Teresa, necessaria per
affrontare I’ ostilita crescente dei Carmelitani
“osservanti” o “calzati”, allarmati dalla frattura nella
compagine dell’ordine, e i sospetti di eresia che il metodo
della preghiera mentale, fulcro della riforma, suscitava
in grado cresente nell’istituzione ecclesiastica. Nominata
priora del grande convento non riformato
dell’Incarnazione ad Avila, Teresa vi chiamo Juan come
confessore. In questo ruolo le si mostro I’altra faccia
della sua indole; egli si rivelo dotato di una grande
sensibilita; molto ricettivo, possedeva uno straordinario
intuito psicologico, che ne fece un direttore di anime
stimatissimo. L’espansione degli Scalzi in Andalusia,
favorita dal nunzio apostolico Ormaneto contro il parere
di Rubeo, porto alla rottura. Gli Scalzi vennero
dichiarati ribelli; Teresa fu condannata alla reclusione in
un convento di sua scelta. Nel gennaio del 1576 Juan
venne imprigionato e successivamente liberato per
P’intervento del nunzio. Quando mori Ormaneto, il nuovo
nunzio Sega si schiero dalla parte dei Calzati. Nella notte
del 2 dicembre 1576 alcuni Calzati, assistiti dal braccio
secolare, arrestarono Juan e un suo compagno. Juan fu
portato in segreto, con gli occhi bendati, nel carcere
conventuale di Toledo. Di fronte al tribunale
ecclesiastico, rifiuto di rinunciare alla riforma, e come
ribelle fu condannato al carcere, per un tempo lasciato
all’arbitrio del generale. Dopo due mesi trascorsi in una
cella ordinaria, venne portato in una cella, ricavata da
un ripostiglio, stretta ed illuminata da poco piu di una
fessura a mezzogiorno. Tutto cercava di spezzare
I’ostinata fermezza del prigioniero; il gelo dell’inverno
nella cella freddas il cibo scarso e la privazione dei
sacramenti; la flagellazione metodica unita a rituali
umilianti. Infine I’isolamento: le uniche parole gli
arrivavano da dietro la porta. Lo accusavano di
atteggiarsi a santo, gli dicevano che la riforma era ormai
fallita, insinuavano che non sarebbe mai piu uscito di li,
che nessuno si curava piu di lui. Teresa era all’oscuro del
luogo dove Juan era stato fatto scomparire: “Non so per
quale sfortuna nessuno si ricordi piu di questo santo”; e



si consolava con il pensiero che probabilmente
confortava anche il recluso: “Dio tratta i suoi amici in
modo terribile; ma essi non hanno motivo di lagnanza,
poiché ha fatto lo stesso con il proprio Figlio”. I nove
mesi trascorsi nel “ventre della balena” - cosi Juan
chiamera quel luogo, identificandosi con Giona, il
profeta involontario - furono un periodo di crisi
profonda. L’immagine ricompare in un brano della Notte
Oscura: “L’attivita divina disfa la sostanza spirituale, in
modo che I’anima si sente consumare e struggere alla
vista delle sue miserie, provocando una crudele morte
dello spirito. Le accade come se, inghiottita da una
bestia, si sentisse digerire nel ventre tenebroso di essa”.
Dopo sei mesi, un nuovo custode, meno spietato, allevio
la condizione del prigioniero. Juan poté cambiare la
tunica sporca, intrisa di sudore e di sangue, con una
pulita. Ricevette del materiale per scrivere, nelle ore
centrali del giorno. Quando arrivo I’estate, i periodi di
luce nella cella si allungarono. Juan poté trascrivere cosi
“le cose di devozione” che aveva composto nella mente,
serbandole nella memoria. La poesia piu solare e piu
ricca di immagini sensitive, Canzoni della sposa, era
nata, per contrasto, dalle tenebre. Juan de la Cruz aveva
saputo mutare la privazione in una solitudine feconda. In
agosto Juan si credette prossimo a morire. Decise la fuga.
Evase di notte, calandosi da una finestra con una corda.
Salto nel vuoto ed atterro sul bordo di una scarpata che
scendeva a precipizio verso il fiume Tago. Al mattino
chiese asilo nel convento delle Carmelitane.
Irriconoscibile, ridoto quasi a uno scheletro, come
dichiararono le testimoni, ebbe la forza di recitare alcune
delle poesie composte nei mesi di prigionia.Per
allontanarlo dal pericolo, il Capitolo degli Scalzi mando
Juan in Andalusia. Vi rimase una decina d’anni, con
incarichi via via crescenti e cumulativi. Priore del
convento del Calvario, confessore delle monache di Beas,
rettore del collegio di Baeza, priore a Granada, vicario
provinciale, Juan fu costretto a girovagare da un
convento all’altro. Si sentiva a suo agio in quelli immersi
nel paesaggio agreste; nelle citta invece risentiva degli
obblighi del suo ufficio, dei contatti con I’ambiente
mondano, e provo un’acuta insofferenza per il



temperamento andaluso, che gli appariva superficiale.
Piu volte chiese di essere richiamato in Castiglia. Si
sentiva in esilio in “questo posto strano” dove “quella
balena” lo aveva vomitato; era come se dovesse ripatire
le tenebre, si sfogo in una lettera. Negli anni trascorsi a
Granada tra il 1582 e il 1588, durante le pause della sua
attivita frenetica, Juan de la Cruz scrisse la parte piu
cospicua delle sue opere. Termino le Canciones e le
commento nella prima redazione del Cantico spirituale.
Nel contempo redasse faticosamente il trattato
sistematico della Salita al Monte Carmelo; era sempre
piu lontano dal progetto iniziale di commentare la poesia
della Notte oscura scritta nel Calvario. Iniziéo un nuovo
commento della stessa poesia nel trattato omonimo;
anch’esso rimarra tronco. Scrisse invece in quindici
giorni la prima versione del commento alla poesia
Fiamma viva d’amore. Juan si sposto ancora piu
lontano, in Castiglia e in Portogallo, per assistere ai
Capitoli della Congregazione. Dopo la morte di Teresa
nel 1582, le divergenze sulle prospettive e sull’assetto
dell’ordine sfociarono in scontri aperti nelle assemblee.
Fedele all’ideale contemplativo e alla regola teresiana,
Juan si pronuncio contro I’allargamento della regola con
la predicazione e le missioni, in favore dell’autonomia dei
singoli conventi; e difese la regola come unico principio di
autorita. Ammoni contro I’ansia di potere e il pericolo di
servilismo che minacciavano I’ordine. Ebbe il
sopravvento la fazione del genovese Nicola Doria, grande
organizzatore, uomo d’azione e di potere. Doria impose
progressivamente il suo modello autocratico, in piena
sintonia con la politica della corona spagnola. Eletto
membro della Consulta, il nuovo organo di governo, Juan
torno nel 1588 in Castiglia, come priore a Segovia. Il
piano di Doria di sottopotte al potere della Consulta
anche il ramo femminile dell’ordine con la revoca delle
costituzioni teresiane, trovo 1’opposizione di Ana de
Jésus, considerata I’erede spirituale di Teresa. Ana si
appello direttamente al Papa e propose di designare Juan
de la Cruz come superiore delle monache. L opposizione
dello stesso Juan ai progetti di Doria nel Capitolo del
1591 confermo il generale nella decisione di allontanarlo
da ogni posto d’influenza. Juan scrisse ad Ana: “Le cose



che non fanno piacere, pur buone e convenienti,
sembrano cattive e avverse; questa si vede bene che non
lo &, né per me né per nessuno. Per me & anzi molto
opportuna, perché con la liberta e con lo sgravio
dall’occuparmi delle dolci anime, posso, se voglio, con
I’aiuto divino, godere della pace della solitudine e del
delizioso frutto dell’oblio di sé e di tutte le cose. E agli
altri pure sta bene tenermi in disparte; cosi saranno
liberi dagli errori che farebbero sul conto della mia
miseria”. Destituito Juan venne allontanato
provvisoriamente in Andalusia. La meta successiva
avrebbe dovuto essere il Messico. Arrivo al convento di
La Peiiuela nell’agosto del 1591. Nelle lettere celebrava
la vastita di quel luogo arido e desolato nella Sierra
Morena, un vero deserto che aiuta I’anima e il corpo;
dichiarava di trovarsi meglio tra le pietre che tra gli
uomini. Lavorava nell’orto: “é bello manipolare queste
creature morte, meglio che essere manipolati da quelle
vive”. Il resto del tempo lo trascorreva in preghiera;
oppure scriveva libri “su delle canzoni”, secondo una
testimonianza. Probabilmente riscrisse il Cantico
spirituale e la Fiamma viva d’amore, rivedendo nella
quiete dell’isolamento le prime versioni scritte a Granada
mentre era incalzato dagli impegni. Venne a sapere di
un’inchiesta su di lui, che voleva spogliarlo anche del
prestigio morale di cui ancora godeva, per renderlo
definitivamente innocuo. In vista di un futuro processo
un seguace di Doria accenno a presunte relazioni
amorose tra Juan con qualcuna delle sue assistite. 1l
metodo ricalcava quello usato contro altri oppositori del
generale. Juan proclamo ancora una volta la beatitudine
dell’ubbidienza, I’estrema mortificazione dell’orgoglio:
“L’abito non me lo posso togliere, a meno che mi dimostri
incorreggibile o disubbidiente, mentre sono prontissimo a
correggermi da ogni mio possibile errore, e ad ubbidire a
qualunque penitenza vogliano assegnarmi”. A settembre
pati un’infezione alla gamba destra. Per curarsi, si
trasferi al convento di Ubeda. Qui il priore sfogo un
antico risentimento contro di lui: rinfaccio a Juan
I’eccessva severita usatagli, assegno al malato la cella piu
piccola, proibi le visite. L’infezione ulcerosa si impadroni
di tutto il corpo. Sul letto di morte, prima della



mezzanotte del 13 dicembre, Juan chiese ai confratelli di
leggergli dei brani del Cantico dei Cantici.

Le vicende del Cantico

Le Canzoni della sposa e il Cantico spirituale sono il
risultato di un processo creativo e speculativo durato
quattordici anni; essi segnano I’inizio e la fine
dell’attivita letteraria di Juan de la Cruz. La
composizione delle Canzoni abbraccia un periodo di sei
anni, dalle trenta strofe di Toledo fino alle ultime cinque
scritte probabilmente a Granada tra il 1582 e il 1584.
Commenti orali, richiesti dagli assistiti spirituali cui Juan
proponeva le Canzoni come base di orientamento nella
meditazione, danno luogo prima a glosse parziali e brevi,
e poi al commento completo del 1584 (la redazione A del
Cantico). Uno dei manoscritti apografi che diffondono
I’opera, il codice di Sanlicar, presenta glosse e
correzioni stilistiche attribuite all’autore (& la versione
nota come A). Successivamente, forse nel 1586, Juan
scrisse una seconda redazione, il Cantico B, con un
riordinamento delle strofe e I’aggiunta di una nuova
Cancion. Oltre alle modifiche nel commento delle strofe
riordinate, muta il significato delle strofe XXXVI - XL,
riferite non piu alla vita terrena ma alla trascendenza.
L’edizione tardiva del Cantico, avvenuta per di piu fuori
dal territorio spagnolo, ha suscitato diverse ipotesi,
collegate alla polemica sull’autenticita del Cantico B. Da
una parte gli avvicendamenti politici nella direzione
dell’ordine carmelitano avrebbero frenato la
pubblicazione delle opere di Juan de la Cruz; la prima
edizione del 1618 esce infatti nell’interregno tra il 1607 -
1613 e il 1619 - 1625 dominati da Alonso Rivera, seguace
di Nicola Doria. L’assenza del Cantico da quest’edizione
viene attribuita al timore di vederlo coinvolto nei
processi per eresia contro le sette come gli “Alumbrados”
andalusi, conclusi nel 1579, 1590 e 1627 in autodafé;
nell’ultimo figura tra i principali imputati un ex
carmelitano, Juan de Villalpando. Inoltre, il teorico del
“quietismo”, Miguel de Molinos, si rifa palesemente alla
dottirina di Teresa d’Avila e di Juan de la Cruz. Nel 1922
il domenicano Philippe Chevallier mette in dubbio



I’autenticita del Cantico B e scatena una polemica
trentennale, rimasta poi allo status quo. Gli argomenti di
Chevallier sono la tardiva edizione di B nel 1703, la
presenza di sue tracce nelle prime edizioni, italiana e
spagnola, le modifiche radicali tra le due redazioni, la
persistenza di tratti della prima nella seconda; tutti
elementi che suscitano il sospetto di un falso. Sono
soprattutto francesi i sostenitori di queste tesi; vengono
fatti i nomi di Tomas Diaz, incaricato dell’edizione delle
opere di Juan de la Cruz, ma di idee teologiche diverse,
oppure dell’arcivescovo di Granada Augustin Antolinez,
gia autore di un commento firmato delle Canzoni di
Juan; Lo sontro vede sull’altro fronte difensori in
prevalenza spagnoli del Cantico B. Essi sottolineano le
affinita stilistiche tra la redazione B e le altre opere dello
scrittore. Le incongruenze che legano ancora le due
redazioni sono talmente visibili, essi sostengono, che, se
fosse B un apocrifo, sarebbe opera di un falsificatore o
molto maldestro o abilissimo nel lasciare tracce di
“pentimenti”. Piuttosto, il carattere non definitivo di
tutte le opere di Juan de la Cruz fa pensare a un
manoscritto ancora aperto a revisioni. Riscoperto come
poeta nel secolo scorso, Juan de la Cruz viene incluso nel
Parnaso della poesia spagnola grazie soprattutto ad una
lettura romantica filtrata dal simbolismo, che vedeva in
lui un precursore della poetica dell’indeterminato.
Questa prospettiva congiunta ad una distinzione
anacronistica tra i concetti di allegoria e di simbolo, ha
favorito fino a tempi recenti la svalutazione letteraria
dell’opera in prosa, in proporzione inversa
all’apprezzamento dottrinale nell’ambito ecclesiastico.
Ne risulta 'immagine bifronte di uno scrittore
modernissimo nella poesia, ma irrimediabilmente
succube del suo tempo, se non ancora legato al Medioevo,
nella prosa. Sorvolando il prudente consiglio di Juan de
la Cruz di non considerare il suo commento
un’interpretazione vincolante, si continua tuttora a
vedere nella prosa un tradimento riduttivo della
pregnanza poetica e di quella complessita che lo stesso
Juan riconosceva alla propria poesia. L’accusa tradisce
un senso di disagio; nel rifiuto delle equivalenze univoche
dell’allegoria si nasconde il sospetto, contro I’evidenza



cronologica, che il sistema del Cantico indichi una genesi
razionale e artificiosa dell’evento poetico. Contribuisce
all’inquietudine il contrasto stilistico fra la poesia e la
prosa. Semplicita, immediatezza, purezza - frutto di una
sapiente elaborazione - sono qualita concordemente
riconosciute alla prima; la seconda ha provocato giudizi
poco lusinghieri fin dal periodo classico, quando vi si
criticavano “frasi trasandate, frequenti ripetizioni,
apostrofi molto uniformi, e periodi molto disuguali”, e
uno scarso rispetto del ritmo oratorio, e talvolta della
correttezza grammaticale; soltanto in epoca recente la
prosa é stata rivalutata, da studi come quello di
Hatzfeld, che individua le preoccupazioni

ritmico - musicali della prosa, fino alla convincente
descrizione che ne da Manuel Ballestrero: “Questa
dizione ampia, fluida, si offre come una totalita in
blocco, oscillante ma priva di fratture. Orbene, questa
omogeneita o continuita sintattica si riversa un pensiero
che progredisce in mezzo a tensioni di significato (...)

La compattezza del periodo, il suo progredire attraverso
anafore, la sua tendenza alla circolarita, racchiudono
antagonismi che lo dividono e lo scindono”. La prosa di
Juan de la Cruz ¢ movimentata da continue intrusioni nel
linguaggio poetico; vi si alternano e mescolano piu
registri,da quello del discorso teologico, ricco di latinismi
e tecnicismi, fino al registro quasi colloquiale, che non
disdegna il lessico rustico. E” una prosa a un tempo
raffinata e aggrovigliata che segue un andamento
tortuoso e anelante, prodotto da un complesso sistema di
subordinazioni e da incisi esplicativi che talvolta
sembrano ripensamenti. La pratica reiterativa non
deriva da noncuranza o da una scelta antiletteraria, ma
mira a un effetto di ridondanza che imita la lingua
parlata e serve nello stesso tempo alla ponderazione sui
concetti, oltre a corrispondere a un gusto della
ripetizione di masse sonore. Non mancano posizioni
variamente circospette nei confronti della cultura
religiosa che ¢ alla base dell’opera di Juan de la Cruz; si
dimentica che essa ¢ parallela e in parte convergente con
la metafisica neoplatonica di cui tanta parte delle opere
letterarie del Rinascimento & impregnata. Sul versante
opposto, nell’ambito religioso, sussiste una certa



diffidenza verso il Cantico, considerato non
sufficientemente dottrinale in confronto agli altri trattati.
Eppure il Cantico ¢ I’'unico libro che contiene per intero
il sistema di Juan de la Cruz; la Fiamma viva espande
un’immagine delle Canzoni, “con fiamma che consuma e
non da pena”, e riguarda soprattutto lo stadio finale
dell’esperienza mistica, mentre Notte e Salita, due testi
interrotti, non vanno oltre ’avvio di quest’esperienza.
Lo stile del Cantico rappresenta inoltre la forma
espressiva che lo scrittore considerava piu adeguata per
conoscere il suo metodo di meditazione: nel Cantico
spirituale il poeta e il pensatore mistico hanno raggiunto
un perfetto punto di equilibrio. 11 titolo piu citato delle
testimonianze per la poesia autonoma dal commento é
Canciones; spesso il testo viene indicato con I'incipit.
Una testimonianza attribuisce allo stesso San Giovanni il
titolo Canciones de la esposa. Nell’uso dei documenti
biografici il termine “canzoni” si estende, dal significato
di “strofe” o dell’intero componimento poetico, a quello
piu specifico delle parole intonate in musica. Come
traduzione di “carmen”, “canticum”, certamente allude
al modello, il Cantico dei Cantici; ma non bisogna
lasciarsi sfuggire I’indicazione acustica: essa rinvia alla
possibilita di una recitazione cantata, analoga a quella
dei salmi e di poesie anche profane dei monasteri del
Carmelo. In quanto “canzoni” (va ricordato che nel
commento 1’anima “canta” la lode a Dio), i loro effetti sul
lettore o ascoltatore sono assimilati a quelli suggestivi del
suono, del canto: “la musica (...) della lira riempie
I’animo di dolcezza e lo ricrea e imbeve e sospende,
rendendolo estraneo a ogni dispiacere, a ogni sofferenza”
(CanticoXXI) Il metro & una combinazione strofica di
settenari e di endecasillabi, rimasti secondo lo schema
aBabB. La strofa chiamata “lira” in Spagna ¢ di
probabile origine italiana: forse proviene dagli Amori di
Bernardo Tasso. L’adattamento alla metrica spagnola
viene attribuito a Garcilaso de la Vega, ma un uso
intensivo si riscontra nell’ambiente umanista di
Salamanca; in particolare Luis de Léon usa la “lira” nelle
odi e nella traduzione dei salmi. La strofe di Giovanni
della Croce ¢ caratterizzata da un andamento ritmico
veloce, basato su pochi accenti ripetuti di preferenza



nelle stesse posizioni sillabiche (seconda, quarta, sesta),
con un perfetto raccordo tra settenari ed endecasillabi;
su scarse variazioni timbriche nelle rime, in un contesto
di armonizzazione fonica; su una sintassi semplice.

Norbert von Prellwitz

(da Giovanni della Croce, Cantico Spirituale, a cura di
Norbert von Prellwitz, Rizzoli, Milano 1991)



... All’epoca della antica Grecia, si cantava il pensiero e
si insegnava a leggerlo con I’accompagnamento della lira.
Poemi cantati erano i testi fondamentali del pensiero
filosofico - Parmenide - in intima correlazione.

E la preghiera gia nel mondo cattolico doveva essere
recitata ad alta voce.

E i sospiri e il pianto dell’estasi eucaristica si ascoltavano
assieme ai rumori della piccola piazza.

E il gorgheggio degli uccelli si ascoltava mescolato al
grido di dolore che salva dall’angoscia.

E cosi avviene nel Cantico di San Juan de la Cruz
interpretato da Amancio Prada. Qui si ascoltano i silenzi
della notte di Segovia, di quella notte unica che nasce
dalla memoria dell’amore. Lo scorrere del tempo
trasparente da dove ha origine il poema, culmine della
poesia nella nostra lingua, dunque culmine universale.
Né una sola parola si perde i dove si apprende in modo
privilegiato il suo meraviglioso presente.

Né un solo istante si perde nella bellezza, né si inebria
nella voce. La musica e la voce non appaiono poi aggiunte
ma estratte dal poema medesimo. Nozze di parola e di
musicalita. E probabilmente ancora piu inudibile. Nozze
celebrate la, nelle “risalite caverne della pietra”,

“al monte e al colle dove sgorga I’acqua pura’.

Qualche goccia di questa acqua bevuta, di questo sorgivo

segreto da vita al canto di Amancio Prada.

Maria Zambrano
Ginevra, gennaio 1982



Questa landa di noi che chiamo Spagna...

Per molto tempo ho avuto la fortuna di poter usufruire,
per le vacanze, di una bella casa sulla costa mediterranea
del Marocco. Costruita in morbide forme ispano-
moresche sulla roccia aspra e nuda di un colle, isolata in
mezzo a una distesa di orti oggi scomparsi per dar luogo
a un fitto quartiere popolare, era ed & conosciuta col
nome di “Los desamparados” (i senza protezione). Vi
arrivavo alla fine degli anni Settanta, portando il lascito
morbido di un profumo di Andalusia che tutt’ora filtra e
contiene i miei ricordi di quel paese, come il velo
trasparente e sottile che avvolge le tenere, dolei cipolle
che questa terra, come primo cibo, mi offre. Sono cipolle
bianchissime, che giacciono nella polvere, ammucchiate
in grandi cataste piramidali, lungo le prime strade che
percorro qui, lasciando Tangeri alla volta di Tetuan.

Le vendono, per poche lire, assonnati bambini vestiti di
stracci. Hanno un sapore frizzante che placa insieme
fame e sete, mentre il pensiero corre a Peer Gynt ...

E bello, in Marocco, viaggiare in macchina. Appena fuori
dalle citta, ci si trova su lunghi viali deserti, all’ombra
degli alberi, tra i cespugli fioriti dell’erica.

E bello guidare nel vento lungo strade che si inoltrano
per montagne riarse e rosse di ruggine, coltivate a olivi,
punteggiate di eucalipti fruscianti attorno ai rari pozzi.
Comincio a colpirmi I’orecchio, il ciottolare affrettato e
furtivo dei bambini, la strascicata cantilena dei vecchi e
delle donne, i richiami aspri e sonori dei ragazzi. Sono
contadini, che vanno e vengono dai loro sperduti mercati
settimanali... Il piccolo, quieto museo di Rabat raccoglie
cinque o sei teste bronzee di epoca romana in cui non é
difficile ravvisare i tratti di questa umanita antica che si
incontra per strada.

Sono tornato spesso a percorrere la strada che da
Tangeri s’inoltra per i monti del Rif, ma non ho piu
provato la sensazione di un luogo abitato a ogni passo da
presenze divine: pareva che ogni albero, ogni pietra, ogni
ruscello nascondesse in sé un dio. Sono trascorsi molti
anni da quella prima volta. Arrivavo in macchina fin da
Firenze, dopo un viaggio che ci aveva portato ad
attraversare Catalogna e Castiglia, Murcia e Andalusia.



Avevamo visto Girona e Barcellona, Avila e Madrid,
Segovia e Salamanca, Granada e Cordoba, Almeria e
Siviglia. La sera, in albergo, cercavo di imparare la
lingua castigliana: la piu bella e perfetta, la pin musicale
delle neo-latine, con I’aiuto dell’antologia della poesia
spagnola del Novecento.

Arrivammo ad Al Hoceima un pomeriggio luminoso;
bianchissima, la citta, il cui nome significa fior di
lavanda, splendeva come un gioiello appena velato dalla
salsedine e dalla calura. Dopo il biancore accecante della
strada, ci accolse la fresca oscurita di una casa che si
sviluppava in un dedalo di stanze cresciute I’'una
sull’altra nel corso degli anni. Erano ambienti stracolmi
di libri, dischi, riviste: negli anni Cinquanta la colonia
europea della citta (francesi e spagnoli principalmente,
ma anche inglesi, italiani, tedeschi, danesi, svedesi,
bulgari, turchi, russi...) aveva affittato alcuni locali di
quella casa per avere un luogo di incontro: biblioteca e
circolo culturale. Negli anni Sessanta I’entita della
comunita raggiunse il suo massimo, poi comineio a
decadere.

Una volta partito 1’ultimo professore, i libri sono
rimasti, acquisiti in cambio del mancato pagamento
dell’affitto. Si é trattato di una rivalsa incruenta:
nessuno € mai venuto a reclamarli.

La casa apparteneva e appartiene tuttora a un amico di
amici fiorentini, Juan Roman, figlio di spagnoli originari
di Elche che si erano stabiliti laggiu ai tempi del
Protettorato. Per prima cosa il nostro ospite, che solo di
recente ha cominciato a pubblicare, tra Italia e Spagna,
alcuni suoi scritti, ci porto nel patio ad annusare gli
odori intensi di alcune piante aromatiche. Al fresco
riparo dell’ombra, il mondo sembrava raccogliersi li
come in una conca di silenzio e d’immobilita. Avevo
riletto da poco gli seritti di Antonin Artaud sul paese dei
Tarahumara. E mi piaceva sentirmi sospinto da un
refolo residuo di quel vento caldo che, come ricorda
Giovanni Macchia, negli anni Trenta aveva trascinato via
dall’Europa i suoi uomini meno pesanti: verso 1’Asia,

I’ Africa, il Messico; verso I’ignoto, la liberta,
I’autenticita.

Spesso torno con il pensiero a quella prima notte araba:



la porta della mia camera aperta su un cortile interno
con al centro una fontanella rivestita di azzurre
maioliche andaluse... Il vento portava a raffiche lontani
guaiti di cani, il canto del muezzin che alle ore prescritte
chiama alla preghiera, e a notte alta la risacca del mare.
La presenza di tutti quei libri mi tratteneva in casa a
lungo. Quando ero stanco di leggere, mi mettevo a
curiosare tra gli scaffali dei dischi. E la, tra le dive degli
anni Cinquanta dai nomi roboanti e improbabili —
Conchita Picquer, Sarita Montiel... — un giorno mi
sguscio tra le mani una duplicazione su cassetta segnata a
mano come “Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz
por Amancio Prada”. L’iscrizione mi incuriosi e misi la
cassetta nel suo apparecchio. L’impressione al primo
ascolto fu vivissima e di grande commozione. Di colpo si
era instaurata nella stanza una tensione altissima che si
mantenne fino alla fine del pezzo. Con gli anni, quelle
sonorita antiche, quella voce limpida che con accenti
dolcemente severi intonava quei versi sublimi, mi si
sarebbero associati, indissolubilmente, a quelle terre
aspre e semidesertiche, battute dallo zoccolio rassegnato
dei muli, attraversate da monocrome greggi. Non ultime,
quelle canzoni contribuirono a determinare in me il
senso di una realta al di fuori del tempo che quei luoghi
gia di per sé tendevano a suscitare.

Per anni ho relegato la realta musicale di Amancio Prada
in una zona separata della memoria: come se quella suite
di nove bellissime canzoni ricamate sul testo di San
Giovanni della Croce, non fosse possibile collegarla a una
concreta realta d’artista. Poi, un paio d’anni fa
trovandomi a viaggiare su un volo dell’Iberia, mi capito
di leggere sul “Pais” un articolo relativo a un concerto
parigino di Amancio Prada. Nella sosta madrilena tra un
aereo e I’altro sono entrato in un negozio di musica e ho
pronunciato quel nome. E, come per incanto, mi sono
trovato davanti una quantita di dischi. Ho potuto cosi
ascoltare anche le canzoni bellissime che Prada ha
composto e cantato su testi di poeti come Federico Garcia
Lorca, Rosalia De Castro, Antonio Machado, Agustin
Garcia Calvo...

Poco dopo ero a Ravenna per le prove di Cleopatras.
Cristina Muti e Giovanni Oliva, parlando di programmi



futuri, ruotavano attorno ai temi della spiritualita nella
cultura del bacino mediterraneo. Ascoltammo il Cantico
di Prada. E nel giro di pochi mesi mi sono visto
recapitare a casa lo spartito.

Il disco preso a Madrid contiene una versione recente,
registrata nel 1991, diversa da quella che avevo per anni
ascoltato nella copia fattane a Los Desamparados e che a
sua volta doveva essere copia di un disco risalente al
1977. 11 canto di Prada é rimasto limpido, caldo e
compatto come un latte di fresca mungitura, mentre
I’accompagnamento strumentale denuncia una maggiore
trasparenza e un’accentuata severita nell’espressione
lirica. L’intensita ¢ intatta e forse accresciuta. Mi &
difficile scindere I’apprezzamento estetico da una
fortissima partecipazione sentimentale legata alle care
memorie che 1’ascolto di questa musica ogni volta mi
suscita, rievocandomi i tempi e i luoghi di quella
scoperta. C’era la finestra aperta su un paesaggio di
rocce sparse tra una terra rossastra. Si vedevano i ciuffi
dell’erica, gli alti fiori dell’agave e macilenti pini nani
che il vento fa crescere tutti inclinati. Di tanto in tanto
arrivavano i gridi dei gabbiani.

Sandro Lombardi
Firenze, maggio 1997



FEDERICO TIEZZ1

Nato a Lucignano, Federico Tiezzi, dopo il liceo ad
Arezzo, silaurea a Firenze nel 1977 in Storia dell’Arte,
con una esercitazione sulla teatralita della scultura
funeraria in Borgogna nel XIV secolo.

Ancor prima della laurea, fonda a Firenze con Sandro
Lombardi e Marion D’Amburgo, il gruppo teatrale “Il
Carrozzone” ed esordisce con lo spettacolo Morte di
Francesco (1972). Con il Carrozzone prima e con i
Magazzini poi, attraversera nell’arco del tempo un



momento particolarmente vivo e interessante della storia
del teatro italiano. Nel 1973 presenta a Salerno La donna
stanca incontra il sole, spettacolo con cui viene salutato
dalla critica come uno degli esponenti di punta della
nuova avanguardia teatrale italiana.

Sul finire degli anni Settanta, affronta una ricerca
“concettuale” sul linguaggio drammaturgico da cui
scaturiscono spettacoli-manifesto quali Presagi del
vampiro (1977), Vedute di Porto Said (1978), Studi per
ambiente (1978), Punto di rottura (1979). Il lavoro di
Tiezzi sfocia successivamente in spettacoli
dichiaratamente aperti a uno sguardo sulla
contemporaneita: del 1979 ¢ Ebdomero, tratto dal
romanzo di Giorgio De Chirico; del 1980 Crollo nervoso;
mentre Sulla strada, liberamente ispirato al romanzo di
Jack Kerouac, debutta a Venezia per la Biennale-Teatro
del 1982. Nel 1980 allestisce allo Stadio Olimpico di
Monaco Ins Null, con la partecipazione di Hanna
Schygulla. Alla meta degli anni Ottanta, Federico Tiezzi
inizia a teorizzare e praticare una forma di teatro di
poesia volta a coniugare drammaturgia in versi e
scrittura scenica. E il momento in cui maggiormente la
sua dimensione di “autore” degli spettacoli della sua
compagnia, si cala in una vero e proprio lavoro di
scrittura drammataurgica. Questa fase coincide
inizialmente con I’elaborazione di una trilogia di testi,
scritti e messi in scena tra il 1984 e il 1985: Genet a
Tangeri, Ritratio dell’attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello. Nel 1985 I’intera trilogia
¢ presentata alla Biennale di Venezia e nel 1986 al
Teater-Dans di Anversa.

Al Festival del Teatro Italiano a New York, con il titolo
di Portrait of the actor as a young man, viene tradotto e
messo in scena un suo testo a cura della cattedra di
Letterature Teatrali Europee della Columbia University.
Nel 1987 mette in scena, su drammaturgia di Franco
Quadri, il romanzo di Samuel Beckett Come é (Premio
Ubu 1987 per la migliore regia). Nello stesso anno
presenta, al Teatro dell’Opera di Kassel, Artaud, cui fa
seguito un dittico di testi di Heiner Miiller:
Hamletmaschine e Medeamaterial, entrambi realizzati
nel 1988.



Nel 1989 inizia una collaborazione con il Teatro Stabile
di Palermo, per il quale realizza Aspettando Godot di
Samuel Beckett. Ancora nel 1989 dirige un laboratorio di
formazione per attori presso il Teatro Metastasio di
Prato, lavorando sulla Commedia dantesca. Affida la
drammaturgia delle tre cantiche rispettivamente a
Edoardo Sanguineti (Commedia dell’Inferno, 1989),
Mario Luzi (Il Purgatorio-La notte lava la mente, 1990)
e a Giovanni Giudici (Il Paradiso-perché mi vinse il lume
d’esta stella, 1991).

Nel 1990 riprende Hamletmaschine per il Teatro
Taganka di Mosca e per il Tokyo Theatre Festival.
I'lavori successivi si iscrivono nell’ambito di una
moderna riappropriazione dei classici: nel 1991 firma
una verghiana Nedda su drammaturgia di Nico Garrone
e, per il Teatro di Roma, I’Adelchi di Alessandro
Manzoni. Nel 1992 realizza Finale di partita di Samuel
Beckett per il Centro Teatrale Bresciano.

Il suo rapporto con la musica, iniziato nel 1976 con Azio
Corghi per Tactus all’Autunno Musicale di Como,
successivampente lo vede collaborare con musicisti quali
Brian Eno, Jon Hassell, Giancarlo Cardini. Nel 1993
chiede a Salvatore Sciarrino di comporre la musica per
una nuova edizione del Paradiso al Ravenna Festival.
Esordisce nella regia lirica con una apprezzatissima
Norma (1991) al Teatro Petruzzelli di Bari, cui faranno
seguito una Traviata al Pergolesi di Jesi (1992), e un
Barbiere di Siviglia per i Teatri Comunali di Messina e
Treviso (1993), ripreso nel ‘95 alla Fenice di Venezia.
Nello stesso anno dirige ad Ankara Gli innamorati di
Goldoni per il Teatro Nazionale e allestisce a Roma per il
Palazzo delle Esposizioni un nuovo Ebdomero. Nel 1994
mette in scena Edipus di Giovanni Testori e
successivamente approda al teatro di Pasolini con
Porcile, entrambi Premio Ubu per la migliore regia. Nel
1996 presenta al Ravenna Festival un Inferno di Dante
con musiche originali di Giacomo Manzoni.

Ha svolto attivita didattica, tra I’altro, presso
I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio
D’Amico” e al Corso di Perfezionamento per attori
diretto al Teatro di Roma da Luca Ronconi. Del marzo
1995 € la regia di Carmen di Bizet per il Teatro



Comunale di Bologna, e del giugno successivo la messa in
scena, in prima assoluta, per il 58° Maggio Musicale
Fiorentino, di Felicita turbate, un testo di Mario Luzi
dedicato a Pontormo, con musiche di Giacomo Manzoni.
Nel 1996 mette in scena, in coproduzione con Emilia
Romagna Teatro, Conversazione per passare la notte, di
Raffaella Battaglini, con Marisa Fabbri e Magda
Mercatali e successivamente Cleopatras di Giovanni
Testori con Sandro Lombardi. Nel 1997 apre la stagione
lirica del Teatro dell’Opera di Roma con Les Vépres
Siciliennes di Giuseppe Verdi. L ultimo titolo realizzato é
Nella giungla delle citta di Bertolt Brecht, di cui ha
anche curato la traduzione.



SANDRO LOMBARDI

Nato a Ponte a Poppi, in provincia di Arezzo, Sandro
Lombardi inizia a occuparsi di teatro ancor prima della
laurea, presa nel 1977 a Firenze in Storia dell’Arte con
una tesi su Jean Fouquet, compiendo le sue prime
esperienze a Parigi con il Bread and Puppet Theatre di
Peter Schumann nel 1970. Tra il 1974 e il “75 prosegue la
sua formazione seguendo i laboratori di Robert Wilson a
Roma, di Eugenio Barba in Puglia e di Jerzy Grotowski a
Venezia. La sua vicenda teatrale si identifica con il
percorso della compagnia da lui fondata nel 1972 insieme
a Federico Tiezzi e a Marion D’Amburgo, il cui primo
nome ¢ stato “Il Carrozzone”. Il debutto di Sandro
Lombardi avviene in Morte di Francesco; nello stesso
anno, la compagnia presenta La donna stanca incontra il
sole. Dopo Presagi del vampiro (1977) e Vedute di Porto
Said (1978), Sandro Lombardi partecipa a spettacoli
quali Punto di rottura (1979), Crollo nervoso (1980), e



Sulla strada (1982). Si apre a questo punto una nuova
fase del lavoro del gruppo, caratterizzata da una
maggiore identificazione dei ruoli rispettivi. D’ora in
avanti, Sandro Lombardi sara protagonista di molti
spettacoli, tutti per la regia di Tiezzi, tra i quali
ricordiamo, in questa prima fase: Genet a Tangeri
(1984), Ritratto dell’attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello, entrambi del 1985.

Nel 1987 interpreta Come é di Samuel Beckett. Nello
stesso anno interpreta Artaud nello spettacolo omonimo
al Teatro dell’Opera di Kassel, con cui si inaugura
I’ottava edizione di Documenta. Del 1988 &
Hamletmaschine di Heiner Miiller, con cui ottiene il
Premio Ubu per la migliore interpretazione maschile, e
con cui € molto apprezzato al Festival del Teatro Italiano
a Mosca e al TIFT di Tokyo. Nel 1989 torna a Beckett,
dando vita a Quella volta e Un pezzo di monologo nello
spettacolo Primo amore messo in scena da Carlo
Quartucci. E successivamente Dante in tre elaborazioni
drammaturgiche di Inferno (1989), Purgatorio (1990) e
Paradiso (1991) appositamente scritte per la sua
compagnia da tre poeti: Edoardo Sanguineti, Mario Luzi
e Giovanni Giudici. Su drammaturgia di Nico Garrone
interpreta la verghiana Nedda (1990) e Ebdomero di
Giorgio De Chirico (1993), mentre nel 1992 ¢ il
protagonista dell’Adelchi di Alessandro Manzoni.

Del 1994 ¢ Spinoza in Porcile di Pier Paolo Pasolini,
mentre ’anno successivo intepreta il pittore manierista
Pontormo al Maggio Musicale con un testo appositamente
scritto per lui da Mario Luzi, Felicita turbate. E poi
Matamoro nell’Illusion comique di Corneille diretta da
Giancarlo Cobelli (1995). Nello stesso anno esce per
“Materiali Sonori” un disco di Giancarlo Cardini (maso
c¢d 90061) contenente O quieta e dolce mattina d’ottobre,
brano che documenta la lunga collaborazione tra il
musicista fiorentino e Sandro Lombardi. Assai
apprezzate le sue recenti interpretazioni in due
monologhi di Giovanni Testori, Edipus (1994, Premio
Ubu come miglior attore), e Cleopatras (1996), e in Nella
giungla delle citta, opera giovanile di Bertolt Brecht (1997).
Nel giugno del 1997 interpreta a Firenze, per il 60°
Maggio musicale, Noi, Antonin A., di Giacomo Manzoni.



AMANCIO PRADA

Nasce a Dehesas, Ledon, nel 1949. Studia sociologia alla
Sorbona di Parigi e inoltre porta a compimento gli studi
di armonia, composizione e chitarra nella medesima citta
con i professori Michel Puig e Silos Manso. Dopo la sua
presentazione nella capitale francese assieme a Georges
Brassens, nel dicembre del 1973, le partecipazioni di
Amancio Prada si succedono sia in radio che in
televisione, come in diverse universita del paese vicino.
Li incide il suo primo disco, Vida e Morte (1974).

Al rientro in Spagna, nel 1975, incide il suo secondo
disco, dedicato a Rosalia de Castro e fissa la residenza a
Segovia dedicandosi completamente alla composizione.

I frutti di questa fase sono: Caravel de Caraveles,
Canciones de Amor y Celda, Lelia Doura e Cantico
Espiritual. Proprio con il Cantico Espiritual di San Juan
de la Cruz, Amancio Prada inizia una serie di recital che
partono dal Teatro Spagnolo di Madrid nel febbraio del
1982. Nello stesso anno incide Canciones y Soliloquios,



ispirandosi ai poemi di Agustin Garcia Calvo e inizia una
serie di concerti che lo portano nelle principali
universita nordamericane. Negli anni seguenti e dopo la
sua presentazione al palazzo della Musica di Barcellona,
al Piccolo Teatro di Milano e al Teatro Odeén di Parigi,
incide la Mano del Aire (1984) e Dulce Vino de Olvido
(1985).

La sua partecipazione al primo Festival d’Autunno
tenutosi al Teatro Reale di Madrid, non é altro che una
conferma alle unanimi critiche positive che ha ricevuto
fino a questo momento. Con queste si evidenziano in
modo particolare il rigore del suo lavoro e il suo
orientamento artistico o, come scriveva Edward
Rothstein sul New York Times, la flessibilita del suo
timbro e la capacita drammatica che fa risaltare in scena.
Nel 1986, rappresenta per la prima volta i Sonetos del
amor oscuro, di Federico Garcia Lorca, al Teatro Maria
Guerrero di Madrid, sotto la direzione scenica di Lluis
Pasqual e prepara I’album successivo, A Dama e o
Cabaleiro (1987), sulla poesia neotrovadorica di Alvaro
Cunqueiro. Piu tardi, e grazie alla collaborazione dello
scrittore Manuel Vicent, compone le canzoni del disco

Navegando la Noche (1988).

Nel 1990 incide un doppio album dal titolo Trovadores,
Misticos y Romanticos che, assieme al Cantico Espiritual,
presenta al IV Festival di Musica sacra a Maastricht e
all’Auditorio Nazionale della Musica all’interno del XIII
Ciclo di musica da camera e polifonica. Inizia cosi una
serie di concerti che nel 1991 lo portano a suonare in
oltre ottanta citta della Spagna. Nel 1992 e in
collaborazione con la Compagnia del Balletto di Luis
Fuente allestisce il nuovo spettacolo Canciones en
Danza. Verso la fine del 1993 mette in scena
Emboscados, basato su un poema epico-lirico di ampio
respiro, quasi un cantar de gesta.



COMPAGNIA TEATRALE I MAGAZZINI

Riuniti sotto il nome “Il Carrozzone”, Federico Tiezzi,
Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo debuttano nel
1972 a Firenze con La donna stanca incontra il sole.
Successivamente invitato a Salerno per il I° Festival delle
Nuove Tendenze, 1973, quello spettacolo dalla forte
matrice figurativa, permette al gruppo di affermarsi
come una delle esperienze di punta dell’allora nascente
“teatro-immagine”. La componente visiva caratterizza
anche ’attivita successiva del Carrozzone, insieme a
riccorrenti collaborazioni di natura musicale: del 1976 ¢
Tactus, per I’Autunno Musicale a Como, su musica di
Azio Corghi. Le due successive produzioni, Presagi del
vampiro (1977) e Vedute di Porto Said (1978) accentuano
tale linea di ricerca, che si associa a un lavoro sullo
spazio e a una serrata analisi del linguaggio espressivo.
L’affermazione a livello europeo é segnata da due lavori
sul finire degli anni ‘70: Punto di rottura ¢ Crollo
Nervoso, e coincide con il conferimento per due anni
consecutivi (1979 e 1980) del Premio Ubu come miglior
gruppo sperimentale. A Colonia Fassbinder documenta
due spettacoli della compagnia nel suo film Theater in
trance, presentato a Firenze al Festival dei Popoli nel
1981. Sono gli anni in cui la compagnia é presente ai
principali festivals europei: dalla fiorentina Rassegna dei
Teatri Stabili al Sygma di Bordeaux, dal Festival du
Jeune Théatre di Liegi al Theater der Nationen di
Amburgo, dal Bitef di Belgrado al Theater Festival di
Monaco, dalla Settimana Internazionale della
Performance di Bologna al Theater der Welt di Colonia,
dal Theater Treffen di Berlino alle Festwochen di
Vienna. Intanto Il Carrozzone ha assunto la sigla
produttiva di “Magazzini criminali”’; e con questa
etichetta vengono realizzati una serie di video
(ricordiamo Crollo nervoso, 1981, secondo premio al
Festival di Locarno; e Oceano Pacifico, presentato lo
stesso anno a Vienna al Museum des XX Jahrhunderts) e
incisi due dischi: Crollo nervoso (1980) e Notiti senza fine
(1982). Seguono una serie di lavori rivolti a cogliere il
senso dell’orizzonte metropolitano contemporaneo: del
1979 ¢ Ebdomero. tratto dall’omonimo romanzo di



Giorgio De Chirico, del 1980 Ins Null, presentato a
Monaco con la partecipazione di Hanna Schygulla;
mentre Sulla strada, liberamente ispirato al romanzo di
Jack Kerouac e con musiche di Jon Hassell, debutta a
Venezia per la Biennale-Teatro del 1982. Questi
spettacoli sono ospiti, tra I’altro, del Theater der
Nationen a Colonia e del Kaai Festival a Bruxelles.

Il forte senso di una originaria cultura di gruppo non
impedisce a questo punto I’aprirsi a una fase ulteriore,
dove i ruoli tendono a differenziarsi: Tiezzi comincia a
percorrere la strada dell’autore-regista, Lombardi e la
D’Amburgo maturano la loro esperienza d’attori.

Gli anni Ottanta sono segnati dall’elaborazione dell’idea
di teatro di poesia, da cogliere inizialmente in Perdita di
memoria, una trilogia che mette insieme i testi in versi
dello stesso Tiezzi: Genet a Tangeri (Premio Ubu 1984
come migliore spettacolo), Ritratto dell’attore da giovane
e Vita immaginaria di Paolo Uccello. Nel 1985 I’intera
trilogia & presente alla Biennale veneziana, e I’anno
successivo al Teater-Dans di Anversa. Il testo centrale
della trilogia viene tradotto e messo in scena a New York
per il Festival del Teatro Italiano.

Inizia dunque nel segno trasgressivo e barocco di Genet
una fase di lavoro incentrata su alcune figure chiave
dell’altro teatro del Novecento, che prosegue con
I’amatissimo Beckett: Come é debutta, con
drammaturgia di Franco Quadri, nel 1987. E poi la
volta di Artaud che inaugura nel 1987 a Kassel I’ottava
edizione della quinquennale rassegna delle arti
contemporanee Documenta. Nel frattempo la compagnia
ha assunto il nome che porta tuttora: i “Magazzini”. Nel
1988 I’approccio a Shakespeare e alla tragedia classica si
realizza con la mediazione di due testi del drammaturgo
tedesco Heiner Miiller: Marion D’Amburgo é interprete
di Medeamaterial mentre Hamletmaschine, con Sandro
Lombardi, restera per anni in repertorio, per concludere
la sua fortunata stagione con le riprese di Mosca e di
Tokyo.

L’accostamento a Miiller, che nella manipolazione dei
classici denuncia una risoluta sfiducia verso il presente,
prepara la fase piu recente della compagnia, quella che
ha portato Tiezzi ad affrontare, con la collaborazione



drammaturgica di tre poeti (Edoardo Sanguineti, Mario
Luzi e Giovanni Giudici), il classico piu sperimentale e
meno accademico della cultura italiana. La messa in
scena delle tre cantiche della Commedia dantesca (1989-
91) sigla infatti I’approdo definitivo al “teatro di poesia”
ormai inteso come globalita di drammaturgia in versi e di
scrittura scenica.

Nel 1992 la compagnia coproduce con il Centro Teatrale
Bresciano Finale di partita di Samuel Beckett. Del 1993
¢ un nuovo allestimento dell” Ebdomero per la grande
mostra di Giorgio De Chirico al Palazzo delle Esposizioni
a Roma.

La forte componente visiva degli esordi rispunta in due
spettacoli che affrontano il tema edipico del rapporto
padri-figli: Edipus e Porcile (entrambi del 1994) sono
stati accolti come due momenti particolarmente felici.
Presenti nei maggiori teatri italiani, i due lavori sono
stati rappresentati anche all’estero: Porcile a Berlino per
le manifestazioni su Pier Paolo Pasolini; ed Edipus in
Grecia al Festival di Argos.

Negli ultimi anni é da registrare la ripresa della trilogia
dantesca al Ravenna Festival, in una triplice rivisitazione
segnata dall’apporto di alcuni musicisti contemporanei:
Salvatore Sciarrino ha composto musiche originali per il
Paradiso (1993), Giacomo Manzoni per I’Inferno (1995),
mentre il Purgatorio (1994) ¢ stato realizzato con
I’accompagnamento di musiche di Luigi Nono.

Segue un altro spettacolo con musiche, dedicato alla
figura saturnina e solitaria del grande pittore manierista
Jacopo da Pontormo. Federico Tiezzi affida la stesura
del testo a Mario Luzi e la composizione musicale (per
quartetto d’archi) a Giacomo Manzoni. Felicita turbate
ha debuttato a Firenze, al Piccolo Teatro del Comunale
nell’ambito del 58° Maggio Musicale Fiorentino. Nel 1995
esce, a distanza di tredici anni, il disco di Sulla strada
(Materiali Sonori). Nella stagione successiva la
compagnia mette in scena Conversazione per passare la
notte, di Raffaella Battaglini, in coproduzione con Emilia
Romagna Teatro, cui fa seguito la realizzazione di
Cleopatras, spettacolo che segna un felice ritorno a
Giovanni Testori. Presentato al Ravenna Festival del
1996, Cleopatras, le cui musiche di scena sono state



commissionate a Giancarlo Cardini, diventa anche disco.
Nel 1997, la compagnia produce, in collaborazione con il
Teatro di Messina e lo Stabile dell’Umbria, Nella giungla
delle citta, opera giovanile di Bertolt Brecht.

Di rilievo anche ’attivita editoriale della compagnia. Si
ricordano gli otto numeri della rivista edita da Ubulibri
(prima “Il Carrozzone”, poi “Magazzini criminali”,
infine “Quaderni dei Magazzini”), presso cui sono usciti
anche i volumi relativi a Sulla strada (1983) e a Perdita
di memoria (1986); i testi della trilogia dantesca
pubblicati da Costa & Nolan, e una lunga serie di
volumetti legati agli spettacoli editi dall’Obliquo di
Brescia, tra cui ricordiamo Artaud (1987),
Hamletmaschine (1988), Ebdomero (1993), Edipus
(1994, Porcile (1994), Cleopatras (1996) e Nella giungla
delle citta (1997).



“...Essendo dunque queste canzoni composte con amore
di tanta intelligenza mistica, non potranno essere
spiegate nei dettagli, ne il mio intento sara tale, ma
soltanto dare un qualche chiarimento (in) generale,
poiché Vostra Eminenza cosi ha voluto. E la reputo cosa
migliore, poiche le frasi d’amore & meglio lasciarle in
tutta la loro ampiezza affinché ognuna di queste si
arricchisca dal suo modo e dalla sua ricchezza di spirito,
piu che limitarle a un senso in cui si conciliino tutti i
palati. E cosi, benché in una qualche maniera si
spieghino, non ¢’¢ altro modo di attenersi alla
spiegazione; poiché il sapere mistico - che deriva
dall’amore e di cui le presenti canzoni trattano - non ha
bisogno di essere inteso distintamente per produrre
amore e affetto nell’anima poiché si attengono alla fede
con cui amiamo Dio senza capirla.”

San Juan de la Cruz

(Dal Prologo del Cantico Espiritual)
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