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Il Cantico spirituale di San Juan de la Cruz

In cosa consiste quella conoscenza sperimentale di Dio di
cui parla Juan de la Cruz  e che corrisponde allo stato
mistico? Non in luce e apparizione di chiarità, ma in
tensione di buio e in sprofondamento cieco. 

Mi è spesso successo di chiedermi cosa abbia pensato
Juan nella prigione del convento di Toledo (dove in una
segreta fu rinchiuso per nove mesi). E in divagazioni e
connessioni mi sono detto che forse gli appariva Boezio, e
parlavano, come due extraterrestri, attraverso il
pensiero e i sogni, della filosofia e della morte. In quella
cella oscura nel convento dei Calzati, sottoposto a
maltrattamenti di ogni specie, Juan compone il Cantico:
commento, strofe per strofe e verso per verso, delle
Canciones entre el alma y el esposo.
Di questo meraviglioso mistico nel corso degli anni ho
provato a mettere in italiano molte poesie: perché la
violenza dei suoi versi, poco è tenuta nella nostra lingua.
E mi chiedo se la traduzione debba essere una adesione
all’originale oppure sempre e comunque una riscrittura
attraverso la propria anima, la propria cultura: sempre
ed esclusivamente una interpretazione soggettiva  delle
dissonanze del proprio cuore attraverso le parole di un
altro.

Ero lì, nel primo mattino: dalla terrazza sprofondavo nel
centro del cretto geologico (un Burri perfetto, costruito e
pensato dalla natura)  che, piantato a eucalipti, si
scoscende fino al mare. L’occhio, dai terrapieni su in
alto, sparisce nelle profondità della gola, verso l’acqua.
Laggiù, il Dio dei mistici o l’inconscio archetipico di
Jung?
Intanto mi cantavo sulle note di Amancio Prada, i versi
del Cantico Spirituale. Era la sublime compagna delle
notti ignude, Teresa, santa di Avila, a ricantarle con me?
E l’amore di chi rincorreva l’amore di chi? Di chi quella
rincorsa e tremito e ansia di non possesso e angoscia?
Nel 1985 ho scritto un dramma dal titolo Ritratto
dell’attore da giovane: il personaggio di Marion diceva
parole di Teresa; quello di Sandro era Juan de la Cruz.



Due Muti, frutto del vento, Natura che si fa,
accompagnano i soliloquianti: solo per ascoltare. Anche
noi muti, alle parole del Cantico. E verso la fine, prima
del salvataggio del quadro di Caspar David Friedrich
(che si chiama  il Naufragio della Speranza — una nave
tra i ghiacci) a Sandro appare l’Ombra di Simon Mago
che così lo apostrofa: “Entrai in una notte oscura con
qualche compagno / oh! felice avventura / e tanto e tanto
mi spinsi avanti / nel viaggio di tenebre / e mi imbarcai in
un accecamento di visioni / che le opposte terre toccò di
quelli che in Silenzio Ridono...”. Ero io che interpretavo
Simone.

Scendono a gruppi le donne con le cuffie i bambini laceri
i ragazzi in jellabas: come in una Deposizione di Rogier
van der Weiden: l’aria ha magnifiche trasparenze
fiamminghe (o toscane): aria famigliare.

Cosa si dicevano Teresa e Juan, nell’ombra del convento
dell’Incarnazione ad Avila? Avranno mai parlato dei
viaggi per mare?

Nella Salita al Monte Carmelo, Juan scrive: “L’uomo
spirituale abbia questa cautela: di tutte le cose che oda,
veda, gusti o tocchi, non tenga archivio, né faccia preda
di esse nella memoria, ma le lasci subito cadere in oblio e
procuri questo, se necessario, con l’industria che altri
pone a ricordare, di modo che non resti nella memoria
notizia alcuna né figura di esse, come se non fossero
neppure al mondo, lasciando la memoria libera e
sgravata, non legandola a nessuna considerazione né
dell’alto né del basso, e lasciandola liberamente perdersi
nell’oblio...”.
Chiamai la mia trilogia Perdita di memoria : un titolo
Zen.

Più salivo in alto
più il mio sguardo s’offuscava,
e la più aspra conquista
fu un’opera di buio;
ma nella furia amorosa 
ciecamente m’avventai



così in alto, così in alto
che raggiunsi la preda.

Ho sempre pensato  che queste parole raccontino la mia
lotta cieca con il teatro: inafferrabile maceria della
memoria che si dimentica. Inevitabile naufragio.
Conoscere soltanto per abbuiamento e negazione.
Amleto.

Pound: secondo dei Canti: “La grande arte serve a
suscitare o a creare estasi”. Così il Cantico Spirituale:
nella notte della costa di Al Hoceima sentivo cantare la
magnifica ossessione di Juan de la Cruz nel dolce caos
della notte, oscura di stelle, popolata di visioni. A
azzurra, I rossa, E gialla, O arancio, U blu... Rimbaud
nel convento di Avila parlava con Hölderlin e Artaud...

Nel 1984, alla fine del mio testo Genet a Tangeri,
Fassbinder con un daiquiri in mano e in compagnia di un
pinguino, in procinto di lasciare la città (per raggiungere
il Polo Nord dove lo aspettano Goethe e Maria Callas; e
dove, sopra un’ara, esporrà il cuore di Jean Genet),
ricorda che la Spagna è la terra extraña, remota,
meravigliosa e calda che ognuno porta in sé: “Che cielo
immenso o mio Pinguino / che mistico turchino ha /
questa terra, questa landa di noi / che chiamo Spagna...”

Federico Tiezzi

Santo Stefano a Tizzano, 1 giugno 1997



Note al Cantico Spirituale

Iniziai a comporre la musica del Cántico Espiritual nel
1971, poco prima di arrivare a Parigi. Dalla silenziosa
lettura del Cantico scaturì la tentazione musicale. E vi
sprofondai: mi proposi di musicare il Cantico.
Nell’aprile del 1972 presentavo una prima stesura per
voce, chitarra e violoncello nel Teatro della
Gaîté - Montparnasse, in un programma prodotto e
diretto dalla ORTF, dal titolo “Libre Parcours Recital”.
Si trattava di una selezione di brani, della durata
approssimativa di 15 minuti. Vivendo a Segovia, già nel
1975, ripresi la composizione con l’intento di musicare il
poema per intero e ampliare la strumentazione ad un trio
composto da chitarra, violino e violoncello. 

Nel 1977 la nuova versione andava in scena per la prima
volta nella Chiesa romanica di San Juan de los
Caballeros, in un Sabato Santo con un freddo
memorabile. Il primo giugno dello stesso anno incisi il
disco, accompagnato da Jesús Corvino al violino e da
Eduardo Gattinoni al violoncello. Negli anni seguenti
portai in scena il Cantico in numerosi palcoscenici, fra gli
altri al Festival di Santander, al Festival di San Javier, al
Festival di Almagro fino a rappresentarlo al Teatro Real,
al primo Festival d’Autunno di Madrid (1984). In quella
occasione interpretai la versione che aveva scritto
basandosi sulla mia opera originale il compositore Angel
Barja, con un trio formato da piano, violino e
violoncello. E fino alla fine del 1990 non interpretai più
in pubblico quest’opera, per dare spazio, chiaramente,
al nuovo repertorio che si stava aggiungendo.

In seguito alla celebrazione del IV Centenario della morte
di San Juan de la Cruz, iniziarono a chiedermi il Cantico
diversi centri ed enti. Decisi allora di riordinare lo
spartito di quella prima incisione, provarla nuovamente
e inserirla nel programma del recital “Trovadores,
Místicos y Románticos”. Il 2 settembre dello stesso anno,
in compagnia di Alexandr Kozulin al violino e Carlos
Cardinaal al violoncello realizzammo una nuova incisione
del Cantico come colonna sonora di un programma



speciale per la televisione spagnola che si estese poi alla
Chiesa mozarabica di San Miguel de Escalada (León).
Questa incisione fu subito pubblicata.
Con il Cántico Espiritual inaugurai il IV Festival di
Musica Sacra di Maastricht (Olanda) nel settembre del
1990 e due mesi più tardi lo presentai nell’Auditorio
Nazionale di musica all’interno del XIII Ciclo di musica
da camera e polifonica. 
Ebbe così inizio un lungo viaggio attraverso tutta la
Spagna: nei Teatri dell’Extremadura, nei Teatri di
Castilla e León, ai Quindici giorni di San Sebastiano, in
giro per la Navarra, le Canarie, la Aragona, le Asturie…
Nel dicembre del 1991 tenni quattro concerti a Madrid
nella sala San Fernando de Rojas nel Circolo delle Belle
Arti.
La poesia di San Juan de la Cruz ha ispirato numerosi e
vari artisti, in primo luogo un’infinità di poeti (forse
perchè è il poeta più citato, quello più annotato ed è colui
che non scrisse mai la parola poesia) e anche musicisti e
pittori. Questa è la sua migliore virtù: la sua capacità di
seminare, perciò la poesia è seme prima che frutto.
Non ho smesso di cantare il Cantico e continuo a
meditarci su; continuamente mi sorprendo per una
parola, un verso mi rivela un significato nuovo…
E San Juan mi ha portato a cantare in spazi bellissimi,
chiostri e chiese e cattedrali! Spazi sacri dove è possibile
ascoltare anche il silenzio.
Così, a 25 anni da quel primo concerto a Parigi, spero di
raccogliere con questo il frutto del tempo passato  “nel
magazzino interiore” così come lo splendore e il fervore
di tanti palcoscenici e dei tanti amici che mi ascoltano.
Dio sia lodato. E anche San Juan.

Amancio Prada



TRE CANZONI D’AMORE E D’AMICIZIA

Si riportano qui di seguito testi originali e traduzioni (di
S. Lombardi e F. Tiezzi) di tre canzoni di trovatori

galiziano-portoghesi risalenti ai secoli 
XII-XIII, musicate da Amancio Prada. Si tratta di testi

che costituiscono le prime testimonianze scritte della
lirica nella penisola iberica.



A dona que eu amo
di Bernal de Bonaval

A dona que eu am’e teño por señor 
amostrádema, Deus, se vos én pracer for,
senón, dádema morte.
A que teño eu por lume destes ollos meus
e por que choran sempre, amostrádema, Deus, 
senón, dádema morte.
Esa que Vos facestes mellor parecer
de quantas sei, ¡ai Deus!, facédma veer,
senón, dádema morte.
¡Ai, Deus!, que ma facestes máis ca min amar,
mostrádema ú posa con ela falar, 
senón, dádema morte.

Muito me tarda
di Sancho I

¡Ay, eu, coitada, cómo vivo
en gran coidado
por meu amigo,
que hei alongado!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!
¡Ay, eu, coitada, cómo vivo
en gran desexo
por meu amigo,
que tarda e non vexo!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!

En Lisboa sobre lo mar
di Joaõ Zorro

En Lisboa sobre lo mar,
barcas novas mandéi labrar,
¡ay, mía señor belida!
En Lisboa sobre lo ler,
barcas novas mandéi facer,
¡ay, mía señor belida!
Barcas novas mandéi labrar
e no mar as mandéi deitar,
|ay, mía señor belida!

A dona que eu amo
di Bernal de Bonaval

A dona que eu am’e teño por señor 
amostrádema, Deus, se vos én pracer for,
senón, dádema morte.
A que teño eu por lume destes ollos meus
e por que choran sempre, amostrádema, Deus, 
senón, dádema morte.
Esa que Vos facestes mellor parecer
de quantas sei, ¡ai Deus!, facédma veer,
senón, dádema morte.
¡Ai, Deus!, que ma facestes máis ca min amar,
mostrádema ú posa con ela falar, 
senón, dádema morte.

Muito me tarda
di Sancho I

¡Ay, eu, coitada, cómo vivo
en gran coidado
por meu amigo,
que hei alongado!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!
¡Ay, eu, coitada, cómo vivo
en gran desexo
por meu amigo,
que tarda e non vexo!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!



La donna che amo

La donna che amo e tengo per signora,
mostratemela, Dio, se vi farà piacere:
o datemi la morte.
Lei, ch’è luce di questi occhi miei,
che sempre piangono per lei, mostratemela, Dio: 
o datemi la morte.
Lei che avete fatto apparire
la più bella fra tutte, oh Dio!, fatemela vedere:
o datemi la morte.
Oh, Dio, che me l’avete fatta amare più di me stesso,
mostratemela, ch’io possa con lei parlare:
o datemi la morte.

Molto mi tarda

Ahi, me infelice, che vivo 
in grande affanno
per il mio amico 
che sta lontano.
Molto mi tarda
il mio amico a Guarda.
Ahi, me infelice, che ardo 
di desiderio
per il mio amico 
che tarda e che non vedo.
Molto mi tarda
il mio amico a Guarda.

A Lisbona, là sul mare

A Lisbona là sul mare
barche nuove ho fatto fare.
Ahi, mia signora bella!
A Lisbona là sull’acqua
barche nuove ho costruito.
Ahi, mia signora bella!
Barche nuove ho costruito
e in mare le ho fatte salpare.
Ahi, mia signora bella!
Barche nuove ho fatto fare
e per mare le ho fatte andare.
Ahi, mia signora bella!

La donna che amo

La donna che amo e tengo per signora,
mostratemela, Dio, se vi farà piacere:
o datemi la morte.
Lei, ch’è luce di questi occhi miei,
che sempre piangono per lei, mostratemela, Dio: 
o datemi la morte.
Lei che avete fatto apparire
la più bella fra tutte, oh Dio!, fatemela vedere:
o datemi la morte.
Oh, Dio, che me l’avete fatta amare più di me stesso,
mostratemela, ch’io possa con lei parlare:
o datemi la morte.

Molto mi tarda

Ahi, me infelice, che vivo 
in grande affanno
per il mio amico 
che sta lontano.
Molto mi tarda
il mio amico a Guarda.
Ahi, me infelice, che ardo 
di desiderio
per il mio amico 
che tarda e che non vedo.
Molto mi tarda
il mio amico a Guarda.



En Lisboa sobre lo mar
di Joaõ Zorro

En Lisboa sobre lo mar,
barcas novas mandéi labrar,
¡ay, mía señor belida!
En Lisboa sobre lo ler,
barcas novas mandéi facer,
¡ay, mía señor belida!
Barcas novas mandéi labrar
e no mar as mandéi deitar,
|ay, mía señor belida!



A Lisbona, là sul mare

A Lisbona là sul mare
barche nuove ho fatto fare.
Ahi, mia signora bella!
A Lisbona là sull’acqua
barche nuove ho costruito.
Ahi, mia signora bella!
Barche nuove ho costruito
e in mare le ho fatte salpare.
Ahi, mia signora bella!
Barche nuove ho fatto fare
e per mare le ho fatte andare.
Ahi, mia signora bella!





CANTICO SPIRITUALE
di San Giovanni della Croce

La sequenza delle  Canciones cantate e recitate in questo
spettacolo, è quella della prima traduzione italiana
dell’opera, pubblicata nel 1627 a Roma. È su questa

edizione romana che si fonda la prima edizione a
stampa spagnola edita a Madrid nel 1630. L’ordine
seguito dalle moderne edizioni critiche è diverso, in

ragione della complessa, e ancora non risolta, vicenda
testuale dell’opera.



CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO

ESPOSA

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste
habiéndome herido;

salí tras tí clamando y eras ido.

Pastores los que fuerdes
allá por las majadas al otero,

si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,

decilde que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!

¡Oh, prado de verduras,
de flores esmaltado,

decid si por vosotros a passado.

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura;

y, yéndolos mirando,
con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.



CANZONI TRA L’ANIMA E LO SPOSO

SPOSA

Dove ti nascondesti,
Amato, lasciandomi nel pianto?
Come il cervo fuggisti 
dopo avermi ferito;
ti rincorsi gridando, ed eri andato.

Pastori, voi che salite
al colle per gli ovili,
se per caso incontrate
colui che più di tutti amo,
ditegli che languisco, peno e muoio.

Cercando i miei amori
andrò per monti e lungo le riviere
né mai coglierò fiori
né temerò le fiere
e passerò per forti e per frontiere.

DOMANDA ALLE CREATURE

O boschi e foreste di frescura
piantate dalla mano dell’Amato,
o prato di verzura
che di fiori sei smaltato,
ditemi se tra voi lui sia passato.

RISPOSTA DELLE CREATURE

Mille grazie spargendo
passò per questi boschi con premura,
e mentre li guardava
solo con il suo sguardo 
vestiti li lasciò di ogni bellezza.



ESPOSA

¡Ay!, ¿quien podrá sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,
y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuziendo.

Mas, ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,

y haciendo por que mueras
las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?

Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,

y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,

y sólo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia
de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

¡O, cristalina fuente,
si en esos tus sembiantes plateados

formases de repente
los ojos deseados



SPOSA

Ahi, chi potrà sanarmi?
Finisci di donarti a me davvero.
Da oggi non mandarmi
mai più un messaggero,
ché dirmi non sanno ciò che anelo.

E tutti quelli che vagano
di te le mille grazie mi vanno riferendo
e tutti più mi piagano;
lasciandomi morente
di un non-so-che che resta balbuziente.

Ma come puoi resistere, 
vita, se non vivi dove vivi,
e quando basta alla tua morte
la freccia che ricevi
da ciò che dell’Amato tu intuisci?

Perché, se l’hai piagato, 
il cuore poi non l’hai guarito?
E se me l’hai rubato,
perché poi lo abbandoni 
e non tieni la preda che hai rubato?

Placa tu il mio affanno
ché nessuno sa spazzarlo via;
e ti vedano i miei occhi,
perché ne sei la luce,
e solo per te io voglio averli.

Svela la tua presenza,
e mi schianti veder la tua bellezza;
guarda che la tristezza
d’amore non si cura
se non con la presenza e la figura.

O cristallina fonte,
se in quei sembianti tuoi inargentati
formassi repentina
gli occhi desiderati



que tengo en mis entrañas dibujados!

¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,

el silvo de los aires amorosos,

la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,

la música callada,
la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,

en púrpura tendido,
de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino,

al toque de centella,
al adobado vino;

emisiones de bálsamo divino.

En la interior bodega
de mi Amado bebí, y, cuando salía

por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,



che porto nel fondo appena disegnati!

Distoglili, Amato:
ché prendo il volo.

SPOSO

Torna indietro, colomba:
ché il tuo cervo ferito
sul picco si mostra
al soffio del tuo volo, e si rinfresca.

SPOSA

L’Amato: le montagne,
le valli solitarie piene d’ombra,
le isole remote,
i fiumi fragorosi,
il sibilo dei venti amorosi,

la notte che s’acquieta
al sorger dell’aurora,
la musica trattenuta,
la solitudine sonora,
la cena che conforta et innamora.

Il nostro letto fiorito,
da covi di leoni coronato,
di porpora protetto,
di pace costruito,
di mille scudi d’oro incoronato.

Svelte sulle tue tracce
le ragazze svolano per strada,
al tocco di favilla,
allo speziato vino,
emissioni di balsamo divino.

Nella segreta cantina
dell’Amato io bevvi, e quando uscii
per tutta questa piana,
io nulla più sapevo,



y el ganado perdí que antes seguía.

Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.

Mi alma se a empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,

que ya sólo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,

diréis que me he perdido,
que, andando enamorada,

me hize perdediza y fuí ganada.

De flores y esmeraldas,
en las frescas mañanas escogidas,

haremos las guirnaldas,
en tu amor florecidas,

y en un cabello mío entretejidas.

En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello
y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían;

por eso me adamabas,
y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían.

No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí hallaste,

ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,



e perduto ebbi il gregge, che guardavo.

Là mi donò il suo petto
là m’insegnò una scienza saporosa;
io gli donai di fatto
tutto di me, ogni mia rosa:
là gli promisi di essere sua sposa.

La mia anima si è votata
con tutti i miei tesori al suo servizio:
né più bado al gregge
né mantengo altro uffizio;
ché ormai soltanto amare è il mio esercizio.

E se da oggi al pascolo
più non mi vedranno,
direte che mi sono persa,
che, andando innamorata, 
mi smarrii e fui trovata.

Di fiori e di smeraldi
colti nelle mattine fresche, 
faremo le ghirlande,
nel tuo amore sbocciate
e di un capello mio tutte intrecciate.

In quel solo capello 
che guardasti volare sul mio collo;
lo guardasti sul mio collo
e preso vi rimanesti
e in uno dei miei occhi ti piagasti.

Quando tu mi guardavi,
la grazia loro i tuoi occhi mi imprimevano:
per questo mi adoravi
e in questo meritavano
i miei di amare in te quanto vedevano.

Non disprezzarmi, 
ché se colore bruno in me hai trovato,
ormai puoi ben guardarmi
dopo che m’hai guardato,



que gracia y hermosura en mí dejaste. 

Cogednos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,

en tanto que de rosas
hacemos una piña,

y no parezca nadie en la montiña.

Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto,
y corran tus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.

ESPOSO

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,
el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,

allí te dí la mano,
y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras
y canto de serenas, os conjuro

que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,

por que la esposa duerma más seguro.



ché grazia e bellezza in me hai lasciato.

Prendeteci le volpi,
ché fiorita è oramai la nostra vigna,
nel tempo che di rose
facciamo una pigna;
e che nessuno appaia sulla montagna.

Férmati, tramontano morto;
vieni, austro, che risusciti memoria d’amore,
respira per il mio orto,
e dilaghino i tuoi aromi,
e si sazierà l’Amato in mezzo ai fiori.

SPOSO

S’è addentrata la Sposa
nell’ameno giardino sperato
e appagata riposa,
il collo reclinato
sopra le dolci braccia dell’Amato.

Sotto i fiori del melo,
là da me fosti sposata;
là ti diedi la mano
e tu fosti sanata
là dove tua madre fu violata.

Voi, uccelli veloci,
leoni, cervi, daini saltatori,
monti, valli, riviere,
venti, acque, ardori
e paure delle notti di veglia:

con la dolce chitarra,
col canto di sirena io vi scongiuro:
tacciano le vostre ire
e non toccate il muro
ché la Sposa dorma più al sicuro.



ESPOSA

¡Oh ninfas de Judea!,
en tanto que en las flores y rosales

el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,

y no queráis tocar nuestros umbrales.

Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,

y no quieras decillo;
mas mira las campañas

de la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado,

y ya la tortolica
al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía
a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado,
do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,

que están bien escondidas;
y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.



SPOSA

O ninfe di Giudea,
fintanto che nei fiori e nei roseti
l’ambra profuma,
restate nei sobborghi
e non sfiorate il nostro limitare.

Nasconditi, o Diletto,
e volgi il viso alle montagne
e non farne parola:
ma guarda le compagne
di lei che va per isole lontane.

SPOSO

La bianca pavoncella
all’arca col suo ramo è ritornata
e già la tortorella
il suo compagno amato
lungo il verde ruscello ha ritrovato.

In solitudine viveva
e in solitudine ha posto già il suo nido;
e in solitudine la guida
da solo il suo Amato,
d’amore anch’egli in solitudine ferito.

SPOSA

Godiamoci,  Amato,
e andiamo a specchiarci nella tua bellezza  
sul monte e sul colle
dove sgorga l’acqua pura:
entriamo nel fitto del bosco senza paura.

E poi andremo 
alle profonde caverne 
che sono ben nascoste nella pietra,
e là penetreremo:
della melagrana il mosto noi berremo.



Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,

y luego me darías
allí, tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día:

el aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire
en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba...
Aminadab tampoco parecía,

y el cerco sosegaba,
y la caballería

a vista de las aguas descendía.



Là tu mi svelerai
quello che l’anima mia cercava;
e dopo mi darai,
là, vita mia, tu mi darai
quel che già l’altro giorno m’hai donato:

il respiro dell’aria,
il canto della dolce Filomena,
il bosco e la sua grazia
nella notte serena
con fiamma che consuma e non dà pena.

Nessuno lo guardava,
neppure Aminadab si presentava,
l’assedio si placava
e la cavalleria 
in vista delle acque discendeva.



Lelia doura
di Pedro Eanes Solaz

Eu velida non dormía
lelia doura,
e meu amigo venía,
edoi lelia doura.

Non dormía e cuidava,
lelia doura,
e meu amigo chegava,
edoi lelia doura.

E meu amigo venía
lelia doura,
e d’amor tan ben dizía,
edoi lelia doura.

E meu amigo chegava,
lelia doura,

e d’amor tan ben cantava,
edoi lelia doura.

Muito desejei amigo,
lelia doura,
que vos tevesse comigo,
edoi lelia doura.

Muito desejei amado,
lelia doura,
que vos tevesse a meu lado,
edoi lelia doura.

Leli lelí, par Deus, lelí,
lelia doura,
ben sei eu que[n] non diz lelí,
edoi lelia doura,

ben sei eu que[n] non diz lelí,
lelia doura,
demo x’é quen non diz lelia,
edoi lelia doura.



Lelia doura

Io, dal dolce aspetto, non dormivo
lelia doura,
e il mio amico veniva da me,
edoi lelia doura.

Non dormivo oppressa dai pensieri,
lelia doura,
e il mio amico giungeva a me,
edoi lelia doura.

Il mio amico veniva,
lelia doura,
e così bene mi parlava d’amore,
edoi lelia doura.

Il mio amico giungeva,
lelia doura,

e così dolcemente mi cantava d’amore,
edoi lelia doura.

Ho tanto desiderato, o amico mio,
lelia doura,
che voi steste accanto a me,
edoi lelia doura.

Ho tanto desiderato, o mio amato,
lelia doura,
che voi steste al mio lato,
edoi lelia doura.

Leli leli, in nome di Dio, leli,
lelia doura,
so bene chi non dice leli,
lelia doura

so bene chi non dice leli,
lelia doura,
infame è chi non dice lelia,
edoi lelia doura.

(tradizione di Erilde Reali. Da “Il canzoniere di Pedro Eanes
Solaz”, in “Annali dell’Istituto Universitario Orientale”,
Napoli, 1962.)



La Vita di Juan de la Cruz

Questa ho amato e ricercato fin dalla mia giovinezza, ho
cercato di prendermela come sposa, mi sono innamorato
della sua bellezza.
.............................
Scese con lui nella prigione, non lo abbandonò mentre
era in catene. 
Sapienza VIII, 2 e 10, 14

Juan de Yepes nacque nel 1542, nella cittadina
castigliana di Fontiveros. Era figlio di due tessitori:
Gonzalo De Yepes aveva sposato Catalina Alvarez per
amore, indifferente alla differenza di rango, sebbene
appartenesse a una ricca famiglia di mercanti di Toledo,
probabilmente di origine ebrea. Ripudiato dai suoi,
Gonzalo aveva imparato a usare il telaio. Dopo una lunga
malattia. Gonzalo morì nel 1545, lasciando la
giovanissima vedova con tre figli, in condizioni difficili
aggravate dalla carestia. Catalina partì con i bambini,
percorse centinaia di chilometri per cercare aiuto dai
parenti di Gonzalo. Trovò porte sprangate, o degli
spiragli aperti a malincuore. In Castiglia i raccolti erano
scarsi e l’afflusso dell’argento americano alimentava
l’inflazione. Il salario dei tessitori concedeva una
sopravvivenza stentata. Il pane era introvabile, se non a
prezzi altissimi. “Nei nostri regni si patisce, da alcuni
anni a questa parte, la fame e la necessità” constaterà
vari anni più tardi Filippo II in un memoriale. Morto il
secondogenito, Luis, la famiglia si trasferì nel 1548 ad
Arévalo. Tre anni dopo giunse in uno dei maggiori centri
commerciali europei, Medina del Campo. Nella città, le
cuffie di seta che Catalina, il primogenito Francisco e la
moglie tessevano, non bastavano a mantenere anche
Juan. Egli venne accolto in un orfanatrofio,  il Collegio
della Dottrina. In cambio di cibo e di vestiti, raccoglieva
elemosine per il Collegio. Qui, oltre alla dottrina imparò
a leggere e a scrivere. Fallito l’apprendistato di varie
attività manuali, servì come chierichetto nella sagrestia
di un convento di Agostiniane. Queste lo
raccomandarono a Don Alonso Alvarez di Toledo,
patrono dell’Ospedale della Concezione, più noto come



l’ospedale “dei bubboni” venerei, destinato ai più poveri
affetti da sifilide o da altre malattie contagiose. Juan
venne assegnato al reparto delle pustole come infermiere;
fuori chiedeva l’elemosina per i pazienti. Nelle pause
leggeva. Don Alonso se ne accorse, e lo iscrisse in un
collegio dei Gesuiti. Juan iniziò così gli studi umanistici,
quando il lavoro glielo consentiva. A ventun anni, nel
1563, ricevette la qualifica di “buon latino retorico”. Il
direttore del collegio, Juan Bonifacio, un latinista
entusiasta, aveva stilato un programma che comprendeva
le letture dei classici: Cicerone, Virgilio, Orazio e
Marziale purgati, Cesare, Sallustio, Livio e Curzio Rufo;
esercizi di composizione latina in prosa e in verso;
traduzioni dal breviario e di inni eclesiastici. Lo sbocco
naturale aperto a un giovane dotato per lo studio e di
condizione povera era la carriera ecclesiastica. Don
Alonso Alvarez propose al suo protetto il posto di
cappellano dell’ospedale. Juan decise invece di entrare,
insieme ad altri tre compagni del collegi, in un convento
di Carmelitani, e vi assunse il nome di Juan de Santo
Matía. L’ordine lo inviò a perfezionare gli studi
all’università di Salamanca, la più prestigiosa della
Spagna, centro fiorente dell’umanesimo, benché
l’insegnamento ufficiale si dovesse attenere
rigorosamente ai canoni della scolastica. Iscritto al corso
di “arti”, Juan studiò astronomia, musica, grammatica,
filosofia e etica. Inoltre frequentò le lezioni del collegio
carmelitano di Sant’Andrea in cui risiedeva. Nel 1567
venne nominato  prefetto degli studenti del collegio.
L’incarico era un indizio delle sue capacità; dimostrò uno
zelo da neofita nel suo desiderio di perfezione,
sottoponendosi a una dura disciplina ascetica, e
rimproverando severamente agli altri ogni infrazione
delle regole. Ordinato sacerdote, Juan tornò a Medina
per celebrarvi la sua prima Messa. Nello stesso anno
arrivò a Medina Teresa d’Avila, per fondare il secondo
convento di Carmelitane Scalze. Era l’epoca in cui il
generale dell’ordine, il ravennate Rubeo, visitò la
Castiglia, una provincia restia a ogni innovazione. Egli
incoraggiò Teresa a insistere nel suo progetto  di
estendere la riforma ai frati: “Il nostro desiderio è che
siano come specchi, come lampade brillanti, torce



ardenti, stelle scintillanti, che illuminino e guidino
chiunque vaga per l’oscuro mondo”. Teresa aveva
cinquantadue anni quando incontrò Juan de Santo Matía
nell’autunno del 1567. Egli le era stato indicato come
l’uomo forse più adatto ad assisterla nell’iniziativa di
riforma, per il suo carattere austero e rigoroso. Juan le
rivelò che, insoddisfatto dell’ambiente carmelitano,
aveva deciso di entrare in una Certosa: contava di
trovarvi il rigido rispetto di regole molto severe, uno
stretto asceticismo personale, la solitudine nella propria
cella, rapporti con gli altri limitati alla liturgia e ai giorni
festivi, libertà nel tipo di preghiera mentale e
nell’esperienza individuale di Dio. Lì avrebbe potuto
praticare una vita di penitenza, di preghiera, di
raccoglimento, realizzando il suo ideale contemplativo.
Teresa lo rassicurò: le costituzioni stabilite per le
monache riformate erano altrettanto esigenti.
Prescrivevano  la povertà, come liberazione dal giogo dei
desideri mondani, l’isolamento in una clausura stretta, il
digiuno, il divieto delle carni, la preghiera meditativa.
Agli uomini sarebbe stata imposta una regola più severa.
Eccettuata la predicazione, avrebbero  dovuto dedicarsi
esclusivamente alla preghiera solitaria e alla vita
contemplativa. Persuaso Juan tornò a Salamanca nel
1568, per frequentare un anno di teologia; poi tornò a
Medina, pronto ad assecondare l’idea di Teresa, la quale
riassunse la sua opinione su di lui in una lettera: “Benché
sia piccolo, (.....) è accorto,  e idoneo al nostro modo , e
credo dunque che il Signore lo abbia chiamato per
questo. Non c’è frate che non ne dica bene, perché la sua
vita è stata di grande penitenza, nonostante la giovane
età. Mi sembra che il Signore lo tenga con la sua mano.
Benché (...) io mi sia a tratti adirata con lui, non gli ho
mai visto un’imperfezione. Il coraggio ce l’ha; ma
siccome è solo, ha bisogno di quanto gliene da il Signore,
per prendersela tanto a cuore”. Per sottolineare la nuova
vocazione ed indicare il suo modello di vita - la sofferenza
accettata o cercata come fonte di redenzione dello 
spirito - Juan cambiò appellativo: diventò Juan de la
Cruz. Teresa scoprì  presto che l’indole riflessiva di
Juan, il suo interesse quasi esclusivo per la
contemplazione, la sua indifferenza alla realtà



quotidiana, lo rendevano inadatto a dirigere con lei della
riforma carmelitana. Gli mancava la componente
dinamica della personalità di Teresa, necessaria per
affrontare l’ostilità crescente  dei Carmelitani
“osservanti” o “calzati”, allarmati dalla frattura nella
compagine dell’ordine, e i sospetti di eresia che il metodo
della preghiera mentale, fulcro della riforma, suscitava
in grado cresente nell’istituzione ecclesiastica. Nominata
priora del grande convento non riformato
dell’Incarnazione ad Avila, Teresa vi chiamò Juan come
confessore. In questo ruolo le si mostrò l’altra faccia
della sua indole; egli si rivelò dotato di una grande
sensibilità; molto ricettivo, possedeva uno straordinario
intuito psicologico, che ne fece un direttore di anime
stimatissimo. L’espansione degli Scalzi in Andalusia,
favorita dal nunzio apostolico Ormaneto contro il parere
di Rubeo, portò alla rottura. Gli Scalzi vennero
dichiarati ribelli; Teresa fu condannata alla reclusione in
un convento di sua scelta. Nel gennaio del 1576 Juan
venne imprigionato e successivamente liberato per
l’intervento del nunzio. Quando morì Ormaneto, il nuovo
nunzio Sega si schierò dalla parte dei Calzati. Nella notte
del 2 dicembre 1576 alcuni Calzati, assistiti dal braccio
secolare, arrestarono Juan e un suo compagno. Juan fu
portato in segreto, con gli occhi bendati, nel carcere
conventuale di Toledo. Di fronte al tribunale
ecclesiastico, rifiutò di rinunciare alla riforma, e come
ribelle fu condannato al carcere, per un tempo lasciato
all’arbitrio del generale. Dopo due mesi trascorsi in una
cella ordinaria, venne portato in una cella, ricavata da
un ripostiglio, stretta ed illuminata da poco più di una
fessura a mezzogiorno. Tutto cercava di spezzare
l’ostinata fermezza del prigioniero; il gelo dell’inverno
nella cella fredda; il cibo scarso e la privazione dei
sacramenti; la flagellazione metodica unita a rituali
umilianti. Infine l’isolamento: le uniche parole gli
arrivavano da dietro la porta. Lo accusavano di
atteggiarsi a santo, gli dicevano che la riforma era ormai
fallita, insinuavano che non sarebbe mai più uscito di lì,
che nessuno si curava più di lui. Teresa era all’oscuro del
luogo dove Juan era stato fatto scomparire: “Non so per
quale sfortuna nessuno si ricordi più di questo santo”; e



si consolava con il pensiero che probabilmente
confortava anche il recluso: “Dio tratta i suoi amici in
modo terribile; ma essi non hanno motivo di lagnanza,
poiché ha fatto lo stesso con il proprio Figlio”. I nove
mesi trascorsi nel “ventre della balena” - così Juan
chiamerà quel luogo, identificandosi con Giona, il
profeta involontario - furono un periodo di crisi
profonda. L’immagine ricompare in un brano della Notte
Oscura: “L’attività divina disfa la sostanza spirituale, in
modo che l’anima si sente consumare e struggere alla
vista delle sue miserie, provocando una crudele morte
dello spirito. Le accade come se, inghiottita da una
bestia, si sentisse digerire nel ventre tenebroso di essa”.
Dopo sei mesi, un nuovo custode, meno spietato, alleviò
la condizione del prigioniero. Juan poté cambiare la
tunica sporca, intrisa di sudore e di sangue, con una
pulita. Ricevette del materiale per scrivere, nelle ore
centrali del giorno. Quando arrivò l’estate, i periodi di
luce nella cella si allungarono. Juan poté trascrivere così
“ le cose di devozione” che aveva composto nella mente,
serbandole nella memoria. La poesia più solare e più
ricca di immagini sensitive, Canzoni della sposa, era
nata, per contrasto, dalle tenebre. Juan de la Cruz aveva
saputo mutare la privazione in una solitudine feconda. In
agosto Juan si credette prossimo a morire. Decise la fuga.
Evase di notte, calandosi da una finestra con una corda.
Saltò nel vuoto ed atterrò sul bordo di una scarpata che
scendeva a precipizio verso il fiume Tago. Al mattino
chiese asilo nel convento delle Carmelitane.
Irriconoscibile, ridoto quasi a uno scheletro, come
dichiararono le testimoni, ebbe la forza di recitare alcune
delle poesie composte nei mesi di prigionia.Per
allontanarlo dal pericolo, il Capitolo degli Scalzi mandò
Juan in Andalusia. Vi rimase una decina d’anni, con
incarichi via via crescenti e cumulativi. Priore del
convento del Calvario, confessore delle monache di Beas,
rettore del collegio di Baeza, priore a Granada, vicario
provinciale, Juan fu costretto a girovagare da un
convento all’altro. Si sentiva a suo agio in quelli immersi
nel paesaggio agreste; nelle città invece risentiva degli
obblighi del suo ufficio, dei contatti con l’ambiente
mondano, e provò un’acuta insofferenza per il



temperamento andaluso, che gli appariva superficiale.
Più volte chiese di essere richiamato in Castiglia. Si
sentiva in esilio in “questo posto strano” dove “quella
balena” lo aveva vomitato; era come se dovesse ripatire
le tenebre, si sfogò in una lettera. Negli anni trascorsi a
Granada tra il 1582 e il 1588, durante le pause della sua
attività frenetica, Juan de la Cruz  scrisse la parte più
cospicua delle sue opere. Terminò le Canciones e le
commentò nella prima redazione del Cantico spirituale.
Nel contempo redasse faticosamente il trattato
sistematico della Salita al Monte Carmelo; era sempre
più lontano dal progetto iniziale di commentare la poesia
della Notte oscura scritta nel Calvario. Iniziò un nuovo
commento della stessa poesia nel trattato omonimo;
anch’esso rimarrà tronco. Scrisse invece in quindici
giorni la prima versione del commento alla poesia
Fiamma viva d’amore. Juan si spostò ancora più
lontano, in Castiglia e in Portogallo, per assistere ai
Capitoli della Congregazione. Dopo la morte di Teresa
nel 1582, le divergenze sulle prospettive e sull’assetto
dell’ordine sfociarono in scontri aperti nelle assemblee.
Fedele all’ideale contemplativo e alla regola teresiana,
Juan si pronunciò contro l’allargamento della regola con
la predicazione e le missioni, in favore dell’autonomia dei
singoli conventi; e difese la regola come unico principio di
autorità. Ammonì contro l’ansia di potere e il pericolo di
servilismo che minacciavano l’ordine. Ebbe il
sopravvento la fazione del genovese Nicola Doria, grande
organizzatore, uomo d’azione e di potere. Doria impose
progressivamente il suo modello autocratico, in piena
sintonia con la politica della corona spagnola. Eletto
membro della Consulta, il nuovo organo di governo, Juan
tornò nel 1588 in Castiglia, come priore a Segovia. Il
piano di Doria di sottopotte al potere della Consulta
anche il ramo femminile dell’ordine con la revoca delle
costituzioni teresiane, trovo l’opposizione di Ana de
Jésus, considerata l’erede spirituale di Teresa. Ana si
appellò direttamente al Papa e propose di designare Juan
de la Cruz come superiore delle monache. L’opposizione
dello stesso Juan ai progetti di Doria nel Capitolo del
1591 confermò il generale nella decisione di allontanarlo
da ogni posto d’influenza. Juan scrisse ad Ana: “Le cose



che non fanno piacere, pur buone e convenienti,
sembrano cattive e avverse; questa si vede bene che non
lo è, né per me né per nessuno. Per me è anzi molto
opportuna, perché con la libertà e con lo sgravio
dall’occuparmi delle dolci anime, posso, se voglio, con
l’aiuto divino, godere della pace della solitudine e del
delizioso frutto dell’oblio di sé e di tutte le cose. E agli
altri pure sta bene tenermi in disparte; così saranno
liberi dagli errori che farebbero sul conto della mia
miseria”. Destituito Juan venne allontanato
provvisoriamente in Andalusia. La meta successiva
avrebbe dovuto essere il Messico. Arrivò al convento di
La Peñuela nell’agosto del 1591. Nelle lettere celebrava
la vastità di quel luogo arido e desolato nella Sierra
Morena, un vero deserto che aiuta l’anima e il corpo;
dichiarava di trovarsi meglio tra le pietre che tra gli
uomini. Lavorava nell’orto: “è bello manipolare queste
creature morte, meglio che essere manipolati da quelle
vive”. Il resto del tempo lo trascorreva in preghiera;
oppure scriveva libri “su delle canzoni”, secondo una
testimonianza. Probabilmente riscrisse il Cantico
spirituale e la Fiamma viva d’amore, rivedendo nella
quiete dell’isolamento le prime versioni scritte a Granada
mentre era incalzato dagli impegni. Venne a sapere di
un’inchiesta su di lui, che voleva spogliarlo anche del
prestigio morale di cui ancora godeva, per renderlo
definitivamente innocuo. In vista di un futuro processo
un seguace di Doria accennò a presunte relazioni
amorose tra Juan con qualcuna delle sue assistite. Il
metodo ricalcava quello usato contro altri oppositori del
generale. Juan proclamò ancora una volta la beatitudine
dell’ubbidienza, l’estrema mortificazione dell’orgoglio:
“L’abito non me lo posso togliere, a meno che mi dimostri
incorreggibile o disubbidiente, mentre sono prontissimo a
correggermi da ogni mio possibile errore, e ad ubbidire a
qualunque penitenza vogliano assegnarmi”. A settembre
patì un’infezione alla gamba destra. Per curarsi, si
trasferì al convento di Ubeda. Qui il priore sfogò un
antico risentimento contro di lui: rinfacciò a Juan
l’eccessva severità usatagli, assegnò al malato la cella più
piccola, proibì le visite. L’infezione ulcerosa si impadronì
di tutto il corpo. Sul letto di morte, prima della



mezzanotte del 13 dicembre, Juan chiese ai confratelli di
leggergli dei brani del Cantico dei Cantici.

Le vicende del Cantico

Le Canzoni della sposa e il Cantico spirituale sono il
risultato di un processo creativo e speculativo durato
quattordici anni; essi segnano l’inizio e la fine
dell’attività letteraria di Juan de la Cruz. La
composizione delle Canzoni abbraccia un periodo di sei
anni, dalle trenta strofe di Toledo fino alle ultime cinque
scritte probabilmente a Granada tra il 1582 e il 1584.
Commenti orali, richiesti dagli assistiti spirituali cui Juan
proponeva le Canzoni come base di orientamento nella
meditazione, danno luogo prima a glosse parziali e brevi,
e poi al commento completo del 1584 (la redazione A del
Cantico). Uno dei manoscritti apografi che diffondono
l’opera, il codice di Sanlúcar, presenta glosse e
correzioni stilistiche attribuite all’autore (è la versione
nota come A). Successivamente, forse nel 1586, Juan
scrisse una seconda redazione, il Cantico B, con un
riordinamento delle strofe e l’aggiunta di una nuova
Cancion. Oltre alle modifiche nel commento delle strofe
riordinate, muta il significato delle strofe XXXVI - XL,
riferite non più alla vita terrena ma alla trascendenza.
L’edizione tardiva del Cantico, avvenuta per di più fuori
dal territorio spagnolo, ha suscitato diverse ipotesi,
collegate alla polemica sull’autenticità del Cantico B. Da
una parte gli avvicendamenti politici nella direzione
dell’ordine carmelitano avrebbero frenato la
pubblicazione delle opere di Juan de la Cruz; la prima
edizione del 1618 esce infatti nell’interregno tra il 1607 -
1613 e il 1619 - 1625 dominati da Alonso Rivera, seguace
di Nicola Doria. L’assenza del Cantico  da quest’edizione
viene attribuita al timore di vederlo coinvolto nei
processi per eresia contro le sette come gli “Alumbrados”
andalusi, conclusi nel 1579, 1590 e 1627 in autodafé;
nell’ultimo figura tra i principali imputati un ex
carmelitano, Juan de Villalpando. Inoltre, il teorico del
“quietismo”, Miguel de Molinos, si rifà palesemente alla
dottirina di Teresa d’Avila e di Juan de la Cruz. Nel 1922
il domenicano Philippe Chevallier mette in dubbio



l’autenticità del Cantico B e scatena una polemica
trentennale, rimasta poi allo status quo. Gli argomenti di
Chevallier sono la tardiva edizione di B nel 1703, la
presenza di sue tracce nelle prime edizioni, italiana e
spagnola, le modifiche radicali tra le due redazioni, la
persistenza di tratti della prima nella seconda;  tutti
elementi che suscitano il sospetto di un falso. Sono
soprattutto francesi i sostenitori di queste tesi; vengono
fatti i nomi di Tomas Diaz, incaricato dell’edizione delle
opere di Juan de la Cruz, ma di idee teologiche diverse,
oppure dell’arcivescovo di Granada Augustin Antolinez,
già autore di un commento firmato delle Canzoni di
Juan; Lo sontro vede sull’altro fronte difensori in
prevalenza spagnoli del Cantico B. Essi sottolineano le
affinità stilistiche tra la redazione B e le altre opere dello
scrittore. Le incongruenze che legano ancora le due
redazioni sono talmente visibili, essi sostengono, che, se
fosse B un apocrifo, sarebbe opera di un falsificatore o
molto maldestro o abilissimo nel lasciare tracce di
“pentimenti”. Piuttosto, il carattere non definitivo di
tutte le opere di Juan de la Cruz fa pensare a un
manoscritto ancora aperto a revisioni. Riscoperto come
poeta nel secolo scorso, Juan de la Cruz viene incluso nel
Parnaso della poesia spagnola grazie soprattutto ad una
lettura romantica filtrata dal simbolismo, che vedeva in
lui un precursore della poetica dell’indeterminato.
Questa prospettiva congiunta ad una distinzione
anacronistica tra i concetti di allegoria e di simbolo, ha
favorito fino a tempi recenti la svalutazione letteraria
dell’opera in prosa, in proporzione inversa
all’apprezzamento dottrinale nell’ambito ecclesiastico.
Ne risulta l’immagine bifronte di uno scrittore
modernissimo nella poesia, ma irrimediabilmente
succube del suo tempo, se non ancora legato al Medioevo,
nella prosa. Sorvolando il prudente consiglio di Juan de
la Cruz di non considerare il suo commento
un’interpretazione vincolante, si continua tuttora  a
vedere nella prosa un tradimento riduttivo della
pregnanza poetica e di quella complessità che lo stesso
Juan riconosceva alla propria poesia. L’accusa tradisce
un senso di disagio; nel rifiuto delle equivalenze univoche
dell’allegoria si nasconde il sospetto, contro l’evidenza



cronologica, che il sistema del Cantico indichi una genesi
razionale e artificiosa dell’evento poetico. Contribuisce
all’inquietudine il contrasto stilistico fra la poesia e la
prosa. Semplicità, immediatezza, purezza - frutto di una
sapiente elaborazione - sono qualità concordemente
riconosciute alla prima; la seconda ha provocato giudizi
poco lusinghieri fin dal periodo classico, quando vi si
criticavano “frasi trasandate, frequenti ripetizioni,
apostrofi molto uniformi, e periodi molto disuguali”, e
uno scarso rispetto del ritmo oratorio, e talvolta della
correttezza grammaticale; soltanto in epoca recente la
prosa è stata rivalutata, da studi come quello di
Hatzfeld, che individua le preoccupazioni 
ritmico - musicali della prosa, fino alla convincente
descrizione che ne da Manuel Ballestrero: “Questa
dizione ampia, fluida, si offre come una totalità in
blocco, oscillante ma priva di fratture. Orbene, questa
omogeneità o continuità sintattica si riversa un pensiero
che progredisce in mezzo a tensioni di significato (…) 
La compattezza del periodo, il suo progredire attraverso
anafore, la sua tendenza alla circolarità, racchiudono
antagonismi che lo dividono e lo scindono”. La prosa di
Juan de la Cruz è movimentata da continue intrusioni nel
linguaggio poetico; vi si alternano e mescolano più
registri,da quello del discorso teologico, ricco di latinismi
e tecnicismi, fino al registro quasi colloquiale, che non
disdegna il lessico rustico. E’ una prosa a un tempo
raffinata e aggrovigliata che segue un andamento
tortuoso e anelante, prodotto da un complesso sistema di
subordinazioni e da incisi esplicativi che talvolta
sembrano ripensamenti. La pratica reiterativa non
deriva da noncuranza o da una scelta antiletteraria, ma
mira a un effetto di ridondanza che imita la lingua
parlata e serve nello stesso tempo alla ponderazione sui
concetti, oltre a corrispondere a un gusto della
ripetizione di masse sonore. Non mancano posizioni
variamente circospette nei confronti della cultura
religiosa che è alla base dell’opera di Juan de la Cruz; si
dimentica che essa è parallela e in parte convergente con
la metafisica neoplatonica di cui tanta parte delle opere
letterarie del Rinascimento è impregnata. Sul versante
opposto, nell’ambito religioso, sussiste una certa



diffidenza verso il Cantico, considerato non
sufficientemente dottrinale in confronto agli altri trattati.
Eppure il Cantico è l’unico libro che contiene per intero
il sistema di Juan de la Cruz; la Fiamma viva espande
un’immagine delle Canzoni, “con fiamma che consuma e
non da pena”, e riguarda soprattutto lo stadio finale
dell’esperienza mistica, mentre Notte e Salita, due testi
interrotti, non vanno oltre l’avvio di quest’esperienza.
Lo stile del Cantico rappresenta inoltre la forma
espressiva che lo scrittore considerava più adeguata per
conoscere il suo metodo di meditazione: nel Cantico
spirituale il poeta e il pensatore mistico hanno raggiunto
un perfetto punto di equilibrio. Il titolo più citato delle
testimonianze per la poesia autonoma dal commento è
Canciones; spesso il testo viene indicato con l’incipit.
Una testimonianza attribuisce allo stesso San Giovanni il
titolo Canciones de la esposa. Nell’uso dei documenti
biografici il termine “canzoni” si estende, dal significato
di “strofe” o dell’intero componimento poetico, a quello
più specifico delle parole intonate in musica. Come
traduzione di “carmen”, “canticum”, certamente allude
al modello, il Cantico dei Cantici; ma non bisogna
lasciarsi sfuggire l’indicazione acustica: essa rinvia alla
possibilità di una recitazione cantata, analoga a quella
dei salmi e di poesie anche profane dei monasteri del
Carmelo. In quanto “canzoni” (va ricordato che nel
commento l’anima “canta” la lode a Dio), i loro effetti sul
lettore o ascoltatore sono assimilati a quelli suggestivi del
suono, del canto: “la musica (…) della lira riempie
l’animo di dolcezza e lo ricrea e imbeve e sospende,
rendendolo estraneo a ogni dispiacere, a ogni sofferenza”
(CanticoXXI) Il metro è una combinazione strofica di
settenari e di endecasillabi, rimasti secondo lo schema
aBabB. La strofa chiamata “lira” in Spagna è di
probabile origine italiana: forse proviene dagli Amori di
Bernardo Tasso. L’adattamento alla metrica spagnola
viene attribuito a Garcilaso de la Vega, ma un uso
intensivo si riscontra nell’ambiente umanista di
Salamanca; in particolare Luis de Léon usa la “lira” nelle
odi e nella traduzione dei salmi. La strofe di Giovanni
della Croce è caratterizzata da un andamento ritmico
veloce, basato su pochi accenti ripetuti di preferenza



nelle stesse posizioni sillabiche (seconda, quarta, sesta),
con un perfetto raccordo tra settenari ed endecasillabi;
su scarse variazioni timbriche nelle rime, in un contesto
di armonizzazione fonica; su una sintassi semplice.

Norbert von Prellwitz

(da Giovanni della Croce, Cantico Spirituale, a cura di
Norbert von Prellwitz, Rizzoli, Milano 1991) 



… All’epoca della antica Grecia, si cantava il pensiero e
si insegnava a leggerlo con l’accompagnamento della lira.
Poemi cantati erano i testi fondamentali del pensiero
filosofico - Parmenide - in intima correlazione.
E la preghiera già nel mondo cattolico doveva essere
recitata ad alta voce.
E i sospiri e il pianto dell’estasi eucaristica si ascoltavano
assieme ai rumori della piccola piazza.
E il gorgheggio degli uccelli si ascoltava mescolato al
grido di dolore che salva dall’angoscia.

E così avviene nel Cantico di San Juan de la Cruz
interpretato da Amancio Prada. Qui si ascoltano i silenzi
della notte di Segovia, di quella notte unica che nasce
dalla memoria dell’amore. Lo scorrere del tempo
trasparente da dove ha origine il poema, culmine della
poesia nella nostra lingua, dunque culmine universale. 
Né una sola parola si perde lì dove si apprende in modo
privilegiato il suo meraviglioso presente.

Né un solo istante si perde nella bellezza, né si inebria
nella voce. La musica e la voce non appaiono poi aggiunte
ma estratte dal poema medesimo. Nozze di parola e di
musicalità. E probabilmente ancora più inudibile. Nozze
celebrate là, nelle “risalite caverne della pietra”, 
“al monte e al colle dove sgorga l’acqua pura’.

Qualche goccia di questa acqua bevuta, di questo sorgivo
segreto dà vita al canto di Amancio Prada.

María Zambrano
Ginevra, gennaio 1982



Questa landa di noi che chiamo Spagna...

Per molto tempo ho avuto la fortuna di poter usufruire,
per le vacanze, di una bella casa sulla costa mediterranea
del Marocco. Costruita in morbide forme ispano-
moresche sulla roccia aspra e nuda di un colle, isolata in
mezzo a una distesa di orti oggi scomparsi per dar luogo
a un fitto quartiere popolare, era ed è conosciuta col
nome di “Los desamparados” (i senza protezione). Vi
arrivavo alla fine degli anni Settanta, portando il lascito
morbido di un profumo di Andalusia che tutt’ora filtra e
contiene i miei ricordi di quel paese, come il velo
trasparente e sottile che avvolge le tenere, dolci cipolle
che questa terra, come primo cibo, mi offre. Sono cipolle
bianchissime, che giacciono nella polvere, ammucchiate
in grandi cataste piramidali, lungo le prime strade che
percorro qui, lasciando Tangeri alla volta di Tetuán. 
Le vendono, per poche lire, assonnati bambini vestiti di
stracci. Hanno un sapore frizzante che placa insieme
fame e sete, mentre il pensiero corre a Peer Gynt …
È bello, in Marocco, viaggiare in macchina. Appena fuori
dalle città, ci si trova su lunghi viali deserti, all’ombra
degli alberi, tra i cespugli fioriti dell’erica. 
È bello guidare nel vento lungo strade che si inoltrano
per montagne riarse e rosse di ruggine, coltivate a olivi,
punteggiate di eucalipti fruscianti attorno ai rari pozzi.
Cominciò a colpirmi l’orecchio, il ciottolare affrettato e
furtivo dei bambini, la strascicata cantilena dei vecchi e
delle donne, i richiami aspri e sonori dei ragazzi. Sono
contadini, che vanno e vengono dai loro sperduti mercati
settimanali... Il piccolo, quieto museo di Rabat raccoglie
cinque o sei teste bronzee di epoca romana in cui non è
difficile ravvisare i tratti di questa umanità antica che si
incontra per strada. 
Sono tornato spesso a percorrere la strada che da
Tangeri s’inoltra per i monti del Rif, ma non ho più
provato la sensazione di un luogo abitato a ogni passo da
presenze divine: pareva che ogni albero, ogni pietra, ogni
ruscello nascondesse in sé un dio. Sono trascorsi molti
anni da quella prima volta. Arrivavo in macchina fin da
Firenze, dopo un viaggio che ci aveva portato ad
attraversare Catalogna e Castiglia, Murcia e Andalusia.



Avevamo visto Girona e Barcellona, Avila e Madrid,
Segovia e Salamanca, Granada e Cordoba, Almeria e
Siviglia. La sera, in albergo, cercavo di imparare la
lingua castigliana: la più bella e perfetta, la più musicale
delle neo-latine, con l’aiuto dell’antologia della poesia
spagnola del Novecento. 
Arrivammo ad Al Hoceima un pomeriggio luminoso;
bianchissima, la città, il cui nome significa fior di
lavanda, splendeva come un gioiello appena velato dalla
salsedine e dalla calura. Dopo il biancore accecante della
strada, ci accolse la fresca oscurità di una casa che si
sviluppava in un dedalo di stanze cresciute l’una
sull’altra nel corso degli anni. Erano ambienti stracolmi
di libri, dischi, riviste: negli anni Cinquanta la colonia
europea della città (francesi e spagnoli principalmente,
ma anche inglesi, italiani, tedeschi, danesi, svedesi,
bulgari, turchi, russi...) aveva affittato alcuni locali di
quella casa per avere un luogo di incontro: biblioteca e
circolo culturale. Negli anni Sessanta l’entità della
comunità raggiunse il suo massimo, poi cominciò a
decadere.
Una volta partito l’ultimo professore, i libri sono
rimasti, acquisiti in cambio del mancato pagamento
dell’affitto. Si è trattato di una rivalsa incruenta:
nessuno è mai venuto a reclamarli.
La casa apparteneva e appartiene tuttora a un amico di
amici fiorentini, Juan Romàn, figlio di spagnoli originari
di Elche che si erano stabiliti laggiù ai tempi del
Protettorato. Per prima cosa il nostro ospite, che solo di
recente ha cominciato a pubblicare, tra Italia e Spagna,
alcuni suoi scritti, ci portò nel patio ad annusare gli
odori intensi di alcune piante aromatiche. Al fresco
riparo dell’ombra, il mondo sembrava raccogliersi lì
come in una conca di silenzio e d’immobilità. Avevo
riletto da poco gli scritti di Antonin Artaud sul paese dei
Tarahumara. E mi piaceva sentirmi sospinto da un
refolo residuo di quel vento caldo che, come ricorda
Giovanni Macchia, negli anni Trenta aveva trascinato via
dall’Europa i suoi uomini meno pesanti: verso l’Asia,
l’Africa, il Messico; verso l’ignoto, la libertà,
l’autenticità.
Spesso torno con il pensiero a quella prima notte araba:



la porta della mia camera aperta su un cortile interno
con al centro una fontanella rivestita di azzurre
maioliche andaluse... Il vento portava a raffiche lontani
guaiti di cani, il canto del muezzin che alle ore prescritte
chiama alla preghiera,  e a notte alta la risacca del mare.
La presenza di tutti quei libri mi tratteneva in casa a
lungo. Quando ero stanco di leggere, mi mettevo a
curiosare tra gli scaffali dei dischi. E là, tra le dive degli
anni Cinquanta dai nomi roboanti e improbabili —
Conchita Picquer, Sarita Montiel... — un giorno mi
sgusciò tra le mani una duplicazione su cassetta segnata a
mano come “Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz
por Amancio Prada”. L’iscrizione mi incuriosì e misi la
cassetta nel suo apparecchio. L’impressione al primo
ascolto fu vivissima e di grande commozione. Di colpo si
era instaurata nella stanza una tensione altissima che si
mantenne fino alla fine del pezzo. Con gli anni, quelle
sonorità antiche, quella voce limpida che con accenti
dolcemente severi intonava quei versi sublimi, mi si
sarebbero associati, indissolubilmente, a quelle terre
aspre e semidesertiche, battute dallo zoccolío rassegnato
dei muli, attraversate da monocrome greggi. Non ultime,
quelle canzoni contribuirono a determinare in me il
senso di una realtà al di fuori del tempo che quei luoghi
già di per sé tendevano a suscitare.
Per anni ho relegato la realtà musicale di Amancio Prada
in una zona separata della memoria: come se quella suite
di nove bellissime canzoni ricamate sul testo di San
Giovanni della Croce, non fosse possibile collegarla a una
concreta realtà d’artista. Poi, un paio d’anni fa
trovandomi a viaggiare su un volo dell’Iberia, mi capitò
di leggere sul “País” un articolo  relativo a un concerto
parigino di Amancio Prada. Nella sosta madrilena tra un
aereo e l’altro sono entrato in un negozio di musica e ho
pronunciato quel nome. E, come per incanto, mi sono
trovato davanti una quantità di dischi. Ho potuto così
ascoltare anche le canzoni bellissime che Prada ha
composto e cantato su testi di poeti come Federico García
Lorca, Rosalia De Castro, Antonio Machado, Agustín
García Calvo... 
Poco dopo ero a Ravenna per le prove di Cleopatràs.
Cristina Muti e Giovanni Oliva, parlando di programmi



futuri, ruotavano attorno ai temi della spiritualità nella
cultura del bacino mediterraneo. Ascoltammo il Cantico
di Prada. E nel giro di pochi mesi mi sono visto
recapitare a casa lo spartito. 
Il disco preso a Madrid contiene una versione recente,
registrata nel 1991, diversa da quella che avevo per anni
ascoltato nella copia fattane a Los Desamparados e che a
sua volta doveva essere copia di un disco risalente al
1977. Il canto di Prada è rimasto limpido, caldo e
compatto come un latte di fresca mungitura, mentre
l’accompagnamento strumentale denuncia una maggiore
trasparenza e un’accentuata severità nell’espressione
lirica. L’intensità è intatta e forse accresciuta. Mi è
difficile scindere l’apprezzamento estetico da una
fortissima partecipazione sentimentale legata alle care
memorie che l’ascolto di questa musica ogni volta mi
suscita, rievocandomi i tempi e i luoghi di quella
scoperta. C’era la finestra aperta su un paesaggio di
rocce sparse tra una terra rossastra. Si vedevano i ciuffi
dell’erica, gli alti fiori dell’agave e macilenti pini nani
che il vento fa crescere tutti inclinati. Di tanto in tanto
arrivavano i gridi dei gabbiani. 

Sandro Lombardi
Firenze,  maggio 1997



FEDERICO TIEZZI

Nato a Lucignano, Federico Tiezzi, dopo il liceo ad
Arezzo, si laurea a Firenze nel 1977 in Storia dell’Arte,
con una esercitazione sulla teatralità della scultura
funeraria in Borgogna nel XIV secolo. 
Ancor prima della laurea, fonda a Firenze con Sandro
Lombardi e Marion D’Amburgo, il gruppo teatrale “Il
Carrozzone” ed esordisce con lo spettacolo Morte di
Francesco (1972). Con il Carrozzone prima e con i
Magazzini poi, attraverserà nell’arco del tempo un



momento particolarmente vivo e interessante della storia
del teatro italiano. Nel 1973 presenta a Salerno La donna
stanca incontra il sole, spettacolo con cui viene salutato
dalla critica come uno degli esponenti di punta della
nuova avanguardia teatrale italiana. 
Sul finire degli anni Settanta, affronta una ricerca
“concettuale” sul linguaggio drammaturgico da cui
scaturiscono spettacoli-manifesto quali Presagi del
vampiro (1977),  Vedute di Porto Said (1978), Studi per
ambiente (1978), Punto di rottura (1979). Il lavoro di
Tiezzi  sfocia successivamente in spettacoli
dichiaratamente aperti a uno sguardo sulla
contemporaneità: del 1979 è Ebdòmero, tratto dal
romanzo di Giorgio De Chirico; del 1980 Crollo nervoso;
mentre Sulla strada, liberamente ispirato al romanzo di
Jack Kerouac, debutta a Venezia per la Biennale-Teatro
del 1982.  Nel 1980 allestisce allo Stadio Olimpico di
Monaco Ins Null, con la partecipazione di Hanna
Schygulla. Alla metà degli anni Ottanta, Federico Tiezzi
inizia a teorizzare e praticare una forma di teatro di
poesia volta a coniugare drammaturgia in versi e
scrittura scenica. È il momento in cui maggiormente la
sua dimensione di “autore” degli spettacoli della sua
compagnia, si cala in una vero e proprio lavoro di
scrittura drammataurgica. Questa fase coincide
inizialmente con l’elaborazione di una trilogia di testi,
scritti e messi in scena tra il 1984 e il 1985: Genet a
Tangeri, Ritratto dell’attore da giovane e Vita
immaginaria di Paolo Uccello. Nel 1985 l’intera trilogia
è presentata alla Biennale di Venezia e nel 1986 al
Teater-Dans di  Anversa. 
Al Festival del Teatro Italiano a New York, con il titolo
di Portrait of the actor as a young man, viene tradotto e
messo in scena un suo testo a cura della cattedra di
Letterature Teatrali Europee della Columbia University.
Nel 1987 mette in scena, su drammaturgia di Franco
Quadri, il romanzo di Samuel Beckett Come è (Premio
Ubu 1987 per la migliore regia). Nello stesso anno
presenta, al Teatro dell’Opera di Kassel, Artaud, cui fa
seguito un dittico di testi di Heiner Müller:
Hamletmaschine  e Medeamaterial, entrambi realizzati
nel 1988.  



Nel 1989 inizia una collaborazione con il Teatro Stabile
di Palermo, per il quale realizza Aspettando Godot di
Samuel Beckett. Ancora nel 1989 dirige un laboratorio di
formazione per attori presso il Teatro Metastasio di
Prato, lavorando sulla Commedia dantesca. Affida la
drammaturgia delle tre cantiche rispettivamente a
Edoardo Sanguineti (Commedia dell’Inferno, 1989),
Mario Luzi (Il Purgatorio-La notte lava la mente, 1990)
e a Giovanni Giudici (Il Paradiso-perché mi vinse il lume
d’esta stella, 1991).  
Nel 1990 riprende Hamletmaschine per il Teatro
Taganka di Mosca e per il Tokyo Theatre Festival. 
I lavori successivi si iscrivono nell’ambito di una
moderna riappropriazione dei classici: nel 1991 firma
una verghiana Nedda su drammaturgia di Nico Garrone
e, per il Teatro di Roma, l’Adelchi di Alessandro
Manzoni. Nel 1992 realizza Finale di partita di Samuel
Beckett per il Centro Teatrale Bresciano. 
Il suo rapporto con la musica, iniziato nel 1976 con Azio
Corghi per Tactus all’Autunno Musicale di Como,
successivampente lo vede collaborare con musicisti quali
Brian Eno, Jon Hassell, Giancarlo Cardini. Nel 1993
chiede a Salvatore Sciarrino di comporre la musica per
una nuova edizione del Paradiso al Ravenna Festival.
Esordisce nella regia lirica con una apprezzatissima
Norma (1991) al Teatro Petruzzelli di Bari, cui faranno
seguito una Traviata al Pergolesi di Jesi (1992), e un
Barbiere di Siviglia per i Teatri Comunali di Messina e
Treviso (1993), ripreso nel ‘95 alla Fenice di Venezia.
Nello stesso anno dirige ad Ankara Gli innamorati di
Goldoni per il Teatro Nazionale e allestisce a Roma per il
Palazzo delle Esposizioni un nuovo Ebdòmero. Nel 1994
mette in scena Edipus di Giovanni Testori e
successivamente approda al teatro  di Pasolini con
Porcile, entrambi Premio Ubu per la migliore regia. Nel
1996 presenta al Ravenna Festival un Inferno di Dante
con musiche originali di Giacomo Manzoni.
Ha svolto attività didattica, tra l’altro,  presso
l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio
D’Amico” e al Corso di Perfezionamento per attori
diretto al Teatro di Roma da Luca Ronconi. Del marzo
1995 è la regia di Carmen di Bizet  per il Teatro



Comunale di Bologna, e del giugno successivo la messa in
scena, in prima assoluta, per il 58° Maggio Musicale
Fiorentino, di Felicità turbate, un testo di Mario Luzi
dedicato a Pontormo, con musiche di Giacomo Manzoni.
Nel 1996 mette in scena, in coproduzione con Emilia
Romagna Teatro, Conversazione per passare la notte, di
Raffaella Battaglini, con Marisa Fabbri e Magda
Mercatali e successivamente Cleopatràs di Giovanni
Testori con Sandro Lombardi. Nel 1997 apre la stagione
lirica del Teatro dell’Opera di Roma con Les Vêpres
Siciliennes di Giuseppe Verdi. L’ultimo titolo realizzato è
Nella giungla delle città di Bertolt Brecht, di cui ha
anche curato la traduzione.



SANDRO LOMBARDI

Nato a Ponte a Poppi, in provincia di Arezzo, Sandro
Lombardi inizia a occuparsi di teatro ancor prima della
laurea, presa nel 1977 a Firenze in Storia dell’Arte con
una tesi su Jean Fouquet, compiendo le sue prime
esperienze a Parigi con il Bread and Puppet Theatre di
Peter Schumann nel 1970. Tra il 1974 e il ‘75 prosegue la
sua formazione seguendo i laboratori di Robert Wilson a
Roma, di Eugenio Barba in Puglia e di Jerzy Grotowski a
Venezia. La sua vicenda teatrale si identifica con il
percorso della compagnia da lui fondata nel 1972 insieme
a Federico Tiezzi e a Marion D’Amburgo, il cui primo
nome è stato “Il Carrozzone”. Il debutto di Sandro
Lombardi avviene in Morte di Francesco; nello stesso
anno, la compagnia presenta La donna stanca incontra il
sole. Dopo Presagi del vampiro (1977) e Vedute di Porto
Said (1978), Sandro Lombardi partecipa a spettacoli
quali Punto di rottura (1979), Crollo nervoso (1980), e



Sulla strada (1982). Si apre a questo punto una nuova
fase del lavoro del gruppo, caratterizzata da una
maggiore identificazione dei ruoli rispettivi. D’ora in
avanti, Sandro Lombardi sarà protagonista di molti
spettacoli, tutti per la regia di Tiezzi, tra i quali
ricordiamo, in questa prima fase: Genet a Tangeri
(1984), Ritratto dell’attore da giovane  e Vita
immaginaria di Paolo Uccello, entrambi del 1985. 
Nel 1987 interpreta Come è di Samuel Beckett. Nello
stesso anno interpreta Artaud nello spettacolo omonimo
al Teatro dell’Opera di Kassel, con cui si inaugura
l’ottava edizione di Documenta. Del 1988 è
Hamletmaschine di Heiner Müller, con cui ottiene il
Premio Ubu per la migliore interpretazione maschile, e
con cui è molto apprezzato al Festival del Teatro Italiano
a Mosca e al TIFT di Tokyo. Nel 1989 torna a Beckett,
dando vita a Quella volta e Un pezzo di monologo nello
spettacolo Primo amore messo in scena da Carlo
Quartucci. È successivamente Dante in tre elaborazioni
drammaturgiche di Inferno (1989), Purgatorio (1990) e
Paradiso (1991) appositamente scritte per la sua
compagnia da tre poeti: Edoardo Sanguineti, Mario Luzi
e Giovanni Giudici. Su drammaturgia di Nico Garrone
interpreta la verghiana Nedda (1990)  e Ebdòmero di
Giorgio De Chirico (1993), mentre nel 1992 è il
protagonista dell’Adelchi di Alessandro Manzoni. 
Del 1994 è Spinoza in Porcile di Pier Paolo Pasolini,
mentre l’anno successivo intepreta il pittore manierista
Pontormo al Maggio Musicale con un testo appositamente
scritto per lui da Mario Luzi, Felicità turbate. È poi
Matamoro nell’Illusion comique di Corneille diretta da
Giancarlo Cobelli (1995). Nello stesso anno esce per
“Materiali Sonori” un disco di Giancarlo Cardini (maso
cd 90061) contenente O quieta e dolce mattina d’ottobre,
brano che documenta la lunga collaborazione tra il
musicista fiorentino e Sandro Lombardi. Assai
apprezzate le sue recenti interpretazioni in due
monologhi di Giovanni Testori, Edipus (1994, Premio
Ubu come miglior attore), e Cleopatràs (1996), e in Nella
giungla delle città, opera giovanile di Bertolt Brecht (1997).
Nel giugno del 1997 interpreta a Firenze, per il 60°
Maggio musicale, Noi, Antonin A., di Giacomo Manzoni. 



AMANCIO PRADA 

Nasce a Dehesas, León, nel 1949. Studia sociologia alla
Sorbona di Parigi e inoltre porta a compimento gli studi
di armonìa, composizione e chitarra nella medesima città
con i professori Michel Puig e Silos Manso. Dopo la sua
presentazione nella capitale francese assieme a Georges
Brassens, nel dicembre del 1973, le partecipazioni di
Amancio Prada  si succedono sia in radio che in
televisione, come in diverse università del paese vicino.
Lì incide il suo primo disco, Vida e Morte (1974).

Al rientro in Spagna, nel 1975, incide il suo secondo
disco, dedicato a Rosalìa de Castro e fissa la residenza a
Segovia dedicandosi completamente alla composizione.
I frutti di questa fase sono: Caravel de Caraveles,
Canciones de Amor y Celda, Lelia Doura e Cántico
Espiritual. Proprio con il Cántico Espiritual di San Juan
de la Cruz, Amancio Prada inizia una serie di recital che
partono dal Teatro Spagnolo di Madrid nel febbraio del
1982. Nello stesso anno incide Canciones y Soliloquios,



ispirandosi ai poemi di Agustín García Calvo e inizia una
serie di concerti  che lo portano nelle principali
università nordamericane. Negli anni seguenti e dopo la
sua presentazione al palazzo della Musica di Barcellona,
al Piccolo Teatro di Milano e al Teatro Odeón di Parigi,
incide la Mano del Aire  (1984) e Dulce Vino de Olvido
(1985).

La sua partecipazione al primo Festival d’Autunno
tenutosi al Teatro Reale di Madrid, non è altro che una
conferma alle unanimi critiche positive che ha ricevuto
fino a questo momento. Con queste si evidenziano in
modo particolare il rigore del suo lavoro e il suo
orientamento artistico o, come scriveva Edward
Rothstein sul New York Times, la flessibilità del suo
timbro e la capacità drammatica che fa risaltare in scena.
Nel 1986, rappresenta per la prima volta i Sonetos del
amor oscuro, di Federico García Lorca, al Teatro María
Guerrero di Madrid, sotto la direzione scenica di Lluis
Pasqual e prepara l’album successivo, A Dama e o
Cabaleiro (1987), sulla poesia neotrovadorica di Alvaro
Cunqueiro. Più tardi, e grazie alla collaborazione dello
scrittore Manuel Vicent, compone le canzoni del disco
Navegando la Noche (1988).

Nel 1990 incide un doppio album dal titolo Trovadores,
Místicos y Románticos che, assieme al Cántico Espiritual,
presenta al IV Festival di Musica sacra a Maastricht e
all’Auditorio Nazionale della Musica all’interno del XIII
Ciclo di musica da camera e polifonica. Inizia così una
serie di concerti che nel 1991 lo portano a suonare in
oltre ottanta città della Spagna. Nel 1992 e in
collaborazione con la Compagnia del Balletto di Luis
Fuente allestisce il nuovo spettacolo Canciones en
Danza. Verso la fine del 1993 mette in scena
Emboscados, basato su un poema epico-lirico di ampio
respiro, quasi un cantar de gesta.



COMPAGNIA TEATRALE I MAGAZZINI

Riuniti sotto il nome “Il Carrozzone”, Federico Tiezzi,
Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo debuttano nel
1972 a Firenze con La donna stanca incontra il sole.
Successivamente invitato a Salerno per il I° Festival delle
Nuove Tendenze, 1973, quello spettacolo dalla forte
matrice figurativa, permette al gruppo di affermarsi
come una delle esperienze di punta dell’allora nascente
“teatro-immagine”. La componente visiva caratterizza
anche l’attività successiva del Carrozzone, insieme a
riccorrenti collaborazioni di natura musicale: del 1976 è
Tactus, per l’Autunno Musicale a Como, su musica di
Azio Corghi. Le due successive produzioni, Presagi del
vampiro (1977) e Vedute di Porto Said (1978) accentuano
tale linea di ricerca, che si associa a un lavoro sullo
spazio e a una serrata analisi del linguaggio espressivo.
L’affermazione a livello europeo è segnata da due lavori
sul finire degli anni ‘70:  Punto di rottura e Crollo
Nervoso, e coincide con il conferimento per due anni
consecutivi (1979 e 1980) del Premio Ubu come miglior
gruppo sperimentale. A Colonia Fassbinder documenta
due spettacoli della compagnia nel suo film Theater in
trance, presentato a Firenze al Festival dei Popoli nel
1981. Sono gli anni in cui la compagnia è presente ai
principali festivals europei: dalla fiorentina Rassegna dei
Teatri Stabili al Sygma di Bordeaux, dal Festival du
Jeune Théâtre di Liegi al Theater der Nationen di
Amburgo, dal Bitef di Belgrado al Theater Festival di
Monaco, dalla Settimana Internazionale della
Performance di Bologna al Theater der Welt di Colonia,
dal Theater Treffen di Berlino alle Festwochen di
Vienna. Intanto Il Carrozzone ha assunto la sigla
produttiva di “Magazzini criminali”; e con questa
etichetta vengono realizzati una serie di video
(ricordiamo Crollo nervoso, 1981, secondo premio al
Festival di Locarno; e Oceano Pacifico, presentato lo
stesso anno a Vienna al Museum des XX Jahrhunderts) e
incisi due dischi: Crollo nervoso (1980) e Notti senza fine
(1982). Seguono una serie di lavori rivolti a cogliere il
senso dell’orizzonte metropolitano contemporaneo: del
1979 è Ebdòmero, tratto dall’omonimo romanzo di



Giorgio De Chirico, del 1980 Ins Null, presentato a
Monaco con la partecipazione di Hanna Schygulla;
mentre Sulla strada, liberamente ispirato al romanzo di
Jack Kerouac e con musiche di Jon Hassell, debutta a
Venezia per la Biennale-Teatro del 1982. Questi
spettacoli sono ospiti, tra l’altro, del Theater der
Nationen a Colonia e del Kaai Festival a Bruxelles. 
Il forte senso di una originaria cultura di gruppo non
impedisce a questo punto l’aprirsi a una fase ulteriore,
dove i ruoli tendono a differenziarsi: Tiezzi comincia a
percorrere la strada dell’autore-regista, Lombardi e la
D’Amburgo maturano la loro esperienza d’attori.
Gli anni Ottanta sono segnati dall’elaborazione dell’idea
di teatro di poesia, da cogliere inizialmente in Perdita di
memoria, una trilogia che mette insieme i testi in versi
dello stesso Tiezzi: Genet a Tangeri (Premio Ubu 1984
come migliore spettacolo), Ritratto dell’attore da giovane
e Vita immaginaria di Paolo Uccello. Nel 1985 l’intera
trilogia è presente alla Biennale veneziana, e l’anno
successivo al Teater-Dans di Anversa. Il testo centrale
della trilogia viene tradotto e messo in scena a New York
per il Festival del Teatro Italiano.
Inizia dunque nel segno trasgressivo e barocco di Genet
una fase di lavoro incentrata su alcune figure chiave
dell’altro teatro del Novecento, che prosegue con
l’amatissimo Beckett:  Come è debutta, con
drammaturgia di Franco Quadri,  nel 1987.  È poi la
volta di Artaud che inaugura nel 1987 a Kassel l’ottava
edizione della quinquennale rassegna delle arti
contemporanee Documenta. Nel frattempo la compagnia
ha assunto il nome che porta tuttora: i “Magazzini”. Nel
1988 l’approccio a Shakespeare e alla tragedia classica si
realizza con la mediazione di due testi del drammaturgo
tedesco Heiner Müller: Marion D’Amburgo è interprete
di  Medeamaterial mentre Hamletmaschine, con Sandro
Lombardi, resterà per anni in repertorio, per concludere
la sua fortunata stagione con le riprese di Mosca e di
Tokyo. 
L’accostamento a Müller, che nella manipolazione dei
classici denuncia una risoluta sfiducia verso il presente,
prepara la fase più recente della compagnia, quella che
ha portato Tiezzi ad affrontare, con la collaborazione



drammaturgica di tre poeti (Edoardo Sanguineti,  Mario
Luzi e  Giovanni Giudici),  il classico più sperimentale e
meno accademico della cultura italiana. La messa in
scena delle tre cantiche della Commedia dantesca (1989-
91) sigla infatti l’approdo definitivo al “teatro di poesia”
ormai inteso come globalità di drammaturgia in versi  e di
scrittura scenica.
Nel 1992 la compagnia coproduce con il Centro Teatrale
Bresciano Finale di partita di Samuel Beckett. Del 1993
è un nuovo allestimento dell’ Ebdòmero per la grande
mostra di Giorgio De Chirico al Palazzo delle Esposizioni
a Roma. 
La forte componente visiva degli esordi rispunta in due
spettacoli che affrontano il tema edipico del rapporto
padri-figli: Edipus e Porcile (entrambi del 1994) sono
stati accolti come due momenti particolarmente felici.
Presenti nei maggiori teatri italiani, i due lavori sono
stati rappresentati anche all’estero: Porcile a Berlino per
le manifestazioni su Pier Paolo Pasolini; ed Edipus in
Grecia al Festival di Argos. 
Negli ultimi anni è da registrare la ripresa della trilogia
dantesca al Ravenna Festival, in una triplice rivisitazione
segnata dall’apporto di alcuni musicisti contemporanei:
Salvatore Sciarrino ha composto musiche originali per il
Paradiso (1993), Giacomo Manzoni per l’Inferno (1995),
mentre il Purgatorio (1994) è stato realizzato con
l’accompagnamento di musiche di Luigi Nono.
Segue un altro spettacolo con musiche, dedicato alla
figura saturnina e solitaria del grande pittore manierista
Jacopo da Pontormo. Federico Tiezzi affida la stesura
del testo a Mario Luzi e la composizione musicale (per
quartetto d’archi) a Giacomo Manzoni. Felicità turbate
ha debuttato a Firenze, al Piccolo Teatro del Comunale
nell’ambito del 58° Maggio Musicale Fiorentino. Nel 1995
esce, a distanza di tredici anni, il disco di Sulla strada
(Materiali Sonori). Nella stagione successiva la
compagnia mette in scena Conversazione per passare la
notte, di Raffaella Battaglini, in coproduzione con Emilia
Romagna Teatro, cui fa seguito la realizzazione di
Cleopatràs, spettacolo che segna un felice ritorno a
Giovanni Testori. Presentato al Ravenna Festival del
1996, Cleopatràs, le cui musiche di scena sono state



commissionate a Giancarlo Cardini, diventa anche disco.
Nel 1997, la compagnia produce, in collaborazione con il
Teatro di Messina e lo Stabile dell’Umbria, Nella giungla
delle città, opera giovanile di Bertolt Brecht. 
Di rilievo anche l’attività editoriale della compagnia. Si
ricordano gli otto numeri della rivista edita da Ubulibri
(prima “Il Carrozzone”, poi “Magazzini criminali”,
infine “Quaderni dei Magazzini”), presso cui sono usciti
anche i volumi relativi a Sulla strada (1983) e a Perdita
di memoria (1986); i testi della trilogia dantesca
pubblicati da Costa & Nolan, e una lunga serie di
volumetti legati agli spettacoli editi dall’Obliquo di
Brescia, tra cui ricordiamo Artaud (1987),
Hamletmaschine (1988), Ebdòmero (1993), Edipus
(1994, Porcile (1994), Cleopatràs (1996) e Nella giungla
delle città (1997).



“…Essendo dunque queste canzoni composte con amore
di tanta intelligenza mistica, non potranno essere
spiegate nei dettagli, nè il mio intento sarà tale, ma
soltanto dare un qualche chiarimento (in) generale,
poichè Vostra Eminenza così ha voluto. E la reputo cosa
migliore, poichè le frasi d’amore è meglio lasciarle in
tutta la loro ampiezza affinchè ognuna di queste si
arricchisca dal suo modo e dalla sua ricchezza di spirito,
più che limitarle a un senso in cui si conciliino tutti i
palati. E così, benchè in una qualche maniera si
spieghino, non c’è altro modo di attenersi alla
spiegazione; poichè il sapere mistico - che deriva
dall’amore e di cui le presenti canzoni trattano - non ha
bisogno di essere inteso distintamente per produrre
amore e affetto nell’anima poichè si attengono alla fede
con cui amiamo Dio senza capirla.”

San Juan de la Cruz
(Dal Prologo del Cántico Espiritual)



Presidente

Marilena Barilla

Vice Presidenti

Roberto Bertazzoni

Lord Arnold Weinstock

Comitato Direttivo

Domenico Francesconi

Giuseppe Gazzoni Frascara

Gioia Marchi

Maria Cristina Mazzavillani Muti

Eraldo Scarano

Gerardo Veronesi

Segretario

Pino Ronchi

Marilena Barilla, Parma

Paolo Bedei, Ravenna

Arnaldo e Jeannette Benini, Zurigo

Roberto e Maria Rita Bertazzoni,

Parma

Riccardo e Sciaké Bonadeo, Milano

Michele e Maddalena Bonaiuti, Firenze

Giovanni e Betti Borri, Parma

Paolo e Alice Bulgari, Roma

Italo e Renata Caporossi, Ravenna

Glauco e Roberta Casadio, Ravenna

Ido e Ada Casalboni, Ravenna

Margherita Cassis Faraone, Udine

Giuseppe e Franca Cavalazzi, Ravenna

Giovanni e Paola Cavalieri, Ravenna

Richard Colburn, Londra

Claudio Crecco, Frosinone

Maria Grazia Crotti, Milano

Ludovica D’Albertis Spalletti,

Ravenna

Tino e Marisa Dalla Valle, Milano

Sebastian De Ferranti, Londra

Roberto e Barbara De Gaspari, Milano

Letizia De Rubertis, Ravenna

Stelvio e Natalia De Stefani, Ravenna

Laudomia Del Drago, Roma

Enrico e Ada Elmi, Milano

Lucio e Roberta Fabbri, Ravenna

Gianni e Dea Fabbri, Ravenna

Amintore e Mariapia Fanfani, Roma

Gian Giacomo e Liliana Faverio,

Milano

Antonio e Ada Ferruzzi, Ravenna

Paolo e Franca Fignagnani, Milano

Domenico e Roberta Francesconi,

Ravenna

Wanda Galtrucco, Milano

Giuliano e Anna Gamberini, Ravenna

Adelmo e Dina Gambi, Ravenna

Idina Gardini, Ravenna

Giancarlo Gasperini e Lora Savini,

Ravenna

Giuseppe e Grazia Gazzoni

Frascara, Bologna

Mario e Barbara Gelli, Ravenna



Vera Giulini, Milano

Roberto e Maria Giulia Graziani,

Ravenna

Toyoko Hattori, Vienna

Valerio e Lina Maioli, Ravenna

Franca Manetti, Ravenna

Valeria Manetti, Ravenna

Carlo e Gioia Marchi, Firenze

Giandomenico e Paola Martini,

Bologna

Luigi Mazzavillani e Alceste Errani,

Ravenna

Edoardo Miserocchi e Maria Letizia

Baroncelli, Ravenna

Ottavio e Rosita Missoni, Varese

Maria Rosaria Monticelli Cuggiò,

Ravenna

Cornelia Much, Müllheim

Vincenzo e Annalisa Palmieri, Lugo

Giancarlo e Liliana Pasi, Ravenna

Ileana e Maristella Pisa, Milano

Gianpaolo Pasini, Edoardo Salvotti,

Ravenna

Giuseppe e Paola Poggiali, Ravenna

Sergio e Penny Proserpi, Reading USA

Giorgio e Angela Pulazza, Ravenna

The Rayne Foundation, Londra

Giuliano e Alba Resca, Ravenna

Stelio e Pupa Ronchi, Ravenna

Lella Rondelli, Ravenna

Marco e Mariangela Rosi, Parma

Angelo Rovati, Bologna

Guido e Francesca Sansoni, Ravenna

Sandro  e Laura Scaioli, Ravenna

Eraldo e Clelia Scarano, Ravenna

Leonardo e Angela Spadoni, Ravenna

Italo e Patrizia Spagna, Bologna

Ernesto e Anna Spizuoco, Ravenna

Gabriele e Luisella Spizuoco,

Ravenna

Paolo e Nadia Spizuoco, Ravenna

Ian Stoutzker, Londra

Giuseppe Pino Tagliatori, Reggio

Emilia

Calisto Tanzi, Parma

Enrico e Cristina Toffano, Padova

Gian Piero e Serena Triglia, Firenze

Gerardo Veronesi, Bologna

Marcello e Valerio Visco, Ravenna

Giammaria e Violante Visconti di

Modrone, Milano

Luca Vitiello, Ravenna

Lord Arnold e Lady Netta

Weinstock, Londra

Carlo e Maria Antonietta Winchler,

Milano

Angelo e Jessica Zavaglia, Ravenna

Giorgio Zavarini, Ravenna

Guido e Maria Zotti, Salisburgo

Aziende sostenitrici

ACMAR, Ravenna

Alma Petroli, Ravenna

Camst Impresa Italiana di

Ristorazione, Bologna

Carpigiani Group-Ali, Bologna

Centrobanca Spa, Milano

CMC, Ravenna

Deloitte & Touche, Londra

Fondazione Cassa di Risparmio di

Parma e Monte di Credito su Pegno

di Busseto, Parma

Fondazione S. Paolo di Torino

Freshfields, Londra

Gioielleria Ancarani Srl, Ravenna

Hotel Ritz, Parigi

ITER, Ravenna

Kremslehner Alberghi e Ristoranti,

Vienna

Marconi Spa, Genova

Matra Hachette Group, Parigi

Nuova Telespazio Spa, Roma

Parmalat, Parma

Rosetti Marino Spa, Ravenna

Sala Italia, Ravenna

SMEG, Reggio Emilia

Tir-Valvoflangia, Ravenna

Viglienzone Adriatica Spa, Ravenna



Fondazione Ravenna Manifestazioni
Comune di Ravenna

Regione Emilia Romagna
Presidenza del Consiglio dei Ministri

Dipartimento dello Spettacolo

L’edizione 1997 di

RAVENNA FESTIVAL

viene realizzata grazie a

Acmar
Agip

Ambiente
Area Ravenna

Assicurazioni Generali
Banca Commerciale Italiana
Banca Popolare di Ravenna
Banca Popolare di Verona

Banco S. Geminiano e S. Prospero
Barilla

Cassa di Risparmio di Parma e Piacenza
Cassa di Risparmio di Ravenna

Centrobanca
Circolo Amici del Teatro “Romolo Valli” di Rimini

CMC Ravenna
Cocif

Confartigianato della Provincia di Ravenna
Consar - Grar

Credito Cooperativo
Cassa Rurale ed Artigiana di Ravenna e Russi

Enichem
ESP Shopping Center

Fondazione Cassa di Risparmio di Parma
Iter

Lega Cooperative Ravenna
Lonza

Miuccia Prada
Officine Ortopediche Rizzoli

Parmacotto
Poste Italiane

Rolo Banca1473
Sapir

The Sobell Foundation
The Weinstock Fund


