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MILAREPA

(Italia, 1973-74)

Regia: Liliana Cavani. Soggetto: Liliana Cavani,
liberamente ispirato al libro Tibet’s Great Yogi Milarepa
(Oxford University Press). Sceneggiatura: Liliana
Cavani, ltalo Moscati. Fotografia: Armando Nannuszzi.
Scenografia e costumi: Jean-Marie Simon (con la
collaborazione di Yves Bernard, Alain Baliteau e il
Teatro Stabile dell’Aquila). Montaggio: Franco Arcalli.
Musica: Daniele Paris. Interpreti: Lajos Balazsovits
(Leo-Milarepa), Paolo Bonacelli (Marpa-prof. Bennet),
Marisa Fabbri (madre di Milarepa-madre di Leo),
Marcella Michelangeli (Damema, moglie di Marpa-
Karin, moglie del prof. Bennet), George Wang (lo zio di
Milarepa). Produzione di Lotar Film (Roma) per la
RAI-TV. Durata: 108°.

Liliana Cavani stava girando I Cannibali quando Elsa
Morante le indico un libro, Milarepa, grande Yogi del
Tibet, che parla appunto di Milarepa, vissuto

nell’XI secolo e considerato dai tibetani

il pin grande mago e poeta mai esistito. 1l libro la
interesso moltissimo e subito penso a un film. Per un
progetto del genere non era facile trovare finanziamenti,
ma per fortuna erano gli anni in cui la RAI aveva
avviato un progetto di produzione e distribuzione di film
del quale, oltre a Milarepa, fecero parte anche I Clowns
di Fellini e La Strategia del Ragno di Bertolucci. Il film
rappresenta una sintesi fra passato e presente, storia e
mitologia, ma anche fra materialismo e misticismo

e fra realismo e finzione. La fusione di questi elementi
antitetici trova la propria armonia nell’arte della
narrazione cinematografica e verbale e nella
affermazione del valore dell'immaginazione.

Leo, uno studente che ha tradotto il testo del Rechung su
Milarepa, accompagna all’aeroporto il professor
Bennett, suo docente di letteratura orientale, e sua
moglie in partenza per un viaggio in Oriente nei luoghi
dove visse il mago-poeta. Ma durante il trasferimento ir.
aeroporto subiscono un incidente. Mentre la moglie di
Bennett va a cercare aiuti, Leo narra al professore la
storia di Milarepa e ogni personaggio del film si



trasforma in un personaggio della storia narrata. Il
viaggio da reale si trasforma in immaginario mantenendo,
anzt accentuando, il suo valore di catarsi e di
conoscenza. Terminato il racconto Leo esce dall’auto e
torna a piedi verso la citti.

LILTANA CAVANI

[ nata nel 1937 a Carpi (Modena); le origini operaie della
famiglia e la laicita dell’ambiente di formazione
lasceranno segno visibile nel pragmatismo delle sue
posizioni politiche, nel distacco analitico con cui si
accosta alle tematiche religiose, svolgendo il suo ruolo di
intellettuale nella lucida consapevolezza della frattura
esistente tra cultura accademica e cultura popolare.
Dopo la laurea, abbandona gli studi umanistici per
dedicarsi al cinema. Frequenta a Roma il Centro
Sperimentale di Cinematografia diplomandosi con due
cortometraggi a soggetto sul tema del razzismo: Incontro
notturno del 1961 e L’evento del 1962. Realizza poi per
la televisione una serie di documentari storico-sociologici
sul nazismo (Storia del I1I Reich, 1962-°63), lo stalinismo
(L’eta di Stalin, 1963), la speculazione edilizia e
I’'emarginazione urbanistica (La casa in Italia, 1964), il
governo di Vichy (Philippe Pétain: processo a Vichy,
1965) il ruolo femminile nella lotta antifascista (La donna
nella resistenza, 1965), 'esperienza religiosa dei Piccoli
Fratelli di Padre Foucauld (Gesit mio fratello, 1965), il
problema della pace (Il giorno della pace, 1965). Sempre
per la RAI realizza, nel 1966, il suo primo film,
Francesco d’Assisi, che, a dispetto del dichiarato laicismo
dell’autrice, € stato considerato una specie di manifesto
del dissenso cattolico. Il successivo Galileo del 1968,
incentrato sul rapporto tra intellettuali e regime, viene
boicoltato dai dirigenti televisivi. I cannibali (1969)
metafora sui genocidi perpetrati dal potere, & il suo
primo film prodotto dall’industria privata.

La regista torna a girare per la RAI L’ospite (1971)
ritratto di una donna emarginata come malata di mente e
Milarepa (1974), ritlessione sulle esperienze mistiche
orientali e sulla ricerca di una nuova dimensione

esistenziale. Nel 1974 realizza per il cinema Il portiere di
notte, dove riaffronta il tema del nazismo, analizzando il
sottile gioco delle parti instauratosi tra una ragazza
ebrea ed il suo ex carceriere. Nel 1977 con Al di la del
bene e del male recupera il potenziale rivoluzionario del
pensiero di Nietzsche nel vivo della sua vicenda privata e
del suo rapporto con Lou Andreas Salomé. Attraverso le
protagoniste dei suoi film, la Cavani ha espresso una
visione della problematica femminile non convenzionale e
priva di retorica. Ne ha dato conferma in La pelle
(1981); prendendo spunto da un autore “maschilista’
come Malaparte, ha saputo recuperare gli elementi
anticonformisti del romanzo e farne scaturire una visione
dialettica e paritaria dei sessi. Nel successivo Oltre la
porta (1982), la Cavani torna sulla via difficile
dell’analisi del rapporto amoroso, che le sembra
caratterizzato da una sorta di sequestro reciproco, dalla
volutta di appropriarsi per sempre del partner, ad ogni
costo. Dopo Interno berlinese (1985), che si ispira al
libro La croce buddista di Junikiro Tanizaki, inserito nel
contesto della Germania nazista, nel 1989 esce
Francesco, film di grande coerenza morale e figurativa,
che rifiuta I’agiografia, e propone 'utopia senza tempo
della liberta attraverso la carita. Ha fatto quindi seguito
nel 1993 Dove siete? lo sono qui, presentato in concorso
alla 50* Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia.

Nel contempo Liliana Cavani ha iniziato una intensa
attivita nella regia lirica, aperta nel 1979 con un Wozzeck
di Berg al 42° Maggio Musicale Fiorentino e proseguita
con Iphigénie en Tauride di Gluck all’Opéra di Parigi
nel 1984, Medée di Cherubini con la Verrett al Comunale
di Firenze per I'inaugurazione dell’iniziativa della CEE
“Firenze Capitale della Cultura Europea” (Premio Abbiati
per la lirica italiana 1986); erandissimo successo ottenne
nel 1990 il suo allestimento di La Traviata di Verdi
diretta da Riccardo Muti al Teatro alla Scala. Dopo due
nuove produzioni per il Maggio Musicale Fiorentino,
Cardillac di Hindemith (1991) e Jenufa di Janacek
(Premio Abbiati 1993), la Cavani & tornata alla Scala con
La Vestale di Spontini diretta da Muti in apertura della
stagione 1993/94, a cui ha fatto seguito, all’Opernhaus di
Zurigo, La cena delle beffe di Umberto Giordano (1994).



L’ARPA BIRMANA

(Biruma no tategoto - Giappone, 1956)

Regia: Kon Ichikawa. Soggetto: da un racconto di
Michio Takeyama. Sceneggiatura: Natto Wada e Keiji
Hasebe. Fotografia: Minoru Yokohama. Scenografia:
Takashi Matsuyama. Musica: Takira If Ukube.
Interpreti: Shoji Yasui (Mizushima), Rentaro Mikuni
(capitano Inoue), Tatsuya Mihashi (comandante del |
“Colle del Triangolo”), Yae Kitabayashi (una vecchia

donna), Yunosuke Ito (capo villaggio). Produzione: |
Nikkatsu. -K
Durata: 116°.

Quando fra amici capita di intrattenersi con i propri
ricordi si arriva prima o poi a L’arpa birmana, la cui
trama riaffiora frammentaria e sfuocata come il quando
e il dove lo si & visto per la prima volta. Ma un elemento
emerge nitido nella memoria, ed é il sentimento di
struggente dolcezza e malinconia che ne ha
accompagnato la visione. Il film, presentato in Italia in
occasione della XVII Mostra di Venezia, provoco stupore
e molti ebbero U'impressione di trovarsi di fronte a
un’opera eccezionale anche se, in quella edizione, la
giuria presieduta da Luchino Visconti, per un eccesso di
scrupoli, non gli assegno il “Leone d’Oro”.

Vi si narrano le vicende del giovane sergente giapponese
Mizushima, che nel luglio del 1945 si trova isolato in
Birmania con un gruppo di commilitoni in ritirata e
cerca di raggiungere la Thailandia. Per tenere alto il
morale dei compagni Mizushima canta melodie che
ricordano la patria lontana accompagnandosi con
un’arpa. In seguito a una serie di fatti drammatici e
rivelatori, Mizushima, terminata la guerra, diventa
bonzo birmano e si dedica al compito pietoso di
seppellire i corpi dei soldati giapponesi caduti in quella
terra straniera. Ritrovati i vecchi compagni, benché
riconosciuto, nega la sua identiti. Arrivato il momento
di tornare in patria, i suoi amici lo invocano ancora.
Mizushima risponde intonando con Uarpa “il canto

dell’addio”...

—

KON ICHIKAWA

Regista con uno spiccato interesse per il disegno,
innamorato della commedia americana anni *30 e di Walt
Disney, Kon Ichikawa (Uji Yamada, Giappone 1915)
entra giovanissimo alla T6ho nel settore disegni animati.
Debutta con un film d’animazione ispirato al Bunraku (il
teatro di marionette), Mosume Ddjéji (La ragazza del
tempio D6jé, 1944 -’46), prosegue con alcuni infausti
melodrammi e finisce per specializzarsi con successo
nella commedia satirica alla Capra, con un pizzico di
humour nero tutto giapponese. Raki-San (Il signor Raki,
1952), Ashi ni sawatta onna (La ragazza che toccava le
gambe, 1952), Pii-San (Il signor Pi, 1953),
Okumanchéja (Un miliardario, 1954) sono i prototipi del
genere, felici schizzi al vetriolo del moralismo
giapponese. A partire dal 1955 I’eclettico Ichikawa,
passato prima alla Nikkatsu e poi alla Daiei, inaugura
con Kokoro (Il cuore) - pregevole ricostruzione a
flashback del difficile rapporto tra un insegnante ed uno
studente - una nuova specializzazione: I’adattamento di
opere letterarie secondo i codici del genere Jun-bungaku
(letteratura pura). La serie, nell’arco di un ventennio,
sara lunghissima e procedera parallela a quella delle
commedie: notevoli nel 1957 le bizzarre Man-in Densha
(Un tram pieno di gente) e Tohoku no Zummatachi (Gli
uomini di Tohoku), e nel 1961, ’assurda Kuroi Jiinin no
onna (Dieci donne nere). Le trasposizioni piti riuscite
sono Enjo (Conflagrazione, 1958 - da Il padiglione d’oro
di Yukio Mishima), Kagi (La chiave, 1959 - da La chiave
di Junichiré Tanizaki ), Bonchi (1960 - da Yamazaki),
Hakai (1l paria, 1961 - da Shimizaki). Soprattutto le
prime due contengono una squisita miscela di humour
nero e senso dell’assurdo che impasta personaggi anomali
e ossessi, considerati alla stregua di insetti impazziti
(nella prima il giovane bonzo che appicea il fuoco ad uno
dei maggiori monumenti della religiosita giapponese;
nella seconda i componenti di una intera famiglia, intesi
a distruggersi a vicenda). Questa ‘osservazione’ straniata
di personaggi soli e stravolti ritorna in due opere che per
Ichikawa sono state del tutto casuali nella sua
produzione di serie dedicata alle commedie e al Jun-



Bungaku e che invece hanno avuto la ventura di
consacrarlo autore di vasta rinomanza internazionale:
Biruma no Tategoto (L’arpa birmana, 1956) e Nobi
(Fuochi nella pianura, 1959), due tra le pit belle elegie
cinematografiche sull’antimilitarismo. Tuttavia,
nonostante tale risonanza, in patria, Ichikawa ha
continuato ad essere considerato un artista medio,
tuttofare, di straordinaria abilita tecnica, ma
sostanzialmente anonimo. E lui, nella sua inesauribile
routine degli anni ‘60 e “70 (ha diretto pin di 50
pellicole), ha tenuto fede all’immagine che gli & stata
assegnata ed ha girato di tutto, accentuando man mano la
propria stravaganza immaginistica - come nel sontuoso
Yukinojo Henge (La vendetta di un attore, 1963) remake
dell’omonimo film di Kinugasa del 1935; nell’estetizzante
Taiheiyé Hitoribochi (Solo sull’oceano Pacifico, 1963);
nel virtuosistico Tékyd Orimpikku (Le olimpiadi di
Tokyo, 1965), nonché nell’inedito, ma presentato a
Cannes, Otéto (Tenera e folle adolescenza, 1960) - ¢ la
stessa stravaganza delle proprie scelte, fino a Topo Gigio
no Botan Sensé (Topo Gigio e la guerra missile, del
1967), all’interessante jidai-geki (film in costume) di
produzione indipendente Matababi ( I girovaghi, 1973) e
alla serie di thriller ricavati dai romanzi neri di Seishi
Yokomizo (1976-1978). I suoi interessi sono sempre piu
vari, e inclinano sempre di pitt verso I'industria (Biruma
no Tategoto & lontanissima, cosi come & lontana
I"esasperata sperimentazione linguistica del film sulle
Olimpiadi di Tokyo). E suo il piu grande successo di
cassetta nella storia del cinema nipponico: Inugami-ke no
ichizoku (La famiglia Inugami, 1976). Del resto, cié che
distingue veramente questo regista & non tanto la
tematica quanto il linguaggio e, nel linguaggio, la
forzatura sperimentale, ora sugli obiettivi (i tele,
specialmente) ora sul colore (uso dei filtri: in Kagi la
pelle ha un colore dall’azzurro pallido al bianco, in
maniera da suggerire 'idea che ormai non si tratta pin di
esserl viventi ma di cadaveri), ora sul ritmo (talvolta
ricorrendo al fermo di fotogramma).

RAPSODIA IN AGOSTO

(Hachigatsu no rapusodi - Giappone 1991).

Regia: Akira Kurosawa. Soggetto: dal romanzo Nabe no
naka di Kiyoko Murata. Sceneggiatura: Akira
Kurosawa. Fotografia: Takao Saito, Shoji Ueda.
Scenografia: Yoshiro Muraki. Effetti speciali: Hishiro
Honda. Musica: Shinikiro Ikebe (da Schubert e Vivaldi).
Interpreti: Sachiko Murase (Kane), Hisashi Igawe
(Tadao), Narumi Kayashima (Machiko), Richard Gere
(Clark), Hidetaka Yoshioka (Tateo). Produzione: Hisao
Kurosawa per Produzioni Kurosawa. Durata: 98°.

Kurosawa, Uultra ottantenne maestro del cinema, &
tornato, dopo vent’anni, a girare un film di produzione
interamente giapponese, con uno stile originale, senza
riscontri nella sua filmografia. Uno stile che unisce
singolarmente realismo e poesia, come se Kurosawa
avesse raggiunto una serenita artistica che gli permeite
di sfidare gli schemi precostituiti con naturalezza, senza
stridori, e dire verita cosi semplici e apparentemente
ovvie senza sembrare banale o didascalico.

La storia, imperniata sulla figura dell’anziana Kane
(interpretata dalla bravissima Sachiko Murase, la cui
carriera ha attraversato il cinema giapponese dal 1931
a oggi) racconta il rapporto fra tre generazioni che si
confrontano con il dramma della bomba atomica. Fra
queste si inserisce il personaggio di Clark, simbolo
dell’incontro tra due culture: Clark, infatti, & figlio di
Suzushiro, fratello di Kane, e dell’americana che ha
sposato. Kurosawa vede la vita attraverso gli occhi di
Kane e trova affinita (e quindi speranza?) fra la nonna
saggia e un po’ svanita e i nipoti, allegri e rumorosi,
mentre appaiono pit anonimi e anche un po’ ipocriti i
genitori dei ragazzi. Nel momento in cui le tre
generazioni interagiscono, Kurosawa abbandona lo stile
sobrio del realismo per approdare a una visione poetica
e visionaria, come nella significativa corsa finale,
espressa con magisirale uso del montaggio.



AKIRA KUROSAWA

Nato a Tokyo nel 1910, ultimo di sette figli, Akira
Kurosawa cresce alla luce di due importanti figure: il
padre, discendente da una famiglia di samurai ed il
fratello Heigo, intellettuale appassionato di cinema. Fa il
benshi, il commentatore di film muti. Grazie a Heigo,
Kurosawa acquista una cultura eterogenea in campo
letterario - i classici russi, Shakespeare - e in campo
artistico e musicale oltre a quello cinematografico: dal
1920 al 1928 ha la possibilita di conoscere a fondo le
opere dei piti grandi registi del tempo. Intanto dipinge,
entrando a fare parte della ‘Lega degli artisti proletari’
nel 1929. Nel 1932 Heigo si suicida; per Kurosawa
comincia un brutto periodo. Quattro anni dopo (1936)
viene assunto da una casa di produzione cinematografica.
Presto si trova a collaborare a con Kajiro Yamamoto, “il
miglior maestro della mia vita”. Nel 1941 si separa dal
maestro per motivi ideologici; in Giappone sono gli anni
dell’esasperazione nazionalista. Dopo molti soggetti
mandati in fumo dalle commissioni cinematografiche di
stato, nel 1943 realizza il suo primo lungometraggio
Sugata Sanshiro, sulle mitiche origini dello Judo.

Il regista realizzera oltre trenta film, alcuni dei quali
sono veri capolavori, pitt volte premiati e ricordati dal
cinema internazionale. Kurosawa e Kinoshita sono
considerati i campioni dell’'umanesimo post-bellico
giapponese; Il cinema di Kurosawa é caratterizzato da
‘storie’ - “la spettacolarita, ’avventura sono elementi
essenziali al cinema, ne costituiscono lo charme” - e da
viaggi interiori, introspezioni. Ma le due branche
interagiscono: per il regista, i samurai sono prima di
tutto uomini di profonda cultura. Lo spirito epico dei
film di Kurosawa & sempre condotto tra esperienza
evangelica ed esistenzialismo ateo. Spesso le sue opere
rignardano la rivelazione di un uomo dalle tenebre, un
“idiota’ dostoevskiano: Kurosawa é profondamente un
‘regista del sottosuolo’. Cinematograficamente ritiene che
la realta filmica si possa cogliere solo a partire dal
soggetto, dalla sceneggiatura; percid é li che si concentra
il suo lavoro e quello dei suoi piti stretti collaboratori:
Guni, Kikushima, Hashimoto; cura personalmente il

montaggio, operazione che ritiene complementare alla
sceneggiatura. Ma sul set tutta la sua attenzione va
sempre al lavoro dell’attore ed all’impostazione
drammaturgica, dimostrando la sua sensibilita teatrale (i
richiami al teatro Né ed al Kabuki sono frequenti). Dal
N6 ha mutuato le stilizzazioni, il procedimento per ellissi,
il classicismo; dal Kabuki ha derivato i toni espressionistici,
iritmi, le cadenze e gli effetti comici burleschi.
“Dall’artificio teatrale procede I’autentico naturale”: con
questa convinzione egli dimostra di essere giunto allo
stesso risultato cui era arrivato anni prima Ejsenstejn,
che ritrovava nel ‘montaggio delle attrazioni’ del teatro
Kabuki la possibilita del cinema di cogliere il reale. Su
queste linee, il cinema di Kurosawa dimostra il suo
carattere internazionale. Nel corso della sua lunga
carriera il regista sperimenta tutti i generi e le tendenze
del cinema contemporaneo. Con Tora no o Fumu
Otokotachi (Quelli che camminavano sulla coda della
tigre, 1945), egli realizza una bella favola con tutte le
caratteristiche del N6 e del Kabuki. Waga Seishun ni
Kuinashi (Non rimpiango la mia giovinezza, 1946) e
Subarashiki Nichiyobi (Una meravigliosa domenica,
1947) hanno caratteristiche neorealiste dove pero il
personaggio prevale sull’ambiente con immagini
semidocumentarie di un lirismo glaciale. Yoidore Tenshi
(L’angelo ubriaco, 1948) e Nora Inu (Un cane randagio,
1949), rispettivamente una gangster story ed un thriller,
sono I’occasione per una sinfonia sui bassifondi urbani.
Dopo aleuni film che toccano il melodramma,
rimanendovi invischiati, & la volta di Rashémon (1950)
un saggio sulla menzogna, che fece ricevere al regista i
maggiori riconoscimenti internazionali (Leone d’oro a
Venezia, Oscar). Hakuchi (L’idiota, 1951) trasposizione
da Dostoevskji, ha raggiunto altissimi risultati formali,
malgrado il taglio di 90" imposto dai produttori. Una
grande prova di narrativita cinematografica Kurosawa la
offre con Ikiru (Vivere, 1952), prima di giungere al suo
capolavoro epico: Shichinin no samurai (I sette samurai,
1954), riceo di toni emozionanti e di comicita picaresca.
Leffetto burlesco & anche presente in Kakushi toride no
san - akunin (La fortezza nascosta, 1958) una favola
destinata al grande pubblico. Kumonosu-jo (Il trono di



sangue, del 1957) € al contrario una trasposizione classica
del Macbeth shakespeariano1 ottenuta attraverso una
stilizzazione alla Mizoguchi. Nello stesso anno il regista
realizza un’altra trasposizione letteraria, dal dramma di
Gor’kji I bassifondi I’omonimo film Donzoko. In seguito
a questi successi, fonda la ‘Kurosawa Films Production’
che gli permette di realizzare nel 1960 Warui Yatsu Hodo
Yoku Nemuru (I cattivi dormono in pace) un thriller
hitchcockiano di buona fattura. Tra il 1961 e il 1962
ripercorre ironicamente lo Jidai-geki (film in costume
samurai) con Yojimbo (La sfida dei samurai) e con
T'subaki Sanjuro (Sanjuro) due lavori che hanno il loro
corrispettivo nel western all’italiana - Sergio Leone
mutueri la struttura di Yojimbo in Per un pugno di
dollari (1964). Con Tengoku to Jigoku (Anatomia di un
rapimento, 1963) egli compie un’ennesima analisi morale
sulle ragione del male (dira Murakami, il protagonista di
Nora Inu, “non ci sono uomini malvagi; esistono solo
ambienti malsani”). Anche Akahige (Barbarossa)
realizzato due anni dopo, ¢ la storia della lotta di un
individuo contro la miseria umana. L’interpretazione
troppo manierata di Toshiro Mifune indigna il regista che
decide, da quella volta in poi di fare a meno del
protagonista indiscusso dei suoi ultimi diciassette film;
la fine di una grande collaborazione. Il parziale
insuccesso di questi film spinge Kurosawa verso 1" America.
Ma la commercializzazione del cinema hollywoodiano
respinge il grande giapponese. Tornato in patria fonda
insieme a tre registi amici (Kinoshita, Ichikawa e
Kobayashi) una societa di produzione indipendente, °1
quattro cavalieri’. A Kurosawa spetta la prima
produzione: un {ilm ambientato nei bassifondi della
‘moderna’ Tokyo, Dodes’ka-den (1970) il cui tono
crudamente realistico - reso da una superba messinscena
a colori - viene stroncato dalla critica: ¢ un altro
insuccesso commerciale. Kurosawa, colpito anche da un
‘male oscuro’, tenta il suicidio. Nel 1972 incontra a
Tokyo Sergej Gerasimov che gli propone una
collaborazione sovietica. E la volta di Dersu Uzala
(Dersu Uzala, il piccolo uomo della grande pianura,
1975) un grande film d’avventura che ottiene enorme
successo all’estero. Dal *75 all” *80 studia un altro lavoro

su Dostoevskji, e su Shakespeare. Intanto vive dirigendo
spot pubblicitari. L’incontro con Franeis F. Coppola e
Georges Lucas apre la via per una coproduzione Fox -
Toho. Cosi egli realizza Kagemusha (1980) summa del
genere epico - mitico giapponese, resa con maturita
linguistica: esemplare 1'uso del colore, dei costumi, del
suono e dell’azione. L opera ha vinto la Palma d’oro, ex-
aequo con All That Jazz di Bob Fosse, a Cannes. Un
altro progetto di questo regista inquieto del Tenno
(I'imperatore), si conereta in uno shakespeariano Re
Lear, che ha per titolo Ran (Tumulto, 1985). Ancora
uno splendido affresco quattrocentesco, che ricorda
certa pittura di Paolo Uccello, per descrivere una storia
di potere ma soprattutto di rapporti padre/figli. I suoi
ultimi films sono Sogni (1990), Rapsodia in agosto
(1991), Madadayo (Il compleanno).

Riflessivo, teso da una interiore energia, egli ha una
fiducia invincibile nell’uomo, fragile ma forte (“L’uomo
€ una piccola cosa nel passare delle stagioni”) e nelle
virtt della manipolazione della materia artistica. La sua
regia e il suo linguaggio sono il risultato di un lungo
provare e costruire. Il suo essere giapponese - nello stile
e nella ideologia, pit che nei temi - non gli ha impedito di
assorbire certi aspetti della cultura occidentale, ma in
modo - si direbbe - strumentale, per farli suoi e
restituirli profondamente alterati sullo schermo. Il dato
nazionale predomina, anche a livello inconscio; “Sono
un regista cui € accaduto di vivere in Giappone; faccio
film in base a ¢io che mi vedo intorno e alle mie
esperienze di vita”. Riconosce di avere avuto molti
maestri, ma indiretti (per lui ricorrono spesso i nomi di
John Ford e di Satyajit Ray) perché non & disposto a
vedere in se stesso né un imitatore né un orecchiante,
tanto lucida é la consapevolezza della sua originalita (I
sette samurai e Kagemusha, puntualizza, contengono
scene di guerra che “discendono dalle battaglie storiche
giapponesi le quali hanno ben poco a che fare con il Far
West™). E, alla fine, concreto e perfino pragmatico:
imbastisce storie, le sviluppa con coerenza, le avvolge di
splendidi orpelli e le propone all’attenzione del mondo.
Gli interessa fare, come un buon artigiano serupoloso; e
lascia che sia lo spettatore a scoprire i significati del fare.
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