Verdi & Shakespeare.
Macbeth, Otello, Falstaff

di Marco Targa

Al genio teatrale di Verdi sarebbe toccato di riuscire in
quell’impresa nella quale qualsiasi altro compositore

avrebbe fallito: tradurre in forma melodrammatica il teatro

di Shakespeare, un tipo di drammaturgia cosi refrattaria a
sopportare i soprusi che le convenzioni operistiche impongono
e sostanzialmente antitetica alle esigenze del teatro musicale.
In rari casi il melodramma ¢ stato capace di restituire la
grandezza di quella poesia, la complessita dell’universo
interiore di quei personaggi, la profondita filosofica dei loro
monologhi.

La venerazione che Verdi ebbe per Shakespeare fin dalla
prima gioventu € un aspetto fondamentale per comprendere
la sua poetica teatrale, sul quale giustamente la critica si ¢
soffermata a lungo. Se a Schiller Verdi dedico un interesse
maggiore (sono quattro le opere verdiane basate su drammi
dello scrittore tedesco), Shakespeare rimase il modello
principale verso il quale orientarsi nella ricerca di un nuovo
ideale di melodramma. I drammi shakespeariani musicati

da Verdi si collocano infatti in momenti fondamentali

della sua parabola artistica, durante i quali pit forti si

fanno gli stimoli al’innovazione e i ripensamenti estetici:

il Macbeth ¢ il primo importante esempio di ricerca di

una drammaturgia anticonvenzionale, votata al realismo
psicologico dei personaggi; Otello e Falstaff rappresentano i
frutti di una maturazione avvenuta durante i lunghi anni

di silenzio artistico seguiti ad Aida e, nella loro inimitabile
unicita, rappresentano ’opera di un compositore redivivo,
che nell’ultima fase della propria esistenza ebbe la fortuna di
conoscere una nuova vita artistica.

L’assidua frequentazione che sempre Verdi riservo ai drammi
shakespeariani si inscrive in quell’interesse che la generazione
romantica iniziava a nutrire, dapprima nei paesi d’oltralpe
poi a poco a poco anche in Italia, verso uno degli scrittori pit
fraintesi e misconosciuti durante il secolo dei Lumi. Si sa che il
giudizio negativo che Voltaire diede del teatro di Shakespeare,
di cui salvava solamente alcune pagine, peso per lungo

tempo sulla sua fortuna. Le tesi volteriane furono riprese in
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The musical refashionment of Shakespeare's
dramas could only be successfully achieved by
Verdi's theatrical genius: indeed, the necessity
of accommodating these formally unruly

plays to the strict conventions of opera made
the adaptation of Shakespeare a hazardous
business for most composers. Only in rare
cases was melodrama able to render the
complexity of Shakespeare’s poetry, the inner
universe of his many-faceted characters and
the philosophical depth of their monologues.
Verdi's life-long veneration for Shakespeare

is the key to understanding his poetics, which
critics have quite rightly speculated upon. Even
though Verdi dedicated a greater interest to
Schiller (four of his operas are based on the
German playwright's dramas), Shakespeare
was the main model for his new melodramatic
ideal. Verdi set his hand to Shakespeare’'s
plays at some crucial moments of his artistic
career, when the stimulus to innovation and
aesthetic reflection grew stronger: Macbeth

is the first major example of research in the
field of an unconventional dramaturgy keen

on the characters’ psychological realism, while
Otello and Falstaff, composed after the long
years of artistic silence following Aida, are the
inimitably unique works of a revived composer
returning to success after an early retirement.
Verdi's fascination with the Bard'’s plays can
partly be ascribed to the interest the Romantic
generation - first in countries beyond the Alps
and then in Italy - was beginning to nurse for
Shakespeare, one of the writers the Age of
Enlightenment had most misunderstood and
underrated. Voltaire's antagonism had had 141
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a long-standing influence on Shakespeare’s
luck: in Italy, the Arcadians felt that the
dramatic extravagances and irregularities

of Shakespeare’s works were unacceptable
defects which the undeniable greatness of his
sublime poetry could not redeem.!
Eighteenth-century melodrama almost ignored
him, also because of the difficulties involved in
remoulding these heterogeneous and diverse
plays into librettos. Some melodramas based
on Shakespearean subjects began to appear
at the turn of the XVIII and XIX centuries: they
were usually not drawn from the original texts,
but rather from adaptations and remakes
that seldom preserved the original spirit.2 The
most famous is undoubtedly Rossini's Otello
(Naples, 1816), on a libretto by Francesco
Berio Salsa following the 1792-93 adaptation
by Jean-Francois Ducis. Because of this
illustrious antecedent, which had not made

a complete mess of Shakespeare's play like
other contemporaries had done, Verdi initially
referred to his opera as lago, but he quickly
changed his mind: “l would rather it were said
he tried to pit his strength against that of a
giant and was crushed than he tried to hide
behind the title of lago."3

In Italy, the direct knowledge of Shakespeare’s
plays was made possible by Carlo Rusconi’s
prose translations first (1831), and then by
Giulio Carcano’s prose and verse renditions.
Rusconi’s translation was probably the source
Verdi used for the dramatic outline of his
Macbeth, then put to verse by Francesco
Maria Piave. This was the first opera directly
based on a Shakespearean play (actually, a
translation). And it was also the first operain
which a composer tried to be faithful to the
original dramatic idea, within the limitations
imposed by opera conventions.

Reception by the intellectuals was not
enthusiastic. Poet Giuseppe Giusti, writing
after the premiére, urged the composer to
avoid the extravagance of the “fantastic”
genre to focus on the “true” and to return to
patriotic subjects: a singular reproach, when
you consider that the opera contained one of
the most sincere of patriotic choruses, “Patria
oppressa”. Similar reservations had been
expressed by Mazzini fifteen years earlier: even
though he praised the Bard as a great creator

Italia dai letterati dell’Arcadia che videro nelle stravaganze

e nelle irregolaritd drammaturgiche dei suoi lavori difetti
inaccettabili, a rimedio dei quali neppure la grandezza
sublime della sua poesia poteva essere sufficiente contrappeso.
Il melodramma settecentesco lo trascurd quasi
completamente, anche per effettiva difficolta di dare forma
librettistica a una drammaturgia teatrale cosi eterogenea

e centrifuga. Trala fine del Settecento e i primi decenni
dell’Ottocento, iniziarono a comparire melodrammi basati
su soggetti shakespeariani, ma nessuno di essi si basava

sui testi originali, bensi su adattamenti e rifacimenti che
raramente riuscivano a mantenere intatto lo spirito del
dramma di provenienza.? Il piu celebre di questi melodrammi
¢ certamente I’Otello di Rossini, su libretto di Francesco

Berio di Salsa, andato in scena a Napoli nel 1816 e basato
sull’adattamento fatto da Jean-Frangois Ducis nel 1792-93.
Forse fu anche per la presenza di questo illustre antecedente
il quale, tutto sommato, non aveva violentato la tragedia
shakespeariana quanto altre opere contemporanee, che

Verdi all’epoca della composizione del suo Otello decise di
evitarne una replicazione e intitolare la sua opera Jago, idea poi
giustamente ritirata: “preferisco che si dica ha voluto lottare col
gigante ed é rimasto schiacciato piuttosto che si € voluto nascondere
sotto il titolo Jago™.3

In Italia la prima conoscenza diretta con il teatro di
Shakespeare fu possibile con le traduzioni in prosa di Carlo
Rusconi (1831) e successivamente in prosa e versi di Giulio
Carcano. La traduzione di Rusconi fu con ogni probabilita

la fonte sulla quale Verdi lavoro per stendere il piano
drammatico del suo Macbeth, poi versificato da Francesco
Maria Piave, di fatto la prima opera basata direttamente su
un dramma di Shakespeare (seppur tradotto) e soprattutto la
prima nella quale il compositore si sia sforzato di mantenersi
fedele all’idea drammatica originaria, per quanto i limiti del
teatro d’opera lo potessero consentire.

L’accoglienza degli intellettuali non fu entusiasta. E celebre
lalettera che il poeta Giuseppe Giusti invio a Verdi dopo la
prima dell’opera, esortandolo ad abbandonare la stravaganza
del genere fantastico per concentrarsi sul “vero” e soprattutto
a tornare al tema patriottico. Un rimprovero singolare, se si
considera che I’opera conteneva uno dei cori pitu sentitamente
patriottici, “Patria oppressa”. Del resto, riserve simili su
Shakespeare le aveva espresse anche Mazzini quindici anni



prima: pur lodandolo come grande creatore di caratteri,
reputavaisuoi drammi arte “individuale”, priva di appelli
collettivi, in quegli anni considerati imprescindibili per
qualsiasi arte che volesse dirsi grande. Al coro di voci critiche
che circolavano da tempo si aggiungeva anche quella di
Manzoni che, sempre riconoscendo in Shakespeare le doti del
grande drammaturgo unite a una rara profondita morale, non
poteva accettare la scandalosa commistione di generi presente
nei suoi drammi, tratto peculiare del suo stile. Aborrito dalle
teorie classiche di drammaturgia, esso era invece di estremo
interesse per Verdi. Il contatto con il teatro di Shakespeare
ebbe infatti un’influenza determinante nell’evoluzione di
Verdi verso uno stile drammatico in cui i toni della tragedia

e quelli della commedia potessero giungere a convivere

e, in alcuni casi, addirittura fondersi. Proprio nel Macbeth
shakespeariano ¢ presente uno degli esempi pit noti ed
efficaci di questa sconvolgente commistione, inaudita per un
pubblico abituato alla drammaturgia regolare di ascendenza
aristotelica: 1a scena del Portiere. Dopo il terribile momento
dell’omicidio del re Duncano, il personaggio del Portiere fa

il suo ingresso in scena e, totalmente ignaro della sciagura
accaduta, si mette a disquisire con dovizia di dettagli sugli
inconvenienti dell’ubriachezza, soffermandosi in particolare
su quello pitt molesto: 'impotenza sessuale.* Inutile dire che
questo intervento buffonesco fu per lungo tempo bandito
dalle scene italiane: il pubblico non avrebbe accettato una cosi
brutale giustapposizione di sublime e di triviale, e anche nel
libretto di Piave ovviamente non ve ne rimase traccia.
Tuttavia Verdi non resto insensibile a questo tipo di
mescolanza di registri che, in qualche modo, si accordava alla
suaidea di rappresentazione realistica; lo rielaboro e lo fece
suo in molti luoghi delle opere successive:s Rigoletto, Un ballo
in maschera, La forza del destino e anche negli abbozzi del Re Lear,
I’altra grande opera shakespeariana che non realizzo mai e
che tuttavia rimase un pensiero ricorrente nei suoi progetti.®
Dopo il Macbeth, infatti, la musa shakespeariana dovette
tacere per diversi decenni, evocata solamente dai ripetuti ma
sempre infecondi tentativi di riportare in vita I’'idea del Re
Lear. Tornera a cantare molti anni dopo, sui versi di Arrigo
Boito, per le due ultime grandi opere che chiudono nel pitu
glorioso dei modi la carriera del compositore. Se il Macbeth ¢ un
esperimento non completamente risolto, anche perché vittima
di un ineliminabile squilibrio stilistico fra le parti originali

of characters, Mazzini considered his dramas
as manifestations of excessive individualism,
lacking in social consciousness, an essential
quality for all great art.

The chorus of critical voices had been
circulating for some time when Manzoni joined
in: he recognized in Shakespeare the qualities
of a great playwright combined with rare moral
depth, but could not accept a typical trait of
his style, that is, the outrageous mix of genres
in his plays. Abhorred by the classical theories
of drama, this trait was of great interest to
Verdi: indeed, Shakespeare’s theatre had a
significant influence on the evolution of Verdi's
dramatic style towards a form in which the
tones of tragedy and those of comedy may
co-exist and sometimes merge. One of the best
known examples of this shocking but effective
mixture, unprecedented for an audience
accustomed to the rules of Aristotelian
dramaturgy, can be found in Shakespeare’s
Macbeth: it is the scene of the Porter. After
the terrible murder of King Duncan, the Porter
enters and, totally unaware of the recent
disaster, begins to quibble in great detail

on the incidents of drunkenness, putting
special emphasis on its most troublesome
aspect: sexual impotence.* Needless to say,
this clownish intervention was long banned
from ltalian stages: the audience would not
have accepted such a brutal juxtaposition of
the sublime and the trivial, and even Piave’s
libretto bears no traces of it.

However, Verdi was not insensitive to this

mix of registers, which somehow suited his
idea of realistic portrayal: he reworked it and
made it his own in many places of his later
operas® (Rigoletto, Un ballo in maschera, La
forza del destino), and even in the drafts for
Re Lear, another great Shakespeare play he
never set to music but which remained one

of his recurring thoughts.6 After Macbeth,
however, the Shakespearean muse was silent
for several decades, with the only exception of
the repeated but fruitless attempts to revive
the idea of Re Lear. The muse started singing
again several years later, inspired by the verses
Arrigo Boito wrote for the last two jewels of
the composer’s career. If the experiment of
Macbeth was not completely successful due
the inevitable stylistic imbalance between 143
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the original parts and the additions for the
Paris re-staging of 1865, Otello and Falstaff
are true masterpieces. They are far from
being undisputed, though, probably because
of their cumbersome source, which looms
over them calling for an inevitable but
difficult or impossible comparison. As is
obvious, the judgments on the operation of
remoulding Shakespeare into melodrama are
rather erratic. Some are paradoxical, as the
authoritative opinion of a keen Shakespeare
scholar, G. Baldini, who thought Macbeth
was better than the two later operas: “This
recreation of Shakespeare is much more
vigorous and powerful than Otello, which was
watered down by Boito’s preciosity”’ This
accusation of Boito’s bad influence on Verdi
has the approval of Baldacci and Degrada, but
is contradicted by Mila who, on the contrary,
was among the first who chose not to choose,
recognizing the value of both the early Verdi
(albeit with some reservations in the case of
Macbeth) and the later Verdi.

The supporters of musical drama had quite
opposite opinions: they saw in Verdi’s last
two works the final liberation from the trivial
dross of Italian opera, also in virtue of their
subjects: of all Shakespeare's plays, Othello
was the most suitable for an opera because

e quelle aggiunte per la ripresa parigina del 1865, Otello e
Falstaff sono due capolavori. Tutt’altro che indiscussi, pero.
Probabilmente lo sarebbero se 1a fonte da cui provengono non
incombesse su loro in maniera cosi ingombrante, a richiedere
un confronto inevitabile, che in ogni caso rimane di difficile
decisione, se non impossibile. E infatti i giudizi circala riuscita
dell’operazione di trasformare Shakespeare in melodramma
sono fra i piu altalenanti. Vi sono quelli paradossali, come
I’opinione del Baldini, autorevolissima perché proviene da un
anglista esperto di Shakespeare, secondo la quale il Macbeth
verdiano ¢ superiore agli altri due lavori: “lo Shakespeare
ritnventato in quell’occasione era molto pitl nerboruto e potente
che non quello dilavato dalle preziosita di Boito nell’Otello”.”
Nell’accusa di cattiva influenza di Boito su Verdi si uniscono
anche le voci di Baldacci e di Degrada, contraddette da Mila che
fu invece trai primi a scegliere di non scegliere fra i due Verdi,
riconoscendo il valore tanto del primo Verdi (seppure, nel caso
di Macbeth, con riserve) quanto del secondo.

Di segno opposto, invece, furono i giudizi dei sostenitori

del dramma musicale, che videro nelle due ultime opere la
definitiva liberazione di Verdi dalle scorie triviali dell’opera
italiana, grazie anche alla scelta di un soggetto, I’Otello, che
certamente era il lavoro di Shakespeare pit1 adatto a essere
trasformato in opera lirica, per la linearita dell’intreccio

¢ il numero di personaggi relativamente basso, tanto che



Bernard Shaw ebbe modo di scrivere, con la consueta arguzia,

che “invece che essere Otello un’opera italiana scritta nello
stile di Shakespeare, & Othello a essere un dramma scritto da
Shakespeare nello stile dell’opera italiana”.? Il caso di Falstaff
¢ ancora diverso, poiché si basa su una fonte, la commedia

Le allegre comari di Windsor integrata da Boito con episodi
dall’Enrico 1v, che rappresenta uno dei lavori meno riusciti di

Shakespeare, certamente migliorato dalla sintesi che ne fecero

Boito e Verdi.® La ragione di questa opposizione di giudizi in
fondo risiede nel fatto che in Verdi sono esistiti due diversi
compositori, vissuti in epoche diverse, ognuno con il proprio
stile musicale, fra loro cosi differente. Si puo scegliere quale

dei due sia pit grande, se il Verdi delle cabalette o il Verdi degli

ultimi capolavori; oppure non si sceglie e li si ama entrambi.

Macbeth

Macbeth

Lavita... che importa?...

e il racconto d’un povero idiota;
vento e suono che nulla dinota!

(Francesco Maria Piave, Macbeth, atto 1v, scena vI)

Macbeth

Life’s but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage
and then is heard no more. It is a tale

told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.

(William Shakespeare, Macbeth, atto v, scena v)

Considerando che la predilezione di Verdi per Shakespeare
risaliva ai suoi anni giovanili, potrebbe destare stupore il
fatto che egli abbia atteso cosi tanti anni prima di decidersi
a musicare uno dei suoi drammi. In realta, egli aspettava
P’occasione giusta, ’occasione con la quale, maggiormente
libero dagli obblighi che abitualmente le contingenze
teatrali imponevano, avrebbe potuto collaudare un nuovo
tipo di drammaturgia musicale, ben piu attenta alla verita e
profondita psicologica dei personaggi di quanto i numerosi
adattamenti shakespeariani fino a quel momento composti
avevano potuto fare.

Per il dramma shakespeariano che Verdi aveva in mente da

of its linear plot and its relatively low number
of characters. In Bernard Shaw's witty words:
“instead of Otello being an Italian opera
written in the style of Shakespeare, Othello

is a play written by Shakespeare in the style
of Italian opera”8 Falstaff is different, since

it is based on some of Shakespeare’s least
successful plays: The Merry Wives of Windsor
integrated with episodes from the Henry IV
plays, undoubtedly improved by the synthesis
made by Boito and Verdi.® The reason for these
contrasting judgements lies in the fact that
two different Verdis have existed, in different
times, each with his own musical style, so
different from the other. Which is greater, the
Verdi of cabalettas or the Verdi of the later
masterpieces? But one can also avoid to
choose, and love them both.

Macbeth

Macbeth

La vita... che importa?...

€ il racconto di un povero idiota;

vento e suono che nulla dinota!

(Francesco Maria Piave, Macbeth, Act IV, Scene VI)

Macbeth

Life's but a walking shadow, a poor player

that struts and frets his hour upon the stage
and then is heard no more. It is a tale

told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.

(William Shakespeare, Macbeth, Act V, Scene V)

Knowing that Verdi's predilection for
Shakespeare dated back to his early years,

it might seem surprising that he waited so
long before deciding to set one of his plays

to music. In fact, he was waiting for the

right opportunity when, free from the usual
obligations of theatrical contingencies, he
could try his hand at a new type of musical
drama, far closer to the truth and depth of
Shakespeare's characters than the numerous
previous adaptations.

The Shakespearean opera Verdi had had in
mind for some time needed the singer to be
more than a beautiful voice: it needed an actor
who could meet the exacting interpretative
demands of the role, and a theatre capable 145
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of supporting the staging project Verdi was
gradually defining. The opportunity presented
itself with baritone Felice Varesi, scheduled
for an opera to be staged at the Teatro La
Pergola in Florence in the 1847 season.

The availability of one of the best baritones

of the time, acclaimed for his remarkable
dramatic talent, convinced Verdi that the
time was ripe. The drama he had in mind

was Macbeth, which would best allow him to
investigate one of his dearest issues: power,
and the consequences of power abuse. In
Verdi's mind, the role of Macbeth, central to
the whole plot, called for a baritone. Having
eliminated the central love story, which was
something unheard of in musical theatre,

the opera would focus on Macbeth's rise to
power and subsequent decline, his gradual
moral corruption, his doubts and torment,

his loneliness, remorse and death. The daring
elimination of the romantic element was also
suggested by the presence of Lady Macbeth as
a female character: the feminine version of her
husband’s bloody ambition, a demon inducing
him to crime, she is equally doomed to psychic
collapse, as brilliantly represented in the
sleepwalking scene (Act IV).

This new dramatic material imposed a
reconsideration of traditional musical forms,
no longer suited to Verdi's revolutionary
intentions. A famous example of this new
dramatic conception is the “Grand scene and
duet” of Act |, with Macbeth and his Lady:

the love duet of traditional operas becomes
here the dismal scene of the murder of

King Duncan, the first of Verdi's exemplary
portrayals of the characters’ psychological
dimension by way of music. Or Lady Macbeth's
famous sleepwalking scene, which could have
been an occasion for sticking to the usual
melodramatic conventions for a mad scene:
Verdi chose a totally unconventional way, with
a weary, broken, unmelodic vocal line: his first
performer, soprano Marianna Barbieri-Nini,
unhappy with her own performance in this
scene, went as far as asking Verdi to either
rewrite it or delete it.1°

In his search of a new dramatic ideal, Verdi
was not only committed to composition: he
lavished extraordinary care on all the aspects
of opera staging, devoting himself personally

qualche tempo erano necessari la collaborazione di un cantante
che non fosse solamente una bella voce, ma un attore in grado di
esaudire le esigenti richieste interpretative che il ruolo avrebbe
comportato, e un teatro capace di assecondare completamente il
progetto di messinscena che il compositore andava maturando.
L’occasione si presento con la disponibilita del baritono Felice
Varesi per un’opera da dare al Teatro La Pergola di Firenze nella
stagione del 1847. La possibilita di lavorare con uno dei migliori
baritoni del tempo, acclamato per le grandi doti interpretative,
convinse Verdi che il momento fosse arrivato. Ovviamente il
dramma che aveva in mente era il Macbeth, un soggetto che

piu di ogni altro gli avrebbe dato modo di indagare una fra

le tematiche alui piu care: il potere e le conseguenze del suo
abuso. Il ruolo del protagonista, centro dell’intera vicenda,
andava necessariamente affidato alla voce baritonale. Eliminato
qualsiasi intreccio amoroso-sentimentale, cosa inaudita per il
teatro melodrammatico, ’opera avrebbe descritto la parabola
della ascesa al potere di Macbeth e il suo conseguente declino,

la graduale corruzione morale, i dubbi e i tormenti esistenziali,
la solitudine, i rimorsi, la morte. La coraggiosa eliminazione
dell’elemento amoroso era suggerita anche dalla presenza di

un personaggio femminile come Lady Macbeth, polo muliebre
dell’ambizione sanguinaria del consorte e demone istigatore

di delitti. Anche ella sara destinata al totale crollo psichico,
magistralmente rappresentato nella scena del sonnambulismo
del quarto atto.

Una materia drammatica cosi nuova impose a Verdi un
ripensamento delle tradizionali forme musicali, non pitu
adatte ai suoi rivoluzionari propositi. Esempio celeberrimo

di questa nuova concezione drammatica € la “Gran scena

e Duetto” di Macbeth e Lady Macbeth del primo atto:

laddove in un’opera tradizionale avremmo potuto trovare

un consueto duetto d’amore, vi &€ invece la lugubre scena
dell’uccisione del Re Duncano, primo grande saggio verdiano
di rappresentazione della dimensione psicologica dei
personaggi attraverso mezzi musicali. O, ancora, il luogo che
con tutta probabilita avrebbe potuto offrire I’occasione per
aderire alla pit1 consueta convenzione melodrammatica della
scena di follia, ovvero la grande scena del sonnambulismo di
Lady Macbeth, viene musicato da Verdi in maniera totalmente
anticonvenzionale, con un canto continuamente spezzato, mai
pienamente melodico, tanto che la prima interprete, il soprano
Marianna Barbieri-Nini, insoddisfatta della resa musicale della



scena, chiese addirittura a Verdi di riscriverla o eliminarla.*
Nella ricerca del suo nuovo ideale drammatico Verdi non si
limito alla sola composizione della musica, bensi profuse
delle cure assolutamente straordinarie per ’epoca per tutti
gli aspetti dello spettacolo e della messinscena, per la prima
volta dedicandosi in prima persona all’organizzazione
dell’allestimento e spendendosi in numerose e precise
indicazioni registiche e scenografiche che oggi possiamo
leggere nelle lettere inviate all’impresario Lanari.” Curo in
prima persona la stesura del piano drammatico dell’opera
ela sequenza delle scene, avvalendosi del librettista
Francesco Maria Piave solo in funzione di verseggiatore e
praticando nei suoi confronti una vera e propria vessazione
per ottenere esattamente quanto aveva in mente. Cio che
appare assolutamente paradossale ¢ che questo tentativo di
dar vita a un nuovo tipo di rappresentazione realista, votata
all’espressione verosimile degli affetti dei personaggi, sia stato
compiuto da Verdi all’interno di un dramma che per la prima
volta portava sui palcoscenici italiani il genere fantastico,
assolutamente inedito nel panorama operistico dell’epoca e,
come abbiamo visto, ulteriore motivo di diffidenza da parte
dellintellighenzia italiana nei confronti della drammaturgia
shakespeariana: streghe che recitano incantesimi e
formulano vaticini, apparizioni di spettri trucidati, caldaie
che sprofondano sottoterra a suscitare macabre visioni
premonitrici, allucinazioni di vario tipo.

Sebbene nell’economia globale dell’opera ’elemento
fantastico sia forse I’aspetto meno riuscito, nelle intenzioni di
Verdi su esso doveva concentrarsi tutta ’azione drammatica.
Lo testimonia ’impegno che egli mise nel progettare la
messinscena delle apparizioni del terzo atto, per 1a quale
propose addirittura I’utilizzo della lanterna magica, insieme
alla convinzione che le streghe costituissero un elemento
fondamentale del dramma:

Abbiate per massima che i roles di quest’opera sono tre, e non
possono che essere tre: Lady Macbet, Macbet [sic!]-il Coro delle Streghe.
Le streghe dominano il dramma: tutto deriva da loro; sguajate

e pettegole nel primo atto; sublimi e profetiche nel terzo. Sono
veramente un personaggio ed un personaggio della pit1 alta
importanza.s

Probabilmente quello che riusciva meno accettabile per
la critica dell’epoca non era tanto ’aspetto fantastico in

for the first time to organization and set

up, giving numerous and detailed staging
directions to the impresario Lanari, as can be
read in their correspondence.!* Verdi personally
made a draft outline of the dramatic plan

of the opera and of the sequence of scenes,
pestering and bullying his compliant librettist,
Francesco Maria Piave, used as a mere versifier
with a view to getting exactly what he had in
mind. Paradoxically enough, this attempt at a
new kind of realistic representation, devoted
to the plausible expression of the characters’
emotions, was made in a drama which first
introduced the “fantastic genre” on Italian
stages. It has already been noted that this
genre, unprecedented on the operatic scene of
the time, provided the Italian intelligentsia with
plenty reasons for distrusting Shakespeare:
witches casting spells and predictions, ghosts
of slain kings, cauldrons sinking underground
to inspire macabre premonitions and
hallucinations of various kinds.*?

Although the fantastic element is perhaps the
least successful aspect in the whole opera,

it had been Verdi's intention to make it the
focus of the dramatic action. This is testified
by the commitment he put in designing the
staging for the apparitions in Act I, for which
he even proposed the use of a magic lantern,
along with the belief that the witches were a
fundamental element of the drama:

Abide by the rule that the main roles of this

opera are, and can only be, three: Lady Macbeth,
Macbeth and the Chorus of witches. The witches
dominate the drama, everything stems from them
- rude and gossipy in Act |, exalted and prophetic
in Act lll. They make up a real character, and one of
the greatest importance.’

What was probably unacceptable to the critics
was not so much the fantastic elementin
itself, but the fact that it could introduce the
category of ugliness into opera (ugliness as

an object of representation was one of the
most innovative aspects of the Romantic
aesthetics). In this sense, even those parts of
the opera that still seem related to the coarse
style of the immature composer acquire a
particular meaning. See for example, the
barbaric traits of the party scene in the Finale
of Act Il, or the March in Act |, marked in the 147
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score as “folk-like music” (musica villereccia),
which, in Baldini's provocative opinion, is one
of Verdi's best pages because it is still full of
the genuine primitivism of his early manner.
Verdi knew well that his score was not perfectly
balanced, and, when the Théatre Lyrique in
Paris offered to re-stage it in 1865, he realized
that an overhaul of the entire opera was
required: he completely rewrote portions of
the music and changed the instrumentation
of others. In particular, he added Lady
Macbeth's aria “La luce langue” in Act Il

and the duet at the end of Act Ill; he wrote a
completely different “Patria oppressa” chorus
and changed the entire finale, introducing a
new triumphal choral ending. The 1865 parts
are significantly better than the original, and
this score remains the preferred version for
modern performances, but the newer parts
bear the traits of the composer’s mature style
and inevitably clash with the rest of the opera.

sé, quanto il fatto che attraverso esso potesse penetrare
anche nell’opera quella categoria del brutto come oggetto

di rappresentazione che costituisce uno degli aspetti piu
innovativi dell’estetica romantica. In questo senso acquistano
un significato particolare anche quelle parti d’opera che
paiono ancora legate alle grossolanita dello stile acerbo del
primo Verdi. Ad esempio, 1a scena della festa del Finale del
secondo atto, dai tratti barbarici o 1a Marcia del primo atto,
segnata in partitura con la dicitura “musica villereccia”, che
secondo il provocante giudizio di Baldini ¢ una delle pagine
migliori di Verdi proprio perché ancora interamente avvolta
nel genuino primitivismo della prima maniera verdiana.
Che I’opera fosse affetta da squilibri qualitativi era cosciente
Verdi stesso, tanto che in occasione della ripresa al Théatre
Lyrique di Parigi, nel 1865, decise di riscriverne alcune

parti e di migliorare l1a strumentazione di altre. Con questo
rifacimento vennero introdotte I’aria di Lady Macbeth “La
luce langue” del secondo atto, e il duetto che chiude il terzo



atto, vennero riscritti il coro “Patria oppressa” e ’intero finale
dell’opera, con ’aggiunta del brano fugato che accompagna

la battaglia conclusiva ed il coro di vittoria. Queste aggiunte
successive, rimaste nella versione attualmente eseguita,
decisamente migliori rispetto ai rispettivi brani della versione
del ’47, recano gia i tratti dello stile maturo del compositore e
generano quindi con le restanti parti uno scarto stilistico che é
uno dei difetti ineliminabili dell’opera.

Nonostante queste risapute carenze, il Macbeth € una delle
tappe pit importanti che il Verdi degli “anni di galera” compie
nel cammino verso un teatro musicale in cui all’espressione
dell’idea drammatica partecipino con uguale importanza

la musica, 1a recitazione, la messinscena, in una sorta di
Gesamtkunstwerk 4 in salsa italiana, per alcuni aspetti ancora
un po’ ingenuo e istintivo, ma gia consapevole delle enormi
potenzialita espressive in esso insite. Essa ha quindi il fascino
di quelle opere non completamente risolte, ma nelle quali si
possono scorgere i segni di una grandezza che solo nelle opere
successive sara portata a perfezione.

Otello

Jago

Ma, come é ver che tu Roderigo sei
cosi € pur vero che se il Moro io fossi
vedermi non vorrei d’attorno un Jago.

(Arrigo Boito, Otello, atto 1, scena 1)

Iago
It is sure as you are Roderigo,
were I the Moor, I would not be Iago.

(William Shakespeare, Othello, atto 1, scena 1)

Si puo facilmente immaginare quanto fosse trepidante la
curiosita del pubblico del Teatro alla Scala di Milano la sera

del 5 febbraio 1887, quando ando in scena per la prima volta
I’Otello di Verdi. Da circa diciassette anni nessuna nuova

opera di Verdi aveva visto 1a luce (ad eccezione della Messa da
Requiem) e il suo pubblico si era ormai rassegnato all’idea che
il compositore avrebbe concluso 1a propria esistenza chiuso

in un silenzio compositivo del tutto simile a quello scelto da
Rossini quarant’anni prima. Le ragioni di questa lunga assenza
dalle scene sono molteplici, ma non difficili da comprendere:

This is one of the opera’s unavoidable flaws.
Despite these shortcomings, Macbeth is one
of the most important steps Verdi took during
the time he described as his “galley years™: he
was moving towards a musical theatre in which
the dramatic idea was equally entrusted to
the music, the acting and the staging, in a sort
of Italian Gesamtkunstwerk,** still somewhat
naive and instinctive, but already aware of

its enormous expressive potential. Macbeth
has the charm of those imperfect works in
which one can see traces of a greatness to be
perfected in later works.

Otello

Jago

Ma, come & ver che tu Roderigo sei
cosi e pur vero che se il Moro io fossi
vedermi non vorrei d'attorno un Jago.
(Arrigo Boito, Otello, Act I, Scene I)

lago
Itis sure as you are Roderigo,
were | the Moor, | would not be lago.

(William Shakespeare, Othello, Act |, Scene )

One can easily imagine the great curiosity

of the audience anxiously waiting at the
Teatro alla Scala in Milan on the evening of
February 5, 1887, when Verdi's Otello was to
be first performed. Verdi had not composed
anything for 17 years (with the only exception
of the Requiem Mass) and his audience had
reluctantly accepted the idea that he had
ended his career, much as Rossini had done
forty years earlier. The reasons for his early
retirement are varied, but not difficult to
understand: the world was changing rapidly
in those decades, and with it the musical
tastes of the audience. The Italian operatic
scene had been radically influenced by

the massive importation of French music,
and the popularity of Wagner's operas had
started the high tide of Wagnerism. Tastes
had inevitably become more international,
and the new generation of composers had
taken to experimentation, almost invariably
with disastrous results. The operas produced
in those twenty years are hardly worth
remembering, with the exception of just a 149
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handful which are still part of the operatic
repertoire today. Verdi was not happy with

the new climate, and preferred to stand aside,
watch, listen and do nothing.

The decision of taking up the pen to compose
the music for Otello was the result of a sort of
subliminal persuasion carried out primarily by
Verdi's brilliant publisher, Giulio Ricordi, who
gently coaxed the composer out of retirement
with the coordinated effort of librettist Arrigo
Boito, who had already worked on the revision
of Verdi's Simon Boccanegra. Boito faced

the tough task of turning the Shakespearean
tragedy into an opera libretto with rare
dedication and commitment, knowing that
this collaboration would prove to be the
opportunity of a lifetime.’® So, with Verdi
clearly non-committal, working for himself
and all along not promising anything, Otello
was completed. The premiere was one of the
most important music events in those years:
with Francesco Tamagno, “the Cannon Tenor”,
in the title role and baritone Victor Maurel in
the role of lago, the debut was a triumphant
success with audience and critics alike. They
acknowledged its entirely new style, on a
totally different plane from Verdi's earlier
masterpieces: a style that, while not indifferent
to the new trends, was totally sui generis, the
result of a profound personal growth.

Otello marked Verdi's return to Shakespeare
forty years after Macbeth. The straightforward
plot allowed him to concentrate on the
characters’ psychological dimension, the
clever representation of which is one of the
most important achievements in Verdi's
artistic evolution, the destination of a journey
that had taken him from a theatre of stage
effects to a theatre based on the characters’
inner psychology. Otello is built on the
protagonist’s gradual but inexorable moral
and psychological debasement. The various
stages of his fall from grace mark the stages
of the dramatic action proceeding towards the
inevitable (and tragic) final catastrophe. In the
four acts of the opera, Otello passes from the
tender love duet of Act |, describing his newly-
found marital happiness, to the suspicion of
Desdemona'’s betrayal, to growing jealousy,

to his tremendous plans for revenge and then
to psychic breakdown, murder and suicide.

in quei decenni il mondo stava cambiando velocemente e

con esso i gusti musicali del pubblico. Il panorama operistico
italiano era stato radicalmente influenzato dalla massiccia
importazione di opere francesi e I’arrivo sui palcoscenici
italiani delle opere di Wagner aveva dato il via al fenomeno del
wagnerismo italiano. I gusti si erano fatti inevitabilmente pitu
internazionali e la nuova generazione di compositori tentavaa
piu riprese le vie della sperimentazione, seppur quasi sempre
con esiti fallimentari, tanto che i titoli di opere prodotte in
quel ventennio e rimaste in repertorio si contano sulle dita di
una mano. In questo nuovo clima Verdi preferisce mettersi da
parte, osservare e soprattutto ascoltare, senza agire.

La decisione di riprendere in mano la penna e musicare
P’Otello fu frutto di una sorta di operazione di convincimento
subliminale, operata in primis dal giovane e brillante

dirigente di Casa Ricordi, Giulio, che con sapienti e mai
inopportune lusinghe sollecito e incoraggio il lavoro di

Verdi lungo le varie tappe. E poi dal librettista Arrigo Boito,
con il quale Verdi aveva gia lavorato al rifacimento del Simon
Boccanegra, che affrontd ’ardua impresa di volgere la tragedia
shakespeariana in libretto d’opera con una dedizione e una
convinzione rare per un librettista, consapevole che questa
collaborazione avrebbe rappresentato ’occasione di una vita.’s
Cosi, sempre pensando di comporre un’opera unicamente

per se stesso e senza sapere se essa sarebbe stata mai conclusa
e rappresentata, Verdi porto a termine 1’Otello. La sera della
prima rappresentazione fu uno degli eventi pitt importanti
della vita musicale di quegli anni, con Francesco Tamagno, il
“tenore-cannone”, nella parte del protagonista e il baritono
Victor Maurel nella parte di Jago. Pubblico e critica accolsero

il lavoro trionfalmente, riconoscendo in esso uno stile
completamente nuovo, assolutamente differente dal Verdi dei
precedenti capolavori; uno stile che, pur non indifferente alle
moderne correnti, risultava totalmente sui generis, frutto di una
profonda maturazione personale.

Con I’Otello, Verdi torna a Shakespeare dopo quarant’anni
dall’esperienza del Macbeth. Questa volta con un dramma che
piu di ogni altro gli consente di concentrarsi sulla dimensione
psicologica dei personaggi, la cui sapiente rappresentazione
costituisce una delle pit1 importanti conquiste della sua
evoluzione artistica, meta di un percorso che lo aveva condotto
da un teatro fatto di effetti esteriori a un teatro proiettato
nell’interiorita dei personaggi. Otello ¢ uno di quei drammi



costruiti nella forma di un graduale e inesorabile percorso

di abbattimento morale e psicologico attraverso il quale il
protagonista viene condotto passo dopo passo. I vari stadi della
caduta costituiscono le tappe del dramma, verso I’inevitabile
(e, in quanto tale, tragico) momento della catastrofe finale.
Lungo i quattro atti dell’opera, Otello passa dall’agognata
conquista della felicita coniugale, teneramente descritta nel
duetto d’amore del primo atto, ai turbamenti del sospetto di
tradimento della moglie Desdemona, alla crescente gelosia,
al tremendo proposito di vendetta, al tracollo psichico fino
all’uccisione della donna amata e al suicidio. Ognuna di queste
tappe ¢ descritta da una musica che scava nella profondita
dell’universo interiore, illuminandone i piu lievi moti.

La caduta di Otello ¢ tanto pit1 sconcertante quanto essa

non ¢ frutto dell’avversita della sorte o di condizionamenti
sociali, come ¢ regola consueta nel genere tragico, bensi
dellalucida e intelligente macchinazione di uno dei pit
memorabili villains che il teatro occidentale conosca:* Jago,
un personaggio con il quale Shakespeare sembra quasi
aspirare alla rappresentazione stessa del Male. Verdi teneva
moltissimo all’esatta interpretazione di questo ruolo, che
non doveva mai assumere i tratti sguaiati di un satanismo
esasperato: il suo Jago doveva avere “la faccia da galantuomo”
e la sua parte, salvo qualche rara esplosione vocale, poteva
essere cantata tutta sottovoce. Sono, queste, raccomandazioni
fondamentali per la giusta interpretazione del personaggio,
da tenere in attenta considerazione soprattutto nel celebre
monologo, il cosiddetto “Credo”, in cui confluiscono i tratti
di un demonismo tipicamente scapigliato e di un nichilismo
gia alle soglie del decadente. Sorprende il fatto che questa, che
¢ una delle pagine piti note di tutta ’opera, non trovi nessun
corrispondente nella tragedia originale, essendo una pura
trovata della fantasia di Boito. A Verdi piacque moltissimo: 1a
considerava genuinamente shakespeariana.

All’opposto del diabolico impersonato da Jago vi &
Desdemona, la moglie devota e fedele di Otello che, come
ogni figura angelicata, si deve spogliare di una pit complessa
caratterizzazione drammatica per assurgere a simbolo di
purezza e castitd. Questa ¢ 1a sua funzione nell’economia

del dramma, ma cio non impedisce che a lei sia riservato il
momento pitt commovente di tutta ’opera: la trasognata
“Canzone del salice” seguita dalla recita della celebre “Ave
Maria”; anche questa pagina ¢ una sapiente aggiunta inventata

Verdi's music delves into the depths of the
protagonist’s inner universe, illuminating its
subtlest motions at each stage of his downfall.
The fall of Otello is all the more disconcerting
because it is not the result of adverse fortune
or social conditioning, as is usual in the tragic
genre, but rather the lucid and intelligent

plot of one of the most memorable villains in
Western theatre:!® lago, whom Shakespeare
intended as the embodiment of Evil. Verdi
keenly focused on this role, which he did not
want to have the coarse traits of exasperated
Satanism: his lago must have “the face of

an honest man” and his part, except for

some rare vocal explosions, could be sung
throughout quite softly. These were the
Maestro’s key recommendations for the role
of lago, especially for his famous monologue,
the so-called “Creed”, which merges a typically
scapigliato, bohemian demonism with an
almost Decadent nihilism. Surprisingly enough,
lago's “Creed”, one of the most famous pages
in the opera, is Boito's brilliant invention and
has no counterpart in the original play: Verdi
quite liked it, and considered it genuinely
Shakespearean.

At the exact opposite of evil lago is
Desdemona, Othello’s faithful and devoted wife
who, like all angelic figures, must be stripped
of all complex dramatic characterization to
become a symbol of purity and chastity. This is
her function in the economy of the drama, but
this does not prevent her from being entrusted
with the most moving moment of the entire
opera: the dreamy “willow song”, followed

by the celebrated Ave Maria: another clever
addition by Boito, now permanently recognized
as one of Desdemona'’s defining traits.

It has already been noted that the novelty of
Otello was clearly evident since the debut,

a novelty both in the aspect of drama and

in musical language. Verdi wanted to move
away from conventional melodramatic forms
without arousing suspicion that he had
surrendered to the Wagnerian fashion. The
result was a miraculous balance of different
musical elements: a varied and arduous
vocality, based on careful vocal inflection and
articulation, accompanied by an orchestra
that only occasionally organizes the musical
discourse into closed forms, following the 151
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da Boito e ormai entrata stabilmente nell’immaginario del
personaggio.

Si scriveva di quanto fu evidente fin dalla prima
rappresentazione che I’Otello rappresentasse una novita sotto
I’aspetto della drammaturgia e del linguaggio musicale. La
sfida che si presentava a Verdi era infatti quella di prendere
le distanze dalle convenzionali forme melodrammatiche,
senza pero dare adito al sospetto di essersi arreso alle mode
wagneriane. Il risultato fu un miracoloso equilibrio di
diversi elementi musicali: una vocalita varia e mobilissima,
attenta a ogni inflessione della parola, accompagnata da
un’orchestra che solo a tratti organizza il discorso musicale
in forme chiuse, seguendo ’azione ¢ il dialogo con timbri

e colori armonici di estrema modernita. A proposito della
nuova vocalita dell’Otello, Massimo Mila giunge addirittura
ad individuare cinque diversi tipi di stili vocali: il canto vero
e proprio, adottato nei momenti che si configurano come
arie e duetti propriamente intesi (ad esempio, I’aria di Otello
“Ora e per sempre addio” o i duetti che chiudono il primo



e il secondo atto); il cantabile e il declamato melodico che,
fondendosi I’'uno con I’altro, costituiscono la modalita di
canto piu ricorrente nell’opera (ne ¢ un esempio quella sorta
di micro-aria che canta Otello al suo primo ingresso in scena,
“Esultate! L’orgoglio musulmano / sepolto ¢ in mar”); infine il
recitativo tradizionale e il parlato per i momenti pitu prosaici
o dove la musica deve tacere per lasciar spazio alla sola parola.
A questo nuovo tipo di vocalita fa riscontro un linguaggio
armonico completamente rinnovato, in linea con le tendenze
pitu avanzate dell’epoca, a testimonianza del fatto che Verdi,
pur per lungo tempo lontano dalle scene, aveva seguito da
vicino quanto stava accadendo intorno a lui in quegli anni.
Bastano anche solo le prime battute dell’opera, che si apre con
la descrizione musicale dell’uragano marino, per misurare
quanto si fosse allargata la gamma di mezzi armonici a
disposizione del compositore.

Certamente questi aspetti innovativi dell’opera convivono
con altri che risultano ancora debitori di convenzioni
melodrammatiche radicate. Uno su tutti, il grande concertato
dell’atto terzo, un omaggio alla magniloquenza un po’ retorica
nello stile del grand-opéra francese, cui Verdi difficilmente
rinunciava. Boito era cosciente del fatto che questo momento
rischiava di risultare eccessivamente statico e, per ovviare

a questo pericolo, divise 1a scena in due diversi piani
drammatici: da un lato i personaggi coinvolti nel concertato,
dall’altro Jago che dialoga dapprima con Otello e poi con
Roderigo. In questo modo il librettista tento di dare maggiore
dinamismo alla colossale scena concertata: “Il pezzo d’insieme
ha, come avevamo progettato, la sua parte lirica e 1a sua parte
drammatica fuse insieme”.” Sara questa una soluzione che in
qualche modo lascera il segno e verra pitt di una volta imitata
dai compositori della generazione successiva. Si trattera

pero di una delle poche cose che I’Otello 1ascera in eredita,
poiché i compositori della Giovane Scuola, a dire la verita,
sapranno assorbire molto poco dallalezione dell’ultimo Verdi,
orientandosi presto verso una drammaturgia dai caratteri
completamente diversi.

L’esperienza dell’Otello ¢ infatti un unicum privo tanto di
ascendenti quanto di discendenti, una sorta di prodigio
inatteso, che non lascia tracce evidenti dietro sé, nei futuri
sviluppi dell’opera italiana. Quello che ¢ sorprendente ¢ che
Verdi dali a pochi anni avrebbe ripetuto un analogo prodigio,
questa volta sotto le forme della commedia.

action and dialogues with extremely modern,
unprecedented harmonic timbres and colours.
Commenting on the new vocal style of Otello,
musicologist Massimo Mila identified five
different vocal styles: the song, in the form

of proper arias and duets (like Otello’s aria
“Ora e per sempre addio”, or the duets at the
end of Act | and Act Il); the cantabile and the
melodic recitative, often merging with one
another, which are the most common mode in
the opera (see Otello’s entrance act, the brief
recitative “Esultate! L'orgoglio musulmano /
sepolto € in mar”), and finally the traditional
recitative and the spoken parts for the most
prosaic moments, or for those moments
where the music must be silent and give way
to speech. This new vocal style is matched by
a completely renovated harmonic language,

in line with the newest trends of the time,
reflecting the fact that Verdi, despite his long
absence from the scene, had been closely
watching what was happening in those years.
The first bars of the opera, opening with

the musical portrayal of a storm at sea, are
enough to prove how the composer’s range of
harmonic means had highly developed.

These innovative aspects obviously coexist
with some deeply rooted melodramatic
conventions. See for example the grand
concertato finale in Act Ill, a tribute to the
somewhat rhetorical bombast of French grand
opéra, which Verdi hardly gave up. Boito was
conscious of the fact that this moment was
likely to be too static and, to avoid this danger,
he devised two different dramatic plans for the
scene: on the one hand the characters involved
in the concertato, on the other lago, interacting
first with Otello and then with Roderigo. The
librettist thus tried to give more dynamism to
the colossal concertato scene: “The ensemble
number has, as we planned, its lyrical part
and its dramatic part blended together."”

This solution will have an impact on further
operas, and will be often imitated by the next
generation of composers. However, this will

be one of the very few legacies of Otello, since
the composers of the Giovane Scuola did not
absorb much from the lesson of the last Verdi
and soon addressed a completely different
type of dramaturgy.

The experience of Otello remained an
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exception, with neither ancestors nor
descendants, a sort of unexpected prodigy
which left no traces in the subsequent
development of Italian opera. Surprisingly
enough, though, Verdi soon made another
miracle, this time in the form of a comedy.

Falstaff

All

Tutto nel mondo €& burla.
L'uom & nato burlone,

la fede in cor gli ciurla,
gli ciurla la ragione.
Tutti gabbati! Irride

I'un I'altro ogni mortal.
Ma ride ben chiride

la risata final.

(Arrigo Boito, Falstaff, Act I, Part Two)

The genesis of Falstaff was very similar to that
of Otello. The writing proceeded in fits and
starts, for Verdi worked for himself, with no
concerns for the stage: “I enjoy making music
without any plans whatsoever, and do not even
know whether | will finish"® In the frequent
breaks from work, he had to be inevitably
encouraged and persuaded by Ricordi and
Boito who, once again, had put his heart

and soul in the libretto. As with Otello, scene
after scene, the score of Falstaff was finally
completed and reached the orchestra’s music
holders in the Teatro alla Scala, Milan, to be
first performed on Feb. 9, 1893.

Curiosity and expectation filled the audience in
the theatre: this was Verdi’s first comic opera
(except for the youthful Un giorno di regno,
completely forgotten by then). The composer
had obviously had several opportunities to
tackle the comic register: as already noted,
the typically Shakespearean mix of comedy
and tragedy had become a frequent element
of Verdi's operas since Rigoletto. In Falstaff's
case, however, comedy was not the striking
antithesis to tragedy, but the very subject of
the opera. In the second half of the century,
comic opera had suffered a gradual decline
after the glories of the great tradition of
Rossini. Verdi was confronted with two
options: either try and revive this glorious
tradition (Mascagni would follow this option

Falstaff

Tutti

Tutto nel mondo ¢ burla.
L’uom € nato burlone,

la fede in cor gli ciurla,
gli ciurlala ragione.
Tutti gabbati! Irride

T'un I’altro ogni mortal.
Maride ben chi ride

la risata final.

(Arrigo Boito, Falstaff, atto 111, parte seconda)

La genesi del Falstaff segui una vicenda molto simile a quella
dell’Otello. Verdi lavoro all’opera con tutta calma, per puro
piacere personale e senza la prospettiva di una messinscena:
“Io mi diverto a fare musica senza progetti di sorta e non

so nemmeno se finird”.®® Nelle frequenti pause dal lavoro,
giungevano gli immancabili incoraggiamenti di Ricordi e di
Boito che, anche in questo caso, aveva lavorato al libretto toto
corde. E, come era successo per la precedente opera, scena dopo
scena, la musica del Falstaff fu completata e si trovo sui leggii
degli orchestrali del Teatro alla Scala di Milano, pronta per
essere eseguita il 9 febbraio 1893.

Altrettanta curiosita riempiva il pubblico del teatro: si trattava
della prima opera comica composta da Verdi (eccezion fatta

per la giovanile Un giorno di regno, al’epoca completamente
dimenticata). Certamente il compositore aveva avuto modo pitu
volte di misurarsi con il registro comico: a partire da Rigoletto,
come abbiamo visto, quella commistione fra comico e tragico
che costituiva uno dei caratteri pit1 shakespeariani del suo
teatro, si era fatto elemento frequente nelle opere successive.
Ma in questo caso il comico non rappresentava lo stridente
contraltare del tragico, bensi la materia stessa del dramma.
L’opera comica aveva subito nella seconda parte del secolo un
graduale declino, dopo i fasti della grande tradizione rossiniana.
A Verdi si presentavano due possibilita: provare a rinverdire
quella gloriosa tradizione come, ad esempio, avrebbe cercato

di fare qualche anno dopo Mascagni con Le maschere, oppure
creare qualcosa di assolutamente inedito. La scelta cadde sulla
seconda via ed ecco una commedia lirica che non assomigliava
anessun’altra. In essa si possono ritrovare alcuni temi tipici
dell’opera buffa (la giovane coppia di innamorati, i vecchi gelosi,
gli equivoci e i travestimenti, le nozze finali che sanciscono la



concordia unanime), ma nonostante questo ’opera scorre su
binari che sono suoi propri, mai prevedibili, mantenendosi
sempre entro quell’aura di umorismo disincantato che
costituisce il suo maggiore fascino. Come nell’Otello, 1a passione
che vi divampa maggiormente ¢ 1a gelosia, ma se 1a era dipinta
come forza distruttiva, qui € osservata con il bonario umorismo
di chi puo guardare alle miserie dei casi umani da una posizione
di compiaciuto distacco.

Tutto ruota intorno alla figura di Falstaff, il goffo cavaliere

che compare in numerosi drammi di Shakespeare (soprattutto
nell’Enrico 1v e ne Le allegri comari di Windsor), oltremodo grasso,
vanaglorioso e con ridicole pretese di conquiste amorose. Verdi
dipinge il personaggio con tratti che alternano un divertito
cinismo a una benevola indulgenza. Non diversamente da
quanto succede per tutte le altre varie tipologie di personaggi
che popolano la commedia: il geloso Ford, le astute comari Alice,
Meg e Mrs. Quickly, i servi buffi Pistola e Bardolfo, il vecchio
petulante Dr. Cajus, i quali entrano coralmente in questo gioco
di accusa e assoluzione dei difetti e delle piccolezze umane.

La corda sentimentale ¢ toccata invece dai frequenti e fugaci
interventi dei due giovani amanti, Nannetta e Fenton che,
come diceva Boito, con le loro affettuosita clandestine sono lo
zucchero che si stende a velo sottile sull’intera torta.

Il moderno stile che Verdi aveva inaugurato con I’Otello

si fa qui, se possibile, ancora piu raffinato. Nelle eleganti
cesellature dell’accompagnamento orchestrale si puo trovare

la pit evidente testimonianza di quanto Verdi avesse saputo
assimilare la tradizione della musica strumentale d’oltralpe,

in quegli anni indicata come via necessaria di rinnovamento
per Popera italiana. Ancora molti anni prima Boito aveva

avuto modo di scrivere: “Esercitiamoci alla sinfonia ed al
quartetto per poter affrontare il melodramma”.* Nel Falstaff
Verdi sembra aver fatto tesoro di quel consiglio, dimostrando
di padroneggiare completamente quel linguaggio e di saperci
addirittura giocare volgendolo, dove necessario, in veste ironica.
La paletta dei colori strumentali si moltiplica, dai roboanti e
chiassosi scoppi degli ottoni per le pit1 prosaiche esternazioni
del pancione, alla magia dei suoni sul “fil d’un soffio etesio”
della magistrale scena della finta tregenda nel terzo atto. Con
questa mascherata che viene messa in scena dalle allegre comari
per burlarsi pubblicamente di Falstaff, Verdi si concede un
tardivo ritorno a quella dimensione del fantastico che dopo il
Macbeth non aveva mai pit tentato. Ma in questo caso tutto &

in a few years’ time, with Le maschere), or

try and create something completely new.
Verdi's choice fell on the second option, and
here's a commedia lirica that has no equals.
Some typical themes of the opera buffa are
maintained here (the young lovers, a jealous
old man, disguises and misunderstandings, the
final wedding and reconciliation), but the opera
runs on its own unpredictable tracks in an aura
of disenchanted humour which is its greatest
charm. As in Otello, the blazing passion here
is jealousy, but if in Otello it was a destructive
force, here it is seen with the good-natured
humour of someone who can look at human
miseries with an air of smug detachment.
Everything revolves around Falstaff, the
clumsy, fat, vain and boastful knight from
Shakespeare’s plays (namely, Henry IV and
The Merry Wives of Windsor). Verdi paints

this character in traits of amused cynicism
alternating with benevolent indulgence. The
same is true for all the other characters: the
jealous Mr Ford, the smart Mistress Alice,
Mistress Meg and Mrs. Quickly, the funny
servants, Pistola and Bardolfo, and the
petulant old Dr. Caius, who enter the choral
game of accusation and acquittal with their
human defects and pettiness. The fleeting
but frequent episodes with the young lovers,
Fenton and Nannetta, strike a sentimental
chord: in Boito’s words, their clandestine
affections are sprinkled on the whole comedy
like sugar on a tart.

The modern style Verdi had inaugurated

with Otello is even more refined here. The
elegant and sophisticated orchestral writing
is the most evident proof that Verdi had
assimilated the tradition of instrumental music
from across the Alps, seen as a necessary
step towards the renewal of Italian opera.
Many years earlier, Boito had written, “Let

us exercise ourselves on the symphony and
the quartet, so that we may be able to face

up to the melodrama”?® Verdi seems to have
treasured this advice in Falstaff, where he
shows complete mastery of the language
which he twists and turns, when necessary, to
the ironic. The palette of instrumental colours
is multiplied, from the bombastic loud bursts
of the brass section, commenting on the
prosaic utterances of Big Belly, to the magic 155
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aria “Sul fil d'un soffio etesio” in the masterly
scene of the witches’ Sabbath in Act IIl. With
this masquerade, arranged by the merry
wives to play a humiliating joke on Falstaff,
Verdi returns to the fantastic element he had
abandoned after Macbeth. But everything is
parody and joke here. For several decades, at
the height of the Wagner fashion, the Italian
stages had been invaded by demons, fairies,
nymphs and spectres providing the Italian
audience with a new mythological imagery.
Verdi somehow adapts to this vogue and
makes its finest caricature.

The preciousness of Verdi's harmonic and
timbric language finds its verbal counterpart
in the verses of Boito, whose greatest merit is
his success in crafting a coherent, remarkable
libretto from multiple sources. But it was with
poetic style that Boito achieved in Falstaff
something totally new and un-traditional,
creating a sophisticated, eccentric vocabulary

parodia e scherzo. Nei decenni precedenti, nel pieno della moda
wagnerista, i palcoscenici italiani erano stati invasi da villi, fate,
ninfe e spettri creando nel pubblico della penisola un nuovo
immaginario mitologico. Verdi si adatta a suo modo a questa
voga e ne fa la piu raffinata caricatura.

Il preziosismo che contraddistingue il linguaggio armonico e
timbrico trova il suo corrispettivo in campo verbale nella poesia
di Boito. Il merito maggiore del poeta fu certamente quello di
aver dato una forma compiuta a una dramma che, a differenza
dell’Otello, era privo di una fonte unica, ma andava confezionato
a partire da elementi provenienti da drammi diversi. Ma ¢ sul
piano dello stile poetico che Boito tenta nel Falstaff qualcosa di
assolutamente innovativo per il teatro d’opera, inventandosi
un lessico ricercato ed eccentrico e racchiudendolo in una veste
metrica insolita e originale. Il celebre sonetto cantato da Fenton
nel terzo atto, “Dal labbro il canto estasiato vola”, con i suoi
endecasillabi (verso poetico frai pit1 estranei al teatro d’opera,
poiché difficilmente musicabile e quindi solitamente confinato



al recitativo), ¢ insieme un raffinato vezzo poetico ed una sfida
ammiccante lanciata al compositore. Verdi la raccoglie e, anche
in questo caso, ne esce vincitore.

11 Falstaff ¢ una di quelle commedie che, collocandosi
cronologicamente nella fase conclusiva di un’epoca, vengono
permeate da un’aura crepuscolare che a brevi tratti colorala
corda dell’'umorismo di tinte malinconiche. Come succede ne
Il matrimonio segreto di Cimarosa, nel Cosi fan tutte di Mozart o
nel Don Pasquale di Donizetti, di quando in quando la risata
lascia spazio a momenti di contemplazione malinconica e
assorta: solitamente, quando questo accade, si aprono attimi
di grande poesia. Tale ¢, ad esempio, la prima scena del terzo
atto, nella quale il protagonista, abbattuto per aver fallito i
suoi propositi amorosi ed essere stato sbeffeggiato e gettato
nelle acque del Tamigi dentro una cesta di panni sporchi, si
abbandona all’autocommiserazione e all’amara constatazione
dell’eta che avanza. Sono sufficienti pero il semplice conforto
di un bicchiere di vino caldo e il tepore del tramonto per
ritrovare la consolazione e il buon umore.

Una malinconia, quindi, che fugge velocemente per lasciar
spazio all’ottimismo e alla gaiezza che percorre I’intera
commedia. Dalia poco avra infatti luogo la mascherata e
Popera si concludera nella maniera pit gioiosa e brillante.
Come buona norma comanda, la commedia deve chiudersi
con la recita corale della “morale”. Verdi si inventa per questo
finale una delle pagine piti sorprendenti di tutta opera: una
fuga contrappuntistica a otto voci reali. Non ¢ dato sapere se,
quando decise di utilizzare 1a forma musicale della fuga per
il concertato finale, avesse in mente il finale del Don Giovanni
di Mozart che ricorre a una medesima soluzione. Quello che
¢ certo € che la trovata di attirare le voci di tutti i personaggi
in un giocondo turbinio di melodie cantate sui versi: “Tutto
nel mondo ¢ burla, [...] ma ride ben chi ride / 1a risata final” &
quanto di pit geniale si potesse immaginare per concludere
non solo 'opera, mala sua intera carriera.

with an unprecedented poetic metre. The
famous sonnet Fenton sings in Act Ill, “Dal
labbro il canto estasiato vola”, for example,
written in hendecasyllabic verses, extremely
hard to set to music and virtually absent from
opera librettos or only confined to recitative,
is both a refined poetic affectation and a
challenge to the composer. Verdi picked up the
gauntlet and, once again, emerged as winner.
Falstaff, coming at the end of anera, is a
comedy drenched in melancholy. As with
Cimarosa's Il matrimonio segreto, Mozart's
Cosi fan tutte or Donizetti's Don Pasquale,

for all its slapstick and humour, Falstaff
sometimes gives way to melancholy,
thoughtful contemplation and great poetry.
See, for example, the first scene of Act lll,
where the protagonist, in a gloomy mood after
being mocked and thrown in a ditch in a dirty
laundry basket, indulges in self-pity and curses
his advancing age. But a glass of mulled wine
and the warm sunset are enough to console
him and restore his good humour.

Melancholy quickly vanishes, making

room for optimism and playfulness again.

A masquerade soon follows and the opera will
close on the most joyful of happy endings. As
is best practice, a comedy must end with a
moral, traditionally entrusted to the chorus:
for this finale Verdi composed an eight-voice
fugue, one of the opera’s most striking pages.
We do not know whether Verdi was thinking

of Mozart's Don Giovanni when he wrote his
own final concertato, but the gimmick of
having the whole company sing such verses
as “Everything in the world is a jest, [...] But he
laughs well who has the last laugh” is a most
brilliant way for concluding the opera and his
career as a composer.

157



158

1 See D.R.B. Kimbell, The Young Verdi and
Shakespeare, «Proceedings of the Royal Musical
Associationy, 101, 1974-1975, pp. 59-73.

2 See F.Vittorini, Shakespeare e il melodramma
romantico italiano (Una ricognizione preliminare),
in Shakespeare e Verdi, edited by G. Silvani and

C. Gallico, Parma, Universita degli Studi di Parma,
2000, pp. 119-139.

3 Letter no. 71, Carteggio Verdi-Boito, edited by
M. Medici and M. Conati, Parma, Istituto di Studi
Verdiani, 1978, p. 99.

4 Here is the famous passage of the Porter:
Macduff: “What three things does drink especially
provoke?” Porter: “Marry, sir, nose-painting,
sleep, and urine. / Lechery, sir, it provokes,

and unprovokes; it provokes / the desire, but it
takes away the performance. / Therefore, much
drink may be said to be an equivocator / with
lechery: it makes him, and it mars him; it sets
him / on, and it takes him off; it persuades him,
/ and disheartens him; makes him stand to, and
not stand to; / in conclusion, equivocates him

1 Cfr. D.R.B. Kimbell, The Young Verdi and Shakespeare, «Proceedings of the
Royal Musical Associationy, 101, 1974-1975, pp. 59-73.

2 Cfr. F. Vittorini, Shakespeare e il melodramma romantico italiano (Una
ricognizione preliminare), in Shakespeare e Verdi, a cura di G. Silvani e

C. Gallico, Parma, Universita degli Studi di Parma, 2000, pp. 119-139.

3 Letteran. 71, Carteggio Verdi-Boito, a cura di M. Medici e M. Conati, Parma,
Istituto di Studi Verdiani, 1978, p. 99.

4 Eccoil celebre passo del Portiere: “ed il bere si sa, causa tre cose. [...]
naso rosso, / gran voglia di dormire e pisciarella. / La lussuria la provoca

e la sprovoca; / perché ne provoca, bensi, la voglia, / ma ne impedisce

poi I'esecuzione. / Si puo dire percid che il troppo vino / si diverta a
imbrogliarla, la lussuria; / la fa e disfa, la tira su e I'abbatte, / I'eccita e la
diseccita; la drizza, / e poi non sa pil mantenerla su. / In conclusione a
forza di imbrogliarla, / e, dopo averla bene sbugiardata, / |la pianta in asso”.
W. Shakespeare, Macbeth, Atto Il, scena lll, trad. di Goffredo Raponi.

5 Cfr. P.Weiss, Verdi e la fusione dei generi, in La drammaturgia musicale, a
cura di L. Bianconi, Bologna, Il mulino, 1986, pp. 75-92.

6 Una descrizione degli abbozzi per il Re Lear si trova in M. Lavagetto,

Il fantasma di un‘opera in Shakespeare e Verdi, cit., pp. 35-50.

7 G.Baldini, Abitare la battaglia, Milano, Garzanti, 1983, p. 137.
8 G.B. Shaw, A word more about Verdi, letto in J. Budden, Le opere di



Giuseppe Verdi, vol. 3, Torino, Edt, p. 320.

9 Cfr. R.E. Aycock, Shakespeare, Boito, and Verdi, «The Musical Quarterlyy,
58, n.4,1972, pp. 588-604.

10 Cfr. D. Rosen e A. Porter, Verdi’s “Macbeth”: a Sourcebook, New York,
W.W. Norton, 1984, pp. 39-40.

11 | Copialettere di Giuseppe Verdi, Bologna, Forni, 1968, pp. 446-7.

12 Interessante & osservare come la censura abbia agito sull'elemento
fantastico nelle varie riprese successive dell'opera. Cfr. M. Conati, Verdi
censurato. Macbetto fra papa e zar in L'immaginario scenografico e la
realizzazione musicale. Atti del convegno in onore di Mercedes Viale Ferrero, a
cura di M.|. Biggi e P. Gallarati, Alessandria, Edizioni dell'Orso, pp. 181-192.
13 Lettera a Escudier del 8.2.1865, letta in J. Budden, Le opere di Giuseppe
Verdi, cit., p. 297.

14 E Massimo Mila a proporre I'uso del termine di conio wagneriano “opera
d’arte totale” a proposito del Macbeth verdiano, in Verdi, Milano, Rizzoli,
2001, p. 332.

15 Peraltro Boito aveva gia esperienza con il teatro di Shakespeare, avendo
trasformato in libretto I'’Amleto per I'opera di Faccio andata in scena a
Genova nel 1865.

16 Cfr. A. Serpieri, Note sul Villain shakespeariano, in Shakespeare e Verdi, cit.
pp. 51-66.

17 Lettera di Boito, 24.8.1881, in Carteggio Verdi-Boito, pp. 58-60.
18 L. Bentivoglio, Il mio Verdi, Roma, Socrates, 2000, p. 375.

19 A. Boito, Esperimenti della Societa del quartetto, «Giornale della Societa
del Quartettoy, 15 maggio 1865, in Tutti gli scritti, a cura di P. Nardi, Milano,
Mondadori, 1942, p. 1177.

in a sleep, and, giving him / the lie, leaves him.”
(W. Shakespeare, Macbeth, Act Il, Scene IlI).

5 See P. Weiss, Verdi and the Fusion of Genres,
«Journal of American Musicological Society»,
XXXV, 1, 1982, pp. 138-56.

6 A description of the sketches for Re Lear

is in M. Lavagetto, Il fantasma di un’opera, in
Shakespeare e Verdi, cit., pp. 35-50.

7 G.Baldini, The Story of Giuseppe Verdi,
translated and edited by R. Parker, Cambridge
University Press, 1980.

8 G.B. Shaw, A Word More About Verdi,
«Anglo-Saxon Review», 1901 repr. in G.B. Shaw,
London Music in 1888-89, London, Constable and
Company, 1937, p. 394.

9 See R.E. Aycock, Shakespeare, Boito, and
Verdi, «The Musical Quarterly», 58, n. 4,1972,

pp. 588-604.

10 See D. Rosen and A. Porter, Verdi’s “Macbeth”:
a Sourcebook, New York, WW. Norton, 1984,

pp. 39-40.

11 | Copialettere di Giuseppe Verdi, Bologna, Forni,
1968, pp. 446-7.

12 For an interesting study of the alterations
imposed by censorship on the fantastic element
in the opera’s subsequent re-stagings, see

M. Retching, Verdi censurato. Macbetto fra papa e
zar in L'immaginario scenografico e la realizzazione
musicale. Atti del convegno in onore di Mercedes
Viale Ferrero, edited by M.I. Biggi and P. Gallerati,
Alessandria, Edizioni dell'Orso, pp. 181-192.

13 Letter to Escudier, dated 08/02/1865, in

J. Budden, Le opere di Giuseppe Verdi, cit., p. 297.
14 Massimo Mila proposed the use of the
Wagnerian coinage “total work of art” about
Verdi's Macbeth: Verdi, Milan, Rizzoli, 2001, p. 332.
15 Boito had already worked on Shakespeare’s
Hamlet, writing the libretto for Franco Faccio's
Amleto, premiered in Genoa in 1865.

16 See A. Serpieri, Note sul Villain shakespeariano
in Shakespeare e Verdi, cit. pp. 51-66.

17 Letter by Boito dated 24/08/1881, in Carteggio
Verdi-Boito, cit., pp. 58-60.

18 L. Bentivoglio, Il mio Verdi, Rome, Socrates,
2000, p. 375.

19 A. Boito, Esperimenti della Societa del
quartetto, «Giornale della Societa del Quartettoy,
15 May 1865, in Tutti gli scritti, edited by P. Nardi,
Milan, Mondadori, 1942, p. 1177.

159



