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Time and Space 
in Verdi’s “Popular 
Trilogy”

Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853) and La 
Traviata (1853) definitely established Verdi 
among the greatest composers of all time: the 
extraordinary musical energy and dramatic 
power of his first works were now put to the 
service of such plots that, for their originality, 
their powerful characters and dramatic tension 
could open new horizons to modern musical 
theatre. All of a sudden, with Rigoletto, Verdi’s 
opera deliberately got rid of the usual models 
with a subject that completely abandoned the 
fashion of contemporary librettos. Verdi was 
very well aware of this, as can be seen in his 
letter to Cesare de Sanctis, dated January 1, 
1853: 

I cannot hide from you that I read with great 
reluctance the libretti that are sent to me. It is 
impossible, or almost impossible, for another 
to sense what I want. I want subjects that are 
new, great, beautiful, varied, bold... and bold 
to the core, with new forms, yet at the same 
time appropriate for music…. When someone 
tells me: “I did it this way because that is how 
Romani, Cammarano, etc., did it,” we no longer 
can understand each other. It is precisely 
because those great men did it so that I wish it 
done differently.1

Verdi’s innovative poetics, then, not only 
affects the choice of subject, but also its form. 
Verdi’s drama had already transformed 
Italian opera with its synthetic, fast and 
strong contrasts: from Rigoletto onwards, 
it no longer relies on generic contents: the 
setting of the acts, the cutting of scenes, 

Tempo e spazio 
nella “trilogia popolare” di Verdi
di Paolo Gallarati

Con Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853) e La Traviata (1853) 
Verdi s’insediava definitivamente nella cerchia dei 
massimi operisti di tutti i tempi: la straordinaria energia 
musicale e la capacità di concentrazione drammatica 
esibite nelle prime opere venivano poste al servizio 
di soggetti che, per la loro originalità, la potenza dei 
caratteri e la tensione teatrale, spalancavano nuovi 
orizzonti al teatro moderno. Di punto in bianco, 
con Rigoletto, il melodramma verdiano si svincola 
volutamente dai modelli consueti, a cominciare dagli 
argomenti che escono completamente dalla moda 
librettistica del tempo. La consapevolezza di Verdi a 
tale proposito è inequivocabile, come mostra la lettera a 
Cesare de Sanctis, del primo gennaio 1853: 

Io non vi nascondo che leggo mal volentieri libretti 
che mi si mandano: è impossibile, o quasi impossibile 
che un altro indovini quello che io desidero: io desidero 
soggetti nuovi, grandi, belli, variati, arditi... ed arditi 
all’estremo punto, con forme nuove ecc. ecc., e nello stesso 
tempo musicabili... Quando mi si dice: ho fatto così 
perché così han fatto Romani, Cammarano ecc., non 
s’intendiamo più: appunto perché così han fatto quei 
grandi, io vorrei si facesse diversamente.1

Una poetica innovativa, dunque, che non investe solo la 
scelta del soggetto, ma anche la sua veste formale. 
A partire da Rigoletto, infatti, la drammaturgia verdiana, 
che per sintesi, velocità di decorso e forza dei contrasti 
aveva trasformato, sin dall’inizio, il melodramma 
italiano, non è più riempita di contenuti generici: 
l’impostazione degli atti, il taglio delle scene, la loro 
articolazione nel tempo e nello spazio, gli argomenti 
e la distribuzione dei dialoghi e dei monologhi, le 
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forme musicali e la scelta dei materiali discendono per 
deduzione dal contenuto drammatico del soggetto, 
mentre i vari strati compositivi – letterario, scenografico, 
drammatico, musicale – acquistano una interdipendenza 
così stretta che li condiziona a vicenda e conferisce 
all’opera una poderosa unità. Tra l’argomento e la veste 
formale si stabilisce una compenetrazione assoluta: nulla 
è più neppur minimamente fungibile. Ce lo suggerisce 
anche il vecchio, e oggi un po’ sopravvalutato Basevi, 
quando scrive: 

La musica trova però nel concetto generale del 
dramma un punto di appoggio, un centro verso cui 
convergono più o meno, secondo l’ingegno del maestro, 
i vari pezzi che compongono l’Opera; ed allora si ottiene 
ciò che chiamasi il colorito o la tinta generale.

E qualche riga sotto: 

È indubitato che il colorito generale di un’Opera 
rivela meglio d’ogni altra cosa l’ingegno del maestro, 
perché ne mostra l’indole sua sintetica.2

Queste affermazioni sembrano ispirate direttamente da 
Verdi e tracciano una strada molto precisa per la critica; 
ma restano vaghe se non vengono riferite ad un concetto 
operativo che spieghi l’origine di questa unità sintetica. 
In Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata è possibile, secondo 
me, individuare questo dispositivo nell’esperienza del 
tempo, assunta come soggetto della rappresentazione 
drammatica.
Sin dal Nabucco, Verdi compie una operazione sul tempo: 
le lentezze, le dilatazioni, le simmetrie a distanza dei 
dialoghi in musica, i lunghi interventi orchestrali tra una 
battuta e l’altra, la ripetizione delle parole, insomma, 
la definizione di un tempo ideale come condizione 
comunicativa a priori viene sostituita da un tempo molto 
più realistico, che mira a rappresentare i ritmi della vita: 
la stessa operazione, in pratica, compiuta da Mozart nei 

their articulation in time and space, the 
subjects and the architecture of dialogues 
and monologues, musical forms and the 
choice of materials, all stem from the dramatic 
content of the subject matter, while all the 
various layers of composition – literary, 
scenographical, dramatic and musical – are 
so closely interdependent from each other 
that they provide the work with powerful 
unity. An extraordinary interpenetration thus 
establishes between the subject and the form: 
all that is necessary is there, and nothing more 
is needed.
Old and overrated Basevi meant this, when he 
wrote: 

In the general concept of the drama, however, 
music finds a foothold, a centre toward which 
the different pieces that compose the opera 
converge, more or less, according to the 
ingenuity of the maestro; and then that which is 
called colouring or the general tint is obtained. 

And a few lines below: 

Without doubt the general colouring of an 
opera reveals more than anything else the 
ingenuity of the maestro, because it shows a 
synthesis of his nature.2

These statements appear to be directly 
inspired by Verdi and provide precise 
indications to critics, but remain vague unless 
they are traced back to a concept that explains 
the origin of this synthetic unity. In Rigoletto, 
Il Trovatore and La Traviata it is possible, in my 
view, to locate this device in the experience 
of time, which becomes the subject of the 
dramatic representation.
With Nabucco, Verdi started performing 
an operation on time: the slow pace, the 
expansions, the distant symmetries of the 
musical dialogues, the long orchestral work 
between measures, the repetition of words... 
all these devices, that had contributed to 
the definition of an ideal time as an a priori 
condition for communication, are now 
replaced by a much more realistic time, aiming 
to represent the true rhythms of life. It is the 
same operation Mozart had performed on 
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confronti dell’opera buffa italiana, con altri mezzi e in 
altro contesto estetico e stilistico, ma con gli stessi intenti 
di forte individualizzazione drammatica. Ma, come 
sappiamo, non esiste un solo modo di vivere il tempo 
dell’esistenza: nella trilogia popolare Verdi scopre che 
la musica ha il potere di rappresentarne diversi, e in tal 
senso differenzia Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata.
Rigoletto è l’opera del tempo sospeso. Un presagio di 
sventura la domina da capo a fondo nell’attesa di eventi 
che incombono, dirottando l’attenzione dello spettatore 
dai fatti reali al mistero di ciò che può accadere. Così, 
le situazioni drammatiche e musicali sono sovente 
interrotte dall’arrivo di altri personaggi, e il “tuffo al 
cuore”, lo spavento, il dubbio, l’incertezza sono stati 
d’animo ricorrenti la cui forza espressiva prorompe 
in due situazioni‑chiave: quando Rigoletto s’aggira, 
canterellando con finta indifferenza, mentre cerca Gilda 
nel palazzo dove è tenuta prigioniera; poi durante 
l’ultimo atto, percorso dall’attesa della tempesta che 
incombe sulla scena con i suoi rumori e il bagliore dei 
lampi, così come la morte si profila minacciosa sul 
destino dei singoli. 
Rigoletto predilige il declamato: prende atto 
razionalmente della sua condizione esistenziale e trova 
nella lingua l’unico mezzo per dominare il mondo (“Pari 
siamo, io la lingua egli ha il pugnale” dice a proposito 
di Sparafucile). Il suo antagonista, il Duca di Mantova, 
è invece tutta musica: canta melodie sfrontate che 
sovente deformano la parola. Rigoletto, creatura della 
lingua, si oppone al Duca, creatura della musica: il 
contrasto tra i due assume, così, una potenza inaudita 
di raffigurazione tragica. Tra lingua e musica il conflitto 
è aperto: per questo nel Rigoletto la forma musicale 
è sovente rotta, spezzata: il declamato la corrode 
dall’interno, e massimamente nel Terzetto dell’ultimo 
atto, che riproduce nella propria forma il dramma 
della distruzione morale. Alla fine il protagonista 
è schiacciato: Rigoletto non muore, non si uccide, 
come farà Otello, spirando dolcemente sul cadavere di 

the Italian comic opera, with different means, 
aesthetic context and style, but with the same 
intent of strong dramatic individualization. As 
we are well aware, though, there is more than 
one way to live through the time of existence: 
in his “popular trilogy”, Verdi discovers that 
music has the power to represent different 
ones, and this is what makes Rigoletto, Il 
Trovatore and La Traviata all different.
Rigoletto is the opera of suspended time. 
A harbinger of doom dominates it from 
beginning to end, directing the attention 
of the audience from the hard facts to the 
incumbent mystery. Thus, the musical and 
dramatic situations are often interrupted by 
the arrival of some characters, and the feelings 
of sinking heart, fear, doubt and uncertainty 
are recurring moods whose expressive power 
bursts out in two key scenes: when Rigoletto, 
feigning indifference, desperately seeks signs 
of Gilda’s whereabouts in the Duke’s palace, 
and in the wild and stormy night of the last act, 
dominated by the crash of thunder and the 
blinding glare of lightning, reminders of how 
death looms over the fate of all individuals.
Rigoletto has a predilection for a declamatory 
vocal style: he rationally acknowledges his 
existential condition and finds that words 
are his own weapon to world domination 
(as he says about assassin Sparafucile: 
“Pari siamo, io la lingua egli ha il pugnale”, 
“We are equally skilled! I with my tongue, 
he with a dagger”). His antagonist, the 
Duke of Mantua, is all music, instead: he 
sings exuberant love melodies convincingly 
distorting their meanings. Rigoletto, a man 
of words, is opposed to the Duke, a man of 
music: the contrast between the two has an 
unprecedented power of tragic portrayal. 
There is an open conflict between words 
and music: this is why the musical form of 
Rigoletto is often broken, fragmented: the 
recitative corrodes it from within, especially 
in the trio in the last act, which stages the 
drama of moral destruction. At the end, the 
protagonist is crushed: Rigoletto does not 
die, he does not kill himself like Othello over 
Desdemona’s dead body, but is petrified to 
find his barely living daughter. The future 
closes down in front of him, pushing him into 
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Desdemona, ma assiste impietrito alla morte di Gilda. Il 
futuro si chiude davanti a lui, respingendolo in uno stato 
di alienazione senza scampo: l’uomo, che si realizzava 
nell’amor paterno, torna ad essere un burattino 
condannato alla dannazione del riso. In Rigoletto manca la 
catarsi, la trasfigurazione. 
Se i personaggi del Rigoletto vivono in un presente 
sospeso sull’abisso, quelli del Trovatore sono 
continuamente proiettati in un romantico altrove, 
tesi nel ricordo o nell’immaginazione. I pochi fatti che 
accadono in quest’opera sono solo pretesti per evocare 
situazioni passate o immaginare eventi futuri. I racconti 
e le immagini che abbagliano la mente hanno quindi 
nel Trovatore un’enorme importanza: opera “lirica”, se 
mai ve ne fu, bloccata in una fissità contemplativa da 
cima a fondo, questa partitura è estranea sia al tempo 
drammatico del Rigoletto, che si carica di elettricità nella 
misura in cui indugia nell’attesa, sia a quello incalzante 
della Traviata. L’originalità del Trovatore consiste in 
un miracoloso ossimoro: fissate nel tempo metafisico 
dell’immaginazione, del ricordo o della visione, le 
statiche situazioni sono trascinate dalla musica in una 
corrente precipitosa, sferzata ovunque da uno scatto 

a state of hopeless alienation: the man whose 
sole fulfilment in life was fatherly love becomes 
a puppet, condemned to the damnation of 
laughter. There is no catharsis in Rigoletto, no 
transfiguration.
If the characters of Rigoletto live in a present 
time which is suspended over the abyss, 
the characters of Il Trovatore are perennially 
projected into a romantic elsewhere, either lost 
in their past memories or in their imagination 
of the future. The few actions in this opera are 
but excuses, evoking either past situations 
or expected future events. The tales and the 
images that dazzle the mind, thus, are extremely 
important in Trovatore: this is a “lyrical” opera, 
if ever there was one, locked in contemplative 
stillness from beginning to end. The score has 
nothing to do with either the dramatic time of 
Rigoletto, who seemed to charge with electricity 
as he lingered in the waiting, or the pressing 
time of Traviata. The originality of Trovatore is a 
miraculous oxymoron: fixed in the metaphysical 
time of imagination, memory or vision, its static 
situations are drawn from the music into a hasty 
current, as if triggered by the tale of Azucena, 
evoking the flicker of a flame, then propagated to 
the whole score by a firebrand to fuel the fire of 
passion that devours the characters’ souls.
In order to depart from the present and live 
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giambico che dal racconto di Azucena, che evoca il guizzo 
della fiamma, si propaga, come un tizzone ardente, in 
tutta la partitura per alimentare il fuoco delle passioni 
che divora l’animo dei personaggi. 
Questo uscire dal presente, per vivere in un mondo 
immaginario e visionario, impone a Verdi una scelta 
stilistica totalmente diversa da quella del Rigoletto: il 
declamato sinfonico che là coglieva la flagranza del 
presente qui, in pratica, non esiste; sola, divampa 
la melodia, libera dai legami della parola, in pezzi 
rigorosamente chiusi e collegati da pochi, sommari 
recitativi. Se Rigoletto è fatto di trapassi graduali, 
sfumature, mezzetinte, Il Trovatore vive invece di brusche 
antitesi: il modo maggiore si oppone al minore, la 
melodia al recitativo volutamente banale, il bagliore del 
fuoco all’oscurità delle tenebre, la vita alla morte che 
Leonora affronta consapevolmente, vincendo il destino 
avverso con un atto supremo di fedeltà a Manrico. 
Dopo Rigoletto, il mondo morale di Verdi subisce una 
svolta: d’ora in poi i suoi personaggi affronteranno le 
avversità del destino con la forza serena che nasce in loro 
dall’attaccamento ai grandi valori morali.
Il tempo della Traviata ci riporta sulla terra, ma lo 
scorrere dell’esistenza è totalmente diverso rispetto a 
quello di Rigoletto. Domina, infatti, un’ansia precipitosa: 
il tempo corre, la giovinezza sfiorisce, le notti sono 
troppo corte per divertirsi appieno; e, soprattutto, c’è un 
il limite, fissato dal destino, alla possibilità di amare. “È 
tardi!” esclama Violetta nell’ultimo atto. Ma è sempre 
tardi nella Traviata. Così, se il tempo sospeso di Rigoletto 
tende a rallentare, quello ansioso della Traviata, spinto 
dal perdurante ritmo di valzer, va verso l’accelerazione: 
rappresentabile da un otto rovesciato, come ha osservato 
Rémi Hess, che in matematica è il segno dell’infinito, 
la figura coreografica del valzer sembra alludere al 
tentativo di trattenere all’infinito qualche cosa che 
sfugge. Questo conferisce alle forme chiuse della Traviata, 
sovente modellate sullo schema francese dell’aria a 
couplets, un dinamismo del tutto diverso dalla mobilità 

in an imaginary, visionary world, Verdi needs 
a totally different style from that of Rigoletto: 
the symphonic declamatory style that could 
render the flagrancy of the present no longer 
exists here. Melody triumphs here, free from 
the bonds of words, which are here strictly 
relegated to a few closely connected and 
concise recitatives. If Rigoletto consisted in 
gradual transitions, gradients and halftones, 
Trovatore relies on sharp antitheses: major 
vs. minor, deliberately banal recitatives vs. 
melodies, the glow of fire vs. the darkness 
of obscurity, life vs. death, which Leonora 
consciously faces, overcoming her ill fate by 
a supreme act of loyalty to Manrico. After 
Rigoletto, Verdi’s moral world undergoes a 
change: from now on his characters will face 
the adversities of fate with the serene strength 
that comes from their attachment to the great 
moral values.
The time of Traviata brings us back to earth, 
but the flow of life here is totally different 
from that of Rigoletto. A precipitate anxiety 
dominates here: time is running, youth fades, 
nights are too short to fully enjoy and, above 
all, fate sets a limit to the possibility of love. 
“It is too late!” sings Violetta in the last act. 
But it is always too late in Traviata. Thus, 
if in Rigoletto the suspended time seemed 
to slow down, the anxious time of Traviata 
rushes towards acceleration, driven by an 
ongoing waltz rhythm: as Rémi Hess noted, 
the movements of waltz, comparable to the 
horizontal eight configuration that is the 
mathematical symbol for infinity, with its 
permanent repetition of the same steps gives 
an illusion of forever preserving something 
which is trying to escape. This gives a dynamic 
property to the closed airs of Traviata, often 
modelled on the French couplets, resulting 
in something totally different from the still 
mobility that characterizes the real and 
metaphorical flames of Trovatore. In the 
melodic overabundance of Traviata, words 
are neither as ostentatious as in Rigoletto, 
nor as straightforward as in Trovatore. In the 
role of Violetta, melody feeds on words, on its 
accents: Violetta’s words add truth and depth 
to melody, conveying her internal experiences.
The style of Traviata is a synthesis between 
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immobile che caratterizza le fiamme reali e metaforiche 
del Trovatore. Nella sovrabbondanza melodica della 
Traviata la parola non è ostentata, come in Rigoletto, né 
conculcata come nel Trovatore; nella parte di Violetta essa 
nutre la melodia con i suoi accenti, le dà verità e spessore, 
si fa tramite di esperienze interiori.
Lo stile della Traviata è una sintesi tra la tendenza al 
declamato espressivo, tipico del Rigoletto, e il trionfo 
della melodia pura, affermatosi nel Trovatore. Non si 
tratta, beninteso, di un “progresso”, ma di una diversa 
organizzazione dei medesimi ingredienti stilistici in 
vista di nuove esigenze drammatiche ed espressive. Non 
solo le melodie di Violetta, come quelle di Rigoletto, e 
diversamente da quelle del Trovatore, nascono tutte dal 
suono della parola; anche i suoi declamati, o semplici 
recitativi, sono impregnati di melodia. Questo dà al canto 
un aspetto naturale e vero, rende il calore dell’umanità 
riconquistata dopo i gorgheggi da usignolo meccanico 
che ritraevano, nel primo atto, l’esistenza alienata 
della donna perduta. Nella sua fusione di accento e 
melodia, la parte di Violetta è particolarmente moderna, 
e si oppone a quella di Germont che canta nel vecchio 
stile donizettiano, meccanizzando la prosodia in una 
rappresentazione compassata del perbenismo borghese e 
della sua indifferenza. 
Se è vero che il tempo è l’elemento più importante 
della musica, Verdi, assumendolo come una sorta 
di protagonista occulto, conferisce dunque ai 
soggetti della trilogia popolare una predisposizione 
speciale all’incontro con la musica. Mai più userà, ad 
esempio, con la stessa efficacia lo choc allusivo della 
reminiscenza, che afferma la continuità del tempo, 
ripresentando a distanza i temi musicali collegati con 
le idee fisse che condizionano le esistenze di Rigoletto, 
Azucena e Violetta: l’idea della maledizione, quella 
del fuoco e quella dell’amore redentore. Considerando 
l’isomorfismo che collega la musica e l’esperienza del 
tempo, si capisce perché Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata 
si siano imposte alla coscienza moderna come le tre 

the expressive declamatory style of Rigoletto 
and the triumph of pure melody of Trovatore. 
There is not, of course, a “progress”, but 
rather a different organization of the very 
same stylistic ingredients in response to the 
new dramatic and expressive demands. Not 
only are Violetta’s and Rigoletto’s melodies, 
unlike Trovatore’s, all born from the sound 
of words: all her declamato scenes, as much 
as her simple recitatives, are imbued with 
melody. This gives a natural and true aspect 
to the singing, restoring heat and humanity 
after the clockwork nightingale-like warbling 
that, in the first act, had described the lost 
woman’s alienated existence. In this fusion 
of accent and melody, the role of Violetta is 
especially modern, and is opposed to the 
role of Germont, who sings in the old style 
of Donizetti, mechanizing prosody in a prim 
representation of bourgeois respectability and 
indifference.
If it is true that time is the most important 
element of music, Verdi, taking it as a kind of 
occult protagonist, thus gives the subjects 
of his popular trilogy a special bent for 
music. For example, never again will Verdi 
use as effectively the suggestive shock of 
reminiscence, which affirms the continuity 
of time, reprising at a distance the musical 
themes associated with the fixed ideas of his 
characters Rigoletto, Azucena and Violetta: the 
idea of damnation, the idea of fire and that of 
redemptive love. Considering the isomorphism 
connecting music to the experience of 
time, one can understand how Rigoletto, Il 
Trovatore and La Traviata managed to impose 
themselves on the modern consciousness as 
the three most typical embodiments of opera 
ever. And if the dramatist’s main function is, 
as in Shakespeare, to impose the theatre with 
his own time, we can understand how strong 
Verdi’s bond to his supreme model was, a 
model who was the well-known responsible for 
a true revolution in the conception of musical 
time in the dramatic function (incidentally, 
Shakespeare was also Wagner’s model).
The popular trilogy also makes a new use of 
space. It is not the usual effects of offstage 
voices and instruments, but a musical 
reconstruction of space as a projection of 
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incarnazioni più tipiche del melodramma assoluto. E se 
la funzione principale del poeta drammatico è quella, 
shakespeariana, di imporre al teatro il proprio tempo, 
si comprende quanto fosse profondo il legame di Verdi 
con il suo modello supremo, che era, per inciso, anche 
quello di Wagner, responsabile, come è noto, di una vera 
rivoluzione nella concezione del tempo musicale in 
funzione drammatica.
A questo si aggiunge, nella trilogia popolare, un nuovo 
impiego dello spazio. Non si tratta dei soliti effetti di 
voci e strumenti fuori scena, ma di una ricostruzione 
musicale dello spazio inteso come proiezione 
dell’interiorità. Il dispositivo determinante è quello di 
rendere il primo piano indipendente dallo sfondo. Non 
era ancora così nella festa di Ernani, dove il coro, sulla 
scena, cantava gli stessi motivi della musica dietro le 
quinte. Del tutto indipendenti sono invece, nella festa 
che apre Rigoletto, il canto in primo piano e le danze 
nelle sale interne. Questo genera due spazi distinti, 
con uno strano effetto di vuoto intermedio prodotto 
dal lungo intervento iniziale della musica fuori scena, 
nel silenzio dell’orchestra. Gli spazi si moltiplicano in 
seguito, quando entrano in gioco addirittura quattro 
fonti sonore: i cantanti, l’orchestra che suona in modo 
intermittente, la banda interna e un gruppo di archi 
sul palcoscenico. Il modello è chiaro: la scena del ballo 
nel Don Giovanni. Ma là l’effetto era di addensamento 
centripeto, mentre qui mira alla dispersione: i quattro 
temi di danza, mescolati alla rinfusa nello spazio sonoro, 
frantumato e instabile, rendono alla perfezione quel 
luogo dell’ebbrezza e del disordine in cui prendeva 
posto l’orgia prescritta da Victor Hugo, prudentemente 
espunta da Piave ma realizzata puntualmente da Verdi 
nel vorticoso accoppiamento dei temi di danza. 
La frantumazione dello spazio potenzia, in Rigoletto, 
l’espressione del tempo sospeso: si veda la pantomima 
di “Caro nome” con Gilda che appare in strada, sparisce 
dentro la casa, riappare sulla terrazza, mentre in 
primo piano il coro dei rapitori, trattenendo il respiro, 

interiority. The main feature consists in making 
the foreground essentially independent from 
the background. The celebration in Ernani 
was definitely not yet so, since the choir on 
stage sang to the same motives coming from 
behind the scenes. The opening dance party 
of Rigoletto, on the contrary, features totally 
independent singing in the foreground and 
dancing in the inner rooms. This generates two 
separate spaces, with a strange vacuum effect 
produced by the long-awaited intervention 
of offstage music, while the orchestra stays 
silent. The spaces are then multiplied, when 
four sound sources come into play: the 
singers, the orchestra playing intermittently, 
the internal band and a group of strings on 
stage. The pattern is clear: the ballroom scene 
in Don Giovanni. But the effect there was of a 
centripetal concentration, while here it aims to 
dispersion: the four dance themes, scrambled 
into a fragmented and unstable sound space, 
give a clear picture of a place of drunkenness 
and disorder where Victor Hugo’s orgy could 
soon be taking place (the scene had been 
prudently expunged by librettist Piave, soon to 
be revived by Verdi’s swirling dance themes). 
In Rigoletto, the fragmentation of space 
enhances the expression of suspended time: 
see the “Caro nome” pantomime, with Gilda 
appearing in the street, disappearing into the 
house, and reappearing on the terrace, while, 
in the foreground, the choir of kidnappers, 
holding their breath, comment on her beauty. 
Also, see Sparafucile’s den, a two-storied 
ruined building whose interior is clearly visible 
from the outside, the centre of a crushing 
space that extends to the landscape, the 
sounds and noises of wind, thunder, the 
clock that marks the hours, Gilda knocking 
at the door, the song of the Duke, all coming 
from different places, near and far, a sign of 
the randomness of fate that is about to hit 
mankind.
In Trovatore there are frequent instances of 
offstage voices and sounds with different 
functions: they always determine a vicissitude, 
or materialize the images evoked in the 
metaphysical time of the visions, or take us 
to an absolute dimension, where the clash 
between primordial principles is enhanced, 
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ne commenta la bellezza; oppure la stamberga di 
Sparafucile, vista in sezione e divisa tra alto e basso, fuori 
e dentro, centro di una frantumazione spaziale che si 
estende al paesaggio, con i suoni e i rumori del vento, del 
tuono, dell’orologio che segna le ore, di Gilda che batte 
alla porta, della canzone del duca, tutti provenienti da 
punti diversi, vicini e lontani, segno della casualità del 
destino che sta per colpire gli uomini. 
Nel Trovatore i casi frequenti di voci e suoni fuori 
scena hanno altre funzioni: determinano sempre 
una peripezia; concretano le immagini evocate nel 
tempo metafisico delle visioni; ci trasportano in una 
dimensione assoluta, in cui avviene lo scontro tra 
principi primordiali, come quello tra amore e morte 
nella scena del “Miserere”, o tra sacro e profano in quella 
del chiostro. 

like the one between love and death in the 
“Miserere” scene, or the one between sacred 
and profane in the cloister.
In the first scene of Traviata, the contrast 
between the party going on in the inner 
rooms and the private drama taking place in 
the foreground makes a vivid clash between 
Violetta and the environment she is soon going 
to leave to find her own self. Not to mention 
the extraordinary effect produced, at the end 
of Act i, by Alfredo’s offstage part, so replete 
with psychological, spatial, semiotic and 
memorial implications that it would be too 
long to explain here, and which give that song 
an impressive force suitable to the content 
it conveys. The expressive function obtained 
through the articulation of the sound space 
is not exhausted in a single framework, but 
eventually reverberates throughout the work: 
in fact, not only does it highlight specific 
content, but lends a physical dimension to 

Luigi Ghirri, 
Bitonto, 1990.
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Nella prima scena della Traviata, il contrasto tra la 
festa che continua nelle stanze interne, e il dramma 
privato che si svolge in primo piano, rende icastica la 
contrapposizione tra Violetta e l’ambiente da cui lei 
si staccherà, ritrovando se stessa. Per non dire dello 
straordinario effetto determinato, alla fine del primo 
atto, dal canto fuori scena di Alfredo, così ricco di 
valenze psicologiche, spaziali, semiotiche, memoriali 
che sarebbe qui troppo lungo illustrare e che danno a 
quel canto una forza impressiva adeguata al contenuto 
che deve rappresentare. La funzione espressiva ottenuta 
attraverso l’articolazione sonora dello spazio non si 
esaurisce, infatti, nel singolo quadro ma finisce per 
riverberarsi su tutta l’opera: essa, infatti, non solo esalta 
contenuti specifici, ma presta una dimensione fisica 
alla durata interiore. “Il tempo qui diventa spazio” 
potremmo commentare, rubando la battuta dalla bocca 
di Gurnemanz.
Queste e altre differenze, impossibili, qui, da analizzare, 
caratterizzano le parti della “trilogia popolare”, trilogia 
fondamentalmente disunita che addita nella poliedricità 
il tratto più stupefacente dell’invenzione verdiana, 
capace non solo di rinnovarsi nel tempo ma di incarnare 
un’idea morale in modi diversissimi, nel breve volgere di 
due anni cruciali. 

internal duration. “Time here becomes space” 
we may comment, stealing Gurnemanz’s 
remark.
These and other differences, impossible to 
analyze here, characterize the operas of the 
“popular trilogy”, a fundamentally disunited 
trilogy that marks out polyhedricity as Verdi’s 
most amazing invention, not only capable of 
renewing in time but of embodying a moral 
idea in very different ways within the short 
span of two crucial years.
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