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Omaggio 
a Luciano Berio

Luciano Berio
(1925-2003)

Calmo (1974, revisione 1989)
“in memoriam Bruno Maderna”
per mezzosoprano e 22 strumenti 
(fonti del testo: Omero, Edoardo Sanguineti, Saadi, 
Cantico dei Cantici, Lirici greci - anonymous)

 
Cries of London (1974, rielaborazione 1976)
per otto voci
(fonti del testo: grida dei venditori nelle strade della vecchia Londra)

Naturale (1985)
su melodie siciliane
per viola, percussioni e voci registrate

Laborintus ii (1965)
per voci, strumenti e nastro magnetico
(testo di Edoardo Sanguineti)



Edoardo Sanguineti.
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Calmo

Svegliati mio cuore
svegliati anima mia
svegliati arpa e cetra
voglio svegliare l’aurora.
[Cantico dei Cantici]

Ritorna mia luna
e lingua di luna
cronometro sepolto
e sinus roris
e salmodia e litania
ombra ferro di cavallo
e margherita e mammella malata
tu pipistrello in pesce luna
tu macchia in augmento lunae
pennello del sogno
in un orizzonte isterico
di paglia maiale impagliato
con le ali di farfalla
la crittografia maschera
polvere da sparo indemoniato
nulla.
[Edoardo Sanguineti]

Dorati uccelli dall’acuta voce, liberi
per il bosco solitario in cima ai rami di pino.
confusamente si lamentano; e chi comincia,
chi indugia, chi lancia il suo richiamo verso i monti:
e l’eco che non tace, amica dei deserti,
lo ripete dal fondo delle valli.
[anonimo, Lirici greci]

Sono tutti verdi i rami
ci sia concesso conoscere cento anni.
E’ fiorito il giardino
ci sia concesso vivere cento anni
i ciliegi han coperto la tomba di fiori
e cento anni ci sia concesso avanzare.
Sì, ancora più a lungo che cento anni.
[Saadi]

Come un cantore che sa usare la cetra 
e tende calmo le corde.
[Omero, Odissea]
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The Cries of London

1. These are the cries of London town 
some go up street, some go down.

2. Where are ye fair maids 
That have need of our trades? 
I sell you a rare confection. 
Will you have your face spread 
either with white or red? 
My drugs are no dregs 
for I love the white of eggs 
made in rare confection. 
Will ye buy any fair complexion? 

3. These are the cries of London town 
some go up street, some go down.

4. Garlic, good garlic 
the best of all the cries. 

Bruno Maderna.
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It is the physic 
‘gainst all the maladies. 
It is my chiefest wealth, 
good garlic for the cry. 
And if you lose your health 
my garlic then come buy, 
my garlic come to buy.

5. These are the cries of London town 
some go up street, some go down.

6. Money, penny come to me... 
I sell old clothes. 
For one penny, for two pennies 
old clothes to sell. 
If I had as much money 
as I could tell 
I never would cry 
old clothes to sell.

7. Come (buy  
  some 
  old 
  cry 
  to 
  me) 
Come 
some go up street some go down 
I sell old clothes 
and if you lose your health 
my garlic the come buy 
Cry (some 
 go 
 up 
 go  
 down) 
Money (to me) 
Penny (come 
   buy 
   me 
   old  
   cries) 
Come buy 
some go up street some go down 
old clothes to sell 
garlic good garlic 
my garlic then come buy. 
If I had as much money as I could tell 
I never would cry old clothes to sell 
some go up street some go down. 
Down 
these are the cries of London town 
Some (some 
     go...)
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Laborintus II
(di Edoardo Sanguineti)

in quella parte:
 in quella parte de la mia memoria:
 in quella parte
del libro:
 in quella parte del libro della mia memoria:
 incipit
vita nova:
 e apparve vestita di nobilissimo colore,
 umile e onesto,
sanguigno:
 ecce deus: ecce deus fortior me:
 dominabitur mihi:

a civitate Enoch in Naid: a Babylone urbe: ab urbe Salem in Syria:
et Iebus et Salem vocata est Hierusalem: Solyma nuncupata est:
Sion speculatio: Hierusalem pacifica:

 e nel mezzo: e in una selva:
oscura: selvaggia selva: e aspra: ed una lupa: ma: not only
in the middle of the way: una lupa: in the middle: con paura:
ma questa bestia uccide: uccide: but all the way in a dark wood:
in a brambe: nel mezzo: the years of l’entre deux guerres: una lupa:
nel mezzo:

una dolorosa infermitade:
 per nove di amarissima pena:
 e ne lo nono
giorno, sentendome dolore quasi intollerabilmente,
 a me giunse
uno pensero:
 e cominciai a piangere:
 e cominciai a travagliare:
ed a imaginare:
 in questo modo:
 io piangea con li occhi,
bagnandoli di vere lacrime:
 e io chiamava la Morte,
 e dicea:
dolcissima, dolcissima Morte, vieni a me:
 or vieni a me,
ché molto io ti desidero:
 io porto già lo tuo colore:

et dans le labyrinthe: e in una selva: selvaggia selva e forte:
ed una lupa: but: all the way: l’entre deux guerres: una lupa:
dans le labyrinthe: con paura: ma questa bestia uccide: but
not only in a dark wood: ma non soltanto nel mezzo: nous
retournâmes au labyrinthe: una lupa: dans le labyrinthe:

io vidi cose:
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 che mi fecero proporre di non dire:
 io vidi cose:
io spero di dicer quello che mai non fue detto:
 mi fecero proporre
di non dire di lei:
 io spero dicer di lei quello che mai non fue detto
d’alcuna:
 mi dà orrore: uno soave sonno:
 ma allegro:
 ma
con tanta letizia:
 ma una maravigliosa visione:
 e di pauroso aspetto:
Amore:
 piangendo: mangiando dubitosamente:
 una nebula di colore di fuoco:
ego dominus:
 ego dominus tuus:
 una figura:
 uno segnore: Amore:
e la donna:
 in amarissimo pianto:
 in grande angoscia:
 piangendo:
vide cor tuum:
 e visi diversi:
 visi di donna:
 tu pur morrai:
orribili a vedersi:
 e donne scapigliate: e li uccelli: e la terra
tremare:
 scolorito, fioco:
 una mirabile (tu se’ morto) visione:
 osanna:

così, rivolgendo li occhi a dietro, puotesi vedere questo pane:
con questo pane si deono mangiare le canzoni: tempo è d’intendere
a ministrare le vivando: questo sarà quello pane orzato,
del quale si satolleranno migliaia: e a me ne soperchieranno
le sporte piene: questo sarà luce nuova, sole nuovo,
lo quale surgerà là dove l’usato tramonterà: e darà lume
a coloro che sono in tenebre e in oscuritade: per lo usato sole
che a loro non luce:

 e per me:
 ne la città dolente:
per me:
 ne l’etterno dolore:
 per me: tra la perduta gente:
lasciate:
 lasciate ogni speranza:



14

 Adam genuit Seth, a quo filii Dei:
Seth genuit Enos: qui coepit invocare nomen Domini:
Enos genuit Cainan: Cainan genuit Malalehel:
Malalehel genuit Iareth: Iareth genuit Enoc, qui translatus est:
Matusalam genuit Lamech: Lamech genuit Noe: arca aedificatur:
factum est diluvium:
 Noe genuit Sem, Cham, Iaphet: factum est diluvium
cataclismum:
 Sem post diluvium genuit Arfaxat, a quo Chaldei:
Arfaxat genuit Sala, a quo Samaritae et Indi: Sala genuit Heber,
a quo Hebraei: Heber genuit Falec: turris aedificatur:
 divisae
sunt linguae: facta est dispersio in aedificatione turris:
Falec genuit Ragau: dii primum adorantur: Ragau genuit Seruc:
regnum inchoat Scytharum: Seruc genuit Nachor: regnum Aegyptiorum
nascitur: Nachor genuit Thara: regnum Assyriorum et Siciniorum
exoritur: Thara genuit Abraham: Zoroaster magicam repperit:
residuum tempus Deo soli cognitum:

tutto tutto tutto tutto
dalla biblioteca
 al babbuino
dal 1265
 al 1321
dal cianuro di potassio
 alla cronaca cittadina
dalla cresima
 alla corte dei conti
dalla oscurità in cui è sempre immersa la nostra vita
 alla rendita del 4%
dalla carotide
 alla tibia
dall’elefante di mare, grande foca del Pacifico fornita di due lunghe zanne
 al 1965
dal fegato
 al frigorifero
dal francobollo
 al formaggio
dalla prova del nove
 al cavallo di Troia
dal lapsus linguae
 alla rivoluzione russa
dal piedistallo, che sa sostenere tutte le colonne
 alla folgorazione, atto e effetto del folgorare
 alla pietra focaia
 alla luna
 al rame
 alla polvere:

 ah per te ho inventato il rame e la polvere
ho liberato la lettera erre e la lettera ci dà un penitenziario di tabacco
ho trascinato lepri e chiodi in Paradise Valley
di te ho anche detto perfectiones intelligibiles
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 ho detto
novimus enim tenebras aquas ventos ignem fumum
vediamo insieme il passato il futuro
 ho detto
quoi qu’elle fasse elle est désir improportionabiliter excedens

e visi diversi:
 e diverse lingue:
 visi di donne, e sangue, mischiato
di lacrime:
 e nel mezzo:
 per me:
 per me:
 valle d’abisso:
 dolorosa:
 oscura:
profonda valle, nebulosa:
 un luogo d’ogni luce muto:
 e la terra
tremare:
 e strida, e compianto, e lamento:
 per me:
 piangendo:
with usura:

natura lo suo corso prende da divino intelletto e da sua arte:
l’arte vostra quella segue, come ‘l maestro fa il discente:
da queste due convene prender sua vita ed avanzar la gente:
l’usuriere altra via tene: per sé natura e per la sua seguace
dispregia:
 with usura hath no man a house of good stone:
with usura hath no man a painted paradise on his church wall:
harpes et luthes:
 no music is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly:

novi tormenti, novi tormentati:
 e piova etterna:
 e grandine:
maladette piova, e fredda:
 e acqua tinta, e greve:
 e grandine
grossa, e neve:
 per l’aere tenebroso:
 sopra lor vanità che par persona:
con usura:
 e tutto l’oro ch’è sotto la luna, e che già fu,
di quest’anime stanche non potrebbe farne posare una:
e il foco etterno:
 e tra li avelli, fiamme:
 with usura,
sin against nature:
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 with usura the line grows thick:
 CONTRA NATURAM

tutto tutto tutto
dalle caramelle
 al miele
dalla guerra di frontiera cino-indiana
 agli idola tribus
 a Bruxelles
 a Parigi
 ai miei piedi
 alla segreteria telefonica
 al magnifico rettore
 al Mills College
 a Santa Fé
 a Mass. Avenue
 a via Moscati 7
 alla finestra
 a via Vespucci 25
 a Susanna e i vecchioni
 a Kastanienallee 34
 alle composte terre in strutturali complessioni
 che sono Palus Putredinis
al Mare Humorum
 che mi guarda bene
 che mi dilata
 che mi combina in un’epoca indirizzando i sensi

 perché io sono al più giusto confine organico sepolcro
complicato per godere e riuscirò dopo la fluida intromissione
una moltitudine riuscirò nella grammatica speculativa e simbolizzato in cifre
terribilmente armoniose
 di fronte a lunghi funghi fumosi
 di fronte a te
 di fronte a te Valles Mortis
 di fronte a te totius orbis thesaurus
 di fronte a te mio alfabeto vegetale
 di fronte a te mio fantasma
 di fronte al silenzio
 silenzio silenzio silenzio silenzio

tam amaram materiam vidimus qualis est infernalis:
 tam crudelia tormenta
poenarum amariora omni mari:
 currunt meliores aquas amodo
completa investigatione vitiorum:
 ut quodam cursu maris tempestuosi:
currunt veluti ad mare quietum:
 ad virtutes venire satagunt:
et a vitiis discedere se nituntur:
 purgando:
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proprium opus humani generis totaliter accepti
est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis:
per prius ad speculandum
et secundario propter hoc ad operandum
per suam extensionem
et quia quemadmodum est in parte sic est in toto
et in homine particulari contingit
quod sedendo et quiescendo
prudentia et sapientia
ipse perficitur
patet quod genus humanum
in quiete sive tranquillitate pacis
ad proprium suum opus
quod fere divinum est
iuxta illud «minuisti eum paulo minus ab angelis»
liberrime atque facillime se habet
unde manifestum est quod pax universalis
est optimum eorum que ad nostram beatitudinem ordinantur
hinc est quod pastoribus de sursum sonuit
non divitie non voluptates non honores non longitudo vite non sanitas 
non robur non pulcritudo
sed pax
inquit enim celestis militia
«gloria in altissimis Deo
et in terra pax hominibus bone voluntatis»

la Musica è tutta relativa
come si vede ne le parole armonizzate e nei canti:
tanto più dolce armonia resulta
quanto più la relazione è bella:
perché massimamente in essa s’intende:
la Musica trae a sé li spiriti umani
che sono quasi principalmente vapori de cuore
si che quasi cessano da ogni operazione:
si e l’anima intera quando l’ode
e la virtù di tutti quasi corre a lo spirito sensibile
che riceve lo suono:

ma seguimi, oramai:
 ma vedi il fango che ci sta alle spalle:
e il sole in mezzo agli alberi:
 e i bambini
 che dormono:
i bambini, che sognano:
 che parlano, sognando:
 ma i bambini:
li vedi, così inquieti:
 dormendo, i bambini:
 sognando, adesso:
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Luciano Berio a Ravenna in 
Festival 1988. Foto Giorgio 
Biserni.
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Note dell’autore sui brani 
in programma

Calmo
per mezzosoprano e strumenti (1974, revisione 1989)

Bruno Maderna, certamente degno di monumenti 
musicali scritti alla sua memoria, era un uomo che rifuggiva 
dalle solennità. Ho dunque pensato di scrivergli una lettera 
affettuosa e dedicargli una semplice cerimonia musicale abitata 
da riferimenti privati e quotidiani legati alla mia esperienza 
umana e professionale con lui. In Calmo si ritrovano infatti alcuni 
caratteri strumentali e armonici tipicamente maderniani e si 
incontrano anche, fuggevolmente, maniere e aneddoti vocali a 
lui legati (non dimenticherò mai l’esitazione della sua voce ogni 
volta che doveva dire Maderna o mamma). Alcuni dei testi (Lirici 
greci e Saadi) sono tratti da composizioni vocali dello stesso 
Maderna.

Cries of London
per otto voci (1974, rielaborazione 1976)

Cries of London, per otto voci (due soprani, due contralti, 
due tenori, due bassi), è la rielaborazione di una composizione 
omonima a sei voci (due contralti, un tenore, due baritoni e un 
basso) che ho scritto nel 1974 per i King’s Singers.

In questa nuova versione i Cries of London sono diventati 
un breve ciclo di sette pezzi vocali di carattere popolare, dove 
un pezzo semplice si alterna in modo regolare a un pezzo 
musicalmente più complesso. Il primo e il terzo “Cry” hanno 
lo stesso testo. Il quinto “Cry” è l’esatta ripetizione del primo. 
Il settimo pezzo, “Cry of Cries”, è un commento ai “Cries” 
precedenti: pur usando le stesse melodie e gli stessi caratteri 
armonici, musicalmente se ne allontana e li ricorda a distanza...

Nell’insieme questo breve ciclo può anche essere ascoltato 
come un esercizio di caratterizzazione e di drammaturgia 
musicale. Il testo è essenzialmente una libera scelta delle famose 
frasi dei venditori nelle strade della vecchia Londra.
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Naturale
per viola, percussioni e voci registrate (1985)

L’atto della trascrizione, come quello della traduzione, 
può implicare tre diverse condizioni: una identificazione del 
compositore con il testo musicale originale, l’assunzione del 
testo come pretesto di sperimentazione e, infine, la sopraffazione 
del testo, la sua decostruzione e il suo abuso filologico. Penso 
che si dia una soluzione ideale quando queste tre condizioni 
coesistono. È solo allora, credo, che la trascrizione diventa un 
atto realmente creativo e costruttivo.

Naturale, scritto tra il 1985 e il 1986 per Aldo Bennici e 
l’Aterballetto, è un pezzo concepito per la danza ed è in parte 
derivato da un lavoro più complesso del 1984 (Voci, per viola e 
due gruppi strumentali), dove viene posto, appunto, il problema 
della convergenza di quelle tre condizioni. I testi originali di 
Naturale sono canzoni siciliane commentate dalla voce di Celano, 
forse l’ultimo vero cantastorie siciliano, che ebbi il privilegio e la 
fortuna di incontrare (e registrare) a Palermo nell’estate del 1968.

Sono profondamente grato ad Aldo Bennici per avermi 
fornito i documenti originali: canti di lavoro, d’amore, ninne 
nanne. La voce di Celano si inserisce nel percorso strumentale 
della viola, cantando invece delle abbagnate (canti di venditori 
ambulanti) di rara intensità. Con Naturale, come già con Voci, 
spero di contribuire a sollecitare un interesse più approfondito 
per il folklore musicale siciliano che, con quello sardo, è 
sicuramente il più ricco, complesso e incandescente della nostra 
cultura mediterranea.

Laborintus ii
per voci, strumenti e nastro magnetico (1965)

Composto nel 1965 su commissione dell’O.R.T.F. per 
celebrare il 700° anniversario della nascita di Dante, Laborintus ii 
prende il titolo dalla raccolta poetica Laborintus di Edoardo 
Sanguineti.

Il testo di Laborintus ii sviluppa alcuni temi della Vita nuova, 
del Convivio e della Divina Commedia di Dante e li combina 
– soprattutto attraverso analogie formali e semantiche – con testi 
biblici e con scritti di T.S. Eliot, Ezra Pound e Sanguineti stesso.

Il principale riferimento formale di Laborintus ii è il 
catalogo, inteso nella sua accezione medievale (come per 
esempio le Etimologie di Isidoro di Siviglia, anch’esse presenti 
in quest’opera), che mette in relazione i temi danteschi della 
memoria, della morte e dell’usura – cioè la riduzione di tutte 
le cose a un solo metro di valore. A volte le parole isolate e le 
frasi devono essere considerate come entità autonome, altre 
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volte invece vanno ascoltate come parte della struttura sonora 
concepita come un tutto.

Il principio del catalogo non si limita solo al testo, ma 
serve anche da base alla struttura musicale stessa. Visto sotto 
un certo aspetto, Laborintus ii è un catalogo di riferimenti, di 
atteggiamenti e di semplici tecniche strumentali; un catalogo 
dal carattere un po’ didattico, come le immagini di un libro 
scolastico che tratti delle visioni dantesche e del gesto musicale. 
Le parti strumentali sono sviluppate soprattutto come 
estensione dell’azione vocale dei cantanti e la breve sequenza di 
musica elettronica è concepita come prolungamento dell’azione 
strumentale.

Laborintus ii è un’opera scenica; può essere trattata come 
una rappresentazione, come una storia, un’allegoria, un 
documentario, una danza. Può essere rappresentata a scuola, a 
teatro, in televisione, all’aria aperta e in qualsiasi altro luogo che 
permetta di riunire un uditorio.
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da “Un ricordo al futuro”
di Luciano Berio

L’onore di tenere queste conferenze coincide in me con 
il desiderio di esporvi i miei dubbi sulla possibilità, oggi, di 
esprimere una visione unitaria del fare e del pensare musicale, e 
sull’opportunità di cercare un filo d’Arianna che permetta, a chi 
lo desidera, di districarsi nel caleidoscopio musicale di questi 
ultimi decenni e di tentare una tassonomia e una definizione 
degli innumerevoli e diversi modi di fare e di avvicinarsi, oggi, 
alla musica.

Non voglio, con questo, invitarvi al silenzio dei sensi o 
a collocare l’esperienza musicale in un fuggevole gioco di 
specchi ermeneutici. Voglio però suggerirvi alcuni punti di 
riferimento che sono stati utili a me, nel mio lavoro e nel mio 
occasionale bisogno di interrogarmi sulla natura della peculiare 
e affascinante Babele di comportamenti musicali che ci circonda.

Vorrei ricordare le parole che Italo Calvino ha scritto per la 
conclusione della mia azione musicale, Un re in ascolto, quando 
alla fine il protagonista se ne va dicendo: “un ricordo al futuro”. 
Penso che questa frase sintetizzi il senso delle mie conferenze.

Non ho intenzione di occuparmi di musica come rassicurante 
mercanzia emotiva per l’ascoltatore o come rassicurante bagaglio 
procedurale per il compositore. Mi piace invece leggere o 
ascoltare la musica che si interroga, ci interroga e ci invita a una 
costruttiva revisione o, addirittura, a una sospensione del nostro 
rapporto col passato e a una sua riscoperta sulle tracce di percorsi 
futuri.

Questo esercizio di revisione può anche diventare una “selva 
oscura”, una foresta di consapevolezze che, diversamente da 
quella di Dante, ci invita, ogni tanto, al sacrificio dei cammini 
volutamente smarriti e ritrovati, e ci spinge anche a compiere, 
come gli attori di una rappresentazione brechtiana con la loro 
famosa Verfremdung, un passo fuori da noi stessi, a guardarci 
fare, a interrogare il nostro rapporto con la realtà, a mettere 
in dubbio l’idea stessa di una realtà musicale definibile e 
traducibile in parole e, anche, l’idea di un rapporto lineare fra 
dimensione empirica e dimensione teorica della musica. Penso 
che dovremmo mettere seriamente in dubbio l’idea, certo 
protettiva ma anche un po’ ipocrita, che l’esperienza musicale sia 
paragonabile a un immenso edificio, alla costruzione del quale 
milioni di uomini hanno lavorato ininterrottamente per alcuni 
millenni e continuano a lavorarci tutt’ora (oggi, finalmente, 
anche con le donne), avendo la Storia come architetto e le società 
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come designer. Una pianta, una sezione o un profilo di questo 
metaforico edificio non l’avremo mai. Se volessimo entrare in 
alcune delle sue stanze, o storie particolari, dovremmo fare i 
conti con il contenuto, le dimensioni e le funzioni di ogni nuova 
stanza che, già condizionata da quelle circostanti, può a sua volta 
modificare il senso delle altre storie particolari, e può indurci 
a re-interpretare e a re-inventare quella che pensiamo essere la 
storia dell’edificio. Si dirà, giustamente, che questo non è un 
privilegio della musica e che tutte le cose che trovano posto in 
una cronologia sono inevitabilmente sottoposte a cambiamenti 
di prospettiva e di attinenza. Ma quelle stanze hanno un suono. 
In quelle stanze ci sono voci e strumenti che cantano e suonano, 
giorno e notte, strumenti che sono nati e si sono sviluppati 
come conferme di maniere e di pensieri musicali che li avevano 
generati e con i quali si sono temporaneamente identificati. Le 
stanze dell’Ars nova, del Barocco, di Schubert, di Mahler, della 
scuola di Vienna, di Stravinskij, degli anni di Darmstadt e di oggi 
continuano, in maniere diverse, a cambiare di prospettiva e di 
contenuto. La storia di questi cambiamenti è la storia delle nostre 
azioni e delle nostre idee che sembrano talvolta trascendere e 
precorrere la presenza stessa di chi è chiamato a rappresentare 
e a farsi soggettivamente attore di quei cambiamenti e di 
quelle stesse idee. Se così non fosse, la costruzione dell’edificio 
diventerebbe qualcosa di unanime, di pacificamente collettivo, 
di deterministicamente succube delle famigerate “necessità 
storiche” e, quindi, musicalmente inutile.

Al tempo stesso sappiamo però di poter conoscere e spiegare 
soltanto le esperienze musicali già avvenute, le virtualità già 
pienamente realizzate. La storia della musica, diversamente 
dalla storia della scienza, non è mai fatta di intenti bensì di cose 
compiute; non è fatta di forme potenziali in attesa di essere 
definite bensì di Testi (con la T maiuscola e con il numero 
più grande possibile di connotazioni musicali) – di Testi in 
attesa di essere interpretati: concettualmente, emotivamente e 
praticamente.

Nella musica, come in letteratura, è concepibile 
un’alternativa fra la supremazia del testo nei confronti del 
lettore e il primato del lettore sul testo: il lettore e il testo 
diventano Testo. Come dice Harold Bloom, “si è o si diventa ciò 
che si legge” e “quello che sei è l’unica cosa che puoi leggere”.

Le implicazioni di queste affermazioni sono infinite. 
Applicate alla musica esse devono però prendere in 
considerazione l’esecuzione, e allora la questione della 
supremazia diventa molto complicata: eseguire e interpretare 
un testo musicale non è ovviamente la stessa cosa come leggere 
e interpretare un testo letterario. Forse le difficoltà incontrate 
dai compositori quando parlano di testi, nascono dalla loro 
sensazione di essere essi stessi un Testo musicale, di viverci 
dentro e quindi di non possedere il distacco necessario per 
esplorare oggettivamente la natura del loro rapporto con se stessi 
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in quanto Testi... Non è un caso che i commenti più illuminanti 
scritti da compositori siano quelli su altri compositori, e che 
i compositori-scrittori quali Schumann e Debussy si siano 
“nascosti” dietro pseudonimi. La stessa cosa potrebbe valere 
oggi, anche senza pseudonimo, a condizione che lo scopo 
principale del compositore che analizza l’altro non sia quello 
di dimostrare che la sua analisi “funziona” e che sia immune da 
pregiudizi.

Sono portato ad ammirare gli ascoltatori e gli esecutori 
cosiddetti analitici, ma credo che si debba mantenere a tutti 
i costi un equilibrio delicato tra il riconoscimento delle 
convenzioni, delle reminiscenze stilistiche, dei riferimenti e 
delle attese da un lato, e dall’altro l’esperienza concreta di chi 
infonde nuova vita a un’opera in quanto oggetto di conoscenza. 
Infatti, gli ascoltatori, gli esecutori e anche i compositori 
devono poter passare attraverso una sorta di trasformazione 
alchemica nella quale il riconoscimento e la consapevolezza 
dei nessi concettuali – i frutti cioè delle loro relazioni con 
i Testi – vengono spontaneamente trasformati in un ente 
vivente, un essere che trascende e sublima le realtà tecniche. Un 
condizionamento intertestuale può diventare così forte che, 
tanto più i “parlanti” si sentono musicalmente “parlati”, quanto 
più perdono il coraggio di parlare.

Quando James Joyce dichiarò che il suo Ulisse avrebbe tenuto 
occupati gli studiosi per almeno cent’anni, certamente esibiva 
la sua natura mefistofelica. Egli sapeva che gli studiosi non 
avrebbero mai resistito alla tentazione di identificare riferimenti 
e allusioni, dal momento che sapevano che i riferimenti erano 
lì da scoprire. Ma Joyce sapeva anche che mettersi in rapporto 
con identità eluse o travestite era una dimensione importante di 
Ulisse, come di ogni concezione poetica e narrativa.

È l’atto stesso di fissare un dettaglio, come per provarne la 
perenne legittimità, che priva la narrativa dei suoi potenziali 
virtuali e dinamici. Anche nella musica può accadere che 
la capacità di identificare, ricordare e tenere assieme una 
rete di rimandi possa diventare velenosa se non è bilanciata 
dal desiderio di dimenticare e di comunicare, anche senza 
interlocutori e senza un riferimento consapevole a specifici 
codici di ascolto. Ne siamo profondamente coscienti quando 
scriviamo o eseguiamo musica, quando ci poniamo, sia pure 
inconsapevolmente, l’eterno quesito del nostro rapporto con il 
Testo e del rapporto del Testo con noi: un quesito che la musica 
può affrontare solo attraverso un Testo silenzioso.

Il tentativo di mettere in relazione dialettica la dimensione 
pratica e la dimensione concettuale della musica ha radici 
molto lontane che hanno assunto in certi momenti una radicale 
importanza epistemologica. Proprio per questo, vi propongo 
un breve viaggio all’indietro per una rapida e non-archeologica 
visita a Severino Boezio, il filosofo vissuto a cavallo fra il v 
e il vi secolo, che fu anche teorico della musica nonché una 
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figura politica di rilievo. Boezio concepisce la musica come un 
testo silenzioso e come uno degli strumenti principali della 
speculazione filosofica. La musica è governata da numeri ed è 
quindi “armonica”. Le leggi dell’universo erano per Boezio, come 
già per Pitagora prima di lui, di natura essenzialmente musicale. 
Derivando dai greci il suo concetto di musica e proponendolo ai 
suoi contemporanei (e all’intero Medioevo), Boezio concepiva 
la musica soprattutto come strumento di conoscenza. La sua 
valutazione di una bellezza in rapporto all’arte e alla musica è 
secondaria, essendo basata sul pensiero stoico secondo il quale 
la bellezza attiene solo all’apparenza ed è quindi un valore 
puramente formale. Nonostante la sua speculazione musicale lo 
porti a lodare Pitagora per aver trattato di musica senza mai far 
riferimento al senso dell’udito, per Boezio la via più sicura per 
giungere all’anima passa attraverso l’orecchio. Su questo egli 
non ebbe dubbi. La musica influenza il comportamento umano, 
scriveva, ed è bene dunque conoscere i suoi elementi costitutivi 
nonché il suo valore etico. Questa ottica neoplatonica dell’ethos 
musicale riflette l’idea della musica come parte del Quadrivium, 
con l’aritmetica, la geometria e l’astronomia – la sezione 
superiore delle sette arti liberali accanto al Trivium (Grammatica, 
Retorica, Dialettica).

Nel De Institutione Musica Boezio riprende e sviluppa la teoria 
pitagorica delle proporzioni celebrando la musica come uno 
degli strumenti principali della speculazione filosofica. In quanto 
strumento logico universale essa informa tutto di sé: quando 
riflette l’armonia dell’universo è musica mundana, quando esprime 
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l’armonia interiore dell’anima è musica humana, quando è pratica 
ed emerge dalle voci e dagli strumenti è musica instrumentalis. 
Secondo Boezio la musica è innanzitutto conoscenza pura; la 
vera “arte dei suoni” è la poesia, e quindi è al poeta che spetta il 
compito di comporre canzoni, di suonarle e cantarle.

Cosa possiamo vedere noi nell’insegnamento di Boezio? 
Una sorta di manifesto filosofico sulle funzioni astratte della 
musica, oppure un lontano antenato del nostro mondo musicale 
segmentato? Pongo queste domande per ricordare che il 
bisogno di condurre una speculazione concettuale parallela, e in 
posizione forse prioritaria rispetto ai dati concreti ed empirici 
dell’esperienza musicale, ha dei precedenti molto antichi. La 
proposta teorica di Boezio non formalizzava esperienze già 
avvenute o una prassi in atto, ma acquisiva invece in anticipo 
l’esperienza del suono condizionandone la stessa elaborazione e 
lo stesso sviluppo.

Un’analisi persistente dei rapporti fra teoria e pratica 
e la tendenza alla teorizzazione e alla formalizzazione dei 
comportamenti musicali sono un aspetto universale della nostra 
cultura e sono immanenti all’assunzione della musica come 
Testo, come documento di un investimento e di un incontro 
concreto di idee e di esperienze. Ma oggi non disponiamo di una 
teoria delle proporzioni, degli affetti, delle funzioni armoniche 
e nemmeno della totalità seriale; non viviamo in una società 
musicale omogenea e neppure disponiamo di una lingua franca 
che ci permetta di viaggiare impunemente da un territorio 
musicale all’altro.

Abbiamo però a disposizione un’immensa biblioteca del 
sapere musicale che ci attrae, ci condiziona, ci intimidisce 
e ci invita a sospendere o a esasperare le cronologie e la 
storia. Da oltre un secolo anche le poetiche musicali vanno, 
metaforicamente, in biblioteca per fare creativamente i conti con 
i suoi immensi scaffali: penso ad esempio a Brahms e a Mahler, 
due consapevoli e coscienziosi visitatori di biblioteche. Gli stessi 
neoclassicismi di Stravinskij e di Schoenberg, sostanzialmente 
diversi, possono essere visti anche come un esorcismo nei 
confronti della straripante biblioteca che non ci trasmette 
necessariamente messaggi coerenti, ma che sembra invece 
poter interloquire con i pochi visitatori consapevoli della sua 
assolutistica e debordante presenza. Oggi quella biblioteca, un 
po’ come la Biblioteca di Babele di Borges, non ha più confini, si 
espande in tutte le direzioni, non ha un prima e un dopo e non 
è un ricettacolo di memorie. È aperta e totalmente presente ma 
sempre in attesa di interpretazione.

Io penso che la ricerca di una risposta “universale” ai quesiti 
posti dall’esperienza musicale non sarà mai del tutto soddisfatta; 
ma spesso una domanda consapevolmente posta si rivela più 
significativa della risposta. Solo uno spirito temerario può 
cercare di dare una spiegazione totalizzante della musica, ma 
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chi non se ne pone neanche il problema è ancora più temerario. 
Non credo che il pensiero sia una forma di discorso silenzioso: 
possiamo concettualizzare pensieri musicali senza ricorrere 
alle parole. La musica evade il discorso e tende a fuoriuscire dai 
suoi contenitori strettamente analitici. Questo fatto e la natura 
sempre dialettica e variabile del rapporto fra idea della pratica e 
pratica dell’idea, hanno spinto l’analisi della musica a inoltrarsi 
nel terreno dei segni. Ma qual è il senso dell’analisi musicale 
quando ricorre alla semiotica (quella di matrice prevalentemente 
linguistica) per investigare il rapporto tra concetto e percezione 
– due dimensioni in continuo adattamento, il cui “tradimento” 
reciproco è alle radici dell’esperienza musicale?

La mia visione delle unità linguistiche costitutive sarà 
forse semplice, ma mi sembra che il segno linguistico non sia 
traducibile in termini musicali. Il rapporto fra le dimensioni 
binarie della lingua (significante e significato, signans e signatum, 
livello profondo e livello di superficie, langue e parole e l’uso 
binario dei tratti distintivi), quando è applicato alla musica 
risulta significativamente indefinibile. Quelle dimensioni 
binarie non sono traducibili in termini musicali neanche nelle 
forme altamente strutturate e codificate del periodo classico (le 
sonate di Haydn e Mozart, ad esempio) – le più “linguistiche” 
della storia musicale. L’equivoco semiologico nasce dal fatto che 
si attribuiscono nessi linguistici portatori di significato a un 
tessuto musicale la cui dimensione morfologica non è separabile 
da quella sintattica. Nella lingua, tutti gli elementi (grammatica, 
sintassi, morfologia, lessico, ecc.) sono, per chi parla, 
culturalmente e funzionalmente solidali. La solidarietà degli 
elementi musicali, invece, deve essere sempre riconsiderata. Non 
è un caso che la teoria della Gestalt si sia sviluppata su quello che 
si vede e non su quello che si sente.

Nella lingua, la parola implica ed esclude molte cose diverse, 
dette e non dette, e il nome della cosa non è la cosa stessa. Invece la 
“parola” musicale, ciò che la musica pronuncia, è sempre la cosa.

Una melodia di Schubert o una configurazione musicale di 
Schoenberg o Stravinskij non sono le pedine su una scacchiera 
musicale; esse portano con sé l’esperienza di altre melodie e 
di altre configurazioni. Le loro trasformazioni sono inscritte, 
per così dire, nel loro codice genetico. Questa autosufficienza 
dà all’esperienza musicale un’enorme apertura semantica e 
associativa di tale non codificabile natura che il semiologo 
potrà venirne a capo solo attraverso codici interpretativi 
legati all’ascolto o (più importante) al ri-ascolto, piuttosto 
che ai processi creativi e formativi. Questa è la ragione per 
cui un algoritmo che descriva processi musicali significativi 
è ancora un pio desiderio. A differenza del linguaggio, alla 
musica non si addice il prefisso “meta”: la meta-musica non 
esiste, a meno di non farne un uso molto triviale e teatrale. Le 
metafore e le metonimie musicali semplicemente non esistono. 
L’allitterazione, nella musica, non è più una figura retorica ma 
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un principio strutturante (Beethoven ne è pieno). La musica 
non si può de-costruire. Le volpi decostruttiviste non sembrano 
tentate di mangiare l’uva musicale, forse pensano che non sia 
ancora matura...

Ciascun linguaggio, è stato detto, sa riflettere su se stesso. 
Anche la musica può farlo, per quanto risulti difficile assumerla 
in termini di linguaggio. Il fatto è che ogni opera musicale è un 
insieme di sistemi parziali che parlano fra loro e interagiscono: 
non per semplice parallelismo e compresenza ma per una 
sorta di organica e instabile reciprocità. Quando manca quella 
instabilità, ci troviamo in uno spazio musicale tanto affascinante 
quanto scomodo dove siamo invogliati al pensiero ma possiamo 
fare a meno dell’ascolto: è il caso di opere come il Quintetto 
per fiati di Schoenberg o il primo libro di Structures per due 
pianoforti di Boulez.

Ci piace pensare che la musica esegua se stessa prima ancora 
di essere eseguita: non solo perché un compositore può sentirla 
suonare silenziosamente nella propria mente, ma anche perché 
tutti i suoi strati significativi esibiscono concettualmente la loro 
autonomia e la loro reciproca interazione.

Immaginiamo una cellula, oppure una sequenza di altezze 
che genera melodie, figure, frasi e processi armonici. Una 
configurazione ritmica dà forma a queste melodie e genera 
dei patterns, glissandi di tempo e distribuzioni discontinue e 
persino statistiche di quelle stesse melodie e figure. Il carattere 
individuale di ciascuno di questi processi, la natura della sua 
evoluzione e il grado della sua indipendenza possono essere 
annullati o esaltati da strati dinamici, da colori e da tecniche 
strumentali. A volte l’indipendenza può diventare indifferenza 
e i parametri musicali possono seguire la propria vita, il proprio 
autonomo tempo di evoluzione, come certi personaggi di un 
romanzo di Musil.

Pensare musicalmente comporta la separazione di quei 
processi, ma significa anche promuovere un dialogo implicito 
tra loro — una polifonia fatta di gradi variabili di interazione 
che, occasionalmente, può anche esplodere e coagularsi in un 
gesto sintetico e folgorante. I rapporti di altezza e di tempo 
semplici, neutri o periodici, inseriti in un tessuto dinamico e 
timbrico omogeneo, si fonderanno in eventi trasparenti colorati 
dalle date relazioni armoniche. I rapporti intervallari e ritmici 
complessi e discontinui, distribuiti tra forze strumentali molto 
diversificate, si fonderanno in rumore. Queste esplosioni, 
questi gesti onnicomprensivi, sono analoghi all’accelerazione 
di una sequenza visiva in un film, dove i dettagli specifici sono 
trasformati e amalgamati in linee di movimento.

Situazioni estreme, dalla più semplice alla più complessa, 
comporteranno modi di ascolto diversi e spesso contraddittori, 
dal più analitico al più globale, dal più attivo al più passivo. 
Questa instabilità, questa mobilità di prospettiva, deve essere 
composta attentamente come parte di un’architettura musicale 
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significativa, e può a volte estendersi fino al punto di aprirsi a 
visitatori esterni, a estranei, a figure musicali coerentemente 
cariche di associazioni. Io stesso ho esplorato queste possibilità 
in lavori come Visage e nella quinta parte di Sinfonia.

Un’opera musicalmente significativa è sempre fatta di 
diversi livelli che interagiscono tra loro e che sono attore, 
regista e materiale del suo stesso formarsi, un po’ come il lago 
di un racconto indiano, che si mette in cerca delle sorgenti che 
lo alimentano. Di che cosa è fatto dunque il testo musicale: 
dell’acqua o della pulsione a cercare le sorgenti?

È stato detto che la musica cambia perché cambiano i suoi 
materiali, così come la presenza e l’impiego del ferro e del 
vetro hanno modificato l’architettura. Io credo invece che il 
pensiero architettonico sia già cambiato prima ed era quindi già 
predisposto a percepire come il vetro e il ferro potevano essere 
usati. I generatori di suoni degli studi di musica elettronica 
negli anni Cinquanta non hanno cambiato la musica. Il pensiero 
musicale era già cambiato quando i musicisti iniziarono a 
considerare la possibilità di un’interazione significativa tra 
criteri additivi e sottrattivi nell’elaborazione del materiale 
sonoro, cercando, ad esempio, una continuità strutturale fra 
timbro e armonia. Quegli arcaici pacchetti di suoni sinusoidall 
e di rumore bianco erano il risultato estremo della struttura 
intervallare e della massima concentrazione espressiva del 
mondo poetico di Anton Webern, con le sue cellule di tre 
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note generatrici, multum in parvo, di funzioni cristalline, 
goethianamente sempre diverse e sempre le stesse.

Una lunga strada è stata percorsa negli studi di musica 
elettronica da quei lontani inizi post-weberniani. I criteri di 
assemblaggio sonoro che spesso guidavano la ricerca di quegli 
anni (criteri che hanno influenzato fino a pochi anni fa anche le 
ricerche musicali legate all’informatica) avevano contribuito a 
divaricare ulteriormente il rapporto fra teoria e pratica, fra un 
pensiero e la sua realizzazione che, consegnata a una memoria 
magnetica o digitale, non aveva bisogno di una notazione per 
successive interpretazioni. Questo ha certamente influito anche 
sulla notazione, almeno nei casi in cui la concezione di un’opera 
sollevava il dubbio se dare a una sua rappresentazione grafica 
il ruolo di prescrizione di comportamenti, di descrizione di 
risultati o, semplicemente, di pronostico.

Un ulteriore segnale della divaricazione e dell’esibita 
indifferenza tra pensiero e risultato sonoro si è avuto quando 
la partitura è diventata un oggetto estetico da vedere piuttosto 
che da ascoltare: disegni e grafismi di vario tipo dovevano 
poter suscitare, in chi li guardava, indecifrabili sentimenti 
musicali. Un segnale estremo si è avuto, suppongo, quando 
a un pianista veniva gentilmente imposto di suonare una 
sequela di punti sparsi, macchie d’inchiostro o il grafico di un 
elettrocardiogramma. Ma non desidero fare dell’ironia su queste 
esperienze spesso esilaranti che, viste nel loro insieme, avevano 
(e forse hanno ancora) radici piuttosto intricate nei travagli 
comunicazionali e nel mercato degli oggetti d’arte.

La trasformazione della partitura in un oggetto da guardare 
implica la proliferazione di associazioni. Può evocare il “bello” 
dei manoscritti di Bach o il “brutto” esagitato degli appunti di 
Beethoven. Ma questo “bello” e questo “brutto” non sono la 
rappresentazione di processi e di funzioni musicali: sono gesti 
estetizzanti, fini a se stessi, che nel loro distacco da qualsiasi 
forma di pensiero musicale e da un risultato con esso compatibile, 
diventano mercanzia para-musicale simile a un’altra mercanzia 
altrettanto superficiale e fine a se stessa, ma udibile: quella dei 
“suoni nuovi” che spesso finiscono per manifestarsi come segnali 
pubblicitari di un pensiero musicale inesistente.

Tuttavia, in questo rifiuto di prendere in considerazione ogni 
possibilità di dialogo tra funzione musicale, risultato sonoro e una 
sua possibile rappresentazione, c’è anche qualcosa di attraente. 
Penso a quel misterioso, e un po’ clownesco, elemento sacrificale 
che vuol punire un oggetto nelle sue funzioni originali: un 
pianoforte diventa un gamelan o la bottega di uno spensierato 
fabbro ferraio, le scene da concerto si riempiono di altoparlanti 
che trasmettono i suoni amplificati delle balene o i rumori degli 
astri. Non è difficile cogliere in questo rifiuto della artisticità un 
legame con l’esemplare e nient’affatto spensierata esperienza di 
Marcel Duchamp (coi suoi baffi alla Gioconda, il suo orinatoio nel 
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museo e i suoi Ready-made’s): altrettanto esemplare di quella di 
John Cage alla cui memoria dedico questa riflessione.

Quella de-funzionalizzazione e de-contestualizzazione 
dei comportamenti musicali e quel pervicace e un po’ mistico 
distacco fra pensiero e realizzazione acustica hanno avuto, 
accanto all’ironia dei parossistici gesti sociali, anche delle 
conseguenze singolarmente utili: hanno spesso prodotto un 
effetto liberatorio (il primo Cage ne è certamente un esempio 
indicativo) e hanno contribuito ad aprire uno spazio, forse più 
virtuale che reale, di ricerca musicale non applicata, svincolata 
da funzioni e da risultati specifici e da principi regolatori 
esplicitamente musicali. Erano gli anni Cinquanta e io cercavo 
una coerenza armonica fra materiali diversi, in un ambito 
musicale fatto di suoni e non solo di note. Senza quella libertà di 
ricerca i miei rapporti musicali con la voce umana si sarebbero 
probabilmente sviluppati su tempi e in modi diversi. In quegli 
anni ero particolarmente coinvolto nello sviluppo di diversi 
gradi e modi di continuità tra voce, strumenti e un testo poetico, 
e tra famiglie di suoni vocali e i correlati suoni elettronici. Circles, 
su tre poesie di e. e. cummings, e Visage per suoni elettronici con 
la voce di Cathy Berberian, erano i risultati di questo sviluppo.

L’effetto liberatorio si è anche fatto sentire nei confronti 
delle ambiziose, aritmetiche e parzialmente sterili speculazioni 
sulla separazione dei cosiddetti parametri acustico-musicali. 
Si è trattato, come tutti i musicisti sanno, di un’esperienza 
fondamentale e anche purificatrice, che ha avuto radici nel 
pensiero musicale di Schoenberg e di Webern ed era legata a una 
visione organica del divenire musicale. Per la maggior parte, 
le opere di Webern, specialmente dopo il Trio op. 20, non sono 
più esplicitamente tematiche ma trattano virtualità tematiche 
che sono al tempo stesso il risultato e il generatore di processi 
tematici: esse potrebbero generare temi ma si ritraggono 
alle soglie di tale eventualità, anche perché sono sottoposte a 
continue variazioni. Quella virtualità tematica non realizzata 
contribuisce a dare alla nostra percezione di Webern una 
singolare profondità di prospettive che propone una visione 
della forma, del materiale e della materia come concetti relativi.

In un fondamentale scritto su Webern, Pierre Boulez ci ricorda 
che lo stesso Webern affermava che “la scelta della serie non è 
innocente, non più di quanto possa essere arbitraria”. Webern 
giustifica la sua scelta con la ricchezza delle relazioni strutturali 
che vi sono contenute e che sono già portatrici di uno sviluppo 
che non si può ancora definire tematico perché esse sono in germe. 
Questa nozione di germe diventa più e più importante verso la 
fine della sua vita e lui la rimanda costantemente alla Metamorfosi 
delle piante di Goethe: “lo stelo è già contenuto nella radice, la 
foglia nello stelo e il fiore, a sua volta, nella foglia: variazione su 
una stessa idea”. Seppure non sia di grande rilievo scientifico dal 
punto di vista botanico, l’affermazione di Goethe offre un’idea 
fondamentale dal punto di vista strutturale e poetico per la 
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formazione di senso musicale. Carl Dahlhaus ha espresso un 
pensiero analogo discutendo il rapporto fra materiale e materia: 
“il mattone è la forma del pezzo d’argilla, la casa è la forma dei 
mattoni, il villaggio è la forma delle case”. Per collocarlo più vicino 
a me, a noi, ve lo propongo, in forma sottrattiva, non additiva, 
capovolgendo l’ordine delle immagini: “Il villaggio è la forma 
della casa, la casa è la forma del mattone, il mattone è la forma 
dell’argilla”. Ed ecco, ancora, lo stesso lago che si mette in cerca 
delle sue sorgenti e dialoga con loro. In altre parole, l’elaborazione 
del germe con criteri additivi può essere temporaneamente 
sospesa e il percorso che produce senso musicale può anche 
muoversi in direzione contraria, applicando criteri sottrattivi, 
per esempio, a un insieme eterogeneo (e perfino caotico) di 
dati acustici. Come lo scultore che “a forza di levare” – diceva 
Michelangelo – estrae realmente una statua da un blocco di 
marmo. Tali criteri possono condurci alla scoperta, alla rivelazione 
di una figura specifica, di un germe generatore.

L’esperienza seriale postweberniana aveva isolato dalla poetica 
di Webern ciò che poteva contribuire a una immediata rottura col 
passato: l’autonomia e l’equivalenza dei parametri. Questi ultimi 
venivano spesso sottoposti a procedure permutazionali talmente 
autonome e indifferenti che la musica poteva andare avanti 
senza fine: non poteva finire, poteva soltanto smettere. Fondato 
essenzialmente su criteri permutatori ed equalizzanti e privo 
di virtualità, di dimensioni sottaciute, questo progetto è stato 
presto neutralizzato dalla impossibilità obiettiva di articolare 
strutture significative e di far convergere in esso un ampio tessuto 
di significazioni ulteriori. La morte dell’esperienza “separatista” 
è avvenuta, un po’ edipicamente, ma senza complessi, proprio per 
mano delle concezioni seriali che le avevano dato i natali. L’eccesso 
di ordine formale estraniato ha generato disordine, così come 
l’ipertematizzazione della musica di Webern ha cancellato i temi 
veri e propri.

Ma in quegli anni, sempre gli anni Cinquanta, la musica era 
attraversata anche da un desiderio di omogeneità che tendeva 
a sottrarre a ogni parametro la possibilità di una reale ed 
espressiva autonomia di sviluppo come parte di una polifonia 
di funzioni musicali. Farben dell’op. 16 di Schoenberg, le ellissi 
e le false simmetrie di La mer e di Jeux di Debussy, gli “accordi 
timbrici” della Seconda Cantata op. 31 di Webern, e le fuggevoli 
meditazioni sulla storia di Stravinskij da Le chant du rossignol ad 
Agon, non avevano ancora incontrato un orecchio attento.

A un certo punto quella conflittuale ossessione di neutralità e 
di divisione era giunta a un tentativo di divisione dei “parametri” 
della creatività stessa: ad allontanare il lago dalle sue sorgenti. 
Si è cercato infatti di distinguere diversi tipi di creatività, sulla 
base dei loro presunti contenuti, che proponevano, senza 
troppa dialettica, un’opposizione fra stile ed espressione, in cui la 
nozione di stile era ideologicamente bollata come un prodotto 
perverso della cultura di mercato mentre, con simmetria, l’idea 
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di espressione era positivamente ancorata nel rancore rigoroso e 
auto-punitivo delle avanguardie.

L’ansia divisoria che ha permeato la musica di questi ultimi 
decenni ha anche postulato un’opposizione fra il musicista 
empirico (che non ha bisogno di “sintesi” ed è soggetto alle 
circostanze), e il musicista sistematico (che parte da un’idea 
preconcetta che gli permette di assumere una strategia 
globale che si fa carico di tutto). In altre parole, viene proposta 
un’opposizione fra il compositore bricoleur e il compositore 
scientifico. Ma la creazione musicale sfugge a questa dicotomia 
improduttiva: il musicista sistematico e il musicista empirico 
hanno sempre coesistito, devono coesistere completandosi 
a vicenda nella stessa persona. Analogamente, una visione 
deduttiva del mondo deve poter interagire con una visione 
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induttiva; una “filosofia” additiva della creazione musicale 
deve potersi coniugare con una “filosofia” sottrattiva; le matrici 
strutturali di un discorso musicale devono dialogare con le 
matrici concrete e acustiche della sua articolazione: con le voci 
che cantano e gli strumenti che suonano.

In un percorso musicale, visionario e dirompente fin che 
si vuole ma significativo, le eventuali separazioni – globali o 
particolari, reali o virtuali – vengono inevitabilmente proiettate 
in una pluralità di orbite che le assorbe trasformandone il senso e 
la prospettiva. Diventano cioè formazioni di senso non riducibili 
a mero funzionamento.

Un contributo essenziale della modernità è pur sempre 
stato quello di saper trasformare, cancellare o moltiplicare le 
prospettive lineari, le “toniche” che indicano la “buona strada” 
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e di saper costruire qualcosa, sia pure idealmente, con gli avanzi 
e con le rovine di quello che si è trasformato, sublimato e, anche, 
distrutto.

Si dirà che anche il mondo della musica tonale metteva 
in orbita i suoi temi e tutti i suoi elementi costitutivi, 
modificandone il senso e la prospettiva. Ma questi elementi 
costitutivi — anche se dotati di un gran numero di variabili — 
erano sempre parte di una fisionomia più o meno permanente 
e quasi sempre riconoscibile, ed erano in rapporto costante con 
criteri generali di comportamento: un po’ come i cambiamenti 
di espressione sono parte integrante di un volto umano. Il grado 
di consapevolezza e riconoscimento degli elementi e dei caratteri 
che costituivano le fisionomie e dei cambiamenti d’espressione, 
era condizionato dall’esperienza, dalla storia dell’impiego dei 
rapporti attivati nel tempo fra elementi strutturali ed elementi 
periferici, tra funzioni implicite e caratteri espliciti e fra i diversi 
gradi di trasformazione dell’insieme.

L’esperienza della musica tonale è stata innanzi tutto una 
vasta e condivisa esperienza culturale che coinvolgeva i suoi 
partecipanti (musicisti e ascoltatori d’ogni tipo) in diverse forme 
di rapporto musicale. Per il musicista la scienza musicale era 
simile alla conoscenza della natura; il compositore trasformava 
i contenuti speculativi di quella scienza spontaneamente, in 
naturalità: produceva musica in un alveo teorico senza per 
forza metterlo in questione. La teoria stessa era soprattutto un 
rendiconto dell’esperienza. La grammatica e la sintassi tonali, 
come anche le forme (la fuga e soprattutto la sonata), sono state 
teorizzate e formalizzate post factum, dopo l’esperienza.

Oggi, le visioni teoriche tendono a manifestarsi prima della 
pratica, con conseguenze forse meno durature di quelle vissute 
da Severino Boezio, ma non meno significative. Un manifesto 
teorico è diventato, in effetti, una dichiarazione di poetica. 
Schoenberg è stato il primo a realizzare questa idea di modernità. 
L’esperienza dodecafonica, responsabile di tante vittime e di tanti 
eroi, specialmente fra chi ha commesso l’errore di assumerla come 
progetto linguistico, è, nella realtà dei fatti, la formalizzazione di 
una poetica fra le più generose, complesse e drammatiche della 
nostra storia: quella, appunto, di Arnold Schoenberg.

Come tutti i linguaggi, anche un linguaggio musicale non 
si inventa né si inventano i suoi strumenti: possiamo solo 
contribuire alla loro evoluzione. 

Una volta il rapporto con lo strumento musicale era 
prioritario rispetto al pensiero teorico. Gli strumenti erano le 
chiavi empiriche che permettevano di entrare nell’edificio della 
speculazione musicale. Fino a Wagner, i compositori, tranne 
alcuni operisti, erano virtuosi del loro strumento. Con Mahler, 
Debussy e la Scuola di Vienna si assiste a un significativo declino 
del virtuosismo individuale (che era stato una volta sinonimo di 
conoscenza musicale e di eccellenza professionale) e al dilagare 
dell’orchestra come strumento collettivo del compositore: il 
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maestro di cappella, il Kapellmeister al clavicembalo, è diventato 
il direttore di un’orchestra sinfonica, il coordinatore cioè di 
questioni stilistiche e tecniche sempre più differenziate. La 
creatività si è gradualmente allontanata dai suoi strumenti 
specifici mostrando addirittura una certa indifferenza per quelle 
mirabili macchine acustiche.

Lo strumento musicale è una macchina utile all’uomo, 
ma è anche una macchina priva di obiettività: produce 
suoni nient’affatto neutri che acquistano senso mettendo 
pragmaticamente lo stesso senso alla prova dei fatti. Gli 
strumenti sono i depositari concreti di una continuità storica e, 
come tutti gli utensili di lavoro e gli edifici costruiti dall’uomo, 
hanno una memoria. Essi recano le tracce delle loro vicende 
musicali e sociali e della cornice concettuale entro la quale si 
sono sviluppati e trasformati: parlano la musica e si lasciano 
parlare da essa, spesso conflittualmente. I suoni prodotti dai 
tasti, da crini, pistoni, legni e metalli, sono a loro volta strumenti 
di conoscenza e contribuiscono al farsi dell’idea. Verbum caro 
factum est, con sudore e tecniche.

Lo strumento è un organismo che agisce e pensa con noi 
e, talvolta, nei momenti di “assenza”, addirittura per noi. Per 
il compositore-strumentista barocco, classico o romantico 
l’improvvisazione era composizione estemporanea (qualcosa 
di questa esperienza si ritrova, con codici musicali diversi, nelle 
esibizioni di un pianista jazz). Improvvisando, egli pensava 
anche con le dita, con le tecniche e gli stili che aveva assimilato 
o sviluppato lui stesso. Oggi questa estemporaneità non è più 
realizzabile perché le diverse e complesse stratificazioni del 
pensiero musicale e le strategie compositive, sempre da definire, 
fra idea e realizzazione, non permettono di eludere la presenza 
consapevole e la definizione di un vero e proprio testo che, anche 
fuori dal contesto dell’improvvisazione, non potrà essere gestito, 
nella sua totalità, in tempo reale e non potrà essere interpretato 
con spensierata spontaneità.

In quanto depositari di tradizioni e di tecniche gli strumenti 
musicali possono anche diventare un’arma contro le facili 
amnesie, ma anche un feticcio, una sorta di natura morta, 
evocazione nostalgica di un ipotetico paradiso perduto. Anche se 
chiuso in una stanza e silenzioso, l’immagine di uno strumento 
– uno Steinway o uno Stradivario miliardario – può assumere le 
connotazioni simboliche di un valore assoluto sostituendosi alla 
musica stessa. Il feticcio dello strumento-natura morta è stato tra 
l’altro il bersaglio delle provocazioni ironiche di John Cage.

I tempi di trasformazione degli strumenti sono molto lenti 
e l’evoluzione del pensiero musicale li tocca e li scalfisce sempre 
con un certo ritardo. Il violino, per esempio, più o meno sempre 
lo stesso, è stato letteralmente attraversato dalla storia della 
musica degli ultimi quattro secoli. Porta con sé una ingombrante 
eredità e, proprio per questo, in qualsiasi modo si usi oggi il 
violino, diventerà inevitabilmente anche un commento alla sua 
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stessa storia, a quella sua pesante eredità, che non viene messa 
a tacere neanche se lo si accorda in maniera stravagante, lo si 
trasforma in generatore di facili fruscii o lo si interfaccia con un 
elaboratore digitale.

La stessa cosa può esser detta di quasi tutti gli strumenti 
musicali intorno a noi, anche quelli legati, più degli altri, 
all’entertainment. La chitarra, per esempio, ha sei corde accordate 
in maniera terribilmente idiomatica: i rapporti armonici 
impliciti nell’accordatura della chitarra hanno influenzato in 
modo pesante non solo le cartoline postali per orchestra dalla 
Spagna ma anche i caratteri armonici di musiche forse meno 
pittoresche ma infinitamente più sottili (penso soprattutto alla 
“musica spagnola” di Ravel o a certi accompagnamenti pianistici 
di Debussy). Ignorare questa dimensione idiolettica dello 
strumento e la grande quantità di dettagli tecnici, di aneddoti 
e di stili esecutivi che lo impregnano, può essere asceticamente 
interessante ma è di certo depauperante. Diventa il segnale di 
una difficoltà a far interagire un’idea, una riflessione teorica, con 
una realtà strumentale (o vocale) che, per la storia che evoca, per 
i modi di abitare la storia e per i diversi gradi di spontaneità e di 
artificialità impliciti in ogni tecnica, è già di per sé espressiva. 
Come sempre, non è il pensiero che deve mettersi al servizio 
dello strumento ma è quello stesso pensiero che deve diventare 
consapevole contenitore dello strumento col suo concreto 
fardello di storia.

La storia della musica è sempre stata marcata da una 
diversa presa di possesso degli strumenti e delle voci. Talvolta 
è stato possibile istituire un nuovo tipo di dialogo: pensate alle 
invenzioni strumentali di Monteverdi, generate dalle sue idee 
sullo stile rappresentativo; pensate alle Partite per violino solo di 
Bach, dove si incontrano tutte le tecniche violinistiche, passate, 
presenti e future; pensate al pianoforte di Beethoven che si 
trasforma in vulcano (la Waldstein, ad esempio, l’op. 106, l’op. 111, 
le Variazioni Diabelli...). Più tardi il dialogo con la tastiera diventa 
più duro, ma ancora estremamente costruttivo: penso a Bartók, 
Stravinskij, Messiaen, Stockhausen, Boulez, Carter, Ligeti, e ad 
alcuni dei miei lavori per pianoforte. Altre volte la discussione 
attorno agli strumenti è diventata un vero e proprio diverbio. 
Oppure, ancora, è subentrata una sorta di indifferenza sorniona, 
un ipocrita distacco o, infine, un totale disimpegno dallo 
strumento visto, per l’appunto, come feticcio da dissacrare.

Siamo certamente abitati dal bisogno continuo di trascendere 
gli strumenti, ma sappiamo anche che non possiamo andare oltre 
gli strumenti senza ritornare a essi e senza dialogare con loro. 
Perseguire le idee che ci permettono di trascendere la realtà degli 
strumenti e le memorie che li accompagnano, e di contribuire 
a una loro eventuale evoluzione, significa confrontarsi con 
loro, faccia a faccia, senza diminuirli a semplici generatori di 
suono e, soprattutto, senza ignorarne la specificità: gli struzzi 
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non hanno mai contribuito a forme significative di evoluzione 
né si sono mai posti il problema di instaurare un dialogo, sia 
pure metaforicamente, tra il cielo (l’idea) e la terra, tra l’anima 
e il corpo (lo strumento); oppure — se mi permettete il salto, 
sempre metaforico — tra musica mundana, musica humana e musica 
instrumentalis. Una creatività che non è toccata dal desiderio 
di percorrere queste grandi distanze senza ricorrere a sistemi 
assolutistici e sacralizzanti è condannata al silenzio.

Vorrei, per concludere questo rapido viaggio introduttivo da 
Severino Boezio alla chitarra, sottolineare il mio interesse per 
quelle idee musicali che riescono ad assimilare polifonicamente 
diverse formazioni di senso e non rifiutano, sdegnose, la 
possibilità di isolare specifici e concreti caratteri strumentali, I 
quali, accompagnati dai loro echi, anche lontani, permettono di 
istituire fra loro un dialogo di presenze specifiche e di assenze 
altrettanto specifiche, in uno spazio abitato anche dalla presenza 
di assenze e dal ricordo di presenze assenti. 

C’è però un fatto nuovo che rende questo progetto piuttosto 
difficile ma particolarmente attraente: è l’eterogeneità, il 
pluralismo, la ricchezza di pensiero e la consapevolezza della 
grande diversità dei comportamenti musicali di oggi, che ci 
obbligano a interrogare e a decontestualizzare tutto, anche le 
più concrete implicazioni dei nostri strumenti intellettuali. 
Nella fortunata assenza di un pensiero teorico totalizzante 
(tonalizzante, potrei dire) possiamo permetterci di esplorare 
e di mettere in relazione i vari strati e le varie formazioni di 
significato dei nostri percorsi musicali. Nel farlo non dobbiamo 
dimenticare che eterogeneità e pluralismo spesso ci ingannano, 
dal momento che si lasciano percepire indipendentemente dal 
loro significato.

E proprio a causa di questa molteplicità di rapporti 
spesso conflittuali e, più spesso ancora, costruttivamente 
complementari, che ci troviamo talvolta davanti a territori vasti 
e inesplorati, a metà fra il “cielo” e la “terra” (tra musica mundana 
e musica instrumentalis), che non hanno ancora un nome. E allora, 
nel dubbio che la musica non possa inoltrarsi in quelle zone da 
lei stessa create e fra quei punti così lontani fra loro, ci coglie 
il timore che la musica non ce la faccia e che non basti più. Ma 
è proprio allora che diventiamo acutamente consapevoli che 
la musica, autosignificante com’ è, non è mai sola, che i suoi 
eventuali problemi, se di problemi si tratta, sono sempre altrove 
e che dobbiamo continuare a interrogarla instancabilmente in 
tutti i suoi aspetti; in tutte le pieghe del suo instancabile corpo e 
della sua generosissima anima.

(Tratto da L. Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, 
Einaudi, 2006, pp. 5-25.)
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Luciano Berio 2003/2013

Che Luciano Berio sia stato uno dei massimi compositori 
del xx secolo è un dato indiscutibile. In oltre mezzo secolo 
di attività, il suo itinerario compositivo, così molteplice e 
plurilingue, ha abbracciato un orizzonte la cui ampiezza ha 
pochi termini di confronto. In breve, Berio, con la sua vocazione 
ad oltrepassare i confini di scuola, a mescolare epoche e stili i più 
diversi, padroneggiandoli con maestria caparbia, quasi d’altri 
tempi, è forse il compositore italiano del secondo Novecento 
più ammirato e più eseguito nel panorama internazionale. Una 
circostanza che, tenuto conto dell’orientamento complessivo 
della musica italiana contemporanea, è piuttosto eccezionale. 

Lo scorso maggio, il 27 per l’esattezza, ha segnato i dieci anni 
dalla scomparsa di questo maestro che ha poco insegnato stando 
nelle aule, ma che moltissimo ha insegnato, e tuttora insegna, in 
virtù del coraggio, della profondità e dell’apertura culturale della 
sua prassi compositiva. Oggi, presentare un omaggio a Berio è, 
prima ancora che un dovere, un piacere. Quello stesso piacere 
che molto tempo fa gli veniva da taluni rimproverato come 
presunta debolezza teoretica del suo operare, ma che, a distanza, 
si conferma come tratto imprescindibile di un compositore di 
portata storica.

Per le medesime ragioni, questo omaggio è anche un 
modo per contraddire l’idea dominante secondo la quale 
proporre al pubblico la musica degli ultimi decenni equivale 
a un’operazione impopolare, destinata alla nicchia di quegli 
ascoltatori disposti ad accettare che la musica d’oggi sia 
connaturata alla fatica dell’ascolto.

Con Berio è diverso, nel senso che la sua musica conosce sì le 
sfide impervie, ma anche – e spessissimo – il piacere autentico, 
il godimento estetico inteso nel suo senso classicamente 
pregnante. Berio e il “grande pubblico” non sono affatto in 
antitesi fra loro.

(Danilo Grassi)
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Giulia Baracani flauto, ottavino
Michele Marasco flauto, flauto alto
Marco Torsani clarinetto Mib
Simone Nicoletta clarinetto Mib
Marco Ignoti clarinetto Mib
Marco Ortolani clarinetto basso
Massimo Ferraguti sax
Massimiliano Denti fagotto
Carlo Durando corno
Piergiuseppe Doldi tromba
Fabio Codeluppi tromba
Claudio Quintavalla tromba
Floriano Rosini trombone
Eugenio Abbiatici trombone
Fabio Costa trombone
Lisa Bartolini percussioni
Pedro Perini percussioni
Cristiana Passerini arpa
Cristina Centa arpa
Flavio Flaminio viola
Antonio Pavani viola 
Klaus Manfrini viola
Claude Hauri violoncello
Gregorio Buti violoncello
Eduardo Dell’Oglio violoncello
Alberto Bocini contrabbasso
Massimo Pinca contrabbasso

Nextime Ensemble
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Formazione strumentale variabile nell’organico in relazione 
alle musiche da eseguire, nasce nel 1998 per iniziativa di Danilo 
Grassi. Obiettivo dell’ensemble è proporre musiche che vadano 
oltre l’abituale spazio del teatro classico, superando le barriere 
dei convenzionali concerti. L’organico è composto di solisti che 
abitualmente suonano il repertorio classico nelle più importanti 
formazioni orchestrali a livello italiano ed internazionale. È 
ospite, in residenza, presso la Fondazione Teatro Due di Parma.

Gli autori classici più amati, appartenenti alla cultura 
europea, sono Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann. Quelli 
del versante contemporaneo sono invece John Adams, Louis 
Andriessen, Béla Bartók, Luciano Berio, John Cage, Franco 
Donatoni, Gérard Grisey, Lou Harrison, André Jolivet, György 
Ligeti, Steven Mackey, James McMillian, Luigi Nono, Steve 
Reich, Salvatore Sciarrino, Igor’ Stravinskij, Edgar Varèse, Iannis 
Xenakis, Frank Zappa.

Tra i rapporti più importanti instaurati dal Nextime con 
i compositori, figurano quelli con Steven Mackey e Steve 
Reich. Altrettanto importante è la collaborazione con l’Arnold 
Schönberg Chor di Vienna, il Neue Vocalsolisten di Stoccarda, 
L’Aterballetto e l’Athestis Chorus.

Non badiamo a schemi, preconcetti, condizionamenti, scuole o altro 
che non sia il libero arbitrio nello scegliere gli autori e le pagine 
che suoneremo davanti agli spettatori. E che sia la strada giusta 
lo constatiamo ogni volta dalla reazione del pubblico. Credo che la 
musica debba essere un veicolo di emozioni fra chi suona e chi ascolta. 
Vedo con sospetto la produzione musicale troppo specializzata poiché 
spesso nasconde un difetto nelle idee di base. Vogliamo fare musica 
che comunichi, che abbia molta energia. Lo ripeto sempre: non ci sono 
confini fra le musiche. C’è musica bella e musica brutta e questo vale 
per il nostro tempo come per il Settecento o l’Ottocento. L’approccio non 
cambia sia che si tratti di Beethoven o di Cage... (Danilo Grassi)
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Fondato nel 1982, svolge un’intensa attività di ricerca 
e di esecuzione concertistica e discografica del repertorio, 
principalmente vocale, dal Trecento al Seicento, con particolare 
attenzione alla musica italiana e specificatamente fiorentina 
(come confermano le registrazioni discografiche Musica a Firenze 
al tempo di Lorenzo il Magnifico, Regina Pretiosa: una celebrazione 
trecentesca a Firenze, Missa in Assumptione Beatae Mariae Virginis di 
Marco da Gagliano).

Sono molti i progetti musicali realizzati e nati dalle scelte 
artistiche di Fabio Lombardo, suo fondatore e direttore musicale 
stabile, e Andrew Lawrence King, direttore ospite, nonché dei 
vari musicisti che hanno collaborato con il gruppo, tra cui Frans 
Brüggen, Kees Boeke, Andrew Parrott, Alan Curtis, Johanna 
Knauf, Howard Arman, Christophe Coin, Jill Feldman, Sergio 

direttore Fabio Lombardo
Matteo Bellotto 
Monica Benvenuti* 
Giovanni Biswas 
Gabriella Cecchi * 
Luca Dellacasa 
Gabriele Lombardi 

Lucia Sciannimanico 
Patrizia Scivoletto 
Santina Tomasello* 
Gianluigi Tosto

* soprani solisti in Laborintus ii

L’Homme Armé 
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Balestracci, e lo storico ensemble inglese Pro Cantione Antiqua. 
Collaborazioni che consentono al gruppo di esprimersi con 
varietà e con ricchezza di interpretazioni.

Negli ultimi anni, riflettendo sulle analogie tra le prassi 
esecutive del repertorio antico e di quello contemporaneo, 
L’Homme Armé ha esteso il proprio campo di ricerca ed 
esecuzione anche alla musica contemporanea. Presentando 
così programmi in cui musiche antiche e contemporanee sono 
affiancate: da Josquin, Palestrina, Janequin, Vecchi a Messiaen, 
Kurtag, Hersant, Sciarrino, Pezzati, Pärt, Nono, Cage, Berio. Di 
quest’ultimo, in particolare, sono state eseguite composizioni 
quali Laborintus ii, Cries of London e A-Ronne.

L’ensemble si è più volte esibito per importanti istituzioni 
e festival: Amici della Musica di Verona, di Mestre e di Firenze, 
Orchestra della Toscana, Società del Quartetto di Milano, Festival 
Barocco di Viterbo, Festival Cusiano del Lago d’Orta, Concerti 
del Gonfalone di Roma. Partecipando, inoltre, a Canto delle 
Pietre, Segni Barocchi di Foligno, Taormina Festival, Festival 
Monteverdi di Cremona, Anima Mundi di Pisa. Nel 2012 è stato 
nuovamente invitato ai Concerti al Quirinale, trasmessi in 
diretta su RaiRadio3. 

Ha partecipato più volte al festival Fabbrica Europa: nel 
2006 in Laborintus ii di Berio, nel 2011 con Missa Ockeghem 
(spettacolo multimediale realizzato in co-produzione con Tempo 
Reale, Maggio Musicale Fiorentino e in collaborazione con la 
Fondazione Michelucci) e, nel 2012, esibendosi nel progetto 
“Four. A night with John Cage” con un programma di musiche 
vocali ed elettroniche.

L’Homme Armé ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti e 
commissioni da istituzioni e comitati nazionali.
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Tempo Reale
Centro di ricerca produzione 
e didattica musicale fondato da Luciano Berio

Costituito nel 1987, è oggi uno dei principali punti 
di riferimento europei per la ricerca, la produzione e la 
formazione nel campo delle nuove tecnologie musicali. Dalla 
sua costituzione, il centro è stato impegnato nella realizzazione 
delle opere di Luciano Berio, opere che lo hanno portato a 
lavorare nei più prestigiosi contesti concertistici di tutto il 
mondo. Lo sviluppo di criteri di qualità e creatività derivati 
da queste esperienze si è riverberato nel lavoro condotto 
continuativamente tanto con compositori e artisti affermati 
quanto con giovani musicisti emergenti. I temi principali 
della ricerca riflettono un’idea di poliedricità che da sempre 
caratterizza le scelte e le iniziative di Tempo Reale: l’ideazione 
di eventi musicali di grande spessore, lo studio sull’elaborazione 
del suono dal vivo, le esperienze di interazione tra suono e 
spazio, la sinergia tra creatività, competenza scientifica, rigore 
esecutivo e didattico. Alle attività di ricerca in queste aree 
vengono affiancate regolarmente manifestazioni, incontri e 
progetti sul territorio che vedono il centro collaborare con le 
principali istituzioni della Toscana, sia in campo musicale, 
teatrale e di danza, sia nella promozione di una fitta rete di 
esperienze didattiche. 

Nel 2008 è stato fondato il Tempo Reale Festival, una regolare 
iniziativa di concerti, performance, spettacoli dedicati alla 
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musica di ricerca. Dal 2013, Tempo Reale è Ente di Rilevanza per 
lo Spettacolo dal Vivo della Regione Toscana. 

www.temporeale.it

Francesco Giomi
Compositore e regista del suono, dirige Tempo Reale. Ha 

coordinato l’équipe di produzione per i lavori di Luciano Berio 
e di altri compositori, registi e coreografi in importanti teatri 
e festival di tutto il mondo. Insegna Musica elettronica al 
Conservatorio di musica di Bologna.

Damiano Meacci
Da molti anni si occupa di informatica musicale, live 

electronics e post-produzione musicale. Collabora con Tempo 
Reale come responsabile delle tecnologie musicali oltre che come 
membro dello staff di produzione sia in veste esecutiva che per 
lo sviluppo di ambienti esecutivi complessi. Insegna Musica 
elettronica al Conservatorio di musica di Avellino.



49

Danilo Grassi

Svolge attività concertistica nei principali teatri e per le 
maggiori istituzioni concertistiche italiane ed internazionali 
come percussionista, collaborando con artisti tra cui figurano i 
nomi di Martha Argerich, Vladimir Askenazy, Viktoria Mullova, 
Chick Corea, e direttori come Riccardo Muti, Claudio Abbado, 
Yuri Temirkanov, Carlo Maria Giulini, Riccardo Chailly.

Le collaborazioni con i compositori Steve Reich, Franco 
Donatoni, Iannis Xenakis, Gerard Grisey, Ivan Fedele ed in 
particolare la lunga esperienza al fianco di Luciano Berio, sono 
state fondamentali per lo sviluppo artistico intrapreso in veste 
di direttore. L’iniziale esigenza di approfondire le partiture da 
eseguire ed il diretto contatto con gli autori sono alla base del 
suo lavoro, che a distanza di anni lo porta ad essere presente nei 
maggiori festival di musica italiani.
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Monica Bacelli

Si è diplomata con Maria Vittoria Romano e Donato 
Martorella presso il Conservatorio di Pescara e, vincitrice del 
Concorso Belli, ha debuttato al Teatro Sperimentale di Spoleto 
come Cherubino ne Le nozze di Figaro e Dorabella in Così fan 
tutte. Da allora la sua carriera l’ha portata nei principali teatri 
italiani e internazionali (dalla Scala alla Staatsoper di Vienna, dal 
Covent Garden all’Opera di San Francisco) e presso istituzioni 
concertistiche quali l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
la Philarmonie di Berlino, il Concertgebouw di Amsterdam, 
collaborando con direttori d’orchestra come Claudio Abbado, 
Semyon Bychkov, Riccardo Chailly, Myung-Whun Chung, 
Gustavo Dudamel, Daniel Harding, Zubin Metha, Riccardo 
Muti, Seiji Ozawa, Antonio Pappano e Simon Rattle. Il suo 
ampio repertorio comprende i più importanti ruoli mozartiani 
e rossiniani e si estende dall’opera barocca a quella francese 
dell’Otto e Novecento. Nell’ambito del teatro musicale 
contemporaneo, le sono state affidate numerose prime 
esecuzioni, tra cui il ruolo di Antigone nell’opera omonima di 
Ivan Fedele al Maggio Musicale Fiorentino e recentemente Le ver 
nel Re orso di Marco Stroppa a Parigi per l’Opera Comique. 

Importante la collaborazione con Luciano Berio, che ha 
scritto per lei i ruoli di Marina in Outis (Teatro alla Scala), 
di Orvid in Cronaca del luogo e il brano da concerto Altra voce, 
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presentato al Festival di Salisburgo poi a New York, Tokyo, Roma 
e Parigi. Sempre di Berio ha più volte interpretato i Folksongs 
con la Filarmonica della Scala, l’Ensemble Intercontemporain, i 
Berliner Philarmoniker, la London Sinfonietta.

Negli ultimi anni all’intensa attività operistica affianca la 
realizzazione di progetti che spaziano dalla musica vocale antica 
alla contemporanea, alla liederistica romantica e del xx secolo.

Monica Bacelli ha ottenuto il Premio Abbiati.
Tra le sue registrazioni si ricordano: di Mozart La finta 

Giardiniera diretta da Nikolaus Harnoncourt per Teldec, Le nozze 
di Figaro diretta da Zubin Mehta per Sony, e Lucio Silla diretto da 
Tomas Netopil per Dynamic, oltre ad opere di Haendel, di Vivaldi 
e ad una più recente raccolta di liriche da camera di Ottorino 
Respighi prodotta dalla Fondazione Cini per Stradivarius.
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Marco Cavalcoli

Nato nel 1970, dopo il Liceo Classico a Ravenna, nel 1993 
interrompe gli studi in Fisica all’Università di Bologna per 
dedicarsi all’attività artistica.

Si forma come attore frequentando workshop con Marco 
Martinelli, Ermanna Montanari, Danio Manfredini, Pietro 
Babina, Fiorenza Menni, Michiko Hirayama, Germana Giannini, 
Monica Francia; e deve l’esperienza come organizzatore teatrale 
a Marcella Nonni e allo staff di Ravenna Teatro.

Già nel 1991 fonda a Ravenna, con Eugenio Sideri e altri, la 
Compagnia del Druido, mentre nel 1994 entra a far parte del 
Teatrino Clandestino, con mansioni di attore, organizzatore e 
tecnico: con questa compagnia è in scena in Mondo (Mondo) nel 
1995, in 150.000.000 Sinfonia Majakovskiana (anche con Fanny & 
Alexander, produzione di Ravenna Festival), poi anni più tardi 
(nel 2006) in Ossigeno.

La sua esperienza di performer nella compagnia di teatro da 
discoteca Teddy Bear Company di Luigi de Angelis e Gerardo 
Lamattina risale agli anni 1997-98. È proprio nel 1998 che entra 
in compagnia con Fanny & Alexander, lavorando come attore, 
amministratore, organizzatore, tecnico. E recitando in numerose 
produzioni teatrali e musicali della compagnia, tra cui Romeo 
e Giulietta – et ultra (La Biennale di Venezia, 2000), Requiem 
(Ravenna Festival, 2001, Premio Lo Straniero 2002, Premio 
Speciale 36° Festival BITEF di Belgrado 2002), gli spettacoli del 
ciclo Ada, cronaca familiare (2003-2006, Premio Ubu Speciale 2005) 
e del ciclo OZ (2007-2010).

Ha ricevuto due volte la nomination per il migliore attore 
italiano ai premi Ubu, nel 2008 e nel 2012.
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Klaus Manfrini

Dopo il diploma a pieni voti in Viola presso il Conservatorio 
“Bonporti” di Trento, si è perfezionato con Juri Gandelsmann 
all’Accademia S. Cecilia di Portogruaro e con Bruno Giuranna 
presso la Fondazione “W. Stauffer” di Cremona. Come membro 
del Quartetto Constanze di Bolzano, ha seguito i corsi di 
Milan Skampa (Scuola di Musica di Fiesole), ha partecipato 
come borsista alle masterclass di Hugh Maguire (Britten-Pears 
School of Music, in Inghilterra) e Stefan Metz (Orlando Festival, 
in Olanda) ed ha tenuto concerti in Italia, Austria e Olanda. 
Esibendosi nel repertorio cameristico in diverse formazioni – tra 
cui I solisti dell’Orchestra da camera di Mantova – ha suonato per 
l’Accademia Filarmonica di Bologna, l’Associazione Filarmonica 
di Rovereto, le Settimane Musicali Mahler di Dobbiaco, ed 
ha collaborato con Rocco Filippini, Salvatore. Accardo, Paolo 
Bordoni e Alexander Lonquich, Gaetano Nasillo, Riccardo Zadra.

Ha collaborato con l’Orchestra Haydn di Trento e Bolzano e 
con la Streicher Akademie Bozen.

Dal 2000, svolge attività concertistica in seno all’Orchestra 
da Camera di Mantova e collabora con l’Ensemble Zandonai di 
Trento e la European Union Chamber Orchestra, compagini con 
le quali ha suonato in Europa, America ed Asia. 

Ha approfondito lo studio della musica contemporanea con 
prime esecuzioni di opere di Felix Resch, Fabio Cifariello Ciardi, 
e Mario Pagotto.

È insegnante di Musica d’insieme e Cultura musicale presso 
la Scuola Musicale “Jan Novak” di Villalagarina (Trento).
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Lisa Bartolini

Diplomatasi con il massimo dei voti e menzione speciale 
presso il Conservatorio “Arrigo Boito” di Parma, ha collaborato 
da subito con orchestre e formazioni cameristiche italiane ed 
europee sotto la guida di direttori del prestigio di Riccardo Muti, 
Yuri Temirkanov, Myung-Whun Chung, Michel Plasson.

Si è dedicata all’approfondimento della musica 
contemporanea esibendosi nell’esecuzione di autori come Steve 
Reich, John Cage, Iannis Xenakis, Salvatore Sciarrino. Nel 2008, 
in occasione del Convegno Internazionale dedicato a Luciano 
Berio organizzato dall’Accademia Chigiana, ha eseguito Circles 
per voce, arpa e 2 percussionisti.
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Fabio Lombardo

Ha studiato composizione, analisi, musica elettronica, 
voce e direzione di coro a Firenze, Parigi, Arezzo e Siena. Nel 
periodo della formazione particolarmente determinanti sono 
stati gli incontri con Fosco Corti e con Romano Pezzati, del 
quale ha seguito per vari anni i corsi di analisi musicale. Nel 
1982 ha fondato L’Homme Armé, gruppo vocale che si dedica 
all’interpretazione del repertorio rinascimentale e barocco, con 
frequenti relazioni con quello contemporaneo. Nel 1987, poi, 
su invito di Piero Farulli, ha dato vita alla Schola Cantorum 
“Francesco Landini” della Scuola di musica di Fiesole. Con questi 
gruppi svolge una regolare attività concertistica. 

Alla guida del Gruppo Polifonico “F. Coradini” di Arezzo, di 
cui è stato direttore artistico e musicale dal 1986 al 1998, ha vinto 
il primo premio al 44° Concorso Internazionale di Llangollen in 
Gran Bretagna nel 1990. 

Ha diretto varie formazioni corali e orchestrali, tra cui 
l’Orchestra della Toscana, l’Orchestra barocca “Modo antiquo”, 
l’Orchestra barocca di Bologna e l’Orchestra “V. Galilei”. 
Negli ultimi anni dedicato una crescente attenzione alla 
musica contemporanea: ha eseguito tra le altre opere di Berio, 
Globokar, Nono, Pezzati, Pärt, Sciarrino. Al suo attivo diverse 
registrazioni discografiche di musiche rinascimentali fiorentine 
(per Cristophorus e Tactus) e di Adriano Banchieri (per ARTS e 
Dynamic). Insegna al Conservatorio di musica di La Spezia.
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luoghi del festival

Teatro Alighieri

Nel 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro 
Comunitativo, il maggiore di Ravenna in quegli anni, spinsero 
l’Amministrazione comunale ad intraprendere la costruzione di un 
nuovo Teatro, per il quale fu individuata come idonea la zona della 
centrale piazzetta degli Svizzeri. La realizzazione dell’edificio fu affidata 
ai giovani architetti veneziani Tomaso e Giovan Battista Meduna, che 
avevano recentemente curato il restauro del Teatro alla Fenice di 
Venezia. Posata la prima pietra nel settembre dello stesso anno, nacque 
così un edificio di impianto neoclassico, non dissimile dal modello 
veneziano.

Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata un pronao 
aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel piano inferiore a 
quattro colonne con capitelli ionici, reggenti un architrave; la parete 
del piano superiore, coronata da un timpano, mostra tre balconcini 
alternati a quattro nicchie (le statue sono aggiunte del 1967). Il fianco 
prospiciente la piazza è scandito da due serie di nicchioni inglobanti 
finestre e porte di accesso, con una fascia in finto paramento lapideo 
a ravvivare le murature del registro inferiore. L’atrio d’ingresso, con 
soffitto a lacunari, affiancato da due vani già destinati a trattoria e 
caffè, immette negli scaloni che conducono alla platea e ai palchi. La 
sala teatrale, di forma tradizionalmente semiellittica, presentava in 
origine quattro ordini di venticinque palchi (nel primo ordine l’ingresso 
alla platea sostituisce il palco centrale), più il loggione, privo di divisioni 
interne. La platea, disposta su un piano inclinato, era meno estesa 
dell’attuale, a vantaggio del proscenio e della fossa dell’orchestra.

Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate dai 
Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan e Giuseppe Lorenzo 
Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei e in cartapesta, 
di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo Franco. Veneziano era 
anche Giovanni Busato, che dipinse un sipario raffigurante l’ingresso 
di Teoderico a Ravenna. Voltan e Gatteri sovrintesero anche alla 
decorazione della grande sala del Casino (attuale Ridotto), che 
sormonta il portico e l’atrio, affiancata da vani destinati al gioco e alla 
conversazione.

Il 15 maggio 1852 avvenne l’inaugurazione ufficiale con Roberto il 
diavolo di Meyerbeer, diretto da Giovanni Nostini, protagonisti Adelaide 
Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, immediatamente seguito dal 
ballo La zingara, con l’étoile Augusta Maywood.

Nei decenni seguenti l’Alighieri si ritagliò un posto non trascurabile 
fra i teatri della provincia italiana, tappa consueta dei maggiori divi 
del teatro di prosa (tra gli altri Salvini, Novelli, Gramatica, Zacconi, 
Ruggeri, Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Abba), ma anche 
sede di stagioni liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, 
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si mantenevano costantemente in sintonia con le novità dei maggior 
palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni di distanza con cast di 
notevole prestigio. Se quasi sempre aggiornata appare, ad esempio, la 
presenza del repertorio verdiano maturo, lo stesso vale per Puccini e 
per le creazioni dei maestri del verismo. Particolarmente significativa, 
poi, l’attenzione costante al mondo francese: dal Faust di Gounod nel 
1872 fino ad una berlioziana Dannazione di Faust. Il teatro wagneriano 
è presente con soli tre titoli, ed a fronte della totale assenza del teatro 
mozartiano, del resto tutt’altro che comune anche nei teatri maggiori, si 
incontrano nondimeno titoli non scontati.

Gli anni ’40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle migliori 
compagnie di prosa (Randone, Gassman, Piccolo Teatro di Milano, 
Compagnia dei Giovani, ecc.) e di rivista, mentre l’attività musicale si 
divide fra concerti cameristici per lo più di respiro locale (ma ci sono 
anche Benedetti Michelangeli, Cortot, Milstein, Segovia, il Quartetto 
Italiano, I Musici) e un repertorio lirico ormai cristallizzato e stantio, sia 
pure ravvivato da voci di spicco.

Nonostante il Teatro fosse stato più volte interessato da limitate 
opere di restauro e di adeguamento tecnico – come nel 1929, 
quando fu realizzato il “golfo mistico”, ricavata la galleria nei palchi 
di quart’ordine e rinnovati i camerini – le imprescindibili necessità 
di consolidamento delle strutture spinsero, a partire dall’estate 
del 1959, ad una lunga interruzione delle attività, durante la quale 
furono completamente rifatti la platea e il palcoscenico, rinnovando 
le tappezzerie e l’impianto di illuminazione, con la collocazione di un 
nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 il restaurato Teatro riprende la 
sua attività, contrassegnata ora da una fittissima serie di appuntamenti 
di teatro di prosa, aperti anche ad esperienze contemporanee, e da un 
aumento considerevole dell’attività concertistica e di balletto, mentre 
il legame con il Teatro Comunale di Bologna e l’inserimento nel circuito 
ATER favorisce un sensibile rinnovamento del repertorio delle stagioni 
liriche, dirottate tuttavia alla fine degli anni ’70 all’arena della Rocca 
Brancaleone. 

Negli anni ’90, il Teatro Alighieri ha assunto sempre più un ruolo 
centrale nella programmazione culturale della città, attraverso intense 
stagioni concertistiche, liriche, di balletto e prosa tra autunno e 
primavera, divenendo poi in estate, data anche la chiusura della Rocca 
Brancaleone, sede ufficiale dei principali eventi operistici di Ravenna 
Festival.

Il 10 Febbraio 2004, a chiusura delle celebrazioni per i 350 anni 
dalla nascita di Arcangelo Corelli (1653-1713), la sala del Ridotto è stata 
ufficialmente dedicata al grande compositore, originario della vicina 
Fusignano, inaugurando, alla presenza di Riccardo Muti, un busto in 
bronzo realizzato dallo scultore tedesco Peter Götz Güttler.

Gianni Godoli



programma di sala a cura di
Susanna Venturi

coordinamento editoriale e grafica
Ufficio Edizioni Ravenna Festival

stampato su carta Arcoprint Extra White

stampa
Edizioni Moderna, Ravenna

L’editore è a disposizione degli aventi diritto 
per quanto riguarda le fonti iconografiche 
non individuate



in collaborazione con

media partner

728

sostenitori

Sedar CNA Servizi
Ravenna


