
125

I would like you to 
serve the poet better 
than the composer
A conversation with Cristina 
Mazzavillani Muti

It is a giant task, but what does it matter? We will 
either impress or be killed [...] By God, what a 
colossal subject! ... What a lot of novelties! ... What 
a lot of poetry!

Cristina Mazzavillani Muti will forgive me for 
using the words from one of Verdi’s letters 
to his librettist Piave as an exergue to these 
pages, where I will try to give a written form to 
the conversations we had during the breaks 
or at the end of the rehearsals for the new 
Autumn Trilogy of Ravenna Festival (more 
specifically, during the rehearsals for Otello): 
the “Verdi-Shakespeare” project will propose 
this year the new productions of Macbeth, 
Othello and Falstaff.
Although I am quite sure Cristina’s ultimate 
goal is not Verdi’s “either impress or be 
killed”, the words of this letter immediately 
came to my mind when I saw her emotion at 
recollecting her first idea about the staging of 
these three operas within one single project: 
her trepidation, her dismay, the awareness 
of the difficulties but also the beauty of 
the project. But how could I describe the 
project, its characteristics, its motivations, its 
suggestions? How could I start writing about 
these three masterpieces? This is not an easy 
task in friendly conversation, let alone in the 
Trilogy programme notes! I had come up with 
two different “openings”, both introduced by 
quotes from Verdi’s writings about Macbeth, 

L’impresa è gigantesca. Che importa? O sbalordire o farsi 
ammazzare [...] Per Dio, che sogetto colossale!... Quante novità!... 
Quanta poesia!

Cristina Mazzavillani Muti mi perdonerà se utilizzo queste 
parole, che Verdi scrisse in una sua lettera all’amico librettista 
Piave annunciandogli il futuro Macbeth, quale esergo a queste 
pagine nelle quali tento di trasformare in parola scritta le 
conversazioni che abbiamo tenute tra le pause e al termine 
di qualche prova – in quei giorni erano di Otello – della 
nuova Trilogia d’autunno di Ravenna Festival: il progetto 
“Verdi‑Shakespeare”, la messa in scena di tre nuove produzioni 
di Macbeth, Otello e Falstaff.
Anche se sono certo che il suo fine ultimo non sia, come per 
Verdi, quello di “sbalordire o farsi ammazzare”, pure, quando 
mi confidava le emozioni provate nel momento in cui aveva 
cominciato a pensare a riunirle in un unico progetto di messa 
in scena – la trepidazione, lo sgomento, la consapevolezza delle 
sue difficoltà, ma anche della sua bellezza –, quella lettera mi 
era subito tornata in mente.
Ma come descrivere questo progetto, le sue caratteristiche, le 
sue motivazioni, le sue suggestioni? Come cominciare a parlare 
di questi tre capolavori? Mica facile, già in una conversazione 
amichevole, figurarsi su un programma di sala. Mi ero 
immaginato due “attacchi”, due citazioni verdiane entrambe 
relative al Macbeth, cioè al primo “atto” di questa trilogia, 
che mi piacevano perché potevano essere usate un po’ come 
grimaldello per aprire la porta di questo palazzo d’emozioni, 
fantasia, musica.
La prima riguardava l’atteggiamento di Verdi nei confronti 
del modo in cui i cantanti dovevano affrontare il loro 
personaggio, la loro resa, la loro interpretazione. Sappiamo 
tutti quale e quanta cura Verdi avesse dedicato alla scelta dei 
due protagonisti, Marianna Barbieri-Nini e Felice Varesi: lei, 
che doveva dare alla Lady non solo la figura “brutta e cattiva” (e 
fin qui sembra – la prima delle malelingue che commentavano 
il brutto aspetto della cantante era proprio la Strepponi – che 

Ho piacere che servi meglio 
il poeta del maestro 
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which will be the first “act” in the trilogy. I liked 
them because they could be used as a sort of 
“crowbar” to open the door to this “building” of 
emotions, fantasy and music.
The first quote concerned Verdi’s attitude to 
his singers: he clearly knew how they had to 
deal with their character, their performance, 
their interpretation. We all know the care 
Verdi had dedicated to the choice of his two 
protagonists, Marianna Barbieri-Nini and 
Felice Varesi: he wanted Lady Macbeth to be 
“ugly and evil” (a request Barbieri-Nini could 
perfectly and effortlessly meet – Strepponi 
was apparently the first to comment on the 
singer’s poor looks!), and to have “a harsh, 
stifled and hollow voice [...] with a diabolical 
quality”. Varesi, instead, was chosen because 

ella potesse perfettamente rispondere alle richieste verdiane), 
ma anche “una voce aspra, soffocata, cupa [...] che dovrebbe 
aver del diabolico”, come scrisse Verdi; lui, che dal compositore 
si meritò l’encomiastico elogio d’essere “il solo artista attuale 
in Italia che possa fare la parte che medito, e per il suo genere 
di canto, e per il suo sentire, ed anche per la stessa sua figura”, 
tanto da essere stato da lui scelto quale primo interprete anche 
di Rigoletto e di Germont.
È risaputo che le prove svolte per la prima fiorentina furono 
in numero enorme per le abitudini dell’epoca (forse 150), 
eppure, quasi al termine di quel massacrante (immaginiamo) 
percorso, Verdi ebbe ancora da uscire in questa vera e propria 
dichiarazione d’estetica e interpretazione teatrale, tanto 
lapidaria quanto significativa, rivolta a questo suo favorito 
interprete:
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he was “the only artist in Italy at the present 
time who, by virtue of his style of singing, his 
sensibility and his actual appearance, could do 
the role I have in mind” (he will then be chosen 
again to create the title role of Rigoletto, and as 
the original Germont).
It is well known that the rehearsals for the 
debut in Florence were many more than 
usual (about 150), and yet, at the end of that 
gruelling (at least we can imagine it so!) work 
schedule, Verdi came out with the following 
declaration to his favourite interpreter, a 
lapidary but significant statement on his 
aesthetic and theatrical ideals:

I shall never stop urging you to study carefully the 
context and the words: the music comes by itself. 
In short, I would like you to serve the poet better 
than the composer.

I reckoned these words would be suited to 
start talking with a director about her idea of 
opera staging.
The second “opening” I had prepared was 
a quotation concerning the new version of 
Macbeth, restaged in Paris in 1865 after 
several important changes: this is how Verdi 
vehemently replied to the accusation of not 
knowing the English playwright (from a letter 
to his French impresario, Léon Escudier):

It may be that I have not done justice to Macbeth, 
but to say that I do not know, understand and 
feel Shaspeare [sic]: no, by God, no! He is one of 
my favourite poets. I have had him in my hands 
from my earliest youth, and I read and reread him 
continually.

Thus, if the first quote concerned the opera 
“from within”, eloquently providing a rule 
for its interpretation, the second quote 
concerned an “upstream” aspect, namely the 
intense artistic and human relationship and 
influence Verdi claimed with Shakespeare, a 
playwright who was second only to Schiller in 
terms of the number of works he translated 
into music: four by Schiller (Giovanna d’Arco, 
I masnadieri, Luisa Miller, Don Carlo) and 
three by Shakespeare (obviously Macbeth, 
Otello and Falstaff, which is not a play 
but a recurring character from several of 
Shakespeare’s plays). It’s funny, though! In 

Io non cesserò mai di raccomandarti di studiare bene la posizione 
e le parole: la musica viene da sé. Insomma, ho piacere che servi 
meglio il poeta del maestro.

Parole che, secondo me, potevano ben servire per cominciare 
a parlare con una regista della sua idea di messa in scena di 
un’opera.
La seconda “via” che mi ero preparato era un’altra citazione 
verdiana che riguardava l’esecuzione parigina del Macbeth nella 
sua nuova edizione (1865) rivista in molti, e non secondari, 
punti: quando, alle critiche rivolte a Verdi da chi lo accusava di 
non conoscere il drammaturgo inglese, il compositore rispose 
protestando con veemenza, come leggiamo in questa lettera a 
Léon Escudier:

Può darsi che io non abbia reso bene il Macbeth, ma che io non 
conosco, che io non capisco e non sento Shaspeare [sic] no per Dio, 
nò. È un poeta di mia predilezione, che ho avuto fra le mani dalla 
mia prima gioventù e che leggo e rileggo continuamente.

Se la prima citazione riguardava dunque l’opera “dal di 
dentro”, cioè una regola interpretativa (e quanto eloquente!), 
questa affrontava un aspetto a monte, cioè quello del rapporto, 
dell’influenza – intensi sia a livello artistico che, e forse 
ancor più, umano – che Verdi dichiarava di aver avuto con e 
da Shakespeare, il drammaturgo secondo solo a Schiller in 
quanto a numero di opere da lui tradotte in musica: quattro 
per Schiller (Giovanna d’Arco, I masnadieri, Luisa Miller, Don Carlo) 
e tre per Shakespeare (naturalmente Macbeth, Otello e Falstaff, 
che, forse non occorre ricordare, in Shakespeare non è un’opera 
sola ma un personaggio che vive in più commedie). Che strano, 
però! Nel gigantesco epistolario verdiano, pochissime sono le 
citazioni del grande drammaturgo tedesco che vadano al di là 
del momento dell’elaborazione del libretto, numerosissime 
invece (e sempre ammirative) quelle che riguardano il Bardo, a 
testimonianza dei rapporti ben diversi intessuti da Verdi con 
essi: “Infatti – come scrive la studiosa di letteratura romantica 
Federica Troisi – la sintonia con Schiller [...] legata a valori 
etici – quali la ragion di stato, il senso dell’onore e del dovere 
– [dei quali, aggiungiamo noi, Verdi accentua in maniera 
decisiva l’influenza nella sfera privata] risulta meno esplicita 
rispetto a quella dirompente stabilita con Shakespeare fin 
dalla giovinezza e coltivata per tutta la vita”. La vicinanza con 
Shakespeare sembra andare ben al di là dell’ammirazione 
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Verdi’s huge collection of letters, the name of 
the German playwright appears in very few 
instances, usually dated at the time of drafting 
the librettos. The Bard, instead, appears in 
quite a number of admiring quotations, as a 
proof that Verdi’s relationship with the two 
men of the stage were quite different: as the 
Romantic literature scholar Federica Troisi 
wrote, “Verdi’s relationship with Schiller, [...] 
based on such ethical values as reasons of 
state, the sense of honour and duty – [and, 
we might add, their decisive influence on the 
private sphere], is far less explicit than the 
disruptive relationship with Shakespeare, 
established in his youth and cultivated for a 
lifetime.” Verdi’s attachment to Shakespeare 
seems to go far beyond admiration, and 
testifies to a peculiar congeniality, a perfect 
harmony with his own nature. His nature as a 
(musical) playwright, but also his nature as a 
man, since the core of their theatre lies in the 
nature of man, in the tangle of human passions 
as told by Shakespeare and translated into 
music by Verdi. The action, or the unfolding 
of the action, is no longer the essence of the 
plot. The dramatic action becomes an internal 
action and vice versa, and the internal action 
becomes the core of Verdi’s theatre: the same 
core he found in Shakespeare.
“Equipped” with these two keys to the “door” 
of our conversation, I was present at some 
of the stage rehearsals, and listened to some 
of Cristina’s conversations with the young 
participants of the VerdiWeb 2.013 project. 
I soon realized that Cristina’s mind was 
always set on the whole huge “task” (to use 
the word Verdi used in his letter), both when 
she explained the young webreporters how 
to translate their newly acquired knowledge 
of Verdi into their own languages, or when 
she gave indications to the young singers 
on gestures and positions. And suddenly I 
knew: in order to explain the project to the 
readers of these programme notes, i.e. the 
audience, I had to start from the project itself. 
But what project? The staging, the musical 
interpretation, the production? Only later 
did I discover the real, innermost core of this 
project, when, deep in conversation, lucid 
and passionate thinking gave way to personal 
memories: this project was a practical, 

per il drammaturgo, testimoniando prima ancora che una 
peculiare congenialità, una perfetta sintonia con la sua natura. 
Natura di drammaturgo (musicale), ma anche natura d’uomo: 
così come nella natura dell’uomo, nel groviglio delle passioni 
umane raccontate da Shakespeare e tradotte in musica da 
Verdi, sta il nòcciolo del teatro di entrambi. L’azione, lo 
svolgimento dell’azione, non è più l’essenza della trama. 
L’azione drammatica si trasforma invece in azione interiore 
e viceversa, e l’azione interiore diventa il nucleo del teatro di 
Verdi: e, questo nucleo, Verdi lo trova in Shakespeare.
Preventivamente “armato” dunque di queste due chiavi, 
che pensavo di utilizzare per aprire la nostra conversazione, 
ho potuto assistere a qualche prova di regia così come ai 
colloqui con i giovani del VerdiWeb 2.013: e lì mi sono 
andato accorgendo di una cosa, cioè che sia nel presentare 
a quei giovanissimi webreporter il compito di tradurre nei 
loro rispettivi linguaggi quanto di quel percorso andavano 
scoprendo e capendo, sia indicando ai cantanti un gesto 
o una posizione, a Cristina Muti era sempre presente 
“l’impresa” – come l’aveva chiamata Verdi in quella lettera 
riportata all’inizio – nel suo complesso: cioè il progetto, come 
diciamo noi adesso, intendendo la stessa cosa. Ecco, allora: 
per parlare del progetto, per presentarlo ai lettori di questo 
programma di sala, che sono anche gli spettatori di queste 
produzioni, proprio dal progetto nel suo complesso bisognava 
partire. Ma quale progetto? Quello della messa in scena, 
dell’interpretazione musicale, della produzione? Cosa poi fosse 
il nucleo più interno di questo progetto lo scoprii in realtà più 
avanti, nel momento più serrato di una conversazione nella 
quale il ricordo personale prese il posto della lucida, quanto 
appassionata, riflessione: questo progetto era la risposta, 
fattiva, pratica, propositiva, al vuoto cui si trovò di fronte 
anni fa una giovane studentessa di canto del Conservatorio 
di Milano all’indomani del diploma. Dalla gioia per il 
bellissimo voto, dalla soddisfazione di poter mostrare alla 
famiglia il riconoscimento di anni di lavoro, allo sgomento, 
allo smarrimento che ne prendevano il posto diventando 
una domanda sola: “E ora? Che faccio?”. Voltarsi intorno e 
non trovare nessuno che offrisse a quella giovane artista una 
possibilità, un modo per esprimere il proprio talento. Quella 
giovane cantante era naturalmente Cristina Mazzavillani, ed 
ecco, quella risposta allora non trovata è divenuta il progetto 
che questa Trilogia (e forse tutto il Ravenna Festival) vuole 
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essere: raccogliere l’entusiasmo, il talento, la forza di giovani 
artisti, cantanti, strumentisti, scenografi, videomaker, 
fotografi... e proiettarli, convogliarli sul palcoscenico. Come 
fu l’anno scorso con la Trilogia popolare, come è oggi per 
questo “Verdi-Shakespeare”. È “anche” questo, perché è 
“anche” modello di un nuovo modo d’intendere la fattibilità 
produttiva del fare opera oggi, ma è “anche”, e qui le virgolette 
dovrebbero aumentare di numero, rappresentare Verdi, 
rappresentare Shakespeare: “Che sogetto colossale!... Quante 
novità!... Quanta poesia!”, per riprendere ancora le parole di 
Verdi... Ma veniamo alla conversazione.

Se non ci fossero già abbastanza preoccupazioni nel 
mettere in scena tre opere quali Macbeth, Otello e Falstaff, 
certo una dichiarazione come quella che fece Verdi al 
suo primo Macbeth, cioè di studiarsi “bene la posizione 
e le parole: la musica viene da sé. Insomma, ho piacere 
che servi meglio il poeta del maestro”, aggiunge qualche 
altro motivo di riflessione al lavoro di una regista che vede 
proprio dal compositore attribuire all’interpretazione 
scenica e all’intelligibilità drammatica della parola un 
ruolo preminente rispetto a quello della “semplice” 
interpretazione musicale.

Verdi poteva ben indirizzare queste parole a un grande 
cantante quale Varesi: poteva farlo, perché il primo a mettersi 
al servizio del poeta, cioè di Shakespeare, era stato proprio 
lui! Sappiamo della predilezione di Verdi per il grande 
drammaturgo, sappiamo che le sue tragedie erano a portata 
di mano sul comodino della camera da letto di Sant’Agata, 
sappiamo della sua venerazione quasi di discepolo verso il 
maestro (“Ah, Shakespeare! Il gran maestro del cuore umano! 
Ma io non imparerò mai!”), della sua ammirazione verso 
tutte le sue opere, a cominciare dal Macbeth, che considerava 
“una delle più grandi creazioni umane”. Io penso che i due 
si rassomigliassero moltissimo, che Verdi abbia così ben 
conosciuto e amato Shakespeare, l’abbia talmente sentito (e 
forse fatto) suo, che in queste opere sembra si completino a 
vicenda, creando momenti nei quali non capiamo dove finisca 
la suggestione della parola di uno e cominci la suggestione 
della musica dell’altro, e viceversa. E dove questa magia la 
sentiamo più forte e più vera, è nelle pause che Verdi mette 
nella sua musica. Le pause, che contano tanto e a volte più della 
musica, sono il punto in cui forse Verdi ha meglio capito, e 

concrete, proactive answer to the void a young 
student of singing at the Milan Conservatory 
faced on the day after her graduation. She 
passed from the joy for her full marks and 
the satisfaction of showing her family the 
fruit of her work to distress, a sense of loss 
and one big question: “What next? What am 
I supposed to do now?”. It was difficult for 
a young artist to get the chance to express 
her talent. The young singer was obviously 
Cristina Mazzavillani, and the answer she 
could not find then has now become the 
project of this Trilogy (and maybe the project 
of Ravenna Festival itself): her aim is to make 
good use of the enthusiasm, talent and energy 
of young artists, singers, musicians, set 
designers, video-makers and photographers 
by giving them a chance to reach the stage. It 
happened last year with the Popular Trilogy, 
and it happens again today with the “Verdi-
Shakespeare” project. But there is more than 
this, because the project is “also” a model new 
way of approaching the production of operas 
today, and it is “also” a chance to stage Verdi, a 
chance to stage Shakespeare: “What a colossal 
subject! ... What a lot of novelties! ... What a lot 
of poetry!”, Verdi wrote. But let’s move on to 
our conversations.

As if it was not difficult enough to stage three 
operas like Macbeth, Otello and Falstaff, Verdi’s 
statement about Macbeth adds some extra 
concern for a director who sees the composer 
give such a prominent role to staging, dramatic 
intelligibility and words. Verdi, it will be 
remembered, had encouraged his singers with 
these words: “study carefully the context and 
the words: the music comes by itself. In short, 
I would like you to serve the poet better than 
the composer.”
Verdi could easily speak like that to a great 
performer as Varesi: he could do so because 
he himself was the first to serve Shakespeare, 
the poet! Verdi’s predilection for the great 
playwright is well known: he kept copies of 
his works on his bedside table in Sant’Agata, 
and he had for his Maestro the veneration of a 
disciple (“Ah, Shakespeare! The grand master 
of the human heart! But I’ll never learn!”). 
We know that he admired all of his works, 
especially Macbeth, which he considered “one 
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of the grandest creations of mankind.” I think 
the two men were very much alike: Verdi knew 
and loved Shakespeare so much that he seems 
to complement him in these operas, where 
at times we do not understand where the 
suggestion of the playwright’s words gives way 
to the suggestion of the composer’s music, 
and vice versa. This magic is stronger and 
more genuine in the musical rests. These rests, 
which are at least as important as the music, 
are the moments where Verdi seems to better 
understand and “serve” the poet: a great actor 
is revealed in the rests, which are the key 
moments of a concept, a scene, a passage, a 
legato, a staccato, a scream, a whisper. If you 
are a director or a singer-actor and cannot fill 
these rests, you blow your task.

Almost half a century of unparalleled creativity 
separates Macbeth from Falstaff: what do the 
three Shakespearean operas have in common? 

quindi “servito” il poeta: perché è nelle pause che sta il grande 
attore, pause che sono come la cucitura di un concetto, di un 
luogo scenico, di un passo, di un legato, di uno staccato, di un 
urlo, di un sussurro. Se tu regista, se tu cantante-attore non sai 
riempire quelle pause, hai sbagliato il tuo compito.

Da Macbeth a Falstaff passa circa mezzo secolo di un 
arco creativo senza pari per qualità, quantità, capacità di 
evoluzione nelle realizzazioni: cosa lega, e cosa distanzia, 
queste tre opere?

Pensando a Shakespeare come filo conduttore (ma certo anche 
in Shakespeare queste tre opere hanno qualcosa in comune e 
qualcosa che le differenzia), il Verdi di Macbeth, Otello e Falstaff è 
sempre quello, e allo stesso tempo completamente differente. 
Pur con tutta la sua enorme carica di novità, sento Macbeth 
comunque legato al linguaggio del Verdi di quegli anni, 
nonostante rappresenti una sorta di collegamento, soprattutto 
dal punto di vista dello scavo psicologico sui personaggi, con 
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What differentiates them?
Obviously Shakespeare is a common thread, 
even though, even for Shakespeare, these 
three works have something in common and 
something that differentiates them. Similarly, 
the Verdi of Macbeth is the same Verdi of 
Otello and Falstaff, but at the same time he is 
also a completely different composer. For all 
its incredible novelty, Macbeth still shows the 
language of Verdi’s “galley years”, even though 
it represents a link to the later masterpieces 
of the popular trilogy, especially for the 
psychological depth and development of the 
characters: as a sort of bridge to the future, 
Lady Macbeth prefigures the forthcoming Iago.
In these three operas I catch the glimpse 
of a gradual progression: from Macbeth to 
Otello, from melodrama to tragedy, with a 
further step towards the final conquest of 
comedy with Falstaff. If Macbeth marked 
quite a small step, in the other two operas 
the step gradually stretches and becomes 
more extensive, and we must give thanks to 
Shakespeare (and Boito) for this: they acted 
like a sort of “enzyme”, enabling a chemical 
reaction, a transformation which produced the 
highest, the most profound and probably the 
most genuine Verdi! In this journey through 
Shakespeare (and through himself) Verdi 
discovered an aspect of himself and of his own 
art that was already there but that he had only 
expressed in Macbeth in an embryonic form. 
There is a progression from Macbeth to Otello 
to Falstaff, a sort of diving deeper and deeper 
into the man, into his theatre, but also in the 
difficulties of my work as a director: and so, if 
I can find myself in Macbeth, I get lost in Otello, 
and I get upset in Falstaff. As for my work as 
a director, Falstaff is the most difficult opera: 
Macbeth and Otello, with their strong contrasts 
between light and dark, their stark dramatic 
colours and their all-round characters, offer 
many hints for their stage rendition, but 
Falstaff is different… Falstaff is something else. 
It has purity and elusiveness, and a supreme 
balance that is neither funny nor dramatic, 
neither nostalgic nor melancholic: anything 
can destroy its smile, and this would be a 
mistake. But beware of the opposite mistake, 
since accentuating the comic aspect into 

i successivi capolavori della Trilogia popolare. Ma, come un 
ponte verso il futuro, Lady Macbeth lascia immaginare che in 
futuro ci sarà uno Jago. 
Mi sembra di intravvedere in queste tre opere come 
un progressivo innalzamento: da Macbeth a Otello, dal 
melodramma alla tragedia. E poi un passaggio ancora, ancora 
un superamento: quello del Falstaff, la conquista finale della 
commedia. Se in Macbeth sento ancora come una sorta di 
“passo breve”, nelle altre due opere a mano a mano questa 
misura si allunga e il respiro si fa più profondo: e di questa 
conquista dobbiamo rendere grazie a Shakespeare (e a Boito), 
quasi un “enzima” capace di rendere possibile questa reazione 
chimica, questa trasformazione che, in ultimo, ci rende il 
Verdi più alto e profondo: e forse il più vero! In questa sorta di 
viaggio attraverso Shakespeare (e attraverso se stesso), Verdi 
scopre un aspetto di sé e della propria arte che già possedeva 
senza averlo ancora espresso se non, in embrione, proprio nel 
Macbeth. Da Macbeth a Otello a Falstaff, una progressione, anzi, 
un’immersione sempre più in profondità dentro l’uomo, e 
dentro il teatro, ma anche nelle difficoltà del mio lavoro di 
regista: e così, se nel Macbeth mi ritrovo, nell’Otello mi perdo, 
e nel Falstaff mi stravolgo. Per quanto riguarda la regia, 
senz’altro l’opera più difficile è Falstaff: se Macbeth e Otello, con 
i loro chiaroscuri, la loro forte tinta drammatica, i personaggi 
a tutto tondo, offrono molti appigli alla resa scenica, Falstaff... 
Falstaff è un’altra cosa. La sua purezza, la sua inafferrabilità, il 
suo equilibrio supremo, quella sua misura che non è comica 
e non è drammatica, non è nostalgica né malinconica: basta 
un niente per toglierle il sorriso, e sarebbe un errore, ma non 
bisogna cadere però in quello opposto, e accentuarne troppo 
l’aspetto comico facendolo magari sfociare nel grottesco, ché 
sarebbe anche peggio. A proposito di queste difficoltà, mi 
ricordo ancora le parole di Strehler sul Don Giovanni che mise 
in scena con la direzione di Muti: “Noi avremo anche fallito nel 
fare Don Giovanni, perché quest’opera non la può fare nessuno. 
Ma forse il nostro, tra tanti fallimenti, è il migliore!”. Ecco, 
forse Falstaff è inavvicinabile come Don Giovanni, bisognerebbe 
avere il coraggio di non farlo! Però è così bello ascoltarle, 
queste opere, che bisogna invece farle, di nuovo e sempre: 
e poi, che bello, dopo averlo iniziato con quella “popolare”, 
concludere l’anno del bicentenario verdiano con una nuova 
trilogia, quella di Shakespeare! Spingerci con coraggio, forse 
con incoscienza, ma anche con tanto entusiasmo e tanto 
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the grotesque would be even worse. About 
these difficulties, I still remember Strehler’s 
words about the Don Giovanni he staged for 
Riccardo Muti: “We may have failed with our 
Don Giovanni, because nobody can stage 
this opera! But our failure is probably the 
best of all others...” Well, Falstaff may be as 
unapproachable as Don Giovanni, and one 
should have the courage to avoid it! But these 
operas are such a pleasure that it is necessary 
to stage them, again and again. And we loved 
the idea of opening Verdi’s bicentenary with 
the popular trilogy and closing it with the 
Shakespeare trilogy! What a great idea it 
was to stage the most extreme Verdi, with 
a lot of courage, some recklessness and a 
great enthusiasm and love! We renewed the 
experiment we had attempted a year ago, 
resorting to young people in every area of 
the production, starting with the singers, 
who, according to Verdi’s precept that “music 
comes by itself”, must “carefully study the 
context and the words”, since the voice was 
never, or almost never, his first concern, 
especially in these operas where declamatory 
singing is preponderant!

We’ve just started talking about the three 
operas, about how to stage them and about 
their interpretative problems, and you already 
focus on the “project”: what is a project, then, 
from your perspective?
Think of an octopus. One head and many 
“arms”, a body that moves in many different 
directions trying to grab an idea and make it 
bloom, make it real. A stage alive with sounds, 
costumes, lights; a scene that starts from 
Shakespeare’s idea, a plain platform to be 
enriched with a few simple scenic elements 
and moved from one place to another. A Wagon 
of Thespis, or a puppet theatre, the world of 
my childhood years, to which I still have very 
strong blood ties, a sort of theatre in which 
I feel at home. The model – also from the 
production point of view – of an ethical theatre, 
which is modern, topical and necessary today. 
This theatre was popular because it could 
speak to everybody, it was understood by 
everybody, but how noble in contents! I have 
great confidence in this type of production, in 

amore, fino al Verdi più estremo! Rinnovando l’esperimento 
del progetto dello scorso anno, quindi ricorrendo ai giovani 
in ogni settore della produzione, a cominciare dai cantanti. 
Cantanti per i quali dobbiamo ancora una volta ricordare il 
precetto verdiano per cui dove c’è la posizione scenica, dove c’è 
la parola, dove c’è l’interpretazione, lì c’è la musica: e la voce, 
come Verdi ha scritto in tantissime occasioni, non era mai, 
o quasi, la sua prima preoccupazione, soprattutto in queste 
opere in cui il canto declamato è preponderante!

Abbiamo appena iniziato a parlare di queste tre opere, di 
come metterle in scena e dei problemi interpretativi che 
pongono, che subito lei pone l’accento sul “progetto”: cosa 
vuol dire allora, nella sua prospettiva, progetto?

Avete presente un polipo? Una testa e molte “braccia”, un 
organismo che si muove in tante direzioni per afferrare 
un’idea e farla fiorire, farla divenire realtà. Un palcoscenico 
che vive di suoni, di costumi, di luci; una scenografia che 
riprende l’idea shakespeariana, una semplice pedana pronta 
ad essere arricchita di pochi, semplici elementi scenici e ad 
essere spostata da una piazza all’altra. Un Carro di Tespi, o un 
teatro di burattini, quel mondo cui io sono appartenuta fin 
dall’infanzia e cui sono legata da vincoli di sangue, quel modo 
di fare teatro nel quale mi ritrovo come a casa. Un modello, 
anche dal punto di vista produttivo, di un teatro etico che 
oggi è più che mai attuale, per non dire necessario. Un teatro 
che era popolare perché riusciva a parlare a tutti, e da tutti era 
compreso, ma altissimo nei contenuti che affrontava! Ho molta 
fiducia in questo tipo di produzione, in questo tipo di teatro in 
cui con semplicità di mezzi si riesce a trasmettere un’emozione 
profonda, un teatro fatto di quei sentimenti che accomunano 
gli uomini di tutte le epoche. Arrivare alla verità dell’emozione 
attraverso la meraviglia, ritrovando in noi quella infantile 
capacità di stupore che ci permette di “portarci a casa” tutta 
l’emozione che il teatro può e sa darci.

E come sarà il “teatro” che gli spettatori di questa trilogia si 
troveranno davanti?

Sarà un teatro di crisi, come si sarebbe detto qualche anno fa, 
o meglio, un teatro dei tempi, o per i tempi, di crisi: oppure, 
meglio ancora, un teatro contro la crisi. Il nostro è un festival, 
e un festival ha caratteristiche, libertà, diverse da quelle 
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this type of theatre, which conveys the deepest 
emotions with simple means; a theatre of 
universal and permanent feelings, for the men 
of all ages. I try to reach the emotional truth 
by reviving the children’s ability to wonder, the 
ability which allows us to “take home” all the 
excitement the theatre can (and does) give us.

What sort of “theatre” will the audience of this 
trilogy see, then?
A few years ago we would have called it a 
“theatre of crisis”, or better, a “theatre in 
(or for) the times of crisis” or, better still, a 
“theatre against the times of crisis”. We work 
within a Festival, and a Festival has its own 
freedom and features, which are different from 
the features of a repertory theatre, bound by 
its seasons, repertoire and resident artists. 
The project of our Festival also aims at proving 
that a different production model is possible, 
especially in times of crisis, when, unless we 
think of new ways – without sacrificing quality 
and without betraying the legacy of such 
great artists as Shakespeare or Verdi – we 
risk closing. I think that focussing or, rather, 
relying on young people is the starting point: 
young people are not only on stage or in the 
pit, but in every area of production, from set 
design to lighting, from video projections to 
tailoring. Then we need a new way of imagining 
and building the show, starting from the stage, 
from the sets: an empty stage to be filled with 
big toy blocks, since the stage is like a large 
box full of ladders and stairs, with two large 
wedges that provide ramps, towers, turrets, 
walkways, a chest and a small instruction 
leaflet which reads: “Have you got any ideas? 
If so, put them into practice and turn them 
into theatre.” I’ll never stop mentioning the 
importance of team work in this project, 
where working together means sharing a 
common purpose and a common language. An 
important member of the team is the sound 
engineer, since I agree with Verdi: the scenic 
space must be complemented by the sound 
space. Sound had an enormous importance 
for Verdi, who was extremely accurate in his 
indications on what we now call the “spatial 
sound”: his scores read “from outside”, “from 
a distance”, “from below ground”... I’m quite 

di un teatro di repertorio, che è legato alle sue stagioni, le 
sue abitudini, le sue masse artistiche: il progetto del nostro 
festival vuole anche dimostrare che si può realizzare un 
differente modello produttivo, soprattutto in momenti di 
crisi come quelli che appunto stiamo vivendo, nei quali, se 
non c’inventiamo nuovi modi di fare, senza rinunciare alla 
qualità e senza tradire l’eredità che grandi creatori quali 
Shakespeare o Verdi ci hanno lasciato, rischiamo di chiudere. 
Puntare sui giovani o, meglio, contare sui giovani, è per me 
il punto di partenza: giovani non solo in palcoscenico o in 
buca, ma in ogni settore della produzione, dalla scenografia 
all’illuminotecnica, alle proiezioni visive, alla sartoria. E poi il 
modo d’immaginarsi e di costruire lo spettacolo, a cominciare 
dallo spazio scenico, dalle scenografie: un palcoscenico 
vuoto, riempito con quelle che da bambini chiamavamo “le 
costruzioni”, solo un po’ più grandi; il palcoscenico come una 
grande scatola piena di scale, scalette, due cunei che diventano 
dei piani inclinati, torri e torrette, passerelle, un cassone, 
accompagnati da questo semplice foglietto d’istruzioni: 
“Hai delle idee? E allora mettile in pratica e falle diventare 
teatro!”. “Falle...”: no, “Fatele!”, perché non mi stancherò 
mai di ricordare quanto importante sia in questo progetto 
il lavoro d’équipe, il lavorare insieme con uno scopo e una 
lingua in comune. Un lavoro d’équipe nel quale s’inserisce 
il tecnico fonico, perché per me, e anche qui son sicura di 
andare verso il profondo del dettato verdiano, a quello spazio 
scenico si deve aggiungere un altro spazio, quello sonoro, 
enormemente importante per un Verdi accuratissimo nel 
segnalare in partitura moltissime indicazioni di quella che 
oggi chiamiamo la “spazializzazione sonora”: indicazioni di 
“da fuori”, “da lontano”, “come da sottoterra”... Sono convinta 
che se Verdi avesse avuto le possibilità tecniche di oggi, alla 
partitura orchestrale ne avrebbe aggiunta un’altra, elettronica, 
fatta di suoni e di rumori, di voci e di timbri dislocati su piani 
e spazi differenti. Quando Verdi suggeriva in partitura “da 
lontano”, il cantante per farsi sentire in sala doveva urlare, o 
quasi; oggi invece abbiamo la possibilità di fare arrivare alle 
nostre orecchie anche un sussurro, un pianissimo impalpabile: 
e allora, perché non sfruttarla? Coi loro poveri mezzi, ma con 
grande fantasia, anche i burattinai di un tempo avevano la loro 
“tecnologia”: e quando il re Alboino scendeva sottoterra, e lì 
incontrava il diavolo che lo voleva rapire, il burattinaio gridava 
“Aiuto!” dentro il bossolo vuoto di una bomba spolettata, 
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sure that, if today’s technical possibilities had 
been available to Verdi, his orchestral scores 
would be paired with another electronic score, 
made of sounds, noises and voices from 
different plans and spaces. When Verdi wrote 
“from a distance” in his score, the singer had 
to shout in order to be heard. Today we can 
make even the feeblest of sounds audible, like 
an impalpable pianissimo: why shouldn’t we 
exploit this possibility, then? I’m reminded of 
old puppeteers: for all their poor resources, 
they had great imagination and “technology”: 
and when king Alboin went underground to 
meet the devil who wanted to kidnap him, the 
puppeteer shouted “Help!” inside an empty 
bombshell, which made it sound like a voice 
from the underground! Besides meeting 
the composer’s requirements, the means 
we are using here now can also attract an 
audience of young people who are quite keen 

dando così perfettamente l’idea di una voce che giunge dal 
profondo! I mezzi che usiamo qui, oltre ad andare incontro 
alle esigenze del compositore, a mio avviso possono anche 
attrarre un pubblico di giovani che a questi accorgimenti, 
a questi innovativi tipi di luci e di diffusione sonora, sono 
molto attenti. Inoltre, grazie alle proiezioni video si possono 
ottenere, con molta efficacia e a costi sempre più sostenibili 
grazie alla diffusione di questa tecnologia, effetti scenici 
impensabili, incisivi e soprattutto, molto, molto poetici.

Ancor oggi, per pigrizia, e anche per ignoranza, c’è un 
pubblico che continua a pensare che rappresentare Verdi 
voglia dire rifare sempre le stesse cose, voglia dire “antico”, 
voglia dire “tradizione”, senza pensare a cosa veramente 
queste parole significhino. Ma soprattutto senza sapere che 
Verdi fu, anche dal punto di vista della messa in scena, un 
rivoluzionario.
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on technical effects and innovative lights and 
sounds. Moreover, the use of video projections 
offers sustainable, cost-effective, sometimes 
unthinkable and extremely poetic stage 
effects.

A part of the audience (either lazy or ignorant) 
still seems to think that staging Verdi means 
doing the same old things over and over again, 
as if Verdi was a synonym for “ancient” or 
“traditional”, without really knowing what these 
words mean. They seem to ignore that Verdi 
was a revolutionary, also from the point of view 
of opera staging.
Verdi would have happily kicked these people, 
I’m sure! By mid-1840s, Verdi was keen on 
the most modern theatrical machinery: 
think of Macbeth, think of his requests for 
the phantasmagoria, for a wheel with which 
to conjure up the apparitions of the kings; 
think of the magic lantern. These things were 
cutting-edge technology by then, the most 
modern form of theatre: who knows what he 
would have employed today! Tying his music, 
his theatre, to the time they were created is a 
big mistake, I think: his music has no time, it is 
written for the people of yesterday, today and 
tomorrow. Of course, one must be very careful, 
delicate and loving to meet his musical and 
scenic needs… The scenic effect tout court is 
not enough...

How does technology become theatre then? 
Is technology used in the same way in the 
different operas? Or rather, is there a type of 
technology that can distinguish an opera from 
the others?
Yes, there is. I use various technologies in 
different ways and measures in the three 
operas. Let’s start with the last one, Falstaff. 
When I started thinking about its staging, 
I came up with a letter that Verdi wrote to 
Giulio Ricordi in 1891:

I am increasingly convinced that the vast stage of 
La Scala could harm the effect of the opera. While 
writing Falstaff, I thought neither of theatres nor 
of singers. I wrote for my pleasure according to my 
own opinions, and I think that instead of La Scala 
we should debut in Sant’Agata.

Io credo che Verdi a queste persone avrebbe dato un calcio 
nel sedere! Già a metà degli anni ’40 dell’Ottocento, Verdi era 
attratto dalla più moderna macchineria teatrale: pensiamo a 
Macbeth, alle sue richieste per la fantasmagoria, per la ruota 
nella quale mostrare le apparizioni dei re, alla lanterna magica. 
Allora erano il massimo della tecnologia, la forma più moderna 
di teatro: chi sa a cosa avrebbe fatto ricorso oggi! Legare la sua 
musica, il suo teatro, al tempo in cui furono composti è per 
me un grave errore: sono musiche per tutti i tempi e per tutti 
gli uomini, di allora, di oggi, e di domani. Certo, dico sempre, 
bisogna usare molta delicatezza, molto amore per rispondere 
alle sue esigenze musicali e sceniche, e non cercare solo 
l’effettaccio.

Come diventa teatro, dunque, questa tecnologia? Ne viene 
utilizzato lo stesso tipo per ogni opera? O meglio, c’è un 
tipo di tecnologia che distingue maggiormente un’opera 
dall’altra?

Sì, è così. Uso le diverse tecnologie in modo e “peso” differente 
nelle tre diverse opere. Cominciamo dalla fine, cioè da Falstaff. 
Quando ho iniziato a pensare a come metterlo in scena, mi è 
venuta in mente una lettera che Verdi scrisse a Giulio Ricordi 
nel 1891:

Mi convinco sempre di più che la vastità della Scala nuocerebbe 
all’effetto. Scrivendo Falstaff non ho pensato né a Teatri, né a 
Cantanti. Ho scritto per piacer mio, e per conto mio, e credo che 
invece che alla Scala bisognerebbe rappresentarlo a Sant’Agata.

Ecco, l’idea di questo Falstaff domestico, di questo Falstaff da 
camera mi ha convinta a chiedere ai ragazzi di VerdiWeb di 
diventarne gli scenografi, fotografando e filmando la villa di 
Sant’Agata, il parco, il laghetto, il ponticello che l’attraversa: 
questa sarà la scenografia dell’opera, dentro alla quale allo 
spettatore fornito di fantasia sarà permesso di viaggiare a 
proprio piacimento, a braccetto con Verdi e accompagnato 
dalla sua musica. Ecco dunque, Falstaff è tutto proiezioni. 
Otello, quest’opera che è tutta tragedia e contrasti, sarà 
invece tutta fatta di luci. Saranno le luci di scena a dar vita 
ai personaggi, facendoli emergere dal buio che li circonda. 
Il Macbeth invece combina in sé queste diverse soluzioni e 
possibilità: c’è la magia delle proiezioni, che è prerogativa 
del mondo delle Streghe, in una sorta di terreno di sogno in 
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The idea of this domestic, “chamber” Falstaff 
urged me to ask the young artists of VerdiWeb 
to turn set designers: I asked them to take 
pictures and footage of the Sant’Agata villa, of 
its park, lake and bridge: these pictures and 
footage will provide the stage design, where 
the imaginative spectator will wander at ease, 
accompanied by Verdi and by the sound of his 
music. Thus, Falstaff is all projections. Otello, 
all about tragedy and conflict, will be entirely 
designed by lights. The stage lighting will give 
life to the characters, letting them emerge 
from the darkness that surrounds them. 
Macbeth combines all of these solutions and 
possibilities: the magic of video projections 
will be a prerogative of witches and fairies in 
a sort of dreamland which blurs the edges 
between real and virtual, dream and reality, 
while Macbeth, his Lady and the other 
characters will be defined by the lights and the 
spatialization of sounds.

The Witches, Macbeth, his Lady: the 
characters begin to enter the scene. Who are 
the protagonists of the first opera the audience 
will see at the Alighieri theatre?
Macbeth is a hero with a poor knowledge of 
himself: he thinks he is strong, but at the first 
obstacle he finds out he is as weak as a child. 
Lady Macbeth, in turn, believes she can call the 
shots of the intrigue and make up for the king’s 
weakness, and pushes him to murder. But 
she, too, has been deluded, and her madness 
is the inevitable outcome of her mistake. In a 
sense, they are interchangeable: she is in love 
with power, he is in love with her, and through 
her, he is in love with power, or the illusion of 
power. But Verdi seems to love them all, and in 
a sense, he makes us love them all: we come 
to love Macbeth because of his weakness, and 
Lady Macbeth because of her madness. Their 
redemption lies in this madness, in this death: 
and Verdi, the wonderful educator, adopts 
Shakespeare’s idea of a highly ethical theatre, 
and redeems us all, too.
Falstaff’s world, instead, is totally different! 
Far from being the hard-drinking sluggard he 
appears to be at a first impression, Falstaff 
seems to know everything, and is wise enough 
to laugh or smile about everything. The others 
tease him: as he sings at the end of the opera, 

cui non c’è un limite preciso tra reale e virtuale, tra sogno e 
realtà; a Macbeth, alla Lady e agli altri personaggi sono invece 
“assegnate” le luci e la spazializzazione dei piani sonori.

Le Streghe, Macbeth, la Lady: cominciano a entrare in 
scena i personaggi delle opere. Chi sono i protagonisti della 
prima opera che il pubblico vedrà all’Alighieri?

Macbeth è un valoroso che ancora non conosce se stesso: 
credeva di essere forte, ma al primo inciampo si ritrova debole 
come un bambino. Lady Macbeth a sua volta crede di essere 
capace di reggere le fila dell’intrigo e, insieme, di supplire alla 
debolezza del re, che spinge fino all’assassinio: ma anch’ella 
si era illusa sulle proprie forze, e la sua pazzia non è che 
l’esito inevitabile di questo suo errore. In un certo senso sono 
intercambiabili: lei è innamorata del potere, lui è innamorato 
di lei e, attraverso lei, del potere, o dell’illusione del potere. Ma 
Verdi sembra comunque amarli tutti e, in un certo senso, ce li 
fa amare tutti: Macbeth per la sua debolezza, Lady Macbeth 
per la sua pazzia. In questa pazzia, in questa morte c’è il loro 
riscatto: e Verdi, meraviglioso educatore, in questa idea di 
teatro che è anche quella di Shakespeare, cioè di un teatro 
dall’altissimo valore etico, sembra in questo modo riscattare 
anche noi.
Quanto è diverso invece, da questo mondo, quello di Falstaff! 
Lontano dall’aspetto di beone fannullone che solo una visione 
superficiale può suggerire, Falstaff sembra invece saper tutto 
e, attraverso questa sua sapienza, ridere, o sorridere, di tutto. 
Gli altri lo prendono in giro: “ogni sorta di gente dozzinale 
/ mi beffa e se ne gloria”, ma “pur, senza me, costor con tanta 
boria / non avrebbero un briciol di sale. / Son io che vi fa scaltri. 
/ L’arguzia mia crea l’arguzia degli altri”, come Falstaff canta 
alla fine dell’opera! Lui lo sa e, complici il libretto di Boito, 
bellissimo, e soprattutto la musica di Verdi, lo capiscono anche 
gli altri personaggi, e lo capiamo noi che li ascoltiamo. Per 
comprendere Falstaff è proprio da questa sua dichiarazione 
che bisogna partire, e allora apparirà un personaggio che non 
è comico, o soltanto comico, né tantomeno buffonesco, ma che 
è invece un gentiluomo di buona educazione, un sorridente, 
disincantato filosofo.

C’è dell’autobiografia in questo ritratto che Verdi fa del 
“pancione”? Come non pensare che Falstaff rappresenti, 
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“All sorts of common folk mock me, and glory 
in it / but without me, those braggarts’ lives 
would lack even a pinch of salt. / It is I, I alone, 
who make you lively, / it is my sharp wit that 
makes you witty.” He knows it well, and in 
Boito’s beautiful libretto and Verdi’s music this 
truth becomes clear to all the other characters 
and to us listeners. In order to understand 
Falstaff, you have to start from this statement. 
You will find a character that is not comic, 
or merely comic, nor clownish: he is a well-
educated gentleman, a smiling, disenchanted 
philosopher.

Is this portrait of Big Belly somewhat 
autobiographical? How can we avoid thinking 
that Falstaff is more than a “simple” opera? 
Also from a biographical point of view, it is 
obviously the crowning of Verdi’s career. 
Remember the challenge Boito presented 
to the composer to encourage him to tackle 
the new task: “There’s only one way to end 
better than with Otello, and that’s to end 
triumphantly with Falstaff. Having made all 
the shrieks and groans of the human heart 
resound, to end with a mighty burst of laughter 
– now that is to astonish the world”.
Once again quoting Troisi, Falstaff’s 
“everything in the world is a joke!” is “not only 
man’s detachment from life [but also] his 
making fun of the many tears and sighs of a 
world he has created and lived in, of a society 
that has either vilified or applauded him.” 
Should we not think that those words came 
from Verdi himself?
Yes, “Everything in the world is a joke” is like 
Pulcinella’s or Petrushka’s thumbing their 
noses at the world, but it is also Verdi’s taking 
leave of himself, of the world, of his audience, 
his critics and fans. I truly believe that Falstaff 
often hides Verdi’s own grin. And is it not Verdi 
who repeats along with Falstaff, “I am, I am, 
I am the one who makes you clever...”? And 
who, if not Verdi, could rightly proclaim from 
the height of the supreme wisdom of his latest 
opera, “You are rude artists”?

But let’s leave Falstaff, with his smiles and 
mystery. Let’s move on to Otello, with his 
certainties (or his supposed certainties) and 
his tragedy.

anche dal punto di vista biografico, qualcosa di più che una 
“semplice” opera, ma un culmine in tutti i sensi conclusivo? 
Questo anche ricordando la sfida che Boito propose al 
compositore quando, per spronarlo alla nuova impresa, gli 
scrisse: “C’è un modo solo di finir meglio che con Otello 
ed è quello di finire vittoriosamente col Falstaff. Dopo 
aver fatto risuonare tutte le grida e i lamenti del cuore 
umano finire con uno scoppio immenso d’ilarità! C’è da far 
strabiliare!”.
Come non pensare che il suo “Tutto nel mondo è burla!” 
è, per riprendere ancora le parole della Troisi, “non solo il 
distacco dell’uomo dalla vita [ma anche il] burlarsi di tante 
lacrime e sospiri, di tutto un mondo da lui creato e vissuto, 
di una società che lo aveva ora vilipeso, ora osannato”? 
Come non pensare che sia Verdi stesso che pronuncia 
quelle parole?

Sì, “Tutto nel mondo è burla!” è il marameo di Pulcinella o 
Petruška, ma è anche il saluto-congedo di Verdi a se stesso, al 
mondo, al suo pubblico, ai suoi critici ed ai suoi appassionati 
amatori. Sono anch’io convinta che in tante pieghe di Falstaff 
sia nascosto il viso, e il sorriso, di Verdi. E non è forse Verdi 
quello che per tre volte ripete insieme con Falstaff “Son io, 
son io, son io che vi fa scaltri...”? E chi, se non Verdi, invece che 
Falstaff, poteva a buona ragione proclamare dall’alto della 
sapienza suprema della sua ultima opera: “Siete dei rozzi 
artisti!”?

Ma lasciamo Falstaff, col suo sorriso, col suo mistero, e 
arriviamo a Otello, con le sue certezze (o quelle che lui 
credeva tali) e con la sua tragedia. 

Otello, la gelosia, l’amore che vuole possedere... un soggetto 
che sembra essere fatto per i nostri giorni. Otello, nato schiavo 
e diventato capitano per il valore della sua spada, un carattere 
tutto forza e istinto, un tenore davvero unico nell’opera 
verdiana (e infatti è più Cassio ad appartenere a questa categoria 
cui Otello sembra sfuggire), e non solo nella tessitura, che a volte 
è davvero baritonale (e chi sa quanto più deve esserlo stato ai 
tempi di Verdi, quando il diapason delle orchestre era di norma 
sensibilmente più basso che quello di oggi). E poi Jago, l’altro 
protagonista: egli non tesse la sua tela di ragno, Jago è la tela 
di ragno. “Jago con la faccia di galantuomo! Mi par di vederlo 
questo prete! Cioè questo Jago con la faccia di uomo giusto!”, 
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Otello: jealousy, love that wants to own... a 
subject that seems made for today. Otello, 
a former slave who became a military 
commander by proving his valour, is all 
strength and instinct, a unique tenor role in the 
corpus of Verdi’s opera for its darker, baritonal 
colour pallet (the role of Cassio was better in 
line with the category of tenors, especially at 
the times of Verdi, when orchestras were tuned 
to a lower register than today). And Iago, the 
other protagonist: he does not weave a spider’s 
web, he actually is a spider’s web. “Iago with 
the mask of a gentleman! I seem to see that 
priest, that is, that Iago with the face of an 
honest man”: this is how Verdi portrayed him. 
In Verdi’s own words: “Iago is Shakespeare, he 
is humanity, that’s to say a part of humanity, 
the ugly part.” It really impresses me that Verdi, 
at a certain point, seems to abandon this giant 
character: after so much plotting, he leaves 

per ribadire il ritratto fatto da Verdi. “Jago – scrive Verdi – è 
Shakespeare, è l’umanità; cioè una parte dell’umanità: il brutto”. 
M’impressiona molto, di questo gigantesco personaggio, il 
fatto che Verdi a un certo punto sembri abbandonarlo: dopo 
aver tanto tramato, lo fa uscire di scena quasi inavvertitamente 
per lo spettatore, men che meno gli dà la grande ribalta di 
un’aria finale, la dignità di una morte in scena; mette in moto 
la macchina e la guida, ma a un certo punto sembra che la 
macchina proceda poi anche senza di lui, che gli sfugga di 
mano; Jago esce, e non sappiamo che fine faccia, dove andrà, 
cosa farà, se ricomincerà a tessere un’altra tela di ragno o se 
invece aver portato Otello al delitto, e poi al suicidio, sarà stato 
sufficiente... È un’altra delle grandi lezioni morali che Verdi 
mutua da Shakespeare: che dopo aver tanto fatto il male, il 
male ti si può poi ritorcere contro. Se Verdi, come dicevo prima 
a proposito di Macbeth, riesce nel miracolo di farci amare tutti i 
suoi personaggi, anche i più malvagi, a Jago, e a lui solo, riserva 

dida
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the scene almost unnoticed, and has no great 
prominence in the final, nor the dignity of a 
staged death. He starts the engine and drives 
the car, but at some point the car seems to 
proceed without him: Exit Iago, and we do 
not know what will become of him, where he 
will go, what he will do, whether he will start 
weaving another spider’s web or whether his 
leading Otello to crime and suicide will be 
enough... This is one of Verdi’s great moral 
lessons, a lesson modelled after Shakespeare: 
after so much evil, evil can backfire. As with 
Macbeth, Verdi makes the miracle of having us 
love all his characters, even evil ones, but Iago 
has a different fate: he is the only character 
we cannot love, because Verdi would not let us 
love him.

At the time of this conversation, we are halfway 
in the journey towards the debut of the Trilogy: 
no time for conclusions, yet, but perhaps we 
could draw up a balance, we could stop and 
think about the stretch of road we have already 
covered, side by side with these characters, 
their stories, their voices.
Macbeth, Otello, Falstaff: I have never thought 
this would be an easy task, not even for a 
moment! I cannot deny that, during the time 
I was studying the librettos and the scores, 
and when we started working on stage, I was 
sometimes speechless in front of these three 
masterpieces. In these moments awe mingled 
with love, respect and enthusiasm, and had 
to surrender. And in this mix of feelings I have 
felt the enthusiasm of all these young people 
growing along with mine. I’m thinking of the 
DanceActors, who have been involved in a 
project called “Words, music, singing, dancing” 
since they were kids; and I’m thinking of all the 
young singers, musicians, stagehands, fly crew, 
set designers, lighting and sound technicians 
who are working by my side at this exciting 
project, and who are here to learn that the 
theatre can, or better, must, have an important 
place and role in our hearts and lives.

1	 Verdi’s letter to Felice Varesi.

un destino diverso, quello dell’unico personaggio che non 
riusciamo ad amare, perché lui non ha voluto farcelo amare.

Nel momento di questa nostra conversazione, il viaggio 
verso l’andata in scena di questa trilogia è circa a metà: 
non è ancora tempo di conclusioni, naturalmente, ma forse 
è già possibile trarre qualche bilancio, fermarsi a fare una 
riflessione sul tratto di strada già percorso al fianco di 
questi personaggi, delle loro vicende, delle loro voci.

Macbeth, Otello, Falstaff: neppure per un attimo, fin da quando 
ho iniziato a pensare di affrontarne la messa in scena, ho 
creduto che potesse essere un compito facile, anzi! Durante 
tutto il periodo di studio sui libretti e le partiture, e poi da 
quando abbiamo iniziato a lavorare in palcoscenico, non 
nascondo che di fronte a tre simili capolavori ho avuto 
momenti in cui, letteralmente, mi è mancato il fiato, momenti 
nei quali il timore reverenziale si mischiava e veniva vinto 
dall’amore, dal rispetto, dall’entusiasmo. Ed è in questo mix 
di sentimenti che ho sentito però, insieme al mio, crescere 
l’entusiasmo di tutti questi giovani – dai Danzactori che fin da 
quando erano ragazzini hanno iniziato il percorso di “Parole, 
musica, canto, danza”, ai cantanti, musicisti, macchinisti, 
scenografi, tecnici delle luci e dei suoni – che sono con me per 
realizzare questo appassionante progetto.
E il bisogno di testimoniare ancora una volta quanto siano 
fondamentali il posto, il ruolo, l’importanza, che il teatro oggi 
può avere, nel cuore e nella vita di tutti noi.
Può avere: no, deve avere.

1	  Giuseppe Verdi in una lettera a Felice Varesi.


