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Hans Leip, autore del testo di Lili Marleen, 
qui soldato nella Prima Guerra Mondiale.
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“Il secolo breve” è il titolo di uno dei principali lavori dello 
storico inglese Eric Hobsbawm. Il libro descrive in sintesi 
il Novecento come “l’era dei grandi cataclismi”, fissando 
nell’inizio della Prima guerra mondiale e nel crollo dell’Unione 
sovietica i confini politici e culturali del secolo scorso. Nel 
fiume dei colossali rivolgimenti che hanno sconvolto la vita e il 
destino dell’umanità intera vengono trascinate però le storie, 
le sofferenze, le speranze di persone in carne e ossa, costrette 
a misurare nella vita quotidiana le conseguenze delle astratte 
leggi della politica e dell’economia. Non è esagerato affermare 
che la guerra è stata la principale forma di vita della popolazione 
europea del Novecento, il primo secolo a vedere enormi 
masse di cittadini irreggimentate in eserciti e corpi militari 
di varia natura. Per oltre cinquant’anni l’intero continente è 
stato trasformato in un’enorme caserma e sottoposto a una 
plumbea disciplina, in attesa di sacrificare milioni di uomini 
allo spettacolo cruento della guerra. Non desta sorpresa, perciò, 
che la canzone forse più emblematica del Novecento racconti 
la storia della donna di un soldato, Lili Marleen. Il primo a 
rendersene conto è stato il regista Rainer Werner Fassbinder, 
che nel 1981 iniziava la sua cosiddetta “trilogia tedesca” con un 
film ispirato dal romanzo autobiografico della prima interprete 
di Lili Marleen, la cantante Lale Andersen, impersonata da una 
indimenticabile Hanna Schygulla. Quel semplice motivetto, 
intonato su una marcetta melanconica e un po’ ironica, aveva 
incarnato per milioni di soldati prima tedeschi, poi italiani, 
francesi, inglesi e di ogni nazionalità, nel corso della Seconda 
guerra mondiale, un sentimento tanto profondo quanto banale 
come la nostalgia della casa e di una vita vissuta in pace. 

Le origini della canzone, però, risalgono alla Prima guerra 
mondiale. Hans Leip era un maestro di scuola e venne arruolato 
nel 1915 nei Fucilieri della Guardia di stanza a Berlino, uno dei 
reggimenti scelti dell’armata prussiana. Prima di partire per i 
Carpazi, sul fronte russo, il giovane ufficiale di guardia, in una 
sera di aprile, scrive una poesia melanconica sulla ragazza che 
lo aspettava tutte le sere fuori dalla caserma, senza immaginare 
quale destino fortunato avrebbero avuto quei versi. Il testo venne 
pubblicato una dozzina di anni dopo, nel 1928, ma la versione 
musicale arrivò molto più tardi. Qui comincia l’incredibile 
romanzo di Lili Marleen.1 Lale Andersen, dal 1933 al 1937, era stata 
ingaggiata dallo Schauspielhaus di Zurigo, dove aveva conosciuto 

I fantasmi del passato 
e la nuova anima europea
di Oreste Bossini
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Marlene Dietrich.
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e amato il compositore Rolf Liebermann. Un amico musicista, 
Rudi Zink, aveva scritto per lei una serie di canzoni, tra cui una 
sulle parole della poesia di Leip. La sua Lili Marleen però non 
ebbe molto successo, forse per il carattere troppo melanconico 
della musica. Per una strana coincidenza del destino, un altro 
compositore, Norbert Schulze, decise di mettere in musica poco 
dopo gli stessi versi e offrì la canzone proprio a Lale Andersen, 
che nel frattempo era tornata in Germania e lavorava nel celebre 
Kabarett der Komiker a Berlino. La canzone venne registrata 
nel 1939, con il titolo Lied eines jungen Wachtpostens (Canzone 
di una giovane sentinella). Malgrado non avesse suscitato un 
particolare successo, il disco venne scelto nel 1941 dalle autorità 
della Wehrmacht di Radio Belgrado per chiudere i programmi 
della giornata, prima della ritirata delle 22. Radio Belgrado 
era un’emittente molto potente, con un segnale in grado di 
raggiungere l’intero arco del fronte su cui erano impegnati i 
soldati tedeschi, dalla Norvegia al Nord Africa. In breve tempo 
Lili Marleen, com’era ormai chiamata da tutti, divenne un 
appuntamento fisso alla sera per le truppe tedesche, dislocate in 
ogni angolo d’Europa. I primi a sfruttare il successo del motivo 
furono i paesi alleati della Germania. Lina Termini registrò una 
versione italiana della canzone, con versi di Nino Rastelli, nel 
1942. Nella Parigi occupata, invece, fu Suzy Solidor, una chanteuse 
dall’ambiguo fascino androgino, regina della vita notturna degli 
anni Trenta, a interpretare la canzone in francese nel suo cabaret 
La vie parisienne, molto frequentato dagli ufficiali tedeschi. Ma la 
musica di Schulze aveva fatto breccia anche nel cuore dei soldati 
nemici. Nel deserto della Tripolitania, alla sera, la fine delle 
trasmissioni di Radio Belgrado segnava una sorta di armistizio 
tra soldati tedeschi e inglesi, che si fronteggiavano in certi punti 
a poche centinaia di metri. Gli altoparlanti tedeschi diffondevano 
la voce di Lale Andersen verso i soldati nemici, che ascoltavano 
con la stessa commozione un motivo che risvegliava in tutti i 
combattenti la nostalgia per la casa lontana.

L’enorme successo della canzone tuttavia non significava 
che fosse automaticamente accettata dalle gerarchie naziste. 
Per quanto possa sembrare assurdo, Lili Marleen fu oggetto di 
una sorda rivalità all’interno delle alte gerarchie del Partito. 
Joseph Goebbels, il potente ministro per l’Istruzione popolare 
e la Propaganda, detestava la canzone, ritenendola infetta da 
una sorta di giudaismo spirituale che deprimeva lo spirito 
combattivo dei soldati. Il giudizio di Goebbels aveva però dei 
formidabili avversari in personaggi come il generale Rommel, 
il più autorevole portavoce dei sentimenti dell’esercito, e la 
moglie del suo principale rivale politico, Hermann Göring, 
che incoraggiava la figlioletta Edda a canticchiare il popolare 
motivetto, come dimostra una rara registrazione del 1944. 
Inoltre, Lale Andersen non era gradita al regime, specie dopo la 
scoperta del suo scambio epistolare con l’ebreo Liebermann in 
Svizzera. 
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L’abbattimento del muro di 
Berlino (novembre 1989).
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Il salto di qualità e la consacrazione definitiva della canzone 
di Schulze tuttavia avvenne negli Stati Uniti, nel 1944, quando 
Marlene Dietrich decise di registrare Lili Marleen in versione 
inglese per le truppe alleate, mettendo il suo fascino e l’enorme 
popolarità di una diva di Hollywood a sostegno dello sforzo 
bellico. Marlene Dietrich era l’interprete perfetta per una 
canzone nata in Germania, ma ormai priva di una connotazione 
nazionalista. La mossa di far cantare Lili Marleen alla Dietrich era 
stata ben calcolata. Goebbels detestava la canzone e non avrebbe 
esitato un momento a gettare Lale Andersen in prigione, ma 
vedere una traditrice come la Dietrich, che aveva abbandonato 
la Germania per passare al nemico, impossessarsi di una musica 
diventata ormai un simbolo del soldato tedesco era uno sfregio 
assai peggiore per il ministro della Propaganda. L’attrice tedesca, 
che aveva preferito la libertà in America alla dittatura di Hitler, 
rappresentava un oltraggio al potere nazista che Goebbels non 
poteva tollerare. Il nome di Marlene Dietrich, infatti, era legato 
in maniera indissolubile alla nascita del cinema sonoro, uno dei 
principali strumenti di formazione del consenso in tutti i paesi 
coinvolti nel conflitto. 

Babelsberg è un quartiere di Potsdam, una cittadina nei 
pressi di Berlino. Il suo nome evoca l’epopea del cinema, al pari di 
Hollywood e di Cinecittà. Fondato nel 1911, lo Studio Babelsberg è 
infatti il più antico complesso al mondo di studi cinematografici, 
che oggi occupano un’area di circa 25.000 metri quadri. Dopo 
la Prima guerra mondiale la proprietà degli studi passò alla 
Universum Film AG (UFA), un’azienda con interessi non solo in 
Germania, ma in tutta Europa. Alla fine della guerra, nel 1945, gli 
Studi Babelsberg si trovarono nel territorio della DDR e la casa 
cinematografica divenne un’industria statale, sotto il nome di 
DEFA. Con il crollo del Muro di Berlino e la riunificazione della 
Germania, è cominciata la terza vita dello stabilimento, tuttora 
attivissimo e impegnato in grandi produzioni internazionali. 
In questa acropoli del cinema tedesco sono stati prodotti lavori 
epocali come Metropolis di Fritz Lang e Der Blaue Engel (L’angelo 
azzurro) di Josef von Sternberg, oltre a migliaia di pellicole meno 
note. Per venire incontro alle grandiose visioni architettoniche 
dello scenografo di Metropolis, Erich Kettelhut, nel 1926 fu 
costruito l’imponente studio oggi chiamato “Marlene Dietrich 
Halle”. Il nome riflette l’intramontabile mito dell’attrice tedesca, 
divenuta una star di livello internazionale nel 1930 con il film 
Der blaue Engel. In Germania il primo film sonoro risaliva appena 
all’anno precedente, con Melodie des Herzens (Melodia del cuore), 
interpretato da due star dell’epoca come Willi Fritsch e Dita Parlo. 
La voce di Fritsch è stata usata da Quentin Tarantino nella colonna 
sonora di un recente film, Bastardi senza gloria, mentre il bel volto 
sorridente di Dita Parlo è familiare al pubblico italiano perché 
compare in alcuni fotogrammi del film L’Atalante di Jean Vigo 
diventati la sigla del programma televisivo Fuori orario. 
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La musica del primo film sonoro del cinema tedesco era 
di Paul Abraham (1892‑1960), che ha dovuto abbandonare la 
Germania nel 1933 quando i nazisti salirono al potere. Abraham 
è solo il primo di un lungo elenco di artisti costretti all’esilio per 
motivi politici o razziali, dopo aver contribuito con il proprio 
talento a sviluppare l’industria cinematografica tedesca. I 
principali artefici del clamoroso successo internazionale di Der 
blaue Engel, per esempio, li troviamo quasi tutti nella lista dei 
profughi, a cominciare dal produttore Erich Pommer. Grande 
ispiratore del cinema espressionista (Das Cabinet des Dr. Caligari, 
1920; Dr. Mabuse, der Spieler, 1922; Die Nibelungen, 1924; Metropolis, 
1927), Pommer decise di sfruttare le nuove possibilità del cinema 
sonoro per produrre un film tratto dal romanzo scandaloso di 
Heinrich Mann Professor Unrat. Il lavoro, pensato per il mercato 
internazionale, fu prodotto e pubblicato simultaneamente 
in versione tedesca e inglese. Pommer scritturò come regista 
Josef von Sternberg (1894‑1969), un viennese di origini ebraiche 
emigrato agli inizi del secolo negli Stati Uniti e cresciuto 
professionalmente nel cinema americano. Il protagonista 
maschile era uno dei principali attori tedeschi, Emil Jannings, 
mentre l’equivoca figura femminile del romanzo, la soubrette 
Lola Lola, era impersonata da un’attrice poco conosciuta al 
di fuori della cerchia dei cabaret berlinesi, Marlene Dietrich. 
Il merito dell’enorme successo dipese in buona parte dalle 
canzoni di cui era infarcito il film. In realtà Marlene Dietrich 
non piaceva ai produttori, che la trovavano troppo ordinaria. 
Sternberg invece fu conquistato dal suo atteggiamento durante 
i provini, un misto di aggressività, indifferenza e seduzione 
sessuale. Le musiche erano di Friedrich Hollaender (1892‑1976), 
uno dei musicisti di maggior talento dello spettacolo leggero 
berlinese. Nato a Londra in una famiglia di musicisti, Hollaender 
divenne una figura di spicco del variegato mondo teatrale della 
Repubblica di Weimar. Il padre, Victor, fu il direttore musicale di 
alcuni celebri locali di Berlino, tra cui anche il cabaret Überbrettl, 
per il quale scrisse alcune canzoni anche Arnold Schönberg. 
Hollaender seguì il mestiere di famiglia, cominciando a scrivere 
durante la guerra musiche per le truppe tedesche impegnate sul 
fronte occidentale. Negli anni Venti cominciò a collaborare con 
artisti e intellettuali impegnati nel processo di rinnovamento 
delle forme teatrali, come Max Rheinardt, che lo coinvolse 
nel suo nuovo cabaret Schall und Rauch. In Der blaue Engel 
Hollaender compare anche come attore, accompagnando al 
pianoforte alcune canzoni di Lola Lola. L’odio dei nazisti si 
riversò su Hollaender sia come ebreo, sia come rappresentante 
di un cabaret impegnato a smascherare in maniera graffiante 
l’ipocrisia della morale borghese. Gli spettacoli vennero 
sistematicamente interrotti da squadre di nazisti, che arrivarono 
anche a devastare il suo appartamento. Nel 1935 infine il suo 
teatro, acquistato in buona parte con i proventi dell’Angelo 
azzurro, venne chiuso dalle autorità e Hollaender fu costretto a 
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Hanns Eisler.
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scappare, prima a Parigi e poi negli Stati Uniti. Le drammatiche 
vicende di quegli anni sono raccontate nel romanzo 
autobiografico Those Torn From Earth, pubblicato nel 1941 a New 
York con una prefazione di Thomas Mann. 

Der blaue Engel rappresenta sotto molti aspetti uno 
spartiacque nella storia del cinema tedesco. La disgregazione 
morale e fisica del pedante e integerrimo professore liceale 
Raat, disceso nell’abisso senza ritorno della passione amorosa, 
rispecchiava lo smarrimento spirituale della fragile democrazia 
tedesca emersa dalla guerra, incapace di governare una società 
spaccata da conflitti politici sempre più aspri e angosciata da 
enormi difficoltà economiche. Il vivace e innovativo mondo 
culturale di Weimar era in grado di smascherare con spietata 
lucidità il processo autodistruttivo della società tedesca, ma 
non di evitarne la fine drammatica. La diaspora dei migliori 
talenti del cinema tedesco rappresenta in maniera eloquente 
la disfatta della Germania repubblicana. Billy (Samuel) Wilder, 
Fritz Lang, Peter Lorre, Max Reinhardt, i fratelli Kurt e Robert 
Siodmak, per citare solo alcuni nomi di un elenco lunghissimo, 
fuggirono dalla Germania e andarono ad alimentare la potente 
industria cinematografica di Hollywood. I nazisti misero subito 
al bando Der blaue Engel, con il pretesto che il film insultava la 
dignità del paese, classico ritornello dei governi con una visione 
propagandistica dell’arte. Marlene Dietrich, che il ministro 
dell’Istruzione popolare e Propaganda Joseph Goebbels avrebbe 
voluto coinvolgere in vari progetti, rifiutò di collaborare e 
divenne di conseguenza una persona non grata in Germania. 
Pommer, in quanto ebreo, fu cacciato dalla UFA e costretto a 
emigrare in America nel 1933, così come gli sceneggiatori Carl 
Zuckmayer, Robert Liebmann e Karl Vollmöller. Il grande 
attore Kurt Gerron, che interpretava il mago Kiepert, morì 
ad Auschwitz nel 1944. Hans Albers, Mazeppa, altra grande 
stella del cinema tedesco, riuscì bene o male a sopravvivere 
in Germania durante il Terzo Reich, benché non fosse 
simpatizzante del regime e avesse sposato una donna ebrea. 

Una straordinaria fotografia del collasso della Repubblica 
di Weimar è contenuta in Goodbye to Berlin di Christopher 
Isherwood. Il libro, pubblicato nel 1939, riflette l’esperienza 
personale dello scrittore inglese, che si proponeva di raccontare 
gli anni immediatamente precedenti alla presa del potere da 
parte dei nazisti come “una macchina fotografica con l’obiettivo 
aperto”. Scrive Isherwood nell’ultima pagina:

Oggi splende un sole brillante, il clima è molto dolce e caldo. Esco 
per la mia ultima passeggiata mattutina, lasciando a casa cappello 
e cappotto. Il sole splende, e Hitler è il padrone di questa città. Il 
sole splende, e decine di amici [...] sono in prigione, ammesso che 
siano ancora vivi. [...] Scorgo la mia faccia riflessa nella vetrina di 
un negozio e vedo con orrore che sto sorridendo. Non si può fare a 
meno di sorridere con un tempo così bello. I tram vanno su e giù per 
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Caspar Neher, bozzetto per 
Bill Cracker, protagonista 
maschile in Happy End di Kurt 
Weill.
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Kleiststraße, proprio come al solito. I tram, e la gente sui marciapiedi, e 
la cupola a copriteiera della stazione di Nollendorfplatz hanno un’aria 
curiosamente familiare; assomigliano in maniera impressionante 
a qualcosa che in passato ci è apparso normale e piacevole. Come 
un’ottima fotografia.
No. Ancora adesso non riesco a credere che tutte queste cose siano 
accadute davvero... 

Da questa toccante e spontanea testimonianza di Isherwood, 
il compositore John Kandar e lo sceneggiatore Fred Ebb trassero 
nel 1966 un fortunato musical, Cabaret, divenuto un successo su 
scala internazionale grazie al film diretto da Bob Fosse nel 1972.

Un illustre fuggiasco dalla Germania di Hitler fu il 
compositore ebreo e di sinistra Kurt Weill. Negli ultimi anni 
della Repubblica di Weimar, Weill era diventato uno dei 
musicisti più popolari e riconosciuti. Il clamoroso successo 
dell’Opera da tre soldi, allo Schiffbauerdamm di Berlino il 31 
agosto 1928, aveva spinto gli autori, ossia Weill, Bertolt Brecht 
e l’ingiustamente dimenticata Elisabeth Hauptmann, a creare 
un nuovo spettacolo, Happy End, ambientato nella malavita di 
Chicago. Da questo lavoro provengono altre due famose canzoni 
di Weill, Surabaya Johnny e Der Song von Mandelay. Die Moritat von 
Mackie Messer (La ballata di Mackie Messer) invece è da sempre 
il numero più popolare dell’Opera da tre soldi, anche se nella 
totale confusione della produzione originaria la canzone venne 
aggiunta soltanto all’ultimo momento per presentare in maniera 
più efficace il personaggio del protagonista. Nel giro di pochi 
mesi, la situazione di Weill si rovesciava in maniera totale.

Il 21 marzo 1933, pochi giorni prima del Decreto dei pieni 
poteri che trasformava la Germania in una dittatura nazista, 
Weill fuggiva in automobile da Potsdam per rifugiarsi a Parigi, 
dove sperava di continuare la carriera teatrale. Per il musicista 
cominciava invece un periodo incerto, ricco di viaggi e progetti, 
ma povero di risultati concreti. Sternberg, per esempio, avrebbe 
voluto che Weill scrivesse le musiche per il nuovo film della 
Dietrich, ma alla fine non se ne fece nulla. Il 22 dicembre 1934 
veniva rappresentato al Théâtre de Paris un melodramma a 
fosche tinte di Jacques Deval, Marie Galante, la storia di una 
ragazza rapita da un losco lupo di mare e portata in Sud America, 
dove diventa una prostituta (dal cuore d’oro) e una spia. Weill 
venne ingaggiato all’ultimo momento per scrivere le canzoni e 
le musiche, alcune delle quali ottennero un discreto successo, 
come il Tango habanera. Nel 1946 l’editore Huegel pubblicò una 
versione cantata di questo motivo, con parole aggiunte non si 
sa quando da Roger Fernay, con il titolo Youkali. Nel 1935, infine, 
il musicista ormai apolide decise di tentare la carta degli Stati 
Uniti.

Il passaggio di Weill al teatro commerciale, a cominciare dal 
primo musical americano Johnny Johnson (New York, 1936), è stato 
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interpretato dalla critica europea alla stregua di un tradimento, 
come se il musicista avesse venduto per trenta denari gli antichi 
ideali politici e artistici. In realtà, sia Johnny Johnson, sia la 
successiva commedia musicale scritta con Maxwell Anderson, 
Knickerbocker Holiday, in cui si trova la canzone forse più popolare 
di Weill, September Song, appartengono a un tipo di lavori per 
molti versi più affini al teatro europeo che alle produzioni di 
Broadway. Fu solo dopo la creazione di autentici musical come 
Lady in the Dark e One Touch of Venus che l’emigrazione tedesca 
cominciò a gettare il dis credito sull’intera musica di Weill. Il 
successo, come spesso accade, suscitò il disprezzo, spinto a volte 
fino al rancore, di molti intellettuali nei confronti di questo 
piccolo, gentile e geniale compositore, che aveva trovato la forza 
di parlare ancora una volta a un pubblico del tutto diverso da 
quello di Bertolt Brecht, e di lavori come Dreigroschenoper e Happy 
End. 

Questa immagine unilaterale e negativa è fissata nel giudizio 
di Adorno, che nel 1950 ricordava così il musicista appena 
scomparso: 

Weill si credeva d’essere una sorta di Offenbach del suo secolo, 
e l’analogia non è priva di fondamento, per quanto concerne la 
prontezza di reazione sociale ed estetica e la mancanza di reale 
sostanza. Ma il modello non era ripetibile. La durezza dei tempi era 
divenuta troppo schiacciante perché una parodia potesse misurarsi con 
la realtà. 

Il paragone con Offenbach, tuttavia, sarebbe stato apprezzato 
da Weill. La sua sincera ammirazione per i lavori di Offenbach 
indicava la naturale inclinazione di Weill per il linguaggio 
teatrale. Il suo punto di vista emerge senza peli sulla lingua in 
una delle rare frasi polemiche pronunciate dal musicista: 

Molti compositori moderni nutrono un sentimento di superiorità verso 
il loro pubblico. Schönberg, per esempio, ha detto che sta scrivendo per 
un’epoca posteriore cinquant’anni alla sua morte [...] Quanto a me, 
scrivo musica per il presente. Me ne infischio di scrivere per i posteri.2 

Weill era in procinto di raccogliere il suo primo successo a 
Broadway con Lady in the Dark, rappresentata per la prima volta 
il 21 gennaio 1941 all’Alvin Theatre di New York con Gertrude 
Lawrence nel ruolo di Liza Elliott. Il soggetto del musical, scritto 
da Moss Hart con canzoni di Ira Gershwin, era la nevrosi di una 
dispotica direttrice di una grande rivista di moda. In uno dei 
sogni rivelatori delle sue angosce, Liza viene accusata di non 
sapersi decidere su niente da un grottesco tribunale formato 
dalla gente di un circo. A sua discolpa, Liza canta la storia di una 
ragazza troppo sicura di sé, The Saga of Jenny. Ira Gershwin rimase 
uno dei collaboratori preferiti di Weill, che scrisse con lui anche 
le canzoni per il film di Gregory Ratoff Where Do We Go from Here? 
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(La parata dell’impossibile, 1945) e per il musical in costume The 
Firebrand of Florence (L’incendiario di Firenze).

Weill sperava anche di coinvolgere Marlene Dietrich nel 
progetto del successivo musical, OneTouch of Venus, scritto nel 
1943 in collaborazione con il poeta Ogden Nash, ma i ritardi 
nella stesura del copione impedirono di avere la diva nella 
produzione. Lo spettacolo, che in seguito divenne anche un film 
con Ava Gardner, fu diretto da un regista destinato a percorrere 
un’importante carriera nel cinema, Elia Kazan. 

Sarebbe assurdo non tener conto dello choc di Weill, così come 
di tutti gli ebrei europei scampati al genocidio nazista, di fronte 
a quel che era avvenuto. In una lettera alla rivista «Life», nel 1947, 
Weill dichiarava: 

Sebbene sia nato in Germania, non mi considero un “compositore 
tedesco”. Neppure i nazisti ovviamente mi considerano tale e io ho 
lasciato il loro paese (un accordo che si confaceva a meraviglia sia a 
me che ai miei governanti) nel 1933. Sono un cittadino americano 
e durante la mia dozzina d’anni in questo paese ho composto 
esclusivamente per le scene americane.3 

Il suo percorso nel mondo di Broadway sembra indicare 
il crescente e ansioso desiderio di allontanarsi da una realtà 
“troppo dura”, come diceva Adorno. Questo istinto di fuga si 
manifesta nel progressivo incremento del livello di evasione 
dei suoi spettacoli, dalla dimensione onirica di Lady in the Dark 
all’inverosimile operetta in costume The Firebrand of Florence, 
basata su un episodio della vita di Cellini. Ma occorre aggiungere 
che Weill, una volta raggiunto il culmine del mondo frivolo della 
commedia musicale, voltò le spalle a Offenbach per riprendere 
temi di natura sociale, con l’ambizioso progetto della sua ultima 
opera, Street Scene. 

Come Weill, un altro musicista ebreo e di sinistra ha dovuto 
lasciare la Germania precipitosamente nel 1933, Hanns Eisler. 
A differenza di Weill, che era del tutto avulso da ogni forma di 
ideologia, Eisler aveva posizioni politiche molto nette, tanto 
da guadagnarsi la definizione di “Karl Marx della musica”. 
Eisler era cresciuto a Vienna in una famiglia socialista e i suoi 
fratelli, dopo la Prima guerra, erano diventati noti attivisti 
del Partito Comunista. Dal punto di vista musicale, la sua 
formazione era stata segnata dall’incontro con Schönberg, che 
nei primi anni Venti considerava addirittura Eisler l’allievo 
prediletto. I loro rapporti si allentarono in seguito per motivi 
politici, perché Schönberg non credeva negli ideali di Eisler, 
il quale a sua volta reputava il maestro chiuso in una visione 
piccolo‑borghese dell’arte. Una delle convinzioni profonde di 
Eisler, in un frangente tanto angoscioso come quello in cui si 
trovava l’Europa negli anni Trenta, era la necessità di produrre 
musica alla portata delle masse e in grado di esprimere chiari 
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messaggi sociali e politici. Gran parte dell’attività di Eisler, a 
partire dagli anni Venti, consiste infatti nella direzione di cori 
operai e nella produzione di spettacoli di carattere politico. La 
musica vocale rappresenta senza dubbio la parte più cospicua e 
di maggior qualità del suo catalogo, che si è arricchito di lavori 
su testi di innumerevoli poeti e scrittori. Tra gli autori più 
musicati figurano Brecht e Kurt Tucholsky. La collaborazione 
con Brecht è stata senz’altro la più lunga e significativa. Eisler 
ha scritto le musiche per diversi lavori del drammaturgo, tra 
cui la commedia Die Rundköpfe und die Spitzköpfe (Le teste tonde 
e le teste a punta), satira feroce del Nazismo e dei suoi feticci 
ideologici. Il testo, scritto alla vigilia della presa del potere 
di Hitler, venne rappresentato per la prima volta nel 1936 a 
Copenhagen, in danese, mentre i suoi autori erano già in esilio 
da un paio d’anni. Tra i vari numeri musicali, si trova anche Die 
Ballade vom Wasserrad (La ballata della ruota del mulino), cantata 
dal personaggio di Nanna. 

Una delle prime poesie musicate da Eisler fu Der Graben, 
un violento atto d’accusa del militarismo tedesco scritto da 
Tucholsky nel 1926 con lo pseudonimo di Theobald Tiger. 
Tucholsky era una delle figure più rappresentative in Germania 
del movimento antimilitarista nato dopo l’orrendo macello 
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della Prima guerra mondiale. Le sue poesie e i suoi articoli 
incandescenti hanno lasciato un segno inconfondibile sulla vita 
culturale della Repubblica di Weimar. Eisler ha cominciato a 
musicare i testi di Tucholsky sin dall’inizio degli anni Trenta e ha 
ripreso gli spunti pacifisti della sua opera verso la fine degli anni 
Cinquanta, quando la cosiddetta Guerra fredda e lo spauracchio 
delle armi nucleari alimentavano lo scontro ideologico tra i due 
blocchi. 

Dopo la battaglia di Berlino, il 2 maggio 1945, le forze 
tedesche si arrendono e la guerra in Europa è finalmente finita. 
In tutti i paesi la popolazione, stremata da anni di angoscia 
e di privazioni, ha solo voglia di dimenticare e di guardare 
in avanti, di ricominciare una vita normale. Mentre la voce 
di Marlene Dietrich aveva incarnato i desideri nostalgici di 
milioni di soldati, una nuova figura del music‑hall seppe 
esprimere i sentimenti di chi era scampato alla catastrofe 
della guerra. Nata a Parigi nel 1915 negli ambienti più umili 
dello spettacolo popolare, cresciuta in condizioni miserevoli 
e colpita da strazianti tragedie personali fin da ragazza, Édith 
Piaf rappresentava in maniera perfetta lo slancio vitale di una 
generazione che non aveva nulla da rimpiangere e tutto da 
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desiderare. Malgrado i disastri personali, i lutti, le delusioni 
patite nel corso di una vita costellata di amori trasgressivi e 
infelici e di personaggi interessati a lucrare sfruttando le sua 
fragilità, la Piaf sembrava urlare con quanto fiato aveva in corpo 
la sua insopprimibile voglia di vivere. Nella voce di questa donna 
minuscola, non a caso soprannominata agli inizi “la môme Piaf” 
(la ragazza passerotto), si percepiva un’anima dura e forte come 
un filo d’acciaio, inflessibile e indistruttibile, ma allo stesso 
tempo un cuore totalmente prodigo e bisognoso d’amore. La 
canzone simbolo degli anni del dopoguerra, La vie en rose, fu 
scritta dalla Piaf di getto, una sera del 1945, forse pensando a uno 
dei tanti uomini entrati e usciti di corsa nella sua vita (“Quand 
il me prend dans ses bras, il me parle tout bas...”). Anche se il 
motivo della canzone era suo, la musica venne depositata a 
nome del pianista e compositore Louiguy, pseudonimo di Louis 
Guglielmi, figlio di un contrabbassista di Toscanini e all’epoca 
accompagnatore della Piaf. Lo stesso miscuglio di dolore e di 
speranza si ritrova in tutto il repertorio della grande artista. 
Nell’autunno del 1951, la Piaf registrava un gruppo di nuove 
canzoni, tra cui uno dei suoi più grandi successi, Padam.. padam..., 
scritto per lei da Henri Contet con musica di Norbert Glanzberg, 
un compositore ebreo di origini polacche riuscito a sfuggire in 
maniera rocambolesca durante la guerra alla polizia di Vichy, 
con l’aiuto di alcuni artisti amici come Georges Auric e Maurice 
Chevalier. La canzone, che parla dell’ossessione di una cantante 
per una melodia che le ricorda il passato, calzava a pennello su 
Édith Piaf, che sembrava raccontare la propria storia: “Ecoutez le 
chahut qu’il me fait/ Padam... padam.. padam... / Comme si tout 
mon passé défilait / Padam... padam.. padam... / Faut garder du 
chagrin pour après / J’en ai tout un solfège sur cet air qui bat / 
Qui bat comme un coeur de bois” (Senti che baccano mi fa dentro 
/ come se tutto il passato mi sfilasse davanti / C’è da conservare 
del dolore per dopo / Un dolore che batte su ogni nota del 
motivo/ che batte come un cuore di legno indurito). 

Il cuore di Édith Piaf era indurito da tanti amori perduti, 
il più rimpianto quello del pugile Marcel Cerdan, morto in un 
incidente aereo nel 1949. La sua vita è stata una lunga sequenza 
di infelici storie amorose, spesso con artisti molto più giovani di 
lei, come per esempio Georges Moustaki, all’anagrafe Giuseppe 
Mustacchi, nato ad Alessandria d’Egitto nel 1934 da una coppia 
di ebrei italiani di Corfù. Nel maggio del 1958, mentre la Quarta 
repubblica stava collassando in seguito alla disastrosa gestione 
della guerra in Algeria e i cafè di Saint‑Germain‑des‑Prés erano 
animati dalle inquietudini dei cosiddetti esistenzialisti, la 
Piaf inizia una fugace relazione con il giovane poeta della rive 
gauche, sbarcato a Parigi in cerca di fortuna nel 1951, che scrive 
per lei delle canzoni “piene di sole, di isole lontane, di amore 
appassionato”, come dichiarava la diva in un’intervista a «France 
Dimanche».4 La più bella però era tutt’altro che solare, bensì 
amara e struggente, dal titolo Milord. La canzone parla di una 



28

Adunate a Berlino in 
occasione delle Olimpiadi del 
1936.



29

prostituta dei bassifondi, nient’altro che “une ombre de la rue”, 
pronta a offrire il suo umile amore a un gentiluomo elegante, 
che passeggia per la strada, splendido come un re, al braccio 
di una bellissima signorina. Un mondo, quello delle donne di 
vita, che la Piaf conosceva bene, essendo cresciuta con la nonna 
paterna in una casa chiusa di Bernay, in Normandia. La musica 
di Milord era di Marguerite Monnot, la più stretta collaboratrice 
di Édith Piaf per oltre venticinque anni. Dopo il successo di 
Milord, all’improvviso e senza una ragione apparente, la Piaf 
troncò i rapporti con la musicista, che scomparve precocemente 
per un’appendicite trascurata nel 1961, giusto due anni prima 
di lei. I maligni sostenevano che la ragione della rottura fosse 
l’irritazione per il clamoroso successo della giovane Colette 
Renard in Irma la douce, il più famoso musical di Marguerite 
Monnot. La Piaf non andò nemmeno ai funerali della vecchia 
amica, ma ebbe per lei parole piene di affetto e di riconoscenza: 
“Les anges, je les vois comme Marguerite. C’est ma meilleure 
amie et la femme que j’aime le plus au monde. Son talent m’a 
aide à devenir Piaf”.

 
Édith Piaf moriva ufficialmente l’11 ottobre 1963, sei ore 

prima del suo vecchio amico Jean Cocteau.5 La loro scomparsa 
segnava la fine del mondo legato ai tempi della guerra. Una 
generazione nuova si affacciava alla ribalta della canzone, 
portando con sé uno stile diverso e aspirazioni d’altro genere. 
Édith Piaf e Marlene Dietrich erano figlie della guerra, ma 
soprattutto figlie del popolo. La Piaf ha scritto un centinaio di 
canzoni nel corso della sua carriera, ma non si è mai sentita in 
alcun modo qualcosa di simile a un poeta. La loro arte nasceva 
per così dire dalle viscere della società, dove il senso della 
vita e della morte si mescolano in un impasto comune a ogni 
essere umano. Dopo la guerra, invece, comincia ad affermarsi 
nella canzone francese una generazione di autori d’estrazione 
borghese, inclini a mescolare alla tradizione del music‑hall 
forme d’espressione di natura più intellettuale e letteraria. Gli 
esponenti principali di questa nouvelle vague, come Boris Vian, 
Georges Brassens, Leo Ferré, Serge Gainsbourg, erano giovani in 
cerca di una forma d’espressione poetica nuova e si avvicinavano 
alla canzone in maniera un po’ obliqua, troppo eccentrica per 
limitarsi al ruolo di autore e troppo personale per incarnare la 
figura dell’interprete. L’unico di loro forse in grado di gettare 
un ponte tra la nuova canzone d’autore e il mondo tradizionale 
del music‑hall è stato Jacques Brel, un artista di origini 
belghe, ma innalzatosi, nel corso di una carriera in pubblico 
circoscritta in effetti a poco più d’una dozzina d’anni, a simbolo 
stesso in tutto il mondo della canzone francese. L’origine del 
sensazionale successo di Brel risiede infatti non solo nella qualità 
delle canzoni, ma anche nella eccezionale intensità delle sue 
interpretazioni, che lo spinsero negli anni Settanta a lavorare 
soprattutto per il cinema.
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Se Édith Piaf cantava con aria di sfida “non rimpiango 
niente”, Jacques Brel implorava con la forza della disperazione 
“non lasciarmi”. Ne me quitte pas, una delle più famose canzoni 
del Novecento, fu scritta da Brel dopo la fine della relazione 
con Suzanne Gabriello, anche se in realtà era stato lui a 
lasciare la donna. La versione originale, registrata nel 1959 e 
inserita nell’album La Valse à mille temps, vantava un raffinato 
arrangiamento di François Rauber, che faceva cominciare la 
musica con una nuda melodia suonata dalle ondes Martenot, 
uno dei primi esempi di strumenti elettronici. Fu Rauber a 
suggerire in quegli anni a Brel di lasciar perdere la chitarra nei 
concerti dal vivo, liberando così il suo grande talento istrionico. 
Nell’orchestra della registrazione suonava probabilmente anche 
un altro pianista e compositore di talento, Gérard Jouannest, 
che in seguito divenne uno dei principali collaboratori di 
Brel e autore della musica per La chanson de Jacky, pubblicata 
nell’album del 1966 Ces Gens-là. Il tema della canzone è la 
paura dell’invecchiamento e del declino artistico, che Brel 
evidentemente temeva in maniera addirittura angosciosa, visto 
che nel 1967 decise di lasciare i concerti dal vivo e produrre 
soltanto album in studio. Questa vena melanconica e disperata 
attraversa la sua intera produzione, così come l’attrazione per 
il mare e l’avventura, due aspetti che si fondono in maniera 
struggente in uno dei maggiori successi di Brel, Amsterdam, una 
canzone che l’artista non ha mai voluto registrare in studio. 
Malgrado il clamoroso successo suscitato in concerto dal brano 
fin dall’inizio, nel 1964, Brel non è mai stato convinto fino in 
fondo delle qualità di Amsterdam, una sorta di parodia dell’antica 
canzone inglese Greensleaves. Per istinto, l’artista si rendeva 
conto forse che l’effetto della canzone in concerto dipendeva 
soprattutto dall’impressionante crescendo emotivo della sua 
interpretazione. 

Il secolo breve era sul punto di finire, ma la sua agonia è stata 
lenta e drammatica. Il lungo dopoguerra europeo, concluso solo 
con la caduta del Muro di Berlino nel 1989, è costellato di episodi 
tragici, dalla rivolta di Budapest nel 1956 al colpo di stato dei 
colonnelli in Grecia nel 1967, dall’occupazione di Praga nel 1968 
alle stragi in Italia negli anni Settanta, al regime del generale 
Jaruzelski in Polonia nel 1981. Il mondo intero stava cambiando, 
non solo l’Europa, in mezzo a fatiche, dolori e speranze. La 
generazione dei poeti della canzone non fece in tempo a vedere i 
risultati di questi cambiamenti. Jacques Brel scomparve nel 1978, 
Georges Brassens nel 1981, Serge Gainsbourg il 2 marzo 1991, 
prima di assistere al crollo della Russia sovietica dalla quale i suoi 
genitori ebrei erano fuggiti agli inizi del secolo. Nemmeno John 
Lennon, assassinato nel 1980 a New York davanti all’ingresso 
della sua abitazione da uno squilibrato di nome Mark Chapman, 
ha mai potuto vedere il mondo senza il Muro di Berlino, alla cui 
caduta forse ha contribuito più di ogni altro artista della popular 
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music. Imagine, scritta nel 1971 e diventata il maggior successo 
della carriera da solista di Lennon, ha corroso infatti come un 
acido la cosiddetta cortina di ferro calata sull’Europa centrale 
e orientale dopo la fine della guerra. La forza della canzone 
consiste nella semplicità con la quale sia la musica, sia le parole 
esprimono la speranza di un mondo migliore, senza guerre e 
senza ingiustizie. Il testo, anche se in maniera molto generica e 
astratta, prende di mira la religione, il nazionalismo e il concetto 
di proprietà privata. Lennon stesso la giudicava “virtually the 
Communist manifesto, even though I’m not particularly a 
Communist and I do not belong to any movement”.6 La prima 
strofa contiene la frase senza dubbio più controversa: immagina 
che non ci sia né paradiso, né inferno, ma solo il cielo sopra di 
noi. In un’intervista a Playboy del dicembre 1980, pochi giorni 
prima di morire, Lennon raccontava di aver preso spunto da un 
libro di preghiere regalatogli da Dick Gregory, un noto attore 
afro‑americano e attivista del movimento per i diritti civili: 

Il concetto di preghiera positiva... Se riesci a immaginare un mondo 
in pace, non dominato dalla religione – non senza religione ma senza 
questa storia che “il mio Dio è più grande del tuo” – allora si può 
avverare...7 

In effetti la questione religiosa è l’aspetto forse più 
interessante non solo di Imagine, ma anche dell’ultima parte del 
lavoro di Lennon, influenzato in larga misura dal rapporto con 
l’artista Yoko Ono. In un foglio di appunti di quel periodo,8 il 
musicista riassume in pratica la sua filosofia morale, definita 
attraverso un processo di elisioni, in maniera analoga a quanto 
avviene in Imagine.
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Il clamoroso e sempre crescente successo a livello 
internazionale della canzone, giudicata in maniera unanime 
una delle più belle del Novecento, testimoniava l’ardente 
desiderio di una intera generazione, non solo in Europa ma in 
tutto il mondo, di chiudere per sempre il capitolo delle guerre, 
delle contrapposizioni tra gli Stati, della corsa agli armamenti. 
Era una generazione che non intendeva finire nel tritacarne 
dei conflitti all’ultimo sangue, come era successo a quella dei 
padri e dei nonni, in nome di concetti astratti come Dio, patria, 
socialismo. Imagine in effetti non era una canzone politica, 
bensì civile, una sorta di dichiarazione del diritto degli uomini 
di vivere e di non morire ammazzati in guerra. Con la caduta 
del Muro di Berlino, nell’ottobre del 1989, e con il successivo 
sfaldamento dell’Unione Sovietica nel 1991 il sogno di Lennon 
sembrava a portata di mano, ma la Storia, prima con le guerre in 
Iraq e poi con l’11 settembre, ha provveduto in fretta a cancellare 
ogni illusione. Da allora, dalle immagini agghiaccianti delle 
Twin Towers in fiamme trasmesse in maniera ossessiva dalle 
televisioni di tutto il mondo, viviamo circondati dai fantasmi, 
dall’incubo di precipitare di nuovo nel meccanismo infernale del 
passato, dal timore che ogni sforzo per superare i traumi della 
guerra e del sonno della ragione risulti vano o addirittura nocivo. 
Mai come oggi le contrapposizioni religiose, le rivendicazioni 
nazionalistiche, le sperequazioni sociali sembrano pregiudicare 
ogni tentativo di intavolare un dialogo pacifico tra i popoli. 

I fantasmi del passato per Ute Lemper sono concentrati 
soprattutto a Berlino, dove l’artista ha vissuto negli anni Ottanta 
prima della caduta del Muro. I ricordi di quella città divisa, che 
ha rappresentato per molti versi il plesso solare della storia del 
Novecento, si mescolavano alla ricerca di un’identità culturale 
uscita a pezzi dal disastro della guerra e dall’orrore della Shoa. 
La ricostruzione dell’anima di un popolo, distrutto forse in 
maniera più devastante in senso spirituale che materiale, è 
stato il principale sforzo della cultura tedesca contemporanea, 
da Thomas Mann a Winfried Sebald. Ghosts of Berlin, scritta 
dall’artista tedesca nel 2008, s’inserisce nel solco di questa 
faticosa ricerca di una nuova anima europea, che al di fuori 
della Germania viene troppo spesso sottovalutata, incompresa o 
addirittura messa in ridicolo per meschini calcoli politici. Certi 
fantasmi, specie se pericolosi e aggressivi, sarebbe molto meglio 
lasciarli riposare in pace. 
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1 La storia della canzone è stata ricostruita da Jean-Pierre Guéno in Lili 
Marleen. L’incroyable histoire de la plus belle chanson d’amour, Librio, 2012.

2 Intervista con William G. King, «New York Sun», 3 febbraio 1940.

3 In Weill-Lenya (catalogo della mostra), Henry Marx, New York 1976.

4 Cfr. Carolyn Burke, No Regrets: The Life of Édith Piaf, Chicago 2011, p. 158

5 In realtà il decesso era avvenuto il 10 ottobre a Plascassier, un paesino 
delle Alpes-Maritimes, ma la salma venne trasportata clandestinamente a 
Parigi e il certificato di morte falsificato.

6 “È grosso modo il Manifesto del Comunismo, anche se io non mi sento 
particolarmente un comunista e non appartengo ad alcun movimento”, cit. 
in John Blaney, Lennon and McCartney: Together Alone, Londra, Jawbone, 
2007, p. 52.

7 In David Sheff, All We Are Saying: The Last Major Interview with John 
Lennon and Yoko Ono, New York, Pan Macmillan, 2000, p. 212.

8 In Jann S. Wenner, Lennon Remembers (nuova ed.), Londra-New York, 
Verso, 2000.

Disegno di John Lennon.
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Ute Lemper

Nata a Münster, in Germania, ha completato i suoi studi 
all’Accademia di Danza di Colonia ed alla Scuola di Arte 
Drammatica “Max Reinhardt” di Vienna. Attrice di teatro e di 
cinema, cantante e ballerina, il suo debutto musicale è avvenuto 
sulla scena dell’originale produzione viennese di Cats, dove 
impersonava i ruoli di Grizabella e di Bombalurina. In seguito 
è stata Peter Pan in Peter Pan (Berlino) e Sally Bowles nel Jerome 
Savary’s Cabaret (Parigi), ruolo per il quale ha ricevuto il premio 
Molière come Migliore attrice di Musical.

Ha poi recitato nel ruolo di Lola nell’Angelo Azzurro (Berlino) 
e Maurice Béjàrt ha creato per lei il balletto La mort subite. È 
apparsa, inoltre, in Weill Revue, con il Tanztheater di Pina Bausch.

Tra i recital di Ute Lemper, si ricordano il Recital di Kurt Weill, 
Illusions, City of Strangers e Berlin Cabaret Evening, che ha tenuto nei 
più prestigiosi teatri del mondo, come La Scala e Il Piccolo Teatro 
di Milano, il Théâtre de La Ville, il Théâtre National de Chaillot, 
Les Bouffes du Nord di Parigi, il Palau de la Musica di Barcellona, 
la Sydney Opera House, il Berliner Ensemble, il Barbican Centre, 
la Royal Festival Hall, la Queen Elizabeth Hall, l’Almeida Theatre 
di Londra, l’Alice Tully Hall, il Lincoln Center di New York, 
l’Herbst Theatre di San Francisco e la Westwood Playhouse di Los 
Angeles.

Nell’ambito sinfonico ha eseguito The Seven Deadly Sins, Songs 
from Kurt Weill, Songbook di Michael Nyman, nonché canzoni 
dal repertorio di Édith Piaf e Marlene Dietrich con la London 
Symphony Orchestra, l’Hollywood Bowl Orchestra, l’Orchestra 
Sinfonica di Berlino, l’Orchestra Sinfonica della Radio di Parigi, 
la San Francisco Symphony Orchestra, l’Illusion Orchestra e 
la Michael Nyman Band. Ma è anche apparsa in Folksongs con 
la Luciano Berio Orchestra e con il Matrix Ensemble in Berlin 
Cabaret Songs.

Ricchissimo il suo catalogo discografico. Per Decca ha inciso 
Ute Lemper sings Kurt Weill (Volume i e ii), L’Opera da Tre Soldi, I Sette 
Peccati Capitali, Mahogonny Sonspiel, Prospero’s books (di Michael 
Nyman), Songbook (di Michael Nyman e Paul Célan), Illusions (Piaf/
Dietrich ), City of Strangers (Prevert/Sondheim), e Berlin Cabaret 
Songs (versione tedesca ed inglese). Ha inciso anche Crimes of the 
Heart e Ute Lemper Live per la CBS Records ed Espace Indecent, Nuits 
Etranges e She Has a Heart per la Polydor. 

Nel 1998 esce l’album All that Jazz/The best of Ute Lemper, che 
raccoglie i suoi migliori successi; nel 2000, Punishing Kiss (Decca) 
include canzoni composte per lei da Elvis Costello, Tom Waits, 
Philip Glass e Nick Cave, mentre But One Day, uscito in Italia nel 
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2002, comprende anche sue composizioni. Del 2008 è Between 
yesterday and tomorrow. Ai dischi seguono spesso tour mondiali, 
come quello che segue Punishing Kiss, 5 mesi che culminano, nel 
2000, nel concerto all’Olimpic Arts Festival di Sydney presso la 
famosa Opera House.

Proprio nel 2000 Ute Lemper debutta, a Chicago, con la 
National Symphony Orchestra e con la Chicago Symphony 
Orchestra, esibendosi inoltre con la Milwaukee Symphony in 
molti teatri degli Stati Uniti e del Canada.

Ha ricevuto il premio Bilboard Magazine’s Crossover Artist of 
the Year per la stagione 1993‑94, e subito dopo il premio Olivier 
come Miglior attrice di Musical per l’interpretazione di Velma 
Kelly nella produzione londinese di Chicago di Kandar ed Ebb, 
spettacolo che rimane in scena per nove mesi al West End di 
Londra, poi a Broadway per otto mesi, debuttando infine a Las 
Vegas nel 1999. 

Tra le sue esperienze trova posto anche il cinema: interpreta 
ruoli in diversi film quali L’Autrichienne di Pierre Granier‑
Deferre, Prospero’s books di Peter Greenaway, Moscow Parade di Ivan 
Dikhovichni, Pret à Porter di Robert Altman, Bogus di Norman 
Jewison e più di recente in Combat de Fauves di Benoit Lamy, A 
River made to Drown In di James Merendino, Appetite di George 
Milton. In televisione, invece, è apparsa in Rage/Outrage, The 
Dreyfuss Affair, Tales from the Crypt, Ute Lemper canta Kurt Weill, 
Illusions, Songbook, The Wall di Roger Walters e The Look of love di 
Gillian Lynne.

Nel 2009, al Festival La Milanesiana, Ute Lemper ha 
presentato il nuovo progetto What Matters most is how well you walk 
through the fire con testi e liriche di Charles Bukowski, per poi 
portare in tournée un concerto dedicato ad Astor Piazzolla Last 
Tango in Berlin. Ospite, nel 2010, del Teatro San Carlo di Napoli, 
con una performance con l’Orchestra Sinfonica dello stesso 
teatro nell’ambito del Festival Internazionale del Teatro, nel 2013 
ha presentato ancora un nuovo progetto, Ute Lemper sings Pablo 
Neruda, nato dall’incontro con le poesie d’amore del poeta cileno.

Attualmente, Ute Lemper vive a New York con i suoi quattro 
bambini, Max, Stella, Julian e Jonas.
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Tonino Battista

Studia pianoforte, direzione di coro, musica elettronica e 
composizione a Perugia, direzione d’orchestra con Daniele Gatti 
a Milano e con Peter Eötvös in Ungheria e in Olanda. Completa 
poi la sua formazione di compositore e direttore con Luigi Nono, 
Karlheinz Stockhausen e Leonard Bernstein.

Fondatore dell’Artisanat Furieux Ensemble, è stato poi 
Direttore principale del Logos Ensemble e Direttore ospite per 
quattro anni del Veni Ensemble di Bratislava.

Nel 1991 invita Louis Andriessen a Perugia e dirige, per la 
prima volta in Italia, la sua musica in due concerti pubblici. 
Mentre nel 1996, alla testa dell’Ensemble Modern, dirige Mixtur 
di Stockhausen, che lo designa interprete della propria musica. 

Dal 2000, e per quattro anni, diviene Direttore principale 
della Kyoto Philharmonic Chamber Orchestra; mentre dal 2009 è 
direttore stabile del PMCE ‑ Parco della Musica Contemporanea 
Ensemble, residente al Parco della Musica di Roma, con cui 
collabora con i maggiori compositori viventi, interpretando 
opere del repertorio moderno e contemporaneo.

Attivo come compositore, nel 1998 è stato Composer in 
Residence a Edenkoben, in Germania, mentre nel 2000 ha 
rivestito lo stesso ruolo presso il GRAME di Lione. Ospite, 
con Louis Andriessen, nel progetto De Musica 2000 di Nuova 
Consonanza di Roma, nello stesso anno, ha ricevuto una 
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commissione dalla SWR in Germania nell’ambito della serie di 
concerti “Im Dialog mit Bach”. 

Nel 2004, poi, il Japan Art Fund gli ha commissionato una 
composizione per il Festival Issa di Nagano, e nel 2008 per il 
Dowa no Mori di Niigata, sempre in Giappone. 

Nel 2011 scrive l’opera Gli Dei della Terra, per soli, coro, 2 attori, 
jazz combo, 5 chitarre, arpa e archi, che va in scena al Teatro di 
Città della Pieve sotto la sua direzione.
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Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini

Fondata da Riccardo Muti nel 2004, l’Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini ha assunto il nome di uno dei massimi 
compositori italiani di tutti i tempi attivo in ambito europeo 
per sottolineare, insieme ad una forte identità nazionale, la 
propria inclinazione ad una visione europea della musica e della 
cultura. L’Orchestra, che si pone come strumento privilegiato di 
congiunzione tra il mondo accademico e l’attività professionale, 
divide la propria sede tra la città di Piacenza e il Ravenna 
Festival, dove ogni anno si rinnova l’intensa esperienza della 
residenza estiva. La Cherubini è formata da giovani strumentisti, 
tutti sotto i trent’anni e provenienti da ogni regione italiana, 
selezionati attraverso centinaia di audizioni da una commissione 
costituita dalle prime parti di prestigiose orchestre europee e 
presieduta dallo stesso Muti. Secondo uno spirito che imprime 
all’orchestra la dinamicità di un continuo rinnovamento, i 
musicisti restano in orchestra per un solo triennio, terminato il 
quale molti di loro hanno l’opportunità di trovare una propria 
collocazione nelle migliori orchestre. 

In questi anni l’orchestra, sotto la direzione di Riccardo 
Muti, si è cimentata con un repertorio che spazia dal barocco al 
Novecento alternando ai concerti in moltissime città italiane 
importanti tournée in Europa e nel mondo nel corso delle quali 
è stata protagonista, tra gli altri, nei teatri di Vienna, Parigi, 
Mosca, Salisburgo, Colonia, San Pietroburgo, Madrid e Buenos 
Aires. All’intensa attività con il suo fondatore, la Cherubini ha 
affiancato moltissime collaborazioni con artisti quali Claudio 
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Abbado, John Axelrod, Rudolf Barhai, Dennis Russel Davies, 
Gérard Depardieu, Michele Campanella, Kevin Farrell, Patrick 
Fournillier, Herbie Hancock, Leonidas Kavakos, Lang Lang, 
Alexander Lonquich, Wayne Marshall, Kurt Masur, Krzysztof 
Penderecki, Giovanni Sollima, Yuri Temirkanov, Alexander 
Toradze, Pinchas Zukerman, Donato Renzetti.

Il debutto a Salisburgo, al Festival di Pentecoste, con Il ritorno 
di Don Calandrino di Cimarosa, ha segnato nel 2007 la prima 
tappa di un progetto quinquennale che la prestigiosa rassegna 
austriaca, in coproduzione con Ravenna Festival, ha realizzato 
con Riccardo Muti per la riscoperta e la valorizzazione del 
patrimonio musicale del Settecento napoletano e di cui la 
Cherubini è stata protagonista in qualità di orchestra residente. 

Alla trionfale accoglienza del pubblico viennese nella Sala 
d’Oro del Musikverein, ha fatto seguito, nel 2008, l’assegnazione 
alla Cherubini del prestigioso Premio Abbiati quale miglior 
iniziativa musicale per “i notevoli risultati che ne hanno fatto un 
organico di eccellenza riconosciuto in Italia e all’estero”.

Impegnativi e di indiscutibile rilievo i progetti delle 
“trilogie”, che al Ravenna Festival l’hanno vista protagonista, 
sotto la direzione di Nicola Paszkowski, delle celebrazioni per 
il bicentenario verdiano in occasione del quale, sempre per la 
regia di Cristina Mazzavillani Muti, l’Orchestra è stata chiamata 
ad eseguire ben sei opere al Teatro Alighieri. Nel 2012, nel giro 
di tre sole giornate, Rigoletto, Trovatore e Traviata, in seguito 
riprese in una lunga tournée approdata fino a Manama ad 
inaugurare il nuovo Teatro dell’Opera della capitale del Bahrain; 
nel 2013, sempre l’una dopo l’altra a stretto confronto, le opere 
“shakespeariane” di Verdi: Macbeth, Otello e Falstaff.

La gestione dell’Orchestra è affidata alla Fondazione Cherubini costituita 
dalle municipalità di Piacenza e Ravenna e dalle Fondazioni Toscanini e Ravenna 
Manifestazioni. 

L’attività dell’orchestra è resa possibile grazie al sostegno del Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali, Camera di Commercio di Piacenza, Fondazione 
di Piacenza e Vigevano, Confindustria Piacenza e dell’Associazione “Amici 
dell’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini”.
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violini primi
Stefano Gullo**
Francesco Salsi
Alessandro Cosentino
Francesca Palmisano
Lavinia Soncini
Giulia Cerra
Alessandro Sgarabottolo
Isabella Rex

violini secondi
Aloisa Aisemberg*
Roberta Mazzotta
Alessandro Ceravolo
Tommaso Angelini
Costanza Scanavini
Maria Giulia Calcara

viole
Flavia Giordanengo*
Clara Garcia Barrientos
Davide Bravo
Simone Libralon

violoncelli
Enrico Graziani*
Valeria Sirangelo
Veronica Fabbri
Teodora Dolara

contrabbassi
Cecilia Perfetti*
Renzo Schina
Davide Sorbello

flauti
Gianluca Campo*
Jona Venturi

ottavino
Matteo Sampaolo

oboi
Gianluca Tassinari*
Mariachiara Braccalenti

corno inglese 
Cecilia Mugnai

clarinetti
Dario Brignoli*
Roberta Patrini

clarinetto basso
Luisa Rosso

sax
Antonella Bevilacqua
Roberto Vignoli
Davide Cesarotti
Michele Grassani

fagotti
Andrea Mazza*
Lorenzo Leone

controfagotto
Angela Gravina

corni
Davide Bettani*
Fabrizio Giannitelli
Alessandro Piras
Alessandro Valoti

trombe
Nicola Baratin*
Guido Masin*
Daniele Colossi

tromboni
Emanuele Quaranta*
Michele Zulian
Valerio Mazzucconi

tuba
Arcangelo Fiorello

timpani
Sebastiano Nidi*

percussioni
Antonio Magnatta
Paolo Nocentini
Saverio Rufo

pianoforte
Federico Nicoletta*

chitarra/banjo
Dario Vannini

basso elettrico
Simone Vason

arpa
Tatiana Alquati

ispettore d’orchestra
Leandro Nannini

** spalla
* prima parte





45

luoghi del festival

Il Palazzo “Mauro de André” è stato edificato alla fine degli anni 
’80, con l’obiettivo di dotare Ravenna di uno spazio multifunzionale 
adatto ad ospitare grandi eventi sportivi, artistici e commerciali; la 
sua realizzazione si deve all’iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che ha 
voluto intitolarlo alla memoria di un collaboratore prematuramente 
scomparso, fratello del cantautore Fabrizio. L’edificio, progettato 
dall’architetto Carlo Maria Sadich ed inaugurato nell’ottobre 1990, 
sorge non lontano dagli impianti industriali e portuali, all’estremità 
settentrionale di un’area recintata di circa 12 ettari, periodicamente 
impiegata per manifestazioni all’aperto. I propilei in laterizio eretti 
lungo il lato ovest immettono nel grande piazzale antistante il Palazzo, 
in fondo al quale si staglia la mole rosseggiante di “Grande ferro R”, di 
Alberto Burri: due stilizzate mani metalliche unite a formare l’immagine 
di una chiglia rovesciata, quasi una celebrazione di Ravenna marittima, 
punto di accoglienza e incontro di popoli e civiltà diverse. A sinistra 
dei propilei sono situate le fontane in travertino disegnate da Ettore 
Sordini, che fungono da vasche per la riserva idrica antincendio.

L’ingresso al Palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una sorta 
di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una selva di 
pilastri e colonne, cento al pari dei canti della Commedia: in particolare, 
in corrispondenza ai pilastri in laterizio delle file esterne, si allineano 
all’interno cinque colonne di ferro, tredici in marmo di Carrara e nove di 
cristallo, allusive alle tre cantiche dantesche. 

Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, con paramento 
esterno in laterizio, ravvivato nella fronte, fra i due avancorpi laterali 
aggettanti, da una decorazione a mosaico disegnata da Elisa 
Montessori e realizzata da Luciana Notturni. Al di sopra si staglia 
la grande cupola bianca, di 54 metri per lato, realizzata in struttura 
metallica reticolare a doppio strato, coperta con 5307 metri quadri di 
membrana traslucida in fibra di vetro spalmata di PTFE (teflon); essa è 
coronata da un lucernario quadrangolare di circa otto metri per lato che 
si apre elettricamente per garantire la ventilazione.

Quasi 4.000 persone possono trovare posto nel grande vano 
interno, la cui fisionomia spaziale è in grado di adattarsi alle diverse 
occasioni (eventi sportivi, fiere, concerti), grazie alla presenza di 
gradinate scorrevoli che consentono il loro trasferimento sul retro, dove 
sono anche impiegate per spettacoli all’aperto. 

Il Palazzo dai primi anni Novanta viene utilizzato regolarmente per 
alcuni dei più importanti eventi artistici di Ravenna Festival.

Gianni Godoli
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