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Luciano Berio
Folk songs

Black is the colour 
Black is the colour of my true love’s hair
his lips are something rosy fair
the sweetest smile and the kindest hands
I love the grass whereon he stands.
I love my love and well he knows
I love the grass whereon he goes
if he no more on earth will be
‘twill surely be the end of me.

I wonder as I wander
I wonder as I wander out under the sky
how Jesus our Saviour did come for to die
for poor ordn’ry people like you and like I
I wonder as I wander out under the sky.
When Mary birthed Jesus ‘twas in a cow stall
with wise men and farmers and shepherds and all
but high from the Heavens a star’s light did fall
the promise of ages it then did recall.
If Jesus had wanted of any wee thing
a star in the sky or a bird on the wing
or all of God’s angels in Heav’n for to sing
he surely could have had it ‘cause he was the king.

A la femminisca
Signuruzzu miù faciti bon tempu
ha iu l’amanti miu ‘mmezzu lu mari
l’arvuli d’oru e li ntinni d’argentu
la Marunnuzza mi l’av’ aiutari
chi pozzanu arrivaeri ‘nsarvamentu.
E comu arriva ‘na littra ma fari
ci ha mittiri du duci paroli
comu ti l’ha passatu mari, mari.

La donna ideale
L’ómo chi mojer vor piar
de quatro cosse de’e spiar
la primiera è com’èl [è] na
l’altra è de l’è ben accostuma
l’altra è como el è forma
la quarta è de quanto el è dota
se queste cosse ghe comprendi
a lo nome de Dio la prendi.

Ballo
Amor fa sviare li più saggi
[e] chi più l’ama meno ha in sè misura
più folle è quello che più s’innamora.
Amor non cura di fare suoi dannaggi
co li suoi raggi mette tal calura
che non può raffreddare per freddura.
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Nero è il colore
Nero è il colore dei capelli del mio amore
rosa chiaro quello delle sue labbra
dolcissimo il suo sorriso e assai gentili le mani
amo l’erba su cui lui sta.
Amo il mio amore e bene lui lo sa
amo l’erba su cui cammina
se mai al mondo egli più non sarà
questa di certo la mia fine sarà.

Mi chiedo mentre vago
Mi chiedo mentre vago sotto il cielo
perché è venuto Gesù nostro salvatore per morire
per della povera gente semplice come te e come me
mi chiedo mentre vago sotto il cielo.
Maria era in una stalla quando mise al mondo Gesù
fra i re magi e contadini e pastori ed altri
ma dall’alto del cielo scese la luce di una stella
l’antica promessa allora rammentò.
Se Gesù avesse desiderato una qualsiasi piccolezza
una stella in cielo o un uccello in volo
o che tutti gli angeli di Dio in cielo cantassero
avrebbe di certo potuto averla perché lui era il re.

A la femminisca
Che dio faccia il buon tempo
ho l’amante mio in mezzo al mare
l’albero è d’oro, le vele d’argento
Madonna dovete aiutarmi,
che possa tornare sano e salvo.
E se arriva una lettera
fa che ci siano dolci parole
su come è andata in mare.

La donna ideale
L’uomo che vuole prendere moglie
a quattro cose deve fare attenzione
la prima è la famiglia da cui lei è nata
la seconda è se è bene educata
l’altra è l’aspetto
la quarta è la dote
se è soddisfatto di questi requisiti
la prenda in moglie nel nome di Dio.

Ballo
L’amore fa sviare i più saggi
e chi più ama meno ha in sé misura
più folle è quello che s’innamora.
L’amore non si cura dei danni che fa
coi suoi raggi mette una tale calura
che non si può raffreddare.
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Motettu de tristura
Tristu passirillanti 
comenti massimbillas.
Tristu passirillanti 
e puita mi consillas
a prangi po s’amanti.
Tristu passirillanti 
cand’happess interrada,
tristu passirillanti 
faimi custa cantada
cand’happess interrada

Malurous qu’o uno fenno
Malurous qu’o uno fenno,
malurous qué n’o cat!
Qué n’o cat n’en bou uno,
qué n’o uno n’en bou pas!
Tradèra, ladèri dèrèro
ladèra, ladèri dèra.
Urouzo lo fenno
qu’o l’omé qué li cau!
Urouz’ inquèro maito
o quèlo qué n’o cat!
Tradèra, ladèri dèrèro
ladèra, ladèri dèra.

Loosin yelav
Loosin yelav en sareetz
saree partzaer gadareetz
shegleeg megleeg yeresov
paervetz kedneen loosnidzov.
Jan ain loosin Jan ko loosin
jan ko gaelor sheg yereseen.
Xavarn arten tchaekatzav
oo el kedneen tchaegatzav
loosni loosov halatzvadz
moot amberi metch maenadz.
Jan ain loosin Jan ko loosin
jan ko gaelor sheg yereseen.

Rossignolet du bois 
Rossignolet du bois 
rossignolet sauvage
apprends-moi ton langage 
apprends-moi à parler
apprends-moi la manìère 
comment il faut aimer.
Comment il faut aimer 
je m’en vais vous le dire
faut chanter des aubades 
deux heures après minuit
faut lui chanter: la belle 
c’est pour vous réjouir.
On m’avait dit la belle 
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Canzone triste
Triste usignolo
come mi assomigli.
Triste usignolo
consolami se puoi
io piango per il mio amore.
Triste usignolo
quando sarò seppellito,
triste usignolo
canta questa canzone per me
quando sarò seppellito.

Infelice chi ha moglie
Infelice chi ha moglie,
infelice chi non ce l’ha!
Chi non ce l’ha ne vuole una
chi ce l’ha non la vuole!
Tradèra, ladèri dèrèro
ladèra, ladèri dèra.
Felice la donna
che ha l’uomo che desidera!
Ancora più felice
colei che non ce l’ha!
Tradèra, ladèri dèrèro
ladèra, ladèri dèra.

La luna è sorta
La luna è sorta sulla collina
sulla cima della collina
la sua faccia rossa e rosata
rischiara la terra.
O cara luna, cara luce
e cara la tua faccia rotonda e rosa.
Prima regnava l’oscurità
avvolgendo la terra
il chiaro di luna ora l’ha cacciata
nelle nuvole nere.
O cara luna, cara luce
e cara la tua faccia rotonda e rosa.

Piccolo usignolo del bosco
Piccolo usignolo del bosco
piccolo usignolo selvatico
insegnami la tua lingua
insegnami a parlare
insegnami la maniera 
in cui bisogna amare.
Come bisogna amare
ora ti voglio dire
bisogna cantare serenate
due ore dopo mezzanotte
bisogna cantare a lei: mia bella
è per farvi gioire.
Mi avevano detto, bella
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que vous avez des pommes
des pommes de renettes 
qui sont dans vot’ jardin.
Permettez-moi la belle 
que j’y mette la main.
Non je ne permettrai pas 
que vous touchiez mes pommes
prenez d’abord la lune 
et le soleil en main
puis vous aurez les pommes 
qui sont dans mon jardin.

Lo fiolaire
Ton qu’èrè pitchounèlo,
gordavè loui moutous.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
Obio ‘no counoulhèto
è n’ai près u postrou.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
Per fa l’obiroudèto
mè domound’ un poutou.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
È ièu soui pas ingrato,
èn lièt d’un n’in fau dous!
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Azerbaijan love songs
Da maesden bil de maenaes 
di dilamnanai ai naninai
go shadaemae hey ma naemaes yar 
go shadaemae hey ma naemaes
sen ordan chaexman boordan
tcholoxae mae dish ma naemaes yar 
tcholoxae mae dish ma naemaes
kaezbe li nintché dirai nintché 
lebleri gontchae derai gontchae
kaezbe linini je deri nintché 
lebleri gontcha de le gontcha
na plitye korshis sva doi 
ax kroo gomshoo nyaka mae shi
ax pastoi xanaem pastoi 
jar doo shi ma nie patooshi
go shadaemae hey ma naemaes yar 
go shadaemae hey ma naemaes
sen ordan chaexman boordan
tcholoxae mae dish ma naemaes yar 
tcholoxae mae dish ma naemaes
kaezbe li nintché dirai nintché 
lebleri gontchae derai gontchae
nie didj dom ik diridit
boost ni dietz stayoo zaxadit
ootch to boodit ai palam 
syora die limtchésti snova papalam.



13

che avete delle mele
delle mele renette
che sono nel vostro giardino.
Permettetemi, mia bella,
che vi porga la mia mano.
No, non permetterò
che tocchiate le mie mele
prendete prima la luna
e il sole in mano
poi avrete le mele
che sono nel mio giardino.

La filatrice
Quando ero piccola
facevo la guardia alle pecore.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
Avevo un bastone
e chiamai un pastore.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
Per fare la guardia alle mie pecore
mi ha chiesto un bacio.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
E io che non sono ingrata,
invece che uno gliene ho dati due.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Fotogramma da La terra trema 
di Luchino Visconti. Le donne 
della famiglia Valastro attendono 
il ritorno degli uomini dal mare.



14

Arnold Schönberg
Pierrot lunaire op. 21

Erste Teil

Mondestrunken
Den Wein, den man mit Augen trinkt,
gießt Nachts der Mond in Wogen nieder,
und eine Springflut überschwemmt
den stillen Horizont.
Gelüste, schauerlich und süß,
durchschwimmen ohne Zahl die Fluten!
Den Wein, den man mit Augen trinkt, 
gießt Nachts der Mond in Wogen nieder.
Der Dichter, den die Andacht treibt,
berauscht sich an dem heilgen Tranke,
gen Himmel wendet er verzückt 
das Haupt und taumelnd saugt und schlürft er 
den Wein, den man mit Augen trinkt.

Colombine
Des Mondlichts bleiche Blüten,
die weißen Wunderrosen, 
blühn in den Julinächten
o bräch ich eine nur!
Mein banges Leid zu lindern,
such ich am dunklen Strome
des Mondlichts bleiche Blüten,
die weißen Wunderrosen.
Gestillt wär all mein Sehnen,
dürft ich so märchenheimlich,
so selig leis entblättern
auf deine braunen Haare
des Mondlichts bleiche Blüten!

Der Dandy
Mit einem phantastischen Lichtstrahl
erleuchtet der Mond die krystallnen Flacons 
auf dem schwarzen hochheiligen Waschtisch 
des schweigenden Dandys von Bergamo.
In tönender, bronzener Schale 
lacht hell die Fontäne metallischen Klangs
mit einem phantastischen Lichtstrahl
erleuchtet der Mond die krystallnen Flacons.
Pierrot mit dem wächsernen Antlitz
steht sinnend und denkt: wie er heute sich schminkt?
Fort schiebt er das Rot und des Orients Grün
und bemalt sein Gesicht in erhabenem Stil
mit einem phantastischen Mondstrahl.

Eine blasse Wäscherin
Eine blasse Wäscherin
wäscht zur Nachtzeit bleiche Tücher;
nackte, silberweiße Arme
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Prima parte

Ebbro di luna
Il vino che si beve con gli occhi
lo versa di notte a flutti la luna,
e, come la marea che sale, esso inonda
l’orizzonte tranquillo.
Desideri tormentosi e dolci
fluttuano innumerevoli sulle onde! 
Il vino che si beve con gli occhi
lo versa di notte a flutti la luna.
Il poeta, che la contemplazione ispira,
s’inebria della sacra bevanda,
verso il cielo innalza rapito
il volto e barcollante sorseggia
il vino che si beve con gli occhi.

Colombina
I pallidi fiori del chiaro di luna,
le candide rose misteriose,
fioriscono nelle notti di luglio.
Oh, potessi coglierne anche una sola!
Per alleviare il mio dolore ansioso,
io cerco presso le cupe acque
i pallidi fiori del chiaro di luna,
le candide rose misteriose.
Si placherebbe ogni mio desiderio,
se potessi in segreto, come in una fiaba,
in un silenzio incantato, sfogliare
sui tuoi capelli scuri
i pallidi fiori del chiaro di luna!

Il dandy
Con un raggio di luce spettrale
la luna illumina le boccette di cristallo
sulla nera, sacrosanta toletta
del taciturno dandy di Bergamo.
Nella sonora bacinella di bronzo 
ride limpida la fontana con suono metallico. 
Con un raggio di luce spettrale 
la luna illumina le boccette di cristallo.
Pierrot, col suo volto di cera, 
se ne sta meditabondo e pensa: e oggi, che trucco mi metto? 
Spinge via il belletto e il verde d’Oriente
e in stile aristocratico si dipinge il volto 
con un raggio spettrale di luna.

Una pallida lavandaia
Una pallida lavandaia
lava nottetempo panni sbiancati;
nude braccia risplendenti come bianco argento immerge china nei flutti.
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streckt sie nieder in die Flut. 
Durch die Lichtung schleichen Winde,
leis bewegen sie den Strom.
Eine blasse Wäscherin
wäscht zur Nachtzeit bleiche Tücher:
und die sanfte Magd des Himmels, 
von den Zweigen zart umschmeichelt, 
breitet auf die dunklen Wiesen 
ihre lichtgewobnen Linnen.
Eine blasse Wäscherin

Valse de Chopin
Wie ein blasser Tropfen Bluts 
färbt die Lippen einer Kranken. 
Also ruht auf diesen Tönen 
ein vernichtungssüchtiger Reiz. 
Wilder Lust Akkorde stören
der Verzweiflung eisgen Traum
wie ein blasser Tropfen Bluts
färbt die Lippen einer Kranken. 
Heiß und jauchzend, süß und schmachtend,
melancholisch düstrer Walzer, 
kommst mir nimmer aus den Sinnen! 
Haftest mir an den Gedanken, 
wie ein blasser Tropfen Bluts!

Madonna
Steig, o Mutter aller Schmerzen
auf den Altar meiner Verse!
Blut aus deinen magren Brüsten
hat des Schwertes Wut vergossen.
Deine ewig frischen Wunden
gleichen Augen, rot und offen.
Steig, o Mutter aller Schmerzen
auf den Altar meiner Verse!
In den abgezehrten Händen
hältst du deines Sohnes Leiche,
ihn zu zeigen aller Menschheit
doch der Blick der Menschen meidet
dich, o Mutter aller Schmerzen!

Der kranke Mond
Du nächtig todeskranker Mond 
dort auf des Himmels schwarzem Pfühl. 
Dein Blick, so fiebernd übergroß, 
bannt mich wie fremde Melodie.
An unstillbarem Liebesleid 
stirbst du, an Sehnsucht tief erstickt. 
Du nächtig todeskranker Mond 
dort auf des Himmels schwarzem Pfühl. 
Den Liebsten, der im Sinnenrausch 
gedankenlos zur Liebsten schleicht,
belustigt deiner Strahlen Spiel, 
dein bleiches, qualgebornes Blut, 
du nächtig todeskranker Mond.
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Lievi passano sulla radura i venti,
increspando silenziosi le acque.
Una pallida lavandaia
lava nottetempo panni sbiancati
e la dolce fanciulla celeste, 
teneramente abbracciata dai rami, 
spiega sui neri prati 
i suoi panni intessuti di luce
una pallida lavandaia.

Valzer di Chopin
Come una pallida goccia di sangue
colora le labbra d’una malata. 
Così riposa su questi suoni
un incanto morboso e distruttivo.
Accordi di selvaggio desiderio frantumano
il gelido sogno di disperazione 
come una pallida goccia di sangue
colora le labbra d’una malata. 
Ardente e esultante, dolce e languente, 
oh valzer melanconico e fosco, 
per sempre sei padrone dei miei sensi!
Tu aderisci ai miei pensieri 
come una pallida goccia di sangue!

Madonna 
Sali, o Madre di tutti i dolori
sull’altare dei miei versi! 
Il sangue del tuo seno vizzo 
è stato versato dalla violenza della spada. 
Le tue ferite sempre aperte
sembrano occhi, rossi e spalancati.
Sali, o Madre di tutti i dolori
sull’altare dei miei versi! 
Nelle tue mani estenuate
tieni la salma del tuo figliolo,
per mostrarlo agli uomini tutti
ma lo sguardo degli uomini ti schiva,
oh Madre di tutti i dolori!

La luna malata
Oh luna notturna, malata a morte, 
là sul nero giaciglio del cielo, 
il tuo sguardo, febbricitante e immenso, 
m’incanta come una sconosciuta melodia.
D’insaziabili pene d’amore
tu muori, d’una nostalgia che t’opprime.
Oh luna notturna, malata a morte, 
là sul nero giaciglio del cielo.
L’amante che colmo di desiderio 
si reca spensierato dall’amata, 
si diverte al gioco dei tuoi raggi 
alla vista del pallido sangue, sparso nell’agonia 
da te, luna notturna, malata a morte.
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Zweite Teil

Nacht
Finstre, schwarze Riesenfalter 
töteten der Sonne Glanz. 
Ein geschlossnes Zauberbuch, 
ruht der Horizont – verschwiegen. 
Aus dem Qualm verlorner Tiefen 
steigt ein Duft, Erinnrung mordend! 
Finstre, schwarze Riesenfalter 
töteten der Sonne Glanz.
Und vom Himmel erdenwärts 
senken sich mit schweren Schwingen 
unsichtbar die Ungetüme 
auf die Menschenherzen nieder... 
Finstre, schwarze Riesenfalter.

Gebet an Pierrot
Pierrot! Mein Lachen hab ich verlernt!
Das Bild des Glanzes zerfloß, zerfloß!
Schwarz weht die Flagge mir nun vom Mast.
Pierrot! Mein Lachen hab ich verlernt!
O gib mir wieder, Roßarzt der Seele,
Schneemann der Lyrik, Durchlaucht vom Monde,
Pierrot, mein Lachen!

Raub
Rote, fürstliche Rubine.
Blutge Tropfen alten Ruhmes,
schlummern in den Totenschreinen
drunten in den Grabgewölben.
Nachts, mit seinen Zechkumpanen 
steigt Pierrot hinab zu rauben 
rote, fürstliche Rubine,
blutge Tropfen alten Ruhmes.
Doch da sträuben sich die Haare,
bleiche Furcht bannt sie am Platze: 
durch die Finsternis – wie Augen!
stieren aus den Totenschreinen
rote, fürstliche Rubine.

Rote Messe
Zu grausem Abendmahle, 
beim Blendeglanz des Goldes, 
beim Flackerschein der Kerzen, 
naht dem Altar – Pierrot!
Die Hand, die gottgeweihte, 
zerreißt die Priesterkleider 
zu grausem Abendmahle! 
Beim Blendeglanz des Goldes.
Mit segnender Geberde
zeigt er den bangen Seelen 
sie triefend rote Hostie:
aein Herz – in blutgen Fingern –
zu grausem Abendmahle!
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Seconda parte

Notte
Farfalle notturne, nere e tenebrose, 
hanno ucciso lo splendore del sole. 
Come un libro di magia sigillato 
giace l’orizzonte – senza suono.
Dalle caligini di sperduti abissi
sale un profumo, che uccide i ricordi!
Farfalle notturne, nere e tenebrose, 
hanno ucciso lo splendore del sole.
E verso la terra scendono dal cielo
con ali pesanti 
invisibili i mostri 
sui cuori degli uomini... 
Farfalle notturne, nere e tenebrose.

Preghiera a Pierrot
Pierrot! Come si ride Io l’ho scordato!
L’immagine dello splendoreè infranta, infranta! 
Nera è la bandiera che sventola ora dall’asta.
Pierrot! Come si ride io l’ho scordato!
Oh restituiscimi, tu veterinario dell’anima,
pagliaccio della lirica, eminenza della luna,
restituiscimi, Pierrot, il saper ridere!

Rapina
Rossi rubini principeschi, 
gocce sanguinose d’antica gloria, 
dormono nelle bare dei morti 
laggiù nei profondi sepolcri.
Di notte, coi suoi compagni di baldoria, 
Pierrot scende lì silenzioso per rapinare 
rossi rubini principeschi, 
gocce sanguinose d’antica gloria.
Ma ecco, i capelli si drizzano 
una cieca paura li inchioda al suolo: 
attraverso l’oscurità – come fossero occhi!
splendono fissi dalle bare dei morti
rossi rubini principeschi.

Messa rossa
Per la macabra comunione,
alla luce accecante dell’oro
al lume vacillante dei ceri
s’avvicina all’altare – Pierrot!
La sua mano, benedetta da Dio, 
strappa le vesti sacerdotali, 
per la macabra comunione
alla luce accecante dell’oro.
Fa il segno della croce, 
mostrando alle anime, tremanti di terrore, 
l’ostia intrisa di rosso sangue: 
il suo cuore – tenuto fra le mani cruenti – 
per la macabra comunione!
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Galgenlied
Die dünne Dirne mit langem Halse 
wird seine letzte Geliebte sein. 
In seinem Hirne steckt wie ein Nagel 
die dürre Dirne mit langem Halse.
Schlank wie die Pinie, am Hals ein Zöpfchen
wollüstig wird sie den Schelm umhalsen,
die dünne Dirne!

Enthauptung
Der Mond, ein blankes Türkenschwert
auf einem schwarzen Seidenkissen,
gespenstisch gross dräut er hinab
durch schmerzensdunkle Nacht. 
Pierrot irrt ohne Rast umher
und starrt empor in Todesängsten
zum Mond, dem blanken Türkenschwert
auf einem schwarzen Seidenkissen
es schlottern unter ihm die Knie,
ohnmächtig bricht er jäh zusammen.
Er wähnt: es sause strafend schon
auf seinen Sünderhals hernieder
der Mond, das blanke Türkenschwert.

Die Kreuze
Heilge Kreuze sind die Verse,
dran die Dichter stumm verbluten,
blindgeschlagen von dem Geier
flatterndem Gespensterschwärme!
In den Leibern schwelgten Schwerter, 
prunkend in des Blutes Scharlach!
Heilge Kreuze sind die Verse,
dran die Dichter stumm verbluten. 
Tot das Haupt, erstarrt die Locken 
fern, verweht der Lärm des Pöbels. 
Langsam sinkt die Sonne nieder, 
eine rote Königskrone.
Heilge Kreuze sind die Verse.

Dritte Teil

Heimweh
Lieblich klagend, ein kristallnes Seufzen 
aus Italiens alter Pantomime, 
klingts herüber: wie Pierrot so hölzern, 
so modern sentimental geworden. 
Und es tönt durch seines Herzens Wüste 
tönt gedämpft durch alle Sinne wieder 
lieblich klagend, ein kristallnes Seufzen 
aus Italiens alter Pantomime.
Da vergißt Pierrot die Trauerminen! 
Durch den bleichen Feuerschein des Mondes, 
durch des Lichtmeers Fluten, schweift die Sehnsucht 
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Canto della forca
La smunta sgualdrina dal lungo collo
sarà la sua ultima amante.
Nel suo cervello è infissa come un chiodo
la smunta sgualdrina dal lungo collo,
slanciata come un pino, col codino sul collo 
con voluttà abbraccerà il farabutto, 
la smunta sgualdrina!

Decapitazione 
La luna, scintillante scimitarra 
su nero cuscino di seta, 
grande come un fantasma, lancia minacce 
attraverso la nera notte dolorosa.
Pierrot vaga irrequieto 
e, nel suo terrore mortale, guarda in su, 
verso la luna, scintillante scimitarra 
su un nero cuscino di seta.
Le ginocchia gli tremano dal terrore
di colpo poi cade svenuto.
Nel suo delirio pensa che
ora sul suo collo di peccatore discenda con violenza
la luna, scintillante scimitarra.

Le croci
Croci sante sono i versi 
sui quali i poeti si dissanguano muti, 
cavano loro gli occhi gli spettrali 
stormi degli avvoltoi!
Nei loro corpi, voluttuose, gozzovigliarono le spade, 
magnificate dal sangue scarlatto!
Croci sante sono i versi 
sui quali i poeti si dissanguano muti.
Esanime è la testa – rigide le chiome – 
si perde lontano il tumulto della plebe, 
tramonta lentamente il sole, 
una rossa regale corona. 
Croci sante sono i versi!

Terza parte

Nostalgia della patria
Con dolce lamento risuona 
dall’antica pantomima d’Italia, 
un sospiro di cristallo: come è diventato goffo Pierrot, 
sentimentale come vuole la moda.
E risuona attraverso il suo arido cuore,
riecheggia smorzato attraverso i suoi sensi,
con dolce lamento, un sospiro di cristallo.
Dall’antica pantomima d’Italia.
Ora Pierrot si scorda delle sue pose afflitte! 
Attraverso il pallido ardore della luna, 
attraverso i flutti del mare di luce, la sua nostalgia 
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kühn hinauf, empor zum Heimathimmel.
Lieblich klagend, ein kristallnes Seufzen!

Gemeinheit!
In den blanken Kopf Cassanders,
dessen Schrein die Luft durchzetert,
bohrt Pierrot mit Heuchlermienen,
zärtlich – einen Schädelbohrer!
Darauf stopft er mit dem Daumen
seinen echten türkschen Taback
in den blanken Kopf Cassanders,
dessen Schrein die Luft durchzetert!
Dann dreht er ein Rohr von Weichsel
hinten in die glatte Glatze
und behäbig schmaucht und pafft er
seinen echten türkischen Taback
aus dem blanken Kopf Cassanders!

Parodie
Stricknadeln, blank und blinkend, 
in ihrem grauen Haar, 
sitzt die Duenna murmelnd, 
im roten Röckchen da. 
Sie wartet in der Laube, 
sie liebt Pierrot mit Schmerzen.
Stricknadeln, blank und blinkend, 
in ihrem grauen Haar
da plötzlich – horch! – ein Wispern! 
Ein Windhauch kichert leise: 
der Mond, der böse Spötter, 
äfft nach mit seinen Strahlen 
stricknadeln, blink und blank.

Der Mondfleck
Einen weißen Fleck des hellen Mondes
auf dem Rücken seines schwarzen Rockes, 
so spaziert Pierrot im lauen Abend, 
aufzusuchen Glück und Abenteuer.
Plötzlich stört ihn was an seinem Anzug, 
er beschaut sich rings und findet richtig 
einen weißen Fleck des hellen Mondes
auf dem Rücken seines schwarzen Rockes. 
Warte, denkt er: das ist so ein Gipsfleck! 
Wischt und wischt, doch bringt ihn nicht herunter!
Und so geht er giftgeschwollen, weiter,
reibt und reibt bis an den frühen Morgen
einen weißen Fleck des hellen Mondes.

Serenade 
Mit grotesken Riesenbogen
kratzt Pierrot auf seiner Bratsche, 
wie der Storch auf einem Beine, 
knipst er trüb ein Pizzicato.
Plötzlich naht Cassander – wütend
ob des nächtgen Virtuosen.
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fugge ardita, s’innalza verso il cielo della patria,
con dolce lamento, un sospiro di cristallo!

Cinismo!
Nella calva testa di Cassandro,
le cui grida straziano l’aria,
Pierrot con aspetto devoto
scava tenero con un trapano!
Poi, spingendo con il pollice
il suo autentico tabacco turco,
ne riempie la calva testa di Cassandro,
le cui grida straziano l’aria!
Poi avvita una cannuccia di ciliegio
là dietro nella bella tonsura
e felice aspira e espira
il suo autentico tabacco turco
dalla calva testa di Cassandro!

Parodia
Con ferri da calza, lucidi e risplendenti
nei suoi grigi capelli,
se ne sta seduta la vecchia signora, borbottando fra sé,
tutt’avvolta nelle sue gonne scarlatte.
Sta aspettando là nella pergola,
ama Pierrot con cuore dolente,
con ferri da calza, lucidi e risplendenti
nei suoi grigi capelli.
Ma ecco – ascolta! – un bisbiglio! 
Una brezza ridacchia pian piano:
la luna, malvagia e beffarda,
fa giocare i suoi raggi luminosi,
con ferri da calza, lucidi e risplendenti.

Macchia di luna
Con una macchia bianca di luna piena, 
sul colletto del suo abito nero, 
passeggia Pierrot nella dolce sera, 
in cerca d’avventure e di felicità.
Ad un tratto qualcosa sul suo abito lo turba. 
Lo guarda da ogni parte e finalmente lo trova,
una macchia bianca di luna piena 
sul colletto del suo abito nero.
Ma va là! egli pensa: è una macchia di gesso!
La sfrega e la sfrega, ma questa non va via!
E allora se ne va, con l’animo esacerbato,
e sfrega e sfrega fino al mattino,
una macchia bianca di luna piena.

Serenata
Con un grottesco arco gigante 
Pierrot gratta sulla sua viola, 
come una cicogna su una gamba sola, 
pizzica triste un pizzicato.
Ad un tratto, però, se ne arriva Cassandro –
furibondo col nottambulo virtuoso.
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Mit grotesken Riesenbogen
kratzt Pierrot auf seiner Bratsche.
Von sich wirft er jetzt die Bratsche:
mit der delikaten Linken
fasst den Kahlkopf er am Kragen
träumend spielt er auf der Glatze
mit grotesken Riesenbogen.

Heimfahrt
Der Mondstrahl ist das Ruder, 
Seerose dient als Boot;
drauf fährt Pierrot gen Süden 
mit gutem Reisewind. 
Der Strom summt tiefe Skalen 
und wiegt den leichten Kahn.
Der Mondstrahl ist das Ruder, 
Seerose dient als Boot. 
Nach Bergamo, zur Heimat 
kehrt nun Pierrot zurück; 
schwach dämmert schon im Osten 
der grüne Horizont
der Mondstrahl ist das Ruder.

O alter Duft
O alter Duft aus Märchenzeit, 
berauschest wieder meine Sinne!
Ein närrisch Heer von Schelmereien
durchschwirrt die leichte Luft.
Ein glückhaft Wünschen macht mich froh
nach Freuden, die ich lang verachtet.
O alter Duft aus Märchenzeit, 
berauschest wieder mich!
All meinen Unmut gab ich preis;
aus meinem sonnumrahmten Fenster.
Beschau ich frei die liebe Welt
und träum hinaus in selge Weiten...
O alter Duft aus Märchenzeit!
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Con un grottesco arco gigante 
Pierrot gratta sulla sua viola.
Lontano scaglia ora la viola:
con la sua delicata mano sinistra
afferra il calvo pel colletto,
sognante suona sulla calvizie
con un grottesco arco gigante.

Ritorno in patria
Il raggio di luna è il remo, 
la ninfea fa da barca; 
così Pierrot va verso il sud 
con venti favorevoli al suo viaggio.
La corrente canta sommesse note profonde 
e fa oscillare lo scafo leggero.
Il raggio di luna è il remo, 
la ninfea fa da barca.
A Bergamo, la sua patria,
ritorna ora Pierrot;
con pallida luce verso oriente 
albeggia già il verde orizzonte.
Il raggio di luna è il remo.

Oh, vecchio profumo
Oh, vecchio profumo dai tempi delle fiabe, 
ancora una volta turbi i miei sensi! 
Una schiera scanzonata di scherzi maliziosi 
frulla con batter d’ali attraverso l’aria frizzante.
Un allegro desiderio di gioie 
che tanto disprezzai in passato,
mi rende ora felice.
Oh, vecchio profumo dai tempi delle fiabe, 
ancora una volta turbi i miei sensi!
Mi sono liberato di ogni mio rancore,
dalla mia finestra incorniciata di sole
contemplo libero l’amata terra
e i miei sogni si perdono lontano felici...
Oh, vecchio profumo dai tempi delle fiabe!
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Luciano Berio e Cathy 
Berberian in Recital for Cathy 
(1972).
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Luciano Berio
Folk Songs
di Cristina Ghirardini

Ho sempre provato un profondo disagio ascoltando canzoni popolari 
cantate con accompagnamento di pianoforte. È per questo, e, 
soprattutto per rendere omaggio all’arte e all’intelligenza vocale di 
Cathy Berberian che, nel 1964, ho scritto Folk Songs per voce e sette 
strumenti, e successivamente (1973), per voce e orchestra da camera. 
Si tratta, in sostanza, di una antologia di canti popolari di varia 
origine (Stati Uniti, Armenia, Provenza, Sicilia, Sardegna, ecc.) trovati 
su vecchi dischi, su antologie o raccolti dalla viva voce di amici, che 
ho reinterpretato ritmicamente, metricamente e armonicamente. 
Il discorso strumentale ha la funzione di suggerire e di commentare 
quelle che mi sono parse le radici espressive, cioè culturali, di ogni 
canzone. Queste radici non hanno solo a che fare con le origini delle 
canzoni stesse, ma anche con la storia degli usi che ne sono stati fatti 
quando non si è voluto distruggerne e manipolarne il senso. Due di 
queste canzoni (La donna ideale e Ballo) sono popolari solo nelle 
intenzioni, infatti le ho composte io stesso nel 1947. La prima sulle 
parole scherzose di un anonimo genovese, la seconda su un testo di 
anonimo siciliano.

Luciano Berio

Quando Berio termina Folk Songs, per mezzosoprano e sette 
strumenti, si trova negli Stati Uniti, al Mills College di Oakland in 
California, dove era stato invitato per l’anno accademico 1963-1964: 
nel 1962 era stato chiamato a sostituire Milhaud per un semestre 
e, vista l’esperienza positiva, gli era stata data la possibilità di 
trascorrere in quella università un intero anno accademico.

Folk Songs è dedicato a Cathy Berberian, la cantante americana 
che Berio aveva incontrato a Milano nel 1950 mentre stava 
terminando gli studi in Conservatorio e che nel giro di pochi 
mesi era diventata sua moglie (si separerà poi da lei pochi 
anni dopo Folk Songs, anche se i due manterranno sempre 
un importante rapporto sul piano artistico). Dotata di una 
voce estremamente versatile, che le consentiva di passare 
da Monteverdi ai Beatles (interpretò canzoni come Michelle, 
Yesterday e Ticket to Ride nelle versioni, talvolta “baroccheggianti”, 
rielaborate da Berio, il quale riteneva che le canzoni di John 
Lennon e Paul McCarthney fossero capolavori capaci di reggere 
qualsiasi arrangiamento), la Berberian è stata una protagonista 
della musica contemporanea del dopoguerra e per lei scrissero 
autori quali Stravinskij, Henze, Cage. 
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Una seconda versione di Folk Songs viene pubblicata nel 1973, 
in una rielaborazione per voce e orchestra. Per entrambe queste 
versioni Berio utilizza il termine arrangement, sottolineando 
dunque la dipendenza da fonti musicali preesistenti, che 
vengono rielaborate e trasformate. Lo stesso Berio dichiara che il 
suo è un approccio analitico alla canzone popolare, che fa uso di 
modalità di strumentazione e di tecniche vocali volte a suggerire 
pratiche musicali vicine a quelle dei contesti di origine delle 
singole “canzoni”, in contrapposizione all’uso di eseguire canti 
popolari con l’accompagnamento del pianoforte. 

La scelta di mettere in musica “canzoni” popolari è indicativa 
dell’interesse di Berio per la voce in ambito musicale e la 
curiosità nei confronti delle “altre” musiche percorre in realtà 
tutta la produzione del compositore di Oneglia. Le modalità 
articolatorie e timbriche di repertori tradizionali italiani, le 
polifonie e poliritmie centro-africane che Simha Arom (amico 
di Berio) analizza sin dai primi anni Settanta, il concetto di 
appel bruyant elaborato da Claude Lévi-Strauss hanno più volte 
stimolato la riflessione sulla voce di Berio e si sono mescolati, 
nella sua produzione, alle suggestioni provenienti dagli studi 
della linguistica di Saussure, alle riflessioni sulla semiotica che 
nascevano dalla frequentazione di Umberto Eco, suo collega 
allo Studio di Fonologia della Rai (fondato nel 1955), o ancora 
alle possibilità offerte dalla musica elettronica e dall’uso del 
nastro magnetico che consentiva far suonare, insieme a voci 
e strumenti, suoni precedentemente registrati e sovrapposti, 
frammentati, reiterati, trasformati.

Le scelte dei testi di Folk Songs risentono fortemente delle 
vicende personali di Berio, ma sono indicativi anche di un clima 
culturale estremamente attento ai rapporti tra colto e popolare, 
alimentato da intellettuali e musicisti con i quali Berio ebbe 
rapporti di collaborazione ed amicizia. Tra questi Italo Calvino, 
per esempio, ma soprattutto Roberto Leydi, con il quale Berio 
aveva precedentemente realizzato, insieme a Maderna, il 
radiodramma Ritratto di città nel 1954 e insieme al quale si recò a 
Ceriana (IM) nel 1961 per registrare canti profani eseguiti dagli 
uomini nello stile polivocale cerianasco.

Un breve esame dei testi delle undici Folk Songs, nell’ordine 
in cui compaiono in partitura, può aiutarci a comprendere le 
scelte effettuate dal compositopre. Tranne in due casi, la musica 
è una rielaborazione delle melodie tratte da fonti scritte o 
discografiche.

Black is the colour e I wander as I wander, la prima una canzone 
d’amore e la seconda sul tema della natività di Gesù, sono tratte 
dal repertorio del cantante americano John Jacob Niles. Sin da 
giovanissimo interessato alla musica degli Appalachi, Niles ebbe 
una doppia attività sia come cantante d’opera, sia come folk 
singer e fu una personalità determinante nell’ambito del folk 
revival americano degli anni Cinquanta e Sessanta. Compose egli 
stesso canzoni (tra cui I wander as I wander), che eseguiva talvolta 
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accompagnadosi con l’Appalachian dulcimer. Berio conosceva le 
incisioni discografiche delle due canzoni confluite in Folk Songs. 

Loosin yelav, appartenente alla tradizione armena, proviene 
dal repertorio di Cathy Berberian, che era solita eseguirla con 
l’accompagnamento del pianoforte.

Rossignolet du bois è un testo conosciuto sin dal tardo 
medioevo: Berio lo aveva ascoltato dall’amico Henri Pousseur 
(del quale esiste una registrazione con accompagnmento di 
harmonium), compositore belga, docente dei corsi di Darmstdt, 
che ebbe modo di collaborare con lo Studio di Fonologia della 
Rai. 

A la femminisca è tratto dai Canti della terra e del mare di 
Alberto Favara, una raccolta di canti popolari siciliani con 
accompagnamento di pianoforte, pubblicata a Milano nel 1907. 
Favara è uno dei pionieri della ricerca sulla musica popolare 
italiana, uno dei pochi folkloristi italiani che, insieme ai 
testi dei canti, trascriveva anche le melodie. Favara era solito 
armonizzarle al fine di renderle adatte ad una esecuzione al 
pianoforte, ma il suo lavoro di oltre 40 anni, pubblicato postumo 
dal genero Ottavio Tiby (nel 1957, col titolo Corpus di musiche 
popolari siciliane), si distingue ancora oggi per l’accuratezza delle 
trascrizioni. Il testo scelto da Berio parla dell’apprensione nei 
confronti della persona amata che è per mare, per la quale la voce 
narrante prega Dio affinché il tempo sia buono. 

La donna ideale è basata su un componimento poetico di 
anonimo genovese: in questo caso la musica è stata composta ex 
novo da Berio ed era stata precedentemente utilizzata nel 1958 
per il radiodramma La bella nel bosco, nell’ambito delle esperienze 
presso lo Studio di Fonologia.

Anche Ballo presenta musica composta appositamente, il 
testo tuttavia è di Guido delle Colonne, poeta appartenente alla 
scuola siciliana. 

Motettu de tristura è tratto dalla raccolta Canti di Sardegna di 
Giulio Fara, pubblicata da Ricordi nel 1923. Come nel caso di 
Favara, i Canti di Sardegna contengono trascizioni per canto e 
pianoforte.

Malurous qu’o uno fenno e Lo fiolaire provengono dalla raccolta 
Chants d’Auvergne di Joseph Canteloube, un altro pioniere della 
ricerca sul canto popolare, stampata più volte tra il 1923 e il 
1930, in versione per canto e pianoforte o voce e orchestra. Berio 
conosceva l’edizione per canto e pianoforte pubblicata nel 
1927. Se il primo testo ironizza sul prendere moglie o marito, il 
secondo narra dell’amore tra due pastori.

Azerbaidjan love song infine è tratta da una incisione 
discografica di una canzone del territorio posto nella regione 
caucasica al confine tra Europa e Asia: la stessa Cathy Berberian 
possedeva il disco e aveva trascritto le sillabe del testo senza 
preoccuparsi del significato delle parole.

Dunque vicende biografiche e interessi letterari e musicali 
si intrecciano nella scelta di queste “canzoni”. Ma la lettura e 
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l’ascolto ex post di Folk Songs suscitano alcune considerazioni 
sull’interesse che la musica popolare destava in Italia all’epoca in 
cui la raccolta fu realizzata.

A parte i testi suggeriti da Cathy Berberian, tutti gli altri 
riflettono interessi già vivi nell’Italia dei primi anni Sessanta. 
Il repertorio dei folk singer americani, per esempio, proprio tra 
la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta influenzò 
le ricerche di Roberto Leydi, che già cominciava a svolgere 
registrazioni sul campo sulla musica popolare italiana, ma 
furono di stimolo anche alla nascita di un folk revival musicale 
italiano. Già si è detto del rapporto di collaborazione e amicizia 
di Berio con Roberto Leydi ed è proprio attorno alla figura di 
Leydi che, all’epoca in cui Berio lavorava a Folk Songs, gravitano 
alcuni dei migliori musicisti della tradizione popolare italiana: 
è Leydi infatti che fa conoscere a Berio e a Cathy Berberian il 
cantastorie Peppino Celano e il cantore, anch’egli siciliano, 
Giuseppe Ganduscio, ed è Leydi a coinvolgere Berio nelle 
proprie ricerche e a fornirgli continuamente nuovi stimoli anche 
attraverso la sua vastissima collezione di dischi.

Le parole di Berio riportate all’inizio parlano di “radici 
espressive” e di “storia” e “usi” delle canzoni che “ne sono stati 
fatti quando non si è voluto distruggerne e manipolarne il 
senso”: riferite all’epoca in cui Folk Songs furono composte fanno 
pensare alle nuove conoscenze sulla musica popolare italiana che 
aveva messo a disposizione Alan Lomax durante il suo viaggio 
in Italia nel 1954 e a quelle che si stavano diffondendo grazie alle 
ricerche di Roberto Leydi e Diego Carpitella. Ci si rendeva conto 
dunque che la tradizione italiana (o forse sarebbe meglio dire 
“le tradizioni italiane”) era assai ricca e varia dal punto di vista 
timbrico, espressivo, metrico, da qui il disagio che Berio provava 
all’ascolto delle armonizzazioni per canto e pianoforte. Ciò che 
Berio realizza tuttavia è un “commento” a quelle che egli ritiene 
le “radici espressive” di quelle canzoni, per di più realizzato in 
funzione della voce di Cathy Berberian (la quale, a detta dello 
stesso compositore, sapeva cantarle con undici voci diverse): 
nulla a che vedere dunque, con un intento imitativo delle 
tecniche musicali documentate dall’etnomusicologia. 

Pure il cinema cominciava a frequentare i repertori musicali 
che all’epoca venivano fatti conoscere dalle ricerche sul campo 
e, anche se parrà del tutto arbitrario, si fa fatica a resistere alla 
tentazione di mettere in relazione il timbro gutturale e cupo di 
Cathy Berberian delle registrazioni in cui canta A la femminisca 
con il film La terra trema di Luchino Visconti del 1948, dove l’attesa 
degli uomini in mare è uno dei temi principali (e dove, in un 
processo complementare rispetto a quello operato da Berio, 
vengono impiegati suoni e voci dei pescatori di Aci Trezza).

Infine non deve stupire l’inserimento tra le Folk Songs di testi 
di origine medievale. Gli studiosi di tradizioni popolari degli 
ultimi decenni dell’Ottocento e della prima metà del Novecento 
avevano già notato come i testi raccolti dagli studiosi di canto 
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popolare risultassero utili per l’interpretazione di forme 
poetiche in volgare. L’attenzione nei confronti delle pratiche 
musicali consentì a partire dal secondo dopoguerra di mettere 
meglio a fuoco tecniche di improvvisazione poetico-musicale 
che hanno mantenuto importanti caratteri conservativi, come 
il canto in ottava rima o la tradizione dei mutos sardi, da cui 
proviene, per esempio, Motettu de tristura. 
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Autoritratto di Arnold 
Schönberg.
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Arnold Schönberg
Pierrot lunaire op. 21
di Susanna Venturi

Berlino, 12 marzo 1912: 
Improvvisamente, di mattina, mi è venuta una gran voglia di 
comporre. Dopo così tanto tempo! Avevo già pensato anche alla 
possibilità di non comporre mai più.

13 marzo:
Ieri ho scritto il primo dei melologhi del Pierrot lunaire. Credo sia 
riuscito molto bene. Questo è molto stimolante. E mi sto assolutamente 
muovendo verso una nuova espressività, lo sento. Qui i suoni diventano 
un’espressione immediata, quasi animalesca, di moti dei sensi e 
dell’anima. Quasi come se tutto fosse trasmesso direttamente. Sono 
ansioso di [vedere] come procede. Ma, un momento: ora so da dove viene: 
la primavera!! Sempre il mio periodo migliore. Posso già avvertire un 
nuovo movimento in me. In questo sono quasi come una pianta. Ogni 
anno è lo stesso. In primavera ho quasi sempre composto qualcosa. 

Arnold Schönberg

Sono le annotazioni quotidiane e intime che Schönberg 
raccoglie nel suo diario del periodo berlinese, nei giorni in cui 
si accinge alla composizione della sua opera più famosa, quella 
che assurgerà a simbolo dell’espressionismo musicale e in cui si 
finirà per identificare la denuncia della minaccia di alienazione 
che il musicista sente incombere, la sua sostanziale incapacità di 
adattamento alle convenzioni artistiche: in breve, quel profilo 
artistico che vede al centro della sua poetica un’allucinazione 
disperata.

Ma le parole del diario, fiduciose nella rinascita primaverile, 
sembrano smentire l’immagine più corrente dell’uomo 
Schönberg e anche porsi in contrasto con l’umore legato alle 
vicende biografiche di quel periodo difficile: nell’autunno del 
1911 il compositore si era nuovamente trasferito a Berlino (dove 
già tra il 1901 e il 1903 aveva trovato lavoro come collaboratore 
all’Überbrettl), lasciandosi alle spalle l’ostilità viennese e cercando 
un qualche rimedio alla disastrosa situazione economica. 
L’Accademia Imperiale di Musica e Arti Figurative di Vienna 
nel 1910 aveva accettato, dietro raccomandazione di Mahler, di 
assegnargli un posto di libero docente al di fuori dei programmi 
dei corsi ufficiali, ma l’anno successivo quell’incarico, seppure 
marginale, fu messo in discussione: contro di lui iniziò 
una violenta campagna di stampa e fu persino presentata 
un’interrogazione parlamentare.
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È inevitabile chiedersi che cosa alimenti l’ostracismo a 
Schönberg e da dove nasca quell’impossibilità di dialogo e di 
mediazione tra il compositore e la sua città natale.

Se da un lato si deve tenere conto dei fermenti razziali, 
sempre più minacciosi, non si può tacere la totale incapacità 
di Schönberg di accettare compromessi o di seguire banali 
opportunismi. C’è in lui una vocazione a seguire, in parte 
anche inconsapevolmente, i percorsi più ardui per affermare, 
spesso in aspra solitudine, rigorosi ideali umani e artistici, e a 
schierarsi sempre e comunque contro il potere assumendo un 
impegno etico, morale e politico mai disgiunto dal suo operare 
artistico. Significativa in questo senso è la sua evoluzione 
religiosa: era nato da famiglia ebraica, battezzato cattolico, ma 
a 18 anni si convertì al protestantesimo e, come nota Charles 
Rosen, “diventare protestante nella cattolica Vienna imperiale 
significava andare in cerca di guai”; infine nel 1933, in pieno 
potere hitleriano, ritornò alla fede ebraica.

Dall’altro lato va ricordata la resistenza del pubblico 
nei confronti dei nuovi movimenti artistici e in particolare 
l’impressione di scandaloso oltraggio morale che, a partire 
dal 1908, l’opera di Schönberg aveva suscitato. A Vienna, poi, 
culla dei vertici musicali della tradizione occidentale, il gusto 
conservatore era il più intransigente d’Europa e le proteste che 
accompagnarono la prima esecuzione del Quartetto op. 10 per archi e 
voce (nel dicembre 1908) segnarono l’inizio di un’incomprensione 
pressoché assoluta che naturalmente non risparmiò le opere 
successive che aprivano Schönberg all’esperienza radicale 
dell’atonalità (prassi compositiva che lui preferì sempre 
definire pantonalità). Del resto, l’ostilità verso la sua musica 
non era un fatto isolato ma era parte di un clima generale di 
crisi e di progressiva divaricazione tra il gusto del pubblico e la 
ricerca di nuove frontiere espressive da parte degli artisti (basti 
pensare alle violente reazioni che già avevano investito Richard 
Strauss o a quelle che in quegli stessi anni avrebbero colpito 
Stravinskij): di fronte alla perdita dei rassicuranti riferimenti 
tonali lo smarrimento degli ascoltatori appariva inevitabile, 
ma altrettanto inevitabile era ormai l’abbandono della sintassi 
musicale del passato.

L’ineluttabilità di questo processo ci appare evidente 
e naturale nella semplicità delle parole di Anton Webern, 
discepolo di Schönberg e protagonista del “cammino verso la 
nuova musica”: 

Quando ci domandavamo se dovessimo procedere in una nuova 
direzione o se meglio sarebbe stato tornare ai rapporti dell’armonia 
tradizionale, avevamo la precisa sensazione che questi rapporti erano 
divenuti superflui e che il nostro orecchio si soddisfaceva anche senza la 
tonalità. In breve: i tempi erano maturi perché la tonalità sparisse. [...] 
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E così accadde che sempre più decisamente e consapevolmente si siano 
scritti pezzi non più in una tonalità definita.

“Crisi del linguaggio”, non è una formula generica e segnala 
la saturazione di una sintassi musicale che giungeva oramai 
incapace di dare voce alle più segrete pulsioni espressive, 
all’inquietudine dilagante. Il linguaggio tonale, nella sua 
sostanza semantica, con le scansioni armoniche di tensione e 
riposo, con l’ampliamento al cromatismo più esasperato, si era 
caricato infatti di una stratificazione storica che non consentiva 
ulteriori sbocchi. Le strade che si aprivano, dunque, erano 
legate a un convinto superamento delle sue leggi per approdare 
a un cromatismo integrale, oppure a un concetto di tonalità 
radicalmente rinnovato (si pensi a Stravinskij o a Bartók).

Nel Pierrot lunaire Schönberg è ancora lontano dal sistema 
compositivo sulle dodici note (meglio noto come sistema 
dodecafonico), tuttavia non scrive ancorandosi ai suoni di una 
tonalità prescelta per poi aggiungerne altri come provvisorio 
ampliamento. Erano soluzioni queste che facevano parte del 
bagaglio storico del pensiero musicale e Schönberg aveva piena 
consapevolezza di quanto ciascuna di esse fosse stata dettata 
da esigenze espressive del tutto analoghe a quelle che egli 
perseguiva. In questo senso egli non è contro la tradizione ma 
ne è un consapevole continuatore, a patto che alla tradizione 
musicale si attribuisca un’incessante ricerca di persuasivi 
risultati espressivi. 

I rapporti tra i suoni sono così ricavati liberamente dal totale 
cromatico, con le linee, le sovrapposizioni, le aggregazioni che 
più efficacemente possano tradurre le intenzioni espressive, 
senza raccordi sintattici precostituiti o riferimenti retorici 
consolidati; e ogni nota, ogni cellula, è essenziale come può 
esserlo ogni parola in un testo poetico. È come ripensare da capo 
il senso della musica. Musica “inaudita” perché non riverberata 
sulle precedenti esperienze storiche, ma frutto di una tensione 
interiore continua.

La rievocazione di languide maschere antiche nell’estetismo 
decadente degli ultimii decenni dell’Ottocento non superava 
la rigidità di una rappresentazione simbolica dei “tipi” a cui 
sembrava essersi ridotta l’umanità. Anche Pierrot si inserisce 
in questa moda svagata, ma attraverso il suo carattere lunare, 
notturno dunque, passa quello scarto stilistico che porta a una 
visione rovesciata della realtà: egli diviene la figura spettrale 
capace di rappresentare l’angoscia dell’uomo e di assumerne le 
sembianze profonde, una maschera allucinata che non nasconde 
ma svela il volto interiore di un’umanità in crisi, del suo 
smarrimento.

Appare dunque naturale che Schönberg pensi alle poesie 
della raccolta Pierrot lunaire del poeta belga Albert Giraud quando 
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l’attrice viennese Albertine Zehme si rivolge a lui chiedendogli 
di comporre un brano sullo stile del melologo, un tipo di 
recitazione con accompagnamento musicale che riscuoteva 
fortuna nell’ambito di quel cabaret sofisticato sorto alla fine del 
secolo precedente e che lei praticava con un certo successo.

Le avventure di Pierrot erano state rappresentate in numerosi 
balletti-pantomima tra gli anni Ottanta e Novanta e delle poesie 
del Pierrot lunaire aveva composto una versione per canto e 
pianoforte Otto Vrieslander nel 1904. Ma la raccolta di Giraud, 
del 1884, suscita l’interesse di Schönberg in virtù della “libera” 
traduzione tedesca elaborata da Otto Erich Hartleben nel 1892 e 
più volte da questi recitata per il pubblico del cabaret. “Mi sono 
limitato a prendere un motivo dalle poesie e a utilizzarlo per le 
mie”: non una vera traduzione, avverte Hartleben, che intendeva 
cancellare la tipizzazione decadente e le inutili frivolezze della 
maschera per tratteggiarla con leggera ironia e immagini crude.

Delle 50 liriche dell’intera raccolta Schönberg ne sceglie 
21 (“Tre volte sette” come è precisato nel titolo completo della 
composizione, con un gioco numerico che alcuni hanno voluto 
segnalare come gesto scaramantico contro il numero 13 dei versi 
di ciascuna poesia), ne compone la musica nell’arco di quasi 
tre mesi secondo un ordine casuale, per poi disporre i brani in 
una successione, non troppo diversa da quella già stabilita da 
Hartleben, tale comunque da porre in rilievo l’evoluzione e i 
contrasti di caratteri ed atmosfere. Pierrot lunaire venne eseguito 
per la prima volta a Berlino il 16 ottobre 1912, interpretato dalla 
Zehme che recitava in costume da Pierrot sullo sfondo di un 
paravento nero dietro cui si nascondevano gli strumentisti diretti 
dall’autore. A questa seguirono altre esecuzioni in diverse città 
europee e l’opera divenne ben presto l’inizio di un più attento 
interesse per la produzione di un autore che, a dispetto delle 
incomprensioni, andava assumendo sempre maggiore notorietà e 
le cui opere giovanili venivano riscoperte e apprezzate.

Con la rottura dei cardini tonali la musica puramente 
strumentale perde i riferimenti formali che consentivano la 
strutturazione di ampie forme; il ricorso a un testo verbale può 
in questa fase assumere il ruolo di una traccia allo sviluppo 
costruttivo. Ma nel rapporto tra musica e testo non si vuole 
ricreare l’identità di significati, e la “traduzione” musicale del 
testo non può in alcun modo essere assimilata al passaggio da un 
ambito linguistico all’altro. 

La relazione che Schönberg instaura nell’unire parola e suono 
è frutto di corrispondenze interiori: 

decisivo [...] fu per me il fatto di aver scritto molti dei miei Lieder 
dall’inizio alla fine ispirandomi soltanto al suono delle prime parole 
del testo, senza minimamente preoccuparmi di come si svolgessero i 
fatti contenuti nella poesia, senza nemmeno coglierla nell’estasi della 
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composizione. Solo qualche giorno dopo pensai di rendermi conto del 
vero conteuto poetico del mio Lied, e con grande meraviglia mi accorsi 
di non aver mai reso maggior giustizia al poeta, come quando, guidato 
dal primo contatto diretto col suono iniziale, avevo intuito ciò che 
doveva assolutamente seguirvi. 

Nell’articolo Rapporto con il testo che il compositore scrive 
probabilmente nei primi mesi del 1912 e che viene pubblicato nel 
numero unico di Der Blaue Reiter, il riferimento è forse ai Lieder 
composti sulle poesie di Stefan George (op. 15), ma in quello 
stesso periodo con il Pierrot lunaire compie una svolta decisiva e 
rivoluzionaria nel trattamento della voce: la realizzazione dello 
Sprechstimme (canto parlato) o Sprechgesang (voce parlata).

Un modo di trattare la voce che non è canto e non è 
pura recitazione, che in qualche modo incorpora la parola 
alla musica conferendole la precisione di scrittura (nella 
prescrizione dell’altezza e della durata dei singoli suoni) 
propria del linguaggio musicale ma lasciandole la nudità e le 
inflessioni timbriche del parlato. La dedicataria dell’opera, del 
resto, era un’attrice, non una cantante, ma Schönberg aveva 
già sperimentato questa tecnica isolandola nelle parti corali 
della Glückliche Hand e ancora prima, a un livello non del tutto 
strutturato, nella parte finale dei Gurre-Lieder. Le inevitabili 
difficoltà interpretative legate a un modo del tutto nuovo di 
intonare il testo in musica inducono l’autore a definirne con 
precisione la tecnica nella Prefazione alla partitura:

La melodia segnata con note nella Sprechstimme non è destinata 
(tranne singole eccezioni, del resto indicate) ad essere cantata. 
L’esecutore ha il compito di curare il cambiamento delle altezze di 
suono indicate con una “melodia parlata” (Sprechmelodie). Ciò 
avviene a patto che egli:
i. osservi molto scrupolosamente il ritmo, come se cantasse, cioè con 

non maggiore libertà di quella che si potrebbe permettere di fronte 
ad una melodia da cantare;

ii. si renda cosciente della differenza tra “suono parlato” e “suono 
cantato”: il suono cantato conserva immutata la sua altezza, 
mentre il suono parlato dà si l’altezza della nota, ma la abbandona 
subito scendendo o salendo. L’esecutore deve però deve guardarsi bene 
dal cadere in un parlato “cantante”. Non si tratta assolutamente di 
questo. Non si desidera affatto un parlare realistico-naturalistico. Al 
contrario deve essere ben chiara la differenza tra il parlare comune 
ed un parlato che operi in una forma musicale. Ma esso non deve 
ricordare neppure il canto.

[...]
Gli esecutori non hanno qui il compito di ricavare lo spirito e il 
carattere dei singoli pezzi dal senso delle parole, ma esclusivamente 
dalla musica. Quanto l’autore ha ritenuto importante nella 
rappresentazione pittorico-sonora degli avvenimenti e dei sentimenti 
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contenuti nel testo, sta nella musica. Dove l’esecutore non lo trova, 
rinunci a introdurre qualcosa che l’autore non ha voluto metterci. In 
questo caso non aggiungerebbe, ma toglierebbe.

Tradizionalmente il profilo melodico della parte affidata 
alla voce riassumeva in sé lo scavo poetico del testo, mentre gli 
strumenti concorrevano a rinforzare quel tratto espressivo, 
identificandosi con esso o discostandosene, ma tuttavia senza 
mai negarlo o contrapporvisi. Con il tentativo di scomposizione 
degli elementi verbali, la frammentazione della parola in singoli 
fonemi, la crudezza delle consonanti (transitori d’attacco per la 
fisica acustica), la netta evidenza del suono “parlato”, Schönberg 
rifiuta la consueta fusione attuando un nuovo incontro tra parola 
poetica e invenzione musicale: la divaricazione che sembra aprirsi 
tra il piano vocale e quello strumentale crea un allargamento della 
fascia percettiva, la cui ampiezza non viene meno neppure nei 
passi in cui la voce si accompagna a un solo strumento.

E più che l’esattezza dell’intonazione dei rapporti 
intervallari ciò che conta è l’oscillazione della voce lasciata 
in una dimensione “pre-musicale”; ogni suo movimento è 
intenzionalmente “espressivo” in quanto frutto di una tensione 
continua; e la difficoltà di ascolto è data dal susseguirsi di 
sensazioni inedite che non concedono il riposo della preudibilità 
perché le linee melodiche si muovono con gli scarti imprevedibili 
di una ricerca espressiva spasmodica.

Non con la voce ma attraverso la mobilissima trama 
strumentale Schönberg persegue la traduzione poetica del testo, 
mentre l’intonazione straniante delle parole anziché scatenare 
l’invenzione musicale sembra metterla in crisi o negarla. In 
questo senso forse Schönberg, molti anni dopo la composizione 
del Pierrot, nel 1949, dirà che la voce recitante “non canta mai il 
tema, ma, tutt’al più, parla contro di esso, mentre i temi (e ogni 
altra cosa di importanza musicale) sono affidati agli strumenti”. 

La consistenza semantica delle parole, deformate, estranee 
al linguaggio ordinario, è trasfigurata dal suono che le intona: 
è come se la parte strumentale partisse là dove arriva quella 
vocale, ma all’autore ciò che preme è lo scorrere parallelo dei 
due piani, non l’effetto combinatorio ma l’incontro di liberi 
processi inventivi. Un modo di concepire l’intonazione vocale 
che, seppure con accenti e modalità diverse, può farci pensare 
a espressioni della musica extraeuropea, ma non è mai stato 
accertato un rapporto tra Schönberg e i materiali sonori che si 
andavano accumulando proprio in quegli anni nell’Archivio di 
Musicologia Comparata di Berlino.

Oltre all’uso dello Sprechstimme, una delle novità, per certi 
aspetti sconvolgenti, del Pierrot lunaire è nella scelta di un percorso 
strumentale antitetico rispetto alla precedente esperienza del 
decadentismo. La ricerca di nuovi approdi aveva portato spesso 
a un gigantismo orchestrale di derivazione wagneriana, a una 
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scrittura densa, a un’armonia turgida, a un procedere per macchie 
di colore in acceso contrasto. Né, d’altra parte, questa tendenza 
verrà meno poi nello stesso Schönberg che però tratterà l’orchestra 
con procedimenti di scrittura più nitida. Ma in questa opera 
egli sceglie il disegno nudo, che si staglia con secchezza, senza 
sbavature, fino ad incidere la carne dell’ascoltatore come un 
graffio continuo e profondo. Linee sovrapposte a linee, ma sempre 
con un disegno che riesce a prevalere sugli altri, e tocchi leggeri 
che ci giungono come sottolineature, e strappi sonori affidati al 
pianoforte, ed esiti timbrici originati da sovrapposizioni di colori 
che non perdono la loro purezza. La concezione è cameristica, con 
pochi strumenti, e bastano appena cinque esecutori: pianoforte, 
violino (oppure viola), flauto (oppure ottavino), clarinetto (oppure 
clarinetto basso) e violoncello. E tra i 21 brani che costituiscono 
l’opera sono pochi quelli in cui sono chiamati a intervenire tutti 
insieme. Un organico scarno, che anche altri poi adotteranno, e 
che dà voce a una sonorità scabra, come disarticolata, capace di 
esprimere l’inquietudine di urgenze interiori non traducibili 
secondo i percorsi più consueti.

Nella costruzione di un assetto formale Schönberg si serve di 
quei procedimenti che sono alla radice del pensiero musicale: la 
libertà con cui sono trattati i materiali proposti (incisi ritmici e 
incisi melodici, particolari disegni di due o tre note, passaggi di 
tipo accordale, figurazioni in “ostinato” o con note ribattute), trova 
coerenza costruttiva nella ricerca di regolarità e di simmetrie, spesso 
segrete, e nell’adozione di procedimenti contrappuntistici (canone, 
moto retrogrado, progressioni...) che giungono come grande 
lezione del passato, ma spogliata dagli approdi tonali.

In ciascun brano c’è la costante di un profilo melodico che 
può assumere carattere di cantabilità molto pronunciata e, in 
ogni caso, di netta prevalenza. Il tratto ironico si può talvolta 
individuare proprio nell’enfasi dei disegni melodici, o nella 
loro pudica interruzione con bruschi accordi, giochi ritmici o 
scarti improvvisi di sonorità. Un enfatico richiamo linguistico 
che allude a quel carico di espressività semantica accumulato 
dall’esperienza storica, per restituirlo come riverberazione 
frammentata, ormai incapace di rinnovare convincenti e attuali 
moti affettivi. È un citare per negare: il richiamo alle maschere 
sta infatti anche nel mascheramento della musica dietro stanchi 
stereotipi: rinunciarvi significa scoprire la verità musicale, la sua 
essenza, e ogni richiamo ai dati espressivi della tradizione è un 
modo di richiamarne l’inattualità rispetto a ciò che al presente 
l’uomo è o ha imparato a sapere di sé.

Ciascuna delle 21 poesie del Pierrot lunaire è composta 
di 13 versi, strutturata in forma di rondó: i primi due versi 
costituiscono il ritornello che viene ripreso ai versi 7 e 8, mentre 
in chiusura l’ultimo verso è la ripetizione del primo (fa eccezione 
il sesto brano). Schönberg, che conserva inalterata la sequenza 
dei versi, non ne trae conseguenze nella struttura musicale, 
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sfruttando solo raramente e in modo parziale la formula del 
ritornello. Come si è detto la composizione si presenta suddivisa 
in tre sezioni che segnano tre distinti momenti della maschera 
protagonista. Brevemente: nella prima Pierrot “poeta della 
disperazione” è preda di desideri struggenti, affascinato dalla 
forza seduttiva ed erotica della luna; nella seconda emerge in 
primo piano l’immagine della morte, come un incubo grottesco 
e macabro che Pierrot evoca come inevitabile punizione; nella 
terza infine i tormenti sembrano placarsi in una generica 
amabilità e in una rassegnata atmosfera farsesca e nostalgica 

Nel primo brano, Mondestrunken (Ebbro di luna), l’autore enuncia 
fin dalla battuta iniziale (e lo ripete nell’ultima battuta) quello che 
possiamo riconoscere come il “tema di Pierrot”: una figurazione 
discendente di 7 note su ampi intervalli che se subito è presentata 
come un disegno ostinato al pianoforte, poi tornerà integra, 
modificata, rovesciata, frammentata, accennata nel disegno, 
mascherata o sottotraccia, in tutti i brani come inconfondibile 
richiamo a una ciclicità più simbolica che suggerita da un’unitarietà 
espressiva che persegua l’evolversi di uno sviluppo tematico. Le 
citazioni e i rimandi al già noto, ai più consueti espedienti della 
tradizione, sono celati, o resi espliciti, in una trama timbrica tanto 
netta da consentire una penetrante e quasi dolorosa percezione di 
ogni linea strumentale: la melodia classica mascherata negli ampi 
intervalli di Colombine; la sonorità negata delle triadi arcaiche e 
dell’andamento da corale (quasi da canzone popolare) in Eine blasse 
Wäscherin (Una pallida lavandaia); il 3/4 canonico del Valse de Chopin, 
insidiato da sfasamenti ritmici, che sembra “rientrare” nei gesti 
chopiniani solo nell’accennato raccordo finale, con quattro note 
ribattute e sospese; i modi barocchi nelle sezioni contrastanti di 
Madonna in cui sembra affacciarsi un appiglio tonale, deformato 
nella disgregazione di figurazioni ornate. Ma il clima livido e irreale 
annunciato all’inizio sembra esprimersi pienamente nell’approdo 
alla nudità del disegno melodico affidato al solo flauto in Der 
kranke Mond (La luna malata). La luna non ha più niente dei richiami 
romantici, la sua luce spettrale illividisce le forme e i colori, il suo 
filtro monocromatico lascia intravedere però l’essenza vera delle 
cose, nude, prive dello smalto che risplende nella luce illusoria del 
giorno. L’unico colore evocato nell’intero ciclo poetico è il rosso del 
sangue che sembra sgorgare da immagini improvvise che si aprono 
come ferite.

L’ironia si sgretola nei suoni di morte e nel cupo fremito 
di “nere farfalle gigantesche” in Nacht (Notte), un canone che 
prende l’avvio dal registro basso del pianoforte, dilatandosi 
al clarinetto basso e al violoncello fino a insidiare la voce. La 
soffocata e lamentosa implorazione di Gebet an Pierrot (Preghiera 
a Pierrot), “signore della luna”, sfocia direttamente nello stile 
concitato di Raub (Rapina) dove il ritmo puntato conferisce alla 
voce un identificabile profilo melodico, mentre i madrigalismi 
strumentali sembrano riflettere i “principeschi rubini” di 
sangue. L’incubo culmina nella lacerazione blasfema di Rote 
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Messe (Messa rossa): la “rossa ostia gocciolante” è il cuore di Pierrot 
strappato alla carne e il suo “tema” si trasforma in un ostinato 
del pianoforte, rotto da trilli. Folgorante, come un lampo di luce 
crudele è il Galgenlied (Canto della forca), prima dell’addensarsi 
contrappuntistico di Enthauptung (Decapitazione): la luna da filtro 
malato di verità è ora trasformata in “splendente spada turca” e 
la coda di chiusura si collega direttamente al settimo brano (La 
luna malata) riprendendone al flauto la melodia. Il pianoforte si 
fa percussivo, i suoi accordi fortissimi aprono e terminano, in 
una sorta di forma chiusa, Die Kreuze (Le croci): “sante croci” che 
altro non sono che i versi, voce e morte dei poeti.

Il dolore più acuto sembra passare e stemperarsi in un sospiro 
“cristallino”, che però giunge tagliente con il suono acutissimo 
dei violini in Heimweh (Nostalgia) dove la scrittura si fa pantomima, 
gesto scomposto, sino al ghigno finale del violoncello che si lega 
a Gemeinheit (Canagliata): qui la voce sembra muoversi secondo un 
disegno arcaizzante ma deformato e l’urlo di Cassandro si traduce 
nello stridore dell’ottavino. Ma in tutta l’opera le evocazioni 
musicali suggerite dal testo sono rapidissime: se la tradizione 
teatrale e quella liederistica ci avevano abituato all’indugio, alla 
dilatazione in tempi musicali di stati d’animo o di immagini, 
Schönberg risolve con rapidi passaggi le suggestioni della parola 
e l’ascoltatore non può soffermarvisi ma solo coglierle come 
fuggevoli folgorazioni. In Parodie la scrittura musicale, e anche 
il testo poetico, riprendono i toni inquietanti della sezione 
precedente col ritorno dei procedimenti del contrappunto 
imitativo, con un canone in cui è finalmente coinvolta anche la 
voce, mentre il tema ambiguamente sensuale si frantuma per 
diventare lacerante. Di fronte ad immagini difficili da evocare, 
evanescenti, Schönberg si garantisce tenuta e coerenza espressiva 
con una scrittura più rigorosa, con l’ispessirsi della trama, con la 
complessità di un lavoro contrappuntistico che in Der Mondfleck 
(La macchia lunare) non si riesce a percepire all’ascolto: la macchia 
di luna marchia la pelle, non è un sogno e non sparirà col giorno 
perché è l’orrenda scoperta della morte.

Il portamento sentimentale e la cantabilità enfatica del 
violoncello in Serenade, valzer lento, rimandano a una sfera 
espressiva che il pianoforte sembra assecondare per smentirla: 
uno svuotamento di senso accentuato dall’estraneità della voce. 
Con Heimfahrt (Ritorno a casa) si chiude il “viaggio” allucinato di 
Pierrot, cullato da un disegno oscillante di barcarola innervosito 
dal pizzicato di violino e violoncello; ma solo con l’ultimo brano, 
O alter Duft (O antico profumo) si esce definitivamente dall’incubo 
e il placarsi della tensione si traduce nella rarefazione timbrica. 
Un ritorno alla dimensione umana con la pacata amarezza della 
rassegnazione, riassunta nelle ultime battute che Schönberg 
riserva agli strumenti ad arco. L’unica forma di vitalità concessa 
a Pierrot è l’incubo con le spettrali visioni nella luce lunare. 
Quando l’incubo cessa Pierrot ritorna maschera e viene restituito 
al silenzio inerte della vita.
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Alda Caiello

Una delle maggiori interpreti nel panorama europeo per 
versatilità, raffinatezza e capacità espressive. Diplomata in 
pianoforte e in canto al Conservatorio di Perugia, cantante 
prediletta da Luciano Berio per le sue Folk Songs, ha cantato sotto 
la guida di direttori quali Berio stesso, Frans Brüggen, Myung-
Whun Chung, Valery Gergiev, Arturo Tamayo, Peter Keuschnig, 
Massimo de Bernart, Donato Renzetti, Emilio Pomarico, Pascal 
Rophé, Waine Marshall, Stephen Ausbury, Peter Rundel, Lucas 
Vis, Christopher Franklin, Renato Rivolta, Marcello Panni, 
Fabio Maestri, Marco Angius, e con importanti registi quali 
Daniele Abbado, Yoshi Oida, Giorgio Barberio Corsetti, Davide 
Livermoore, Michael Scheidl, Cristina Mazzavillani Muti, 
Ignacio Garcìa, Giorgio Pressburger. È invitata regolarmente 
dalle maggiori istituzioni musicali europee, tra cui il Teatro alla 
Scala di Milano, Concertgebouw di Amsterdam, Wigmore Hall di 
Londra, Fondazione Gulbenkian di Lisbona, Auditorio Nacional 
di Madrid, Konzerthaus e Musikverein di Vienna, Salzburger 
Festspiele, Maggio Musicale Fiorentino, Teatro Carlo Felice 
di Genova, Festival di Musica Contemporanea di Barcellona, 
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Festival d’Autômne di Parigi, Festival Mozart de La Coruña, 
Festival Wien Modern, Festival Manca, Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia di Roma, Bologna Festival, Rotterdams 
Philharmonisch Orkest, Biennale di München, Festival MiTo a 
Milano e Torino, Festival di Alicante, Ravenna Festival. 

Il suo repertorio include partiture di Monteverdi, Bach, 
Scarlatti, Mozart, Boccherini, Pergolesi, Gluck, Rossini, Respighi, 
Mahler, Schönberg, Berg, Shostakovich, e numerose partiture 
del Novecento come Passaggio, Folk Songs, Recital for Cathy, Altra 
Voce di Berio, Pierrot Lunaire di Schönberg, La voix humaine di 
Poulenc, Medea, La pietra di diaspro, Tenebrae di Guarnieri, Camera 
Obscura di Di Bari, Io, frammento di Prometeo di Nono, Rara Requiem 
di Bussotti, Exil di Kancheli, Perseo ed Andromeda di Sciarrino, 
Commiato di Dallapiccola, Lucrezio: oratorio materialistico di 
Lombardi, America: a prophecy di Adès, Le marteau sans maître e 
Improvisation i, Improvisation ii di Boulez, La Philosophie dans le 
Labyrinthe di Cattaneo, iv Sinfonia di Mahler, Koom di Scelsi, Cantus 
planus di Castiglioni, Satyricon di Maderna, Novae de infinito laudes 
di Henze, Harawi e Poèmes pour Mi di Messiaen, il Signor Goldoni 
e Freud, Freud, I love you di Luca Mosca, Gesualdo, Considered as a 
Murderer di Luca Francesconi, Il carro e i canti di Solbiati. 

Ha inciso per BMG/Ricordi, CAM (Fabio Vacchi, musiche per 
il film di Ermanno Olmi Cantando dietro i Paraventi), Stradivarius, 
Rai Trade, Col Legno, Zig Zag Territoires, Verso, Bottega 
Discantica. 
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Divertimento Ensemble

Fondato nel 1977 da alcuni solisti di fama internazionale e 
da alcune fra le prime parti delle due più importanti orchestre 
milanesi, sotto la direzione di Sandro Gorli, il Divertimento 
Ensemble si è rapidamente affermato in Italia e all’estero 
realizzando fino ad oggi più di 1000 concerti e 10 cd. 

Oltre ottanta compositori hanno dedicato nuove 
composizioni all’ensemble, contribuendo a creare per il 
complesso un repertorio cameristico fra i più rappresentativi 
della nuova musica non solo italiana.

Nel 1978, al suo secondo anno di attività, è entrato nei 
prestigiosi cartelloni della Società del Quartetto di Milano e 
del Festival milanese Musica nel Nostro Tempo. Nel 1981 ha 
debuttato al Teatro alla Scala di Milano con l’opera Il Sosia di 
Flavio Testi e con un concerto monografico dedicato ad Aldo 
Clementi. È tornato nel cartellone del Teatro alla Scala nel 1996, 
1997 e nel 1998 con un concerto dedicato a Frank Zappa.

Presente nei maggiori festival di musica contemporanea in 
Europa, è stato invitato dalla Biennale di Venezia undici volte 
tra il 1979 e il 2008. Ha inoltre effettuato concerti in Francia, 
Spagna, Portogallo, Svizzera, Germania, Austria, Belgio, Olanda, 
Inghilterra, Iugoslavia, Polonia, Messico, Stati Uniti, Argentina, 
Giappone e Russia, oltre che nelle più importanti città italiane.

Fra le sue incisioni:, l’opera Solo di Sandro Gorli (Ricordi); 
tre dischi dedicati a Bruno Maderna: Satyricon (Salabert-
Harmonia Mundi), Don Perlimplin (Stradivarius), Venetian Journal, 
Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert für Oboe und Kammerensemble 
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(Stradivarius); un’antologia di giovani compositori italiani 
(Fonit Cetra); tre cd monografici dedicati a Giulio Castagnoli, 
Alessandro Solbiati e Franco Donatoni (Stradivarius). 

Da molti anni affianca all’attività concertistica un forte 
impegno in campo didattico, collaborando al Corso di Direzione 
d’Orchestra per la musica dal Novecento ad oggi, tenuto da 
Sandro Gorli.

Nel 2009 ha dato vita agli Incontri Internazionali per 
giovani compositori “Franco Donatoni”, che comprendono 
masterclass, tavole rotonde, concerti e prime esecuzioni di opere 
commissionate a tre giovani compositori selezionati attraverso 
un concorso internazionale. 

Nel 2010 ha ricevuto una menzione al grandesignEtico 
International Award per la sua attività in favore dei giovani 
musicisti.
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Sandro Gorli

Ha studiato composizione con Franco Donatoni 
frequentando contemporaneamente la facoltà di Architettura di 
Milano e diplomandosi in pianoforte. Ha svolto attività di ricerca 
presso lo studio di Fonologia della Rai di Milano e ha seguito i 
corsi di direzione d’orchestra di Hans Swarowsky a Vienna.

Nel 1977 ha fondato il Divertimento Ensemble, che ancor 
oggi dirige svolgendo un’intensa attività concertistica volta alla 
diffusione della musica contemporanea. Dal 1990 al 1998 è stato 
direttore principale dell’ensemble Elision di Melbourne. Con 
entrambe le formazioni ha relizzato, negli ultimi anni di attività, 
quattordici cd. Ha lavorato inoltre con l’Orchestra Sinfonica 
Siciliana per la prima esecuzione italiana della Low Simphony 
di Philip Glass ed è stato alla guida dell’Orchestra Sinfonica 
“Giuseppe Verdi” di Milano, con la quale ha inciso due dischi 
interamente dedicati a Maderna.

Fra le sue composizioni, eseguite nelle più importanti 
manifestazioni italiane e straniere, ricordiamo: Me-Ti, 
richiesta all’autore da Bruno Maderna per l’orchestra Rai di 
Milano (premio SIMC 1975); Chimera la luce per sestetto vocale, 
pianoforte, coro e orchestra, che ha avuto la sua prima esecuzione 
al Festival di Royan del 1976 sotto la direzione di Giuseppe 
Sinopoli; On a Delphic reed per oboe e 17 esecutori (premio SIMC 
1980); Il bambino perduto per orchestra; Quartetto per archi; Le due 
Sorgenti per orchestra da camera; Super flumina per oboe, viola 
e orchestra, scritta per il Festival di Babilonia del 1987 (premio 
Città di Trieste del 1989) e Requiem per coro misto a cappella, 
scritto per La Chapelle Royale, diretta da Philippe Herreweghe 
(cd Harmonia Mundi).

Fra gli enti che hanno commissionato sue partiture: la Rai di 
Milano (1973), I Solisti Veneti (1975), la Fondazione Gulbenkian 
(1976), il Ministero della Cultura francese (1979, 1983, 1984, 1989 
e 1993), il Ministero degli Esteri italiano (1987), Radio France 
(1981 e 1988), l’Orchestra Regionale Toscana (1990), l’Ensemble 
Elision di Melbourne (1990 e 1994), il Festival di Ginevra (1991), 
l’Atelier du Rhin (1993), il festival giapponese Theatre Winter 
(1997), Agon (1997), la Curia Arcivescovile di Milano (1999), 
l’Orchestra Sinfonica di Lisbona (2000), Milano Musica (2006), Ex 
novo ensemble (2009), Accademia Filarmonica Romana (2010), 
Fondazione I Pomeriggi Musicali (2011).

Nel 1985 ha vinto il premio Europa per il teatro musicale con 
Solo; la sua seconda opera, Le mal de lune, è andata in scena nel 
marzo 1994 a Colmar e a Strasburgo.
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