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Ancora un poco
di Helmut Failoni

A volte basta poco. O meglio, “Ancora un poco”, come recita il 
titolo della poesia del greco Giorgios Seferis che ha ispirato New 
Officium, il nuovo lavoro che affianca i sassofoni di Jan Garbarek e 
le voci dell’Hilliard Ensemble. 

Ancora un poco
e scorgeremo i mandorli fiorire
brillare i marmi al sole
e fluttuare il mare

ancora un poco,
solleviamoci ancora un po’ più su.

Luce pura. La sintesi della complementarietà fra i colori ci dà 
il bianco, la “luce pura”, che il quartetto vocale dell’Hilliard e i 
sassofoni di Garbarek sono riusciti ancora una volta a tradurre in 
una musica che punta all’“eternità”, mischiando tradizioni sacre 
antiche (Pérotin e canti anonimi bizantini), invenzioni originali, 
riscoperte e (ri)valorizzazioni etniche, quali le bellissime pagine 
di Shogomon Shogomian, meglio noto come Komitas Vardapet 
(1869-1935), nome che il compositore assunse quando nel 1884 
diventò prete. A completare il ventaglio sonoro ci pensa una 
versione specialissima di Most Holy Mother of God di Arvo Pärt, 
compositore estone con il quale l’Hilliard ha da sempre un 
rapporto privilegiato, a partire dalla sua Arbos dell’86 fino a 
Litany, passando per la Passio e il Miserere, solo per citarne alcuni. 

Il nuovo e il vecchio, novus/vetus, tornano a innervare e 
innalzare i pensieri sonori di questi cinque musicisti che, pur 
frequentando ambiti musicali assai diversi fra loro, si sono 
incontrati (si dice “per caso” anche se, almeno a nostro avviso, 
alla fine nulla accade “per caso”) su quella sottilissima linea di 
confine che caratterizza le produzioni discografiche dell’ECM. 
L’etichetta tedesca (cult) da sempre naviga in quei territori che 
ci piace definire “No man’s Land”, dove uno sguardo lontano ne 
incrocia un altro ancora più lontano, attirandolo a sé. Ci si può 
perdere per strada, oppure trovare delle oblique (talvolta anche 
sinistre) “affinità elettive”, che mettono, anche inspiegabilmente, 
in moto idee che si fecondano a vicenda. Con risultati, sonori in 
questo caso preciso, di bellezza disarmante. 

Da una parte troviamo le linee melodiche del sassofono 
(soprano e tenore) di Jan Garbarek, che diventa davvero una 
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quinta voce aggiunta e “ideale” al quartetto vocale; dall’altra 
la musica polifonica, l’“armonia suprema” che, secondo il 
Keplero dell’Harmonices mundi libri v, era la sola capace a svelare la 
struttura dell’universo. L’amalgama, l’impasto fra il linguaggio 
jazzistico e l’antica polifonia, che nel 1993 diede vita a Officium 
(il disco ECM che, con grande successo da parte di critica e 
di pubblico, suggellò questo incontro), maturò, evolvendosi 
successivamente in Mnemosyne (1998), disco doppio con un titolo 
preso a prestito da una poesia di Hölderlin, con l’allargamento 
del repertorio che in un salto fra novus e vetus arriva a coprire 
un arco temporale di ventidue secoli, da un “peana delfico” di 
Athenaeus sino alla Estonian Lullabye di Veljo Tormis, passando 
per Guillaume Dufay e Hildegard von Bingen. 

Per quanto riguarda la similitudine fra certa musica antica 
e il jazz ai suoi albori, mondi solo apparentemente lontani, si 
può sottolineare il fatto che entrambe, anche se distanti quasi un 
millennio l’una dall’altra, hanno alcuni punti di contatto quali, 
per esempio, il costante interscambio, durante l’esecuzione, 
fra composizione e improvvisazione. Basti pensare ai lunghi 
melismi vocali che spesso venivano improvvisati dai cantori sui 
“temi” delle composizioni sacre. Un altro punto in comune lo si 
ritrova nella completa assenza di indicazioni di tipo esecutivo, 
caratteristica della musica afroamericana ai suoi albori e della 
musica pre-gregoriana. C’è alternanza fra canto piano e canto 
polifonico, ci sono ripetizioni e scambi di voci, varietà ritmica, 
dissonanze non preparate, non mancano note di scorrimento 
rapido, le cosiddette currentes, suonate da Garbarek lungo lo 
snodarsi della linea melodica. Sono capolavori di costruzione 
architettonico-sonora in cui la nobiltà e la solennità della 
scrittura polifonica vengono accostate alla dimensione più 
interiore di questa musica che, così destituita dalla sua storicità, 
ha finito per essere apprezzata maggiormente anche da un 
pubblico che possiamo definire “jazzisticamente orientato”. 
Garbarek e Hilliard sembrano chiedere al pubblico, peraltro 
ottenendola, una risposta di ascolto aperta, senza pregiudizi, 
basata anche soltanto sull’indicazione, forse un po’ edonistica, 
del (semplice) piacere sonoro.

Dopo Officium e Mnemosyne, il cerchio si chiude ora idealmente 
con il recente New Officium, un disco con pagine bramose di 
pace, tranquillità e libertà, che fluiscono libere nello spazio, 
articolandosi sugli echi dello spazio stesso (la registrazione è 
avvenuta nuovamente nella chiesetta austriaca di Sankt Gerold). 
È dunque la terza avventura sonora che affianca il celeberrimo 
quartetto vocale (nelle loro esecuzioni il “sogno” è contenuto 
nel suono, che essi sono capaci letteralmente di scolpire in 
tutta la sua purezza, eliminando il fondale e ogni superfluo 
orpello) a Garbarek, diventato negli anni simbolo per eccellenza 
del nomadismo musicale. Austero e solenne il suo sassofono 
ricama melismi che diventano contraltare ideale dell’innocenza 
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antica del canto. Il controllo della colonna d’aria dei sassofoni e 
delle dinamiche sonore è perfetto, la qualità vocale del suono è 
sbalorditiva, il disegno delle note è pulitissimo. 

La forza centripeta di New Officium, quel silenzioso motore 
endogeno che sospinge l’insieme, quel filo rosso attorno al quale 
tutto si muove in armonia, è la musica armena. Quella del già 
citato Komitas, che raccoglieva, riadattandoli, antichi canti sacri 
della sua terra, ultimo avamposto dell’incontro tra Occidente 
e Oriente che qui si confondono come l’acqua di un fiume che 
sfocia in mare. È musica con grande profondità di campo. La 
sinuosità sensuale dei contorni scompare per lasciare nello 
spazio soltanto il segno sonoro del canto. In questo senso, le 
quattro voci più che dipingere, lo scolpiscono, il suono.

La forza del disco? Destituendo questa musica dalla sua 
storicità, il quintetto offre all’ascolto immaginari musicali 
sempre diversi, dal momento che l’opera, quando viene 
interpretata, non presenta se stessa; piuttosto comunica un 
senso nuovo di sé, unito al senso originale, l’Ur-Bild, che essa già 
contiene. 
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Gaia luce: forma, libertà e austerità 
(annotazioni su Officium novum)
di Thomas Steinfeld

In senso stretto, il titolo Officium novum contiene una 
contraddizione: non esiste, infatti, “ufficio” ecclesiastico 
che non sia profondamente radicato nella tradizione. Ma la 
contraddizione rivela il suo significato all’esame dei titoli inclusi 
nella raccolta: il punto focale della selezione, se c’è, è posto 
sull’Est dell’Europa, e in particolare sull’Armenia. Nascosta 
agli occhi (e alle orecchie) dell’Occidente per almeno mezzo 
secolo, se non addirittura dai tempi della Rivoluzione Russa e 
della nascita della Repubblica Turca secolare, la musica armena 
ha solo recentemente conquistato il pubblico dell’Occidente. I 
motivi sono piuttosto ovvii: geograficamente, è espressione di 
una zona del mondo che da tempo era destinata ad una sorta 
di quasi-isolamento; culturalmente, non si era sottomessa agli 
standard ideali della modernità occidentale. Lo stesso velo di 
oscurità gravava anche sulla comunità ortodossa come sugli 
Armeni e sulla loro Chiesa apostolica: per entrambe le comunità, 
infatti, una moderna fede nella redenzione secolare sarebbe stata 
problematica quanto l’aspirazione alla felicità individuale.

Ma allora, quando il religioso e musicologo Komitas Vardapet 
(1869-1935) iniziò a raccogliere la musica liturgica della Chiesa 
armena, riconducendo i canti alle loro radici popolari e risalendo 
talora fino alla più remota antichità, non solo divenne il Johann 
Gottfried Herder del suo tempo e luogo, dando voce a una 
cultura fino ad allora poco ascoltata; egli ricondusse anche la 
musica dell’Europa occidentale moderna – che all’inizio del xx 
secolo cominciava a riconoscere le sue radici nella musica rituale 
e nelle forme popolari – ad una delle più antiche tradizioni 
del Cristianesimo, non mancando di sottolineare il potenziale 
espressivo e modernista che quei canti nascondevano. 

Hays hark nviranats ukhti e Surb, surb appartengono alla liturgia 
della Messa, che Komitas aveva già arrangiato per altre occasioni 
e diverse formazioni. Le versioni incluse nel cd realizzato da Jan 
Garbarek con l’Hilliard Ensemble derivano dalle partiture per 
voci maschili scritte a Costantinopoli tra il 1914 e il 1915. Hays hark 
nviranats ukhri è un inno che veniva tradizionalmente intonato 
all’inizio della Messa, durante lo spargimento dell’incenso. Surb, 
surb (Santo, Santo) corrisponde al Sanctus della Messa latina. 

Ov zarmanali è, invece, un inno al battesimo di Cristo, cantato 
durante la cerimonia di benedizione dell’acqua battesimale, e Sirt 
im sasani è un inno della “Votnlva” (la lavanda dei piedi del Giovedì 
santo): si tratta di brani che Komitas ha composto tra il 1910 e il 1915.
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È musica che qui appare in un contesto parzialmente 
delineato dalla tradizione ortodossa, in cui Litany, il brano 
più lungo dell’album, fonde fantasiosamente tre lavori 
spiritualmente e musicalmente affini tra cui Otche nash, dalla 
tradizione del Vecchio Rito di Lipovan, e un frammento della 
Litany di Nikolai Kedrov (1871-1940), allievo di Rimskij-Korsakov, 
fondatore del Quartetto Kedrov (un gruppo vocale che si esibì 
in Europa Occidentale sotto la direzione di Sergej Diaghilev) e 
autore di diversi brani e arrangiamenti vocali entrati a far parte 
del repertorio dei cori ortodossi. 

Gli altri brani spaziano su più secoli, dalla musica medievale 
a quella contemporanea, uniti dal filo rosso di un comune 
scopo: Jan Garbarek contribuisce con due sue pagine: Allting 
finns (Tutto quel che c’è) – in cui il sassofonista mette in musica 
un poema dello svedese Pär Lagerkvist (1891-1974), Den Döde (Il 
morto) – e We are the stars, basata su un poema dei Passamaquoddy, 
una tribù di Indiani d’America. Most Holy Mother of God, brano 
composto da Arvo Pärt per l’Hilliard Ensemble nel 2003, è poi 
riproposto in una primitiva rilettura a cappella: se gli Hilliard 
hanno convincentemente guadagnato proseliti alla musica di 
Pärt, ne hanno certamente anche subìto l’austerità di scrittura. 
La bizantina Svjete tihij (Gaia luce), composta nel iii secolo, è 
uno dei più antichi inni cristiani, e una volta accompagnava 
l’ingresso del clero in chiesa e l’accensione della lampada 
serotina al tramonto. La spagnola Tres morillas m’enamoran, tratta 
dal Cancionero de Palacio del xvi secolo, irradia una luce diversa, 
con un ritmo danzante teso a sottolineare la storia di un amore 
perduto. Ancora, Alleluia. Nativitas, composta da Perotino nel xii 
secolo, ripropone in una nuova veste un brano che già trovava 
posto nel doppio album Mnemosyne. 

La parola latina officium, che significa “ufficio”, “servizio”, 
“cerimoniale”, era in origine riferita alla Chiesa cattolica e ai 
suoi rituali. E, in effetti, quello che Jan Garbarek e gli Hilliard 
celebrano è una sorta di “ufficio”, anche se non inteso a rafforzare 
la fede religiosa tramite un rigido rituale. Nelle antiche 
tradizioni orali, toccava al poeta-cantore itinerante inscenare la 
verità consolidata in modo da renderla riconoscibile; mentre in 
tempi più recenti, grazie alla trasmissione scritta o, in qualche 
modo, meccanica, la rigidità del rituale si è ammorbidita. L’arte 
viene ancora dopo: si sviluppa quando la verità consolidata può 
essere mostrata in una luce nuova e sorprendente, e quando gli 
sforzi per comprendere la novità possono sbocciare in meraviglie 
e portenti. Jan Garbarek e l’Hilliard Ensemble, sassofonista 
e gruppo vocale, in un continuo scambio di parti, sanno 
trasformare in musica il gioco tra verità consolidata e novità, tra 
“ufficio” e performance artistica.

Il primo Officium, pubblicato nel 1994, proponeva canti, 
mottetti e inni sacri dal primo Medioevo al xvi secolo, 
trasfigurati dalle ardite improvvisazioni di Garbarek: “Rinchiusi 
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nel monastero di St. Gerold, ci sembrava che il sassofono 
diventasse un’estensione delle nostre voci”, commenta John 
Potter, l’allora tenore degli Hilliard, nelle note di copertina. “Che 
cosa è questa musica? Non esiste nome adatto a descriverla: è 
semplicemente quanto accaduto a un sassofonista, un quartetto 
vocale e un produttore incontratisi per far musica assieme”. Né 
interamente composte, né del tutto improvvisate, le incisioni di 
Officium, a partire da Parce mihi domine di Cristobal de Morales, 
parvero al contempo originalissime quanto inevitabili. 

Cinque anni dopo il primo disco, gli Hilliard Ensemble 
e Jan Garbarek pubblicarono Mnemosyne, un doppio album 
che estendeva il repertorio da Thomas Tallis a Veljo Tormis, 
dall’antica musica greca alla musica popolare peruviana, fino 
alle cantilene degli indiani d’America. Si potrebbe considerare 
tale estensione della gamma musicale come un’apertura ad una 
pluralità di culture e background etnici, ma l’intero progetto 
Officium è molto più di un catalogo di stili e contesti: è lo 
sforzo altamente informato, austero seppure artisticamente 
libero, di dare nuova espressione alla tradizione musicale 
più antica e consolidata e, allo stesso tempo, un viaggio verso 
nuove frontiere. L’ampiezza e la profondità storica di questo 
sforzo sono impliciti nel modo in cui il disco è stato pensato e 
strutturato. Quando gli inni armeni affiancano opere moderne, 
quando la musica medievale si alterna a cantilene ortodosse, 
quando secoli e culture fluiscono gli uni nelle altre, essi 
diventano parti diverse di un tutt’uno musicale costruito attorno 
a un’idea: appunto, quella dell’officium.

Tratto dal libretto allegato al cd Jan Garbarek, The Hilliard 
Ensemble, Officium Novum, ECM New Series, 2010. Traduzione a cura di 
Roberta Marchelli.
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Jan Garbarek

Sassofonista e compositore norvegese, è nato il 4 marzo 1947.
Suona il sassofono tenore e soprano ed è attivo nei generi del 

jazz, della musica classica e della world music. La sua musica 
costituisce una delle bandiere della casa discografica ECM, che 
praticamente ha pubblicato tutti i suoi dischi. 

Le sue prime incisioni risalgono alla fine degli anni 
Sessanta. Seguace della prima ora del free jazz di Albert Ayler 
e Peter Brötzmann, nel 1973 Garbarek volta le spalle alle aspre 
dissonanze del jazz d’avanguardia e, a partire dalla fine degli 
anni Settanta, sviluppa uno suo stile di ispirazione lieve e lunare 
che adotta toni acuti e lunghe note sostenute, che ricordano 
gli inviti alla preghiera islamica, nonché un uso generoso 
del silenzio. In qualità di compositore, Garbarek si ispira 
profondamente alle melodie folk della Scandinavia, una eredità 
dell’influenza di Albert Ayler. È un pioniere delle composizioni 
di ambient jazz: degno di nota a questo proposito è l’album 
Dis del 1976. La sua trama, che rifiuta le notazioni tradizionali 
tematiche (come possono essere esemplificate da un Sonny 



Rollins) a favore di uno stile descritto dai critici Richard Cook e 
Brian Morton come “di impatto scultoreo”, ha diviso la critica – 
una minoranza della quale lo ha definito new age. 

Dopo aver registrato una serie inaspettata di album di 
avanguardia, Garbarek ha raggiunto la fama internazionale 
a metà degli anni Settanta suonando jazz post-bop, sia come 
leader che come componente del famoso European Quartet di 
Keith Jarrett. Il grande successo commerciale europeo gli arriva 
con il già citato Dis, appunto una collaborazione meditativa con 
il chitarrista Ralph Towner. Parti di questo lavoro sono state 
frequentemente usate in diversi film o documentari. 

Nel 1986 la musica di Garbarek comincia ad assumere 
sintetizzatori ed elementi di world music. Nel 1993 Officium, 
realizzato in collaborazione con il gruppo vocale di musica 
antica Hilliard Ensemble, diviene uno dei dischi in assoluto 
più venduti dalla ECM, raggiungendo le vette delle classifiche 
in molti Paesi europei. Il seguito, Mnemosyne, viene registrato 
nel 1999, mentre di pochi mesi fa è la pubblicazione di Officium 
Novum (sempre per ECM).

Nel 2005, l’album In Praise of Dreams, che gli vale la nomina 
per il Grammy Award, anticipa l’uscita di un nuovo lavoro, 
Dresden, disco dal vivo uscito nel 2009.
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The Hilliard Ensemble

Ineguagliato grazie alla formidabile reputazione conquistata 
spaziando dalla musica antica a quella contemporanea, l’Hilliard 
Ensemble è uno dei migliori gruppi corali da camera al mondo. 
Lo stile inconfondibile e la spiccata musicalità dell’ensemble 
catturano l’ascoltatore sia con il repertorio medievale o 
rinascimentale che con le opere espressamente commissionate a 
compositori contemporanei.

Il gruppo si è affermato tra i maggiori interpreti di musica 
antica fin dagli anni Ottanta, grazie ad una fortunata serie di 
incisioni per la EMI (molte delle quali poi ripubblicate da Virgin) 
e per l’etichetta del gruppo, la Hilliard Live (che vende solo per 
corrispondenza), ora disponibili nel catalogo Coro. Sin dall’inizio, 
però, l’ensemble ha prestato pari attenzione anche alla musica 
contemporanea. L’incisione di Passio di Arvo Pärt (1988) ha avviato 
una feconda collaborazione sia con il compositore estone che con 
l’etichetta tedesca ECM, consolidatasi in seguito con l’incisione 
di Litany (1996). Più recentemente, il gruppo ha affidato nuove 
commissioni a compositori dell’area baltica, tra cui Veljo Tormis ed 
Erkki-Sven Tüür, che si sono aggiunte ad un ormai ricco repertorio 
contemporaneo che include lavori di Gavin Bryars, Heinz Holliger, 
John Casken, James MacMillan, Elena Firsova e molti altri. 
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Oltre a parecchi dischi “a cappella”, tra le incisioni ECM 
spiccano Officium e Mnemosyne, frutto della collaborazione con 
il sassofonista norvegese Jan Garbarek, collaborazione ancora 
attiva e sempre rinnovata, come nel recentissimo Officium 
Novum (sempre per ECM). Nel catalogo ECM figura inoltre 
Morimur, inciso col violinista barocco tedesco Christoph Poppen 
ed il soprano Monika Mauch. Basato sulle ricerche della prof.ssa 
Helga Thoene, l’opera è un sorprendente alternarsi della Partita 
in re minore per violino solo di Bach con una selezione di corali, 
coronato infine dall’epica Ciaccona, in cui la parte strumentale e 
quella vocale si fondono. 

L’Hilliard Ensemble continua ad operare nella ricerca di nuovi 
rapporti con compositori viventi, spesso in contesti orchestrali. 
Al 1999 risale il debutto di Miroirs des Temps di Unsuk Chin con la 
London Philharmonic Orchestra e Kent Nagano. Lo stesso anno, 
Quickening di James MacMillan, commissionato da BBC e Orchestra 
di Philadelphia, è stato proposto ai BBC Proms. Con Lorin 
Maazel e la New York Philharmonic, gli Hilliard hanno invece 
eseguito in prima mondiale la Terza Sinfonia di Stephen Hartke, 
poi approdata in Europa nell’esecuzione della Deutsche Radio 
Philharmonie Saarbrücken Kaiserslautern con Christoph Poppen. 

Il gruppo ha collaborato, inoltre, con l’Orchestra Cameristica 
di Monaco, presentando un nuovo lavoro di Erkki-Sven Tüür. 
Nel 2007, unendo le proprie forze a quelle della Filarmonica di 
Dresda, ha proposto la prima esecuzione di Nunc Dimittis del 
russo Alexander Raskatov, poi incisa per la ECM. Nel 2009, ha 
collaborato con l’Arditti Quartet per un’importante nuova opera, 
Et Lux di Wolfgang Rihm.

Una nuova svolta per il gruppo ha preso avvio nell’agosto 
2008, con la prima al Festival Internazionale di Edinburgo di un 
progetto di teatro musicale scritto da Heiner Goebbels e prodotto 
dal Théâtre Vidy di Losanna: I went to the house but did not enter, poi 
presentato in tutta Europa e negli Stati Uniti e, nel 2011, in Corea e 
al Festival di Primavera di Praga.
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Basilica di Sant’Apollinare in Classe

La basilica sorge presso una vasta necropoli a sud dell’antico 
sobborgo portuale di Classe, ove era venerata la tomba del martire 
Apollinare, protovescovo della Chiesa ravennate, di origine orientale 
(ii-iii sec.?), a cui la tradizione locale attribuisce la prima diffusione 
del Cristianesimo nella città. Come attesta l’epigrafe dedicatoria 
tramandata dallo storico Agnello, l’edificazione della chiesa fu 
promossa, ancora in età gota, dal vescovo Ursicino ed attuata 
grazie all’intervento di Giuliano Argentarius, probabilmente un ricco 
banchiere privato, principale artefice anche di S. Vitale e S. Michele in 
Africisco. I lavori in realtà dovettero procedere di fatto solo durante 
l’episcopato di Vittore, e precisamente dopo la conquista giustinianea 
(540), per concludersi all’epoca del successore Massimiano, che 
trasportò le reliquie del santo all’interno della chiesa, consacrandola 
solennemente il 9 maggio del 549. Già durante il vi secolo alla facciata 
della chiesa fu annesso un grande quadriportico, all’interno del quale 
fu inglobata la via romana che correva di fronte alla basilica; il portico, 
successivamente ridotto verso l’inizio del ix secolo, sopravvisse poco 
oltre il medioevo. 

Prima della fine del ix secolo, se non addirittura ancora nel vii, l’area 
presbiteriale subì una sopraelevazione, per permettere di realizzare, al 
livello del pavimento, una cripta di forma semianulare, simile a quella 
edificata da Gregorio Magno in S. Pietro a Roma e attestata a Ravenna 
anche in S. Apollinare Nuovo: essa consiste di un corridoio curvilineo 
lungo il giro dell’abside, al centro del quale si apre ad occidente una 
stretta cella, al cui interno, in corrispondenza con l’altare maggiore, 
è il sarcofago con i resti del santo. Altri importanti modifiche in età 
altomedioevale riguardarono l’inserimento di una cappella, oggi 
scomparsa, nella navata sud (epoca del vescovo Sergio), il restauro del 
tetto, all’epoca dell’arcivescovo Martino (810-817/8) e per iniziativa del 
Papa Leone iii (795-816), il rifacimento dell’altare, sormontato da un 
ciborio argenteo, di cui sopravvivono le colonne marmoree ai lati delle 
porte d’ingresso, durante l’episcopato di Dominicus Ublatella (889-
897). Verso la fine del x secolo è databile l’elegante campanile cilindrico, 
a nord della basilica, a cui è collegato da un corridoio; esso spicca per 
l’eleganza della linea, ed è animato da finestrelle in numero crescente 
verso l’alto, tali da permettere un progressivo dimezzamento dello 
spessore della cortina muraria. 

Nel 1450 il ricco rivestimento marmoreo delle pareti fu asportato da 
Sigismondo Malatesta, al fine di reimpiegarlo nel Tempio Malatestiano di 
Rimini; altre spoliazioni avvennero nel 1502, ad opera delle truppe francesi. 
Caduta in grave abbandono, la basilica fu restaurata a partire dal xviii 
secolo. Nel 1723 l’accesso al presbiterio venne rinnovato, su disegno del 
camaldolese Giuseppe Antonio Soratini, con l’attuale gradinata. 

Tra il 1776 e il 1778, per iniziativa dell’abate Gabriele Maria 
Guastuzzi, furono dipinti al di sopra delle arcate i clipei con i ritratti dei 
vescovi ravennati, poi continuati fino all’inizio del xx secolo. Nel periodo 
1897-1910, sotto la guida di Corrado Ricci, si pose mano ad un radicale 
restauro della basilica, che portò alla riapertura delle originali finestrelle 
del campanile, ma anche all’arbitraria ricostruzione dell’ardica 
antistante la basilica.

Nonostante le varie modifiche succedutesi durante i secoli, 
la basilica conserva la spazialità dell’edificio originario, con la sua 
pianta a tre navate, spartite da una serie di arcate, che poggiano su 
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un’omogenea serie di colonne in marmo di Proconneso: di indubbia 
produzione costantinopolitana sono le eleganti basi dadiformi, ornate 
da semplici modanature, e i capitelli teodosiani di tipo “a farfalla”, 
sormontati da pulvini anch’essi in marmo di Proconneso. La difformità 
di piano fra i resti del primitivo mosaico della navatella destra – un 
lacerto del quale è visibile accanto all’ingresso – e quelli della navata 
sinistra, fa pensare che già in origine fosse presente un dislivello fra 
le navate: non si sarebbe comunque attuato un innalzamento del 
colonnato come in altre basiliche ravennati a seguito della subsidenza. 
L’abside è del consueto tipo ravennate poligonale esternamente e 
semicircolare internamente; al termine delle navatelle sono collocati 
piccoli ambienti di servizio (phastophoria), forse su influenza siriaca.

All’epoca di Massimiano risale anche il mosaico del catino absidale, 
in cui l’episodio, narrato dai tre vangeli sinottici, della Trasfigurazione 
di Cristo sul monte Tabor costituisce il punto di partenza per una 
grandiosa costruzione ad alta densità allegorica, volta in primo luogo 
ad esaltare potentemente, nella definitiva vittoria dell’ortodossia 
giustinianea contro l’arianesimo monofisita, la natura divina e umana 
del Figlio, morto e risorto e destinato a ritornare trionfante alla fine dei 
tempi nella parusia. Alla sommità del catino, in un cielo aureo striato di 
nuvole emergono con la sommità del corpo le due figure biancovestite 
di Mosè, a sinistra, ed Elia, a destra, i due misteriosi interlocutori di 
Cristo nel racconto evangelico. Essi sono qui rivolti verso un grande 
clipeo mediano, bordato da una fascia gemmata, all’interno del quale si 
staglia su un fondo azzurro tappezzato di stelle un’aurea croce latina, 
gemmata anch’essa, che presenta all’incrocio dei bracci, entro un 
orbicolo, il volto di Cristo. Al ruolo del Figlio dell’uomo come principium 
et finis dell’universo rimandano anche le due lettere apocalittiche alpha 
e omega a fianco dei bracci laterali, al pari dell’epigrafe salus mundi 
(salvezza del mondo) ai piedi della croce e, in alto, dell’acrostico ICJUC 
(“pesce”, in realtà unione delle iniziali di Iêsùs Christòs Theù Hyiòs Sôtèr 
“Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore”). Al di sopra del clipeo la mano del 
Padre emerge dalle nuvole, a rappresentare la voce che nel racconto 
evangelico sancisce la genesi divina del Figlio.

Ai piedi del clipeo si stende un grande prato, disseminato di rocce, 
alberelli ed uccelli vari, ad evocare, oltre che il Tabor del racconto 
evangelico, uno scenario paradisiaco; sulla sommità sono collocati 
tre agnelli, uno a sinistra e due a destra, allegoria dei personaggi di 
Pietro, Giacomo e Giovanni, testimoni della Trasfigurazione, qui visti 
simbolicamente nella loro dimensione di membri eletti del gregge di 
Cristo, ma allo stesso tempo anche compartecipi del sacrificio pasquale 
dell’Agnello di Dio (Deichmann).

Come hanno mostrato le sinopie ritrovate nei restauri del 1970 
e conservate nel Museo Nazionale, in un primitivo progetto la fascia 
inferiore doveva presentare un semplice fregio decorativo con pavoni 
affrontati a una croce e fagiani a lato di cesti di frutta. Con tutta 
probabilità è da attribuire all’iniziativa dello stesso Massimiano la 
sostituzione di tale fascia con la figura orante dello stesso Sanctus 
Apolenaris, come recita l’epigrafe, vestito della casula sacerdotale e 
affiancato da due serie di dodici pecore, immagine tradizionalmente 
allusiva al gregge “apostolico”, ma qui specificatamente utilizzata 
per qualificare la Chiesa ravennate: un’immagine questa, che nel 
correlarsi al tema escatologico del registro superiore, viene ad unire 
inscindibilmente alla glorificazione di Cristo il destino ultimo della 
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stessa Chiesa locale, attraverso la mediazione e l’intercessione del suo 
pastore Apollinare.

In basso, nella zona compresa fra le cinque finestre, sono 
raffigurati entro nicchie ieratiche conchigliate, con tende aperte sullo 
sfondo, quattro successori di Apollinare, i vescovi Ecclesio, Severo, 
Orso e Ursicino. I due riquadri alle estremità laterali costituiscono 
due aggiunte posteriori, databili agli ultimi decenni del vii secolo. 
Entrambi presentano un ricco coronamento architettonico ad arco, 
dalla vivacissima cromia, con aquile sopra pilastrini laterali. La scena 
a sinistra, in larghissima parte frutto di integrazioni medioevali e 
moderne, rappresenta una scena ufficiale, con tutta probabilità 
il conferimento imperiale dell’autocefalia alla chiesa ravennate 
(Siracusa, 1 marzo 666). I due personaggi nimbati al centro sono 
forse da identificare nell’imperatore Costante ii, dalla veste purpurea, 
e nell’Arcivescovo Mauro, presule di Ravenna all’epoca; i personaggi 
sulla sinistra corrispondono ai figli di Costante Costantino iv Pogonato, 
Eraclio e Tiberio, mentre sulla destra, accompagnato da rappresentanti 
del clero, a ricevere il rotolo con i privilegi dalle mani dell’imperatore, 
è Reparato, vicario, e in seguito successore, di Mauro, affiancato da 
altri rappresentanti del clero. La scena sul lato opposto, anch’essa 
ampiamente restaurata, condensa con schematica rigidità attorno ad 
un unico altare tre immagini di sacrificio, prefiguranti il rito eucaristico, 
già presenti nel presbiterio di S. Vitale: sulla sinistra Abele, in vesti 
pastorali, offre un agnello (Gn 4, 3-4), al centro Melchisedec, in abiti 
sacerdotali offre pane e vino (Gn 14, 18-20), mentre a destra Abramo 
conduce il figlio Isacco per immolarlo, fermato dall’intervento di Dio, la 
cui mano, sul lato opposto, emerge dalle nuvole (Gn 22, 1-18).

I mosaici dell’arco trionfale testimoniano anch’essi una pluralità di fasi 
decorative, qui almeno tre. Ancora al vi secolo sono databili i due angeli 
Michele e Gabriele ai piedi dell’arco, collocati su un suppedaneo gemmato 
e reggenti un labaro con inscritta l’acclamazione liturgica del trisagion 
(Hagios, Hagios, Hagios, “Santo, Santo, Santo”). Variamente datate fra vii 
e ix secolo sono le tre fasce della zona superiore. La prima è rappresentata 
dalle due palme, quasi interamente rifatte in età moderna, nei rinfianchi. Il 
registro seguente, che segue la linea dell’arco, mostra un corteo di dodici 
agnelli che si stagliano su un cielo aureo solcato da nuvole, uscendo da 
due porte gemmate di città, identificabili con Betlemme e Gerusalemme, 
a simboleggiare gli ebrei (ecclesia ex circumcisione) e i pagani (ecclesia 
ex gentibus) radunati da Cristo in un unico popolo. La zona superiore, 
danneggiata dai bombardamenti del 1945 e poi restaurata, mostra al 
centro entro un clipeo l’immagine del Redentore benedicente, affiancato 
in un cielo blu solcato da nuvole, dai quattro esseri alati dell’Apocalisse, qui 
precisati, attraverso il codice che recano, come simboli degli evangelisti 
Giovanni (aquila), Matteo (uomo), Marco (leone) e Luca (vitello). Ancora 
posteriori, attribuibili a mediocri artigiani attivi fra xi e xii secolo, sono i due 
riquadri alla base dell’arco, con due figure di apostoli, Matteo a sinistra e 
probabilmente Giovanni a destra. 

La chiesa conserva una ricchissima serie di sarcofagi marmorei, in 
buona parte destinati ai vescovi della chiesa locale, che testimoniano 
l’intera evoluzione della scultura ravennate fra tardoantico ed alto 
medioevo. In fondo alla navata destra è collocato un sarcofago 
parzialmente incompiuto, databile entro la metà del v secolo, ma 
reimpiegato alla fine del vii secolo per il vescovo Teodoro; esso presenta 
in forma assai elegante un programma interamente zoomorfo, 
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con pavoni, uccelli vari e persino una lepre, affiancati ai simboli 
escatologici della croce, del cristogramma, del kantharos (vaso) e 
della vite. Strutturalmente simile al precedente, e attribuibile alla 
medesima bottega è il cosiddetto sarcofago dei dodici apostoli, che 
presenta nei tre lati principali Cristo in trono, affiancato dall’intero 
corteo apostolico, in atto di consegnare il rotolo della legge a S. Paolo; 
nel retro compaiono pavoni a lato di una croce entro clipeo, mentre 
colombe alla croce decorano le testate del coperchio semicilindrico. Si 
passa quindi ad un’arca di origine pagana, rielaborata con uno scarno 
programma aniconico nel vi secolo (retro e fianco destro) e poi (fronte) 
nell’viii, in occasione della sepoltura dell’arcivescovo Grazioso. Segue 
il cosiddetto sarcofago a sei nicchie, analogo ad uno conservato nel 
Museo Arcivescovile, databile a cavallo tra v e vi secolo, in cui la resa 
alquanto goffa del repertorio zoomorfo (pavoni al kantharos e agnelli 
alla palma) non sminuisce il peculiare estro dell’impianto compositivo 
globale. Dopo il sarcofago della piccola Licinia Valeria (iv sec.?), privo di 
decorazione, ritrovato nel 1890 negli scavi del sepolcreto sottostante la 
basilica, si può vedere addossato alla facciata il cosiddetto sarcofago a 
tre e quattro nicchie, arca di origine pagana che conserva, specie nella 
fronte e nei fianchi, la partizione architettonica originaria del iii secolo, 
entro la quale è stato ricavato verso l’inizio del vi secolo, forse dalla 
stessa maestranza del sarcofago a sei nicchie, un programma cristiano 
a carattere tradizionalmente simbolico (colombe, pavoni, Agnus Dei, 
croci, palme, kantharoi), mentre il coperchio, originariamente a tetto, 
è stato ridotto a forma curvilinea. Sempre in età gota è databile il 
cosiddetto sarcofago degli agnelli, sul lato opposto dell’ingresso, 
anch’esso dominato da animali simbolici, in cui la felicità compositiva 
del retro e soprattutto del fianco destro (Agnello mistico dinnanzi alla 
croce e colomba in volo recante corona, forse simbolo dello Spirito 
Santo), spicca di fronte alla goffa piattezza degli altri lati. All’inizio della 
navata sinistra è collocato il sarcofago dell’arcivescovo Felice (†723), 
tardo epigono della serie zoomorfa ravennate, con due pecore adoranti 
una croce mediana. Il seguente sarcofago con agnelli e ghirlanda 
d’alloro presenta un coperchio eterogeneo databile al vi secolo, mentre 
assai discussa è l’epoca di esecuzione della figurazione frontale della 
cassa, in cui la tradizionale iconografia ravennate della coppia di ovini 
a lato di una corona è riproposta in forma pretenziosa ma goffissima; 
quanto alle figurazioni ornamentali dei fianchi, rimandano sicuramente 
ad un periodo non anteriore al ix secolo. Altro epigono dell’immaginario 
zoomorfo tardoantico è lo schematico sarcofago degli agnelli cruciferi, 
anch’esso rielaborazione di un originale pagano, così nominato dalla 
piattissima figurazione frontale, in cui la croce tradizionalmente portata 
da Pietro e Paolo è assegnata agli agnelli, che ne fanno le veci in chiave 
allegorica. Per ultimo, il sarcofago dell’arcivescovo Giovanni replica il 
repertorio aniconico altomedioevale di quello di Grazioso. 

All’estremità della navata sinistra è collocato il ciborio proveniente 
dalla chiesa di S. Eleucadio, capolavoro assoluto della scultura ad 
intrecci di età carolingia; al di sotto, su un altare frammentario del 
vi secolo ampiamente integrato, poggia un frammento di sarcofago 
paleocristiano di scuola romana (iv secolo). La cappella al termine della 
stessa navata conserva il coro ligneo cinquecentesco già in S. Vitale.

Gianni Godoli
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